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О, если любишь mьt .меня, 
Женись не ведая со.мпепья, 
Любовь не хочет ждать 1ш дня, 
Она умрет от промедленья 1, 

Роберт Херрик 

1. ТЕПЛОЕ ВИНО 

Эrот nляж на nеренаселенном nобережье Коннектикута был 
м ло кому известен - к нему ведет узкая асфальтовая дорога с 
непонятнь1ми развилками, зигзагами и nоворотами, которую nод

Держивают лишь в относительно приличном состоянии. У боль
шинстщl неясных поворотов потрескавшиеся деревянные стрелки 

с длинным индейским названием указывают дорогу к пляжу, но 

некоторые из них упали в траву, и когда наша пара вnервые ре

ши а здесь встретиться, - а было это идиллическим, не по сезо
ну мягким мартовским днем, -Джерри сбился с пути и оnоздал 
на nолчаса. 

Сегодня Салли оnять nриехала раньше него . Он задержался : 
купил бутылку вина, nотом- безусnешво-nытался найти што
nор. Ее темно-стальной «сааб» стоял одиноко в дальвем конце 
площадки для машин. Джерри мягко nодвел к нему свой автомо
биль - старый <<Меркурий» со складным верхом -в надежде, что 
Салли сидит, дожидаясь его, за рулем и слушает радио : у него в 
маши11е как раз зазвучал Рэй Чарльз, исnолнявший «Рожденные 

для утрат». 

Мечты ncerдa, nсегда 
Мне приносили только боль ... 

Она оживала nеред ним в этой nесне- в голове у него уже 

еложились слова, которыми он окликнет ее и nредложит nерей

ти к tieмy в машину, чтобы вместе nослушать: «Эй! Привет! 
Иди скорей сюда - клевые за.nиси дают!» Он nривык разговари
вать с ней , как мальчишка с девчонкой, nерсмежая хиловый 

'жаргон телячьим сюсюканьем . Песни по радио обретали для не
го новый смысл, если он слушал их, когда ехал к ней на сви
д ние. Ему хотелось слушать их вместе с нею, но они редко 
nри зжали в одной машине, и по мере того, как той весной не

деля сменяла неделю , nесни, словно майские жуки, умирали в 

nолете. 

Ее сааб» стоял пустой, Салли nоблизости не было. Наnерно, 

1 Перевод В. Лунина. 



о1111 - в дюнах. По форме nляж был нсобычный: дуга гладко; 
намыто•·о океаном nеска тянулась на добрых полмили между на
I'J>ОМождениями больших, в жслтыУ. nотеках, камней; вверх от 
ближайшей груды камней уходили дюны - чахлая трава и изви
nистые дорожки отделяли друг от друга сотни песчаных лоскутов, 

сnовно комнаты в огромном, созданном прирадой отеле. Это цар
ство гребней и вnадин было обманчиво заnутанным. Им ни разу 
еще не удалось найти то место - то идеальное место, где ош1 бы
JIИ в nрошлый раз. 

Джерри быстро nолез вверх по крутой дюне, не желая терять 
время и останавливаться, чтобы снять туфли и носки. Он зады
хался, nоднимаясь бегом в гору, и это казuлось таким чудес
ttым - будто вернулась юн<>сть, вернулась жажда жизни. С тех 
нор как начался их роман, он всегда сnешил, бежал, выгадывал 
время там, где nрежде этого не требовалось,- он стал атлетом, 
обгонявшим часовую стрелку. выкраивавшим то тут, то там час 
другой, из которых складывалась небывалая и неведомая вторая 
жизнь. Он бросил курить: ему не хотелось, чтобы его nоцелуи от
давали табаком. 

Он выскочил на гребень дюн и испугался: Салли 11игде не бы
ло. Вообще никого не было. Помимо их двух машин, на простор
ной стоянке виднелось еще штук десять - не больше. А через 

какой-нибудь месяц здесь будет nолно народу: забитый досками 
дом (бар-раздевалка) оживет, наnолнеtшый загорелыми людьми и 

грохотом механической музыки, в дюнах станет невыtюсимо жар

ко, необитабельно. Сегодня же дюны еще хранили оставшуюся 
nосле зимы nервозданность nрироды. не тронутой человеком. 

Когда Салли окликнула его, звук nрилетел к нему по nрохладно
му воздуху, словно крик nтицы: ~Джерри?,. Это был вопрос. хо
тя если она видела его, то не могла не знать, что это он. •Джер

ри? Эй?• 
Повернувшись, он обнаружил ее на одной из дюн, что выеи

лась над ним, -она осторожно шла в желтом бикини, глядя 
вниз, чтобы не наколоть босые ноги о жесткую траву; светловоло

сая, стройная, вся в веснушках, она казалась сейчас стыдливой 
девой nесков, скрывавших ее от него. На вид nлечи и грудь у нее 
были жаркие, а вnадина сnины - nрохладная. Наверно, лежала 
на солнце. Ее широкоскулое, с заостренным nодбородком лицо 
раскраснелось. 

- Эй! Как я рада, что ты nриехал?!- Она слегка задыхалась, 
возбужденный голос ее звенел, и каждая фраза звучала воnроси
тельно. - Жду тебя здесь, в дюнах, а вокруг носится орда диких 
nолуголых мальчишек, мне стало так стра-ашно?! 

Мгновенно отбросив хиnовые выражения, точtю он стремился 
обойти нечто неnередаваемое, смущающее, Джерри nодчеркнуто 
вежливо сказал: 

- Храбрая ты моя бедняжечка. Каким оnасностям я тебя nод
вергаю. Извини, что оnоздал. Слушай. Мне ведь надо было купить 
вина, потом я nытался купить штопор, а эти абсолютные крепt

ны, эти тиnы в заюохавной деревенской лавчонке- их было 
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только Норману Рокуэллу 1 рисовать - пытались всучить мне 
вместо штопора коловорот. 

- Коловорот? 
-Ну да. Это как скоба с ручкой, только без скобы. 
- Тебе, видно, совсем не жарко. 
- Ты же лежишь на солнце. Ты где? 
- Здесь, наверху?! Иди сюда. 
Прежде чем последовать ее призыву, Джерри присел, снял туф

ли и носки. Он был в городской одежде- в пиджаке и при галсту
ке - и нес бумажный пакет с бутылкой вина, словно дачник, воз
вращающийся домой с подарком. Салли расстелила свое красное с 

желтым клетчатое одеяло во впадине, где не было ничьих следов
лишь ее собственные. Джерри поискал глазами мальчишек и обна
ружил их на некотором расстоянии в дюнах -они настороженно 

наблюдали за молодой парой, не поворачивая головы, точно чайки. 
А он бесстрашно, не таясь, посмотрел на них и прошептал Салли: 

- Они же совсем щенки и, похоже, невредные. Но может, ты 
хочешь уйти подальше в дюны? 

Он почувствовал, как она кивнула у его плеча, кивнула, будто 
сказала, как одна лишь она могла сказать, по-особому, быстро и 
резко дернув головой: •да, да, да, да»; он ловил себя на том, что 
нередко, когда Салли и близко не было, подражал этой ее манере. 
Он поднял ее одеяло, и ее плетеную сумку, и ее книгу (роман Мо
равиа) и положил на ее теплые руки. Шагая рядом с нею вверх 
по склону соседней дюны, он обнял ее обнаженный торс, желаJI 
поддержать, и повернулся, проверяя, видели ли мальчишки этот 

жест собственника. Но они, устыдившись, уже с воплями неслись 
в другом направлении. 

Как всегда, Джерри и Салли долго бродили по дюнам - вниз 
по извилистым дорожкам меж колючих кустов восковицы, вверх 

по гладким склонам, смеясь от усталости, выискивая идеальное 

место- то самое, где они были в прошлый раз. И, как всегда, не 
могли его найти; под конец они разложили одеяло в первой попав
шейся ложбинке с чистым песком и тотчас сочли это место изу

мительным. 

Джерри встал перед ней в позу и устроил стриптиз. Сбросил 
пиджак, галстук, рубашку, брюки. 
-О,- сказала она,- на тебе уже купальные трусы. 
-Я проходил в них все это чертово утро,- сказал он,- и 

всякий раз, чувствуя, как резинка впивается в живот, думал: •А я 
увижу Салли. И она увидит меня сразу в купальных трусах». 

С наслаждением впивая воздух каждой клеточкой своего тела, 
он огляделся: они были скрыты от чужих глаз, сами же могли 
видеть стоянку для машин внизу, и застывший рукав моря, креп

ко зажатый между здешним берегом и Лонг-Айлендом, и сверкаю
щие гребешки пены, спешащие к берегу и разбивающиеся о поло

сатые скалы. 

1 Н о р м а н Р о к у з л л - американский художник и иллюстратор, 
прослаnиnшийся своими зарисоnками мальчишек. 
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-Эй?-- nослышалось с одеяла.- Не хочешь навести н. ме · 
11я в своих куnальных трусах? 

Да, да,- nочувствовать друг друга кожей, всей длиной тела, 
1111 воздухе, nод солнцем. От солнца nод оnущенными веками 
Джерри nоnлыли красные круги; бок и плечо Салли нагрелись, 
рот постепенно таял. Они не сnешили - это и было, nожалуй, 
самым весомым доказательством того, что они, Джерри и Сал

JIИ, мужчина и женщина, были созданы друг для друга, - они 
11е сnешили, они стремились не столько расnалиться, сколько 

успокоиться один в другом. Его тело постеnенно заполняло 
се, nрилаживалось, nриспосабливалось. Ее волосы - прядь за 
11рядью - падали ему на лицо. Чувство покоя, ощущение, что они 
11остигли долгожданного апогея, наполняло его, словно он погру

жался в сон. 

-Непостижимо,- сказал он. И повернул лицо вверх, чтобы 
вобрать в себя еще и солнце: под веками все стало красным. 

Она заговорила, уткнувшись губами в его шею, где была про
хладная, хрусткая от nесчинок тень. Он чувствовал песок, хотя 
несчинки скрипели на зубах Салли. 

- А ведь стоит того - вот что самое удивительное, - сказала 
она. - Стоит того, чтобы ждать, nреодолевать препятствия, 
лгать, сnешить; наступает эта минута, и ты понимаешь, что 

вес стоит того. - Голос ее, постепенно замирая, звучал тише и 
тише. 

Он сделал nолытку открыть глаза и ничего не увидел, кроме 
плотной идеальной округлости чуть поменьше луны. 

- А ты не думаешь о той боли, которую мы лричиним? -
сnросил он, снова креnко сжав веки, накрыв ими пульсирующее 

фиолетовое эхо. 
Ее неnодвижное тело вздрогнуло, словно он плеснул кислотой. 

Ноги, nрижатые к его ногам, приподнялись. 

- Эй?! - сказала она. - А как насчет вина? Оно ведь согре
ется. - Она выкатилась из его рук, села, откинула волосы с ли
ца, nоморгала, сбросила языком лесчинки с губ. - Я захватила 
бумажные стаканчики: не сомневалась, что ты о них и не вспом
нишь. - Это крошечное nроявление nредвидения в отношении 
своей собственности вызвало улыбку на ее влажных губах. 

-Угу, ведь и штопора у меня тоже нет. Вообще, леди, не 
знаю, что у меня есть. 

-У тебя есть ты. И это куда больше, чем все, что имею я. 
- Нет, нет, у тебя есть я. -Он заволновался, засуетился, nо-

nолз на коленях туда, где лежали его сложенные вещи, извлек из 

бумажного лакета бутылку. Вино было розовое.- Телерь надо вы
брать место, где ее разбить. 

-Вон там торчит скала. 
-Думаешь? А если эта хреновина раздавится у меня в ру-

ке? - Внезапная неуверенность в себе пробудила привычку к 
жаргону. 

-А ты поосторожнее,- сказала она. 
Он nостучал горлышком бутылки о выС'Туn бурого. в noтeltax, 
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камня- никакого результата. Постучал еще, чуть сильнее
стек.1о солидно звякнуло, и 011 nочувствовал, что краснеет. «Да ну 
же, дружище,- взмолился он про себя,- ломай шею». 

Он решительно взмахнул бутылкой- брызги осколков сверк
нули, nрежде чем он услышал звук разбиваемого стекла; изумлен

ный взор его nогрузился сквозь ощерившееся острыми nиками от

верстие в море nокачивающегося вина, заключенное в маленьком 

глубоком цилиндре. Она nодnолзла к нему на коленях и восклик
нула: «У-у!», несколько nораженная, как и он, этим вдруг обна
жившимся вином- зрелищем кровавой nлоти в лишенной девст

венности бутылке. И добавила: 

- С виду оно отличное. 
- А где стаканчики? 
-К черту стаканчики.- Она взяла у него бутылку и, ловко 

при.1адившись к зазубренному отверстию, заnрокинула голову и 
начала nить. Сердце у него на секунду замерло от ощущения 
оnасности, но когда она оnустила бутылку, лицо у нее было до
вольное и ничуть не nораненное. - Да, - сказала она. - Вот так 
у вего нет nривкуса бумаги. Чистое вино. 

- Жаль, что оно теnлое, - сказал он. 
- Нет, - сказала ова. -Теnлое вино nриятно. 
- Очевидно, по nринциnу: лучше такое, чем никакого. 

-Я сказала nриятно, Джерри. Почему ты мне никогда не ве-
ришь? 

- Слушай. Я только и делаю, что вер1о тебе. - Он взял бу
тылку и так же, как она, стал nить; когда он заnрокинул голову, 

красное солнце смешалось с красным вином. 

Она воскликнула: 

- Ты nорежешь себе нос! 
Он оnустил бутылку и, nрищурясь, nосмотрел на Салли. И ска-

зал про вино: 

-От него nокачивает. 
Она улыбнулась и сказала: 
- Вот тебя и качнуло. - Она дотронулась до его переносицы 

и nоказала алое nятнышко крови на своем белом пальце. - Те
перь, - сказала она, - встретясь с тобой в обычных условиях, я 
всегда буду замечать этот порез у тебя на носу; и только я буду 
знать, откуда он. 

Они вернулись на одеяло и дальше уже nили из стаканчиков. 

Потом они nили вино друг у друга изо рта, nотом он каnнул не

множко ей на пуnок и слизнул. Через какое-то время он застен

чиво сnросил ее: 

- Ты меня хочешь? 
-Да?! Очень, очень?! Всегда?!- Оnять эта ее интонация, 

все nревращавшая в воnросы. 

- Никого кругом нет, нас тут не увидят. 
- Тогда быстрей?! 
Оnустившись на колени у ног Салли, чтобы стянуть с нее 

нижнюю часть желтого куnального костюма, он вдруг nодумал о 

nродавцах иэ обувного магазина - в детстве его смущало, что на 

8 



свете есть люди, которые только и заняты тем, что, став nеред 

другими на колени, возятся у их ног, и он удивлялся, что nри 

этом они вроде бы не чувствуют себя униженными. 

Хотя Салли была уже десять лет замужем и к тому же до 
Джерри имела любовников, ее манера любить отличалась чудес
ной девственной безыскусностью и nростотой. С собственной же
ной у Джерри часто возникало nорочное ощущение тщательно 
nродуманных извивов и усилий, а с Салли - хоть она уже столь

ко раз через все это nрошла- всегда было бесценное ощущение 
изумленной невинности. Ее осыnанное веснушками, заnрокинутое 
в экстазе лицо, с каnельками nота, который выстуnил от солнца 

на верхней губе, обнажавшей сверкающие nередние зубы, каза
лось зеркалом, nомещенным в нескольких дюймах nод его ли

цом, - чуть заnотевшим зеркалом, а не лицом другого человека. 

Он сnросил себя, кто это, и nотом вдруг всnомнил: •да это же 
Салли!» Он закрыл глаза и nостарался дышать в одном ритме с 
ее легкими nрерывистыми вздохами. Когда ее дыхание стало ров
ным, он сказал: 

- А ведь nод открытым небом лучше, верно? Больше кисло
рода. 

Он nочувствовал ее кивок у своего nлеча, словно треnетное ка
сание крыльев. 

- А теnерь отnусти меня? - сказала она. 
Лежа рядом с ней, nока она втискивалась в свои бикини, он 

предал ее: захотелось сигарету. А ведь все и так хорошо- эта на

полненность до краев, эта благодарность, это широкое небо, этот 
залах моря. У стыдившись стремления снова влезть в свою загряз
ненную nре~~Суренную шкуру, он вылил остатки вина в стаканчик и 

воткнул пустую бутылку, как монумент, горлышком вверх в nесок. 
Салли смотрела sниз на безлюдную стоянку для машин м 

вдруг спросила: 

- Джерри, как я могу жить без тебя? 
-В точности как я живу без тебя. Просто мы оба большую 

часть времени не живем. 

- Давай не будем говорить об этом. Давай не будем nортить 
наш день. 

- О'кей.- Он взял роман, который она читала, и сnросил: -
Ты nонимаешь, что к чему у этого малого? 

-да. А ты - нет. 
-Не очень. Я хочу сказать, не nотому, что все это неnравда, 

но ... - Он лотряс книгой и отшвырнул ее в сторону . ...,.... Разве зто 
надо говорить людям? 

-По-моему, он хороший nисатель. 
- Ты многое считаешь хорошим, верно? Ты считаешь Мора-

виа хорошим, ты считаешь, что теплое вино- это хорошо, ты 

считаешь, что любовь- это хорошо. 
Она быстро взглянула на него. 

- А ты не согласен? 
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- Отчего же - вnолне. 
- Нет, неnравда, ты мне иногда не веришь. Не веришь, что я 

вот такая, nростая ... А я в самом деле nростая. Ну совсем, точ
но ... - ей трудно давзлись сравнения: она видела все так, как оно 
есть, - ... точно эта разбитая бутылка. Во мне нет тайн. 

- Такая красивая бутылка. Посмотри, как срез - там, где от
бито, - сверкает на солнце. Она - будто маленький каток, кото
рым утрамбовывают пляж: круглая, круглая. -Джерри снова за
хотелось сигарету- чтобы было чем жестикулировать. 

- Эй? - сказала она, как говорила обычно, когда между ни-
ми, казалось, возникало отчуждение. 

-Привет,- серьезно ответил он. 
-Привет,- nовторила она в тон ему. 
- Солнышко, nочему ты все-таки вышла за него замуж? 
И она рассказала ему, рассказала nодробнее, чем когда-либо, 

обхватив колени и потягивая вино, - рассказала так мило, мягко, 
небрежно историю своего брака, тиnичную историю двадцатого 
века, а он смеялся и целовал ее склоненную голую поясницу. 

-Ну, а я продолжала брать уроки верховой езды, и оnять у 
меня был выкидыш. Тогда он nослал меня к nсихоаналитику, и 
этот чертов аналитик, Джерри, - он бы тебе nонравился: он 
очень nохож на тебя, такой деликатный, -говорит мне- сама не 
знаю, отчего это у меня, но я всегда стараюсь делать, как совету

ют мужчины, такая уж у меня слабость,- так вот, он и говорит 
мне: «На этот раз вы родите•. О'кей, я и родила. В голове у меня 
все так nерепуталось, я даже подумала, уж не от аналитика ли у 

меня ребенок. Но, конечно, не от него. Это был ребенок Ричарда. 
Ну, а nотом- раз уж появился один, вроде бы надо было завести 
и еще, чтоб первый вырос человеком. Но не всегда все nолучает
ся, как хочешь. 

-А знаешь, почему у .меня столько детей?- спросил он.
Я понятия об этом не имел, пока Руфь не сказала мне как-то 
ночью. Ты же знаешь, она очень верит в то, что роды должны 

быть естественные. Так вот, Джоанну она родила с великими му
ками, поэтому, видите ли, она решила nроизвести на свет еще 

двоих детей, чтобы, так сказать, отшлифовать технику. 
Он надеялся, что вызовет у Салли смех, и она действительно 

рассмсялась, и в этом обоюдном взрыве веселого серебристого 
смеха они потопили все печальные тайны, которые хранили про 
себя. У нее таких тайн было больше, чем у него. Это их неравен
ство огорчало Джерри, и когда тени от дюн удлинились в их ма
ленькой лощинке, он nоцеловал ее заnястья и признался, отчаян

но пытаясь уравновесить их судьбы: 
- Я преnогано nостуnил, женившись на Руфи. Право же, куда 

хуже, чем если б женился ради денег. Ведь я женился на ней, так 
как знал, что из нее выйдет хорошая жена. Такой она и оказа
лась. Господи, до чего же я об этом жалею. До чего жалею, Салли. 

- Не грусти. Я люблю тебя. 
- Я знаю, знаю. И тоже тебя люблю. Но как могу я не гру-

стить? И что нам делать? 
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- Не знаю, - сказала она. - Наверно, еще немного nотянуть, 
как оно есть? 
-Да ведь на месте ничто не стоит.- Он указал вверх и ус

тавился на солнце, точно хотел себя ослеnить. -Это чертово сол
tщс и то на месте не стоит. 

- Не устраивай мелодрамы, - сказала она. 
Они nолзали на коленях, собирая свои вещи, а в уме nрокру

чивали хрупку1о ложь, которую nридется нести домой. Светлые 
волосы его Салли уnали, когда она склонилась над их крошеч
IIЬIМ, немудрсным хозяйством, - она казалась nри этом песчано

желтом освсщс11ии такой спокойной и такой nокор11ой, что он 

сердито nоцеловал се, nоследний раз в этот день. Вес их поцелуи 
казались последними. Лс11ивьtм движением о11а опустилась 11а 
землю и, прижавшись к 11ему всем телом, обвила его руками. 

Плечо се было теплым 11а вкус -его губы заскользили по се 
коже. 

-Детка, у меня это не пройдет,- сказал ott, и о11а кивала, 
кивала так, что тела их закачались: Я 31/аю. Я 3/fаю. 

- Эй, Джерри? За твоим nлечом я вижу Саунд, а на нем ма
ленький nарусник, и какой-то городок вдали, и волны накатывают 

на скалы, и все залито солнцем, и так красиво?! Нет. Не nовора
чивай головы. Просто nоверь мне. 



11. ОЖИДАНИЕ 

-Прощай? 
- Не говори мне этого слова, Джерри. Пожалуйста, не гово-

ри. - Рука у Салли ныла оттого, что она так долго держала 
трубку, а сейчас задрожал и мускул nлеча. Зажав трубку между 
nлечом и ухом и высвободив таким образом руки, она nринялась 
застегивать лямки на брюках Питера: за nоследние два-три меся
ца он научился сам одеваться, вот только nуговицы не умел засте

гива:rь, она ж.е в разброде чувств не nодумала даже его nохвалить. 
Бедный мальчик, он уже целых десять минут стоял, дожидаясь, 

nока мать кончит разговор, - ждал и слушал, ждал и наблюдал с 
неуверснной улыбкой и таким настороженным выражением в гла
зах, что она заnлакала. Рыдания nодстуnили к горлу, словно рво
та; она сжала зубы, стараясь, чтобы их не было слышно в теле
фоне. 

- Эй! Не надо. - Джерри смущенно рассмеялся - звук до
несся слабо, издалека. - Ведь я же только на два дня. 

- Не говори так, черт бы тебя nодрал. Мне nлевать, что ты 
там думаешь, но не смей этого говорить.- «Я с ума схожу,
nодумала она.- Я сумасшедшая, и он возненавидит меня•. При 

мысли, что он может возненавидеть ее после того, как она так 

безраздельно себя ему отдала, Салли возмутилась. - Если ты 
только и способен смеяться надо мной, может, лучше нам в самом 
деле расстаться. 

- О, господи. Я вовсе не смеюсь над тобой. Я любто тебя. 
Мне просто невыносимо, что я не могу быть с тобой, чтобы уте
шить тебя. 

Питер потерся об нее, чтобы она застегнула ему и другу1о лям
ку, и она почувствовала в его дыхании заnах леденца. 

- Где ты взял леденец? - сnросила она. - Нельзя сеть слад-
кое с утра. 

Джерри сnросил: 
- К то там у тебя? 
- Никого. Только Питер. 
-Мне дал Бобби, -сказал Питер, и на его личико, растяну-

тое в неуверенной улыбке, стал наnолзать страх. 
- Пойди разыщи Бобби и скажи, что я хочу с ним nоговорить. 
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Иди же, лапочка. Иди найди Бобби и скажи ему. Мама сейчас 
кончит говорить no телефону. 

- Бедный Питср, - раздался у нее в ухе голос Джерри. - Не 
отсылай CI'O. 

Да как он может так говорить, он, который лишил ее всякой 
радости общения с детьми? И однако, то, что он так говорил, де
лало се совсем беззащитной, неизмеримо расширяло ее любовь: не 
желал он держаться в рамках любовника, какими она их себе 
nредставляла. Излишняя доброта то и дело заставляла его выле
зать из своей скорлупы. Слезы обожгли ей щеки: она молчала, 
чтобы он не услышал ее охриnшего голоса. Живот и плечи у нее 
буквально ныли от боли. Господи, он что, нарочно так себя ведет? 

-Эй? Привет? 
-Привет,- ответила она. 
- Ты в порядке? 
-Да. 

- Пока меня не будет, ты сможешь съездить в Загородный 
клуб, и .свозить детей на море, и nочитать Моравиа ... 

- Я сейчас читаю Камю. 
- Ты такая умная. 
-Ты не опоздаешь на самолет? 
- Свози Питера на море, и поиграй с малышкой, и nоваляйся 

на солнце, и будь милой с Ричардом ... 
-Не могу. Я не могу быть милой с Ричардом. Из-за тебя он 

теперь больше для мсttя не существует. 
-Я не хотел. 
- Я знаю. Знаю. -Как любовник Джерри совершал одну 

ошибку - жестокую ошибку: он вел себя будто ее муж. А у нес до 
сих пор не было настоящего мужа. Теnерь, наблюдая Джерри, 
Салли начала подумывать о том, что десять лет была замужем за 
человеком, старавшимся остаться для нее лишь любовником, со
храняя дистанцию, которую любовникам всякий раз приходится 
nреодолевать. Ричард вечно критиковал ее, анализировал ее nо

ступки. Когда она была молода, это ей льстило; теперь же каза
лось nодлым. Вне nостели он вечно стремился раздеть ее, обна
жить какое-то двуличие, какие-то скрытые мотивы ее действий. 
А Джерри nытается ее одеть, то и дело бросая ей жалкие вуаль
ки утешений и советов. Она кажется ему душераздирающе обна
женной. 

-Послушай,- сказал он.- Я люблю тебя. Мне бы так хоте
лось, чтобы ты могла поехать со мной в Вашингтон. Но это невоз
можно. Однажды нам это сошло с рук. А теnерь Ричард что-то 
знает. И Руфь знает. 

-Знает? 
- Чувствует кожей. 
- Что ты сказал? 
-Знает. Только не волнуйся на этот счет. Все равно во вто-

рой раз так чудесно не было бы. Мне тебя все время будет не хва
тать, и один в nостели я вообще не засну. Кондиционер жужжит 
4СШ-Ш-Ш», 4СШ-Ш-Ш>>. 
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-Значит, тебе будет не хватать и Руфи. 
- Не в такой степени. 
- Нет? Эй, я люблю тебя за то, что ты сказал: «Не в такой 

степени». Настоящий любовник сказал бы: «Ничуть». 
Он засмеялся. 
- А я как раз такой и есть. Не настоящий. 
- Тогда почему же я не могу выкинуть тебя из головы? Джер-

ри, мне больно, физически больно. Даже Ричард жалеет меня и 
дает мне снотворное, которое выписал ему врач. 

- Мир не знает более высокой любви, если один человек 
отдает другому снотворное, которое ему выписал врач. 

- Я могла бы вечером позвонить Джози и сказать, что у меня 
сломалея «сааб>> и я застряла в Нью-Йорке. Последнее время ма
шина барахлит вовсю, я знаю, мне бы поверили. 
-Ах ты мое солнышко! До чего же ты храбрая. Но это у нас 

не пройдет. Онн узнают, и тогда Ричард не отдаст тебе детей. 

-Мне не нужны дети, мне нужен ты. 

- Не говори так. Ты очень любишь своих детей. Достаточно 
тебе было nосмотреть на Питера - и уже глаза на мокром месте. 

- Это из-за тебя у меня глаза на мокром месте. 
- Я этого не хотел. 
Она не знала, как на это реагировать: у нее никогда не хватит 

духу сказать, что он виноват во всем - и в том, чего не хотел со

вершить, и в том, что совершил. Джерри верил в бога, и это слу
жило nреnятствием для ее наставлений. Из окна кухни она увиде
ла, что Питер нашел Бобби. Питер забыл про ее наказ и вместе со 
старшим братом наnравился в рощицу. 

Она сnросила: 
- Ты весь день будешь в Госдеnартаменте? Я могу nозвонить 

тебе туда, если nриеду? 
- Салли, не надо nриезжать. Ты идешь на Голгофу ради nус

тяков, мы же проведем вместе всего одну ночь. 

- Ты забудешь меня. 
Его смех отозвался в ней болью: она ведь действительно так 

считала. 

- Не думаю, чтобы я мог забыть тебя за два дня. 
- Ты считаешь, что ночь со мной - это nустяк? 
Он помолчал; лента секунд разматывалась, и Салли nочувст

вовала, что он не сnешит с ответом. 

-Нет,- наконец сказал он.- Я считаю, что ночь с тобой
почти предел мечтаний. Я надеюсь, что у нас будет таких но
чей - целая жизнь. 

- Надежда - вещь приятная и безоnасная. 
- Я не хочу nреnираться с тобой. Я никогда не препираюсь с 

женщинами. Мне кажется, мы не должны сворачивать на этот 
путь, nока не будем точно знать, что намерены делать дальше. 

Она вздохнула. 
- Ты прав. Я говорю себе: «Джерри прав•. Мы не должны 

поступать необдуманно. Слишком многих это затрагивает. 
-Целую орду. Хотелось бы мне, чтоб их было поменьше. 
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Хотелось бы MIIC, чтоб в мире былн только ты и я. Слушай. Ты не 
долж11а nрисзжать. Вес рейсы nереnута11ы из-за этой забастовки в 
комnа11ИИ «Истсрll>>. Как раз сейчас у меня 11а глазах шесть гене
ралов с четырьмя звездочками и /\Вести молодчиков в дакроновых 

костюмах устремились к выходу номер сс~;11адцать. Должно быть, 

объявили посадку на мой самолет.- Он говорил из телефонной 
будки 11а аэродроме Л-Гардиа. Мест на самолет, которым Джерри 
собирался лететь, 11е оказалось, и теперь он убивал неожиданно 
освободившесся время, болтая с ней по телефону. Она подумала: 
«Если бы он попал на тот самолет, он бы мне не позвонил,., и эта 
случайность, позволившая увидеть, какое маленькое место зани
мает она в его жизни, лишь возвысила его в ее глазах, расширила 

своим оскорбительным nодтекстом горькую, ноющую пустоту, ко
торую создала в ней любовь. 

Он ждет, что она рассмеется или согласится с ним, -она ни
как не могла вспом1tить, чего он от нес ждет. 

-Я очень тебя люблю, -вяло произисела она. 
-Эй, а как ты объяснишь сумму, которую с вас взыщут за 

этот телефонный разговор? Я бы не стал звонить за твой счет, ес
ли бы знал, что мы проговорим так долго. 

-Ну, я скажу ... сама не знаю, что я скажу. Во всяком слу
чае, он никогда не слушает, что я говорю.- Иногда Салли заду
мывалась, так ли уж справедливы обвинения, которые она выдви
гала против мужа. Ее рассуждения были как заросший сад: каж
дый день появлялись новые сорняки. 

-Уже началась nосадка. Прощай? 
- Прощай, дорогой. 

- Я позвоню тебе в среду утром. 
- Очень хорошо. 
Он уловил в ее голосе укор и спросил: 
-Позвонить тебе из Вашингтона? Завтра утром? 
- Нет, у тебя и без того дел хватит. Вот и занимайся ими. 

А обо мне -думай иногда. 
Он рассмеялся. 
- А как же иначе? - Помолчал и сказал: - Ты ведь единст

венная. - Чмокнул мембрану и повесил трубку. 
Она быстро опустила трубку на рычаг, словно спешила заку

порить бутылку, чтобы Джерри не выскочил из нее. 

Нечесаная, в развевающемся банном халате, Салли вышла из 
дома и громко крикнула, повернувшись к кромке рощицы: «Ма
аль-чики! На пля-аж!,. 

В рощице, отделявшей дома соседей друг от друга, густо пахло 

летом - то был не обычный для Коннектикута запах прорежеино
го кустарника и травы, а насыщенный теnлый аромат спрессован
ной листвы и гниющей древесины; вот так же пахло, когда она 

девчонкой приезжала на летние каникулы из Сиэтла в Каскады. 
Она поднялась наверх переодеться, и легкая свежесть папоротни
ка, вызывавшая ностальгиtо, проникла в окно спальни, сливаясь с 
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резким, слегка порочным запахом соли, которым отдаоал се ку

пальный костюм. Салли скрутила волосы в пучок и заколола 
шпит,ками. Одна, у себя в ванной, она вызвала к жизни образ 
Джерри -его глаза смотрели на нее из воздуха. Прежде, чем 
прсдnться любви, 011 всегда вытаскивал из ее волос шпильки, и, 
соnсршая ежедневный туалет, она как бы склонялась nеред ним, 
разделяя его бережную тобовь к ее телу. 

Она nриготовила термос лимонада, лобранила мальчиков, ве
лела им быстрее надевать nлавки и усадила всех в машину. «Са
аб» в nоследнее время неохотно заводился, nоэтому она ларковала 
его носом к CIJycкy и, исnользуя инерцию движения, включала 

мотор. Когда Салли локатила вниз, на дороге nоказалась Джози, 
усердно толкавшая колясочку с Теодорой, в ногах которой стоял 
лакст с покулками; они встретились на самой крутизне, где Сал
ли обычно отnускала сцеnление. Женщины уелели лишь обменять
ся исnуганными взглядами: как раз в этот момент зажиганье дало 

искру, и мотор рывком заработал. Салли nоказалось, что Джози 
хотела о чем-то се спросить- что-нибудь насчет кормления или 
сна Теодоры, 110 Джози знала все это не хуже нее -даже лучше, 
лотому что была менее рассеянная, не молодая и уже оставившая 
любовь nозади. 

Под умиротворяющим июньским солнцем Саунд расстилалея 
гладкой равниной, излучавшей nриказ: «Не езди•. Салли ловела 
Питера и Бобби в дальний конец nляжа. Ей nоказалось, что в 
груnпке матерей на другом конце она :щметила Руфь, а Бобби как 
раз сказал: 

- Я хочу лоиграть с Чарли Конантом. 
- Вот устроимся, тогда nойдешь и разыщешь его, - сказала 

Салли. И вдруг обнаружила, что снова nлачет: nочувствовала, как 
щеки стали влажными. Не езди. Все было за это - nесчинки, хор 
п:нцующих искр на воде, настороженные взгляды сыновей, отда

ленные всплески и крики, заnолнившие ее слух, словно мягкий 

стук сказочной швейной машинки, когда она легла и закрыла гла
за. Не езди, mы 11е люжешь уехать, ты здесь. Это единодушие 
всех и вся было nросто лоразительным. Он не хотел, чтобы она 
ехала к нему, он считал, что ночь с ней- это ничто, он заявил, 
что она устраивает себе Голгофу, он сказал, что так, как было в 
лервый i'аз, уже не будет. Она обоопилась на него. Под безжало
стными лучами солнца ей стало трудно дышать; что-то жесткое 
царат1уло кожу на ее обнаженном животе, и она открыла глаза, 
еле сдержав крик. Питер nринес клешню краба, высохшую и ла
хучую. «Не уезжай, мамочка•. - молил он, nоднеся к самым ее 
глазам свой хруnкий мертвый дар. Должно быть, все-таки это ей 
лослышалось. 

- Какая лреJiесть, солнышко. Только не бери в ротик. А те
nерь беги, играй с Бобби. 

- Бобби не любит меня. 
-Не говори глуnости, милый, он тебя очень любит, nросто не 

умеет это выразить. А сейчас беги и дай мамочке nодумать. 

Конечно, не 11адо ей ехать. Джерри nравильно сказал: им 
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тогда rювезло. Ричард находился в одной из своих поездок. Джер
ри ждал ее в Национальном аэропорту, они взяли такси и поеха
ли в Вашинr"I'он. Шофер, серьезный мужчина с кожей цвета чая, 
который вел машину так осторожно, будто она его собственная, 
подметил их особую молчаливость и спросил, не хотят ли они 
проехать через парк, вокруг Тайдл-бейсин, чтобы полюбоваться 
японскими вишнями. Джерри сказал -да. Деревья стояли в цве
ту - розовые, сиреневатые, оранжевые, белые; дрожащие пальцы 
Джерри все крутили и крутили на ее пальце обручальное кольцо. 
Черная няня играла в пятнашки с маленькими мальчиками на те
нистой лужайке, и самый маленький из них протянул ручонки, а 
мяч, не коснувшись их, упал у его ног. В вестибюле отеля, затя
нутом темными коврами, гудели протяжные южные голоса. Опу
стив глаза, портье записал ее как мнесие Конант. Наверно, слиш
ком уж она сияла. В номере были белые стены, на них - олеог
рафии в рамках, изображавшие цветы; окна глядели в колодец 
двора. Джерри брился опасной бритвой, усиленно намыливаясь 
кисточкой, чего она никак не ожидала. Она полагала, что все 
мужчины бреются электробритвами, потому что так брился Ри
чард. Не ожидала она и того, что в первый же вечер, пока она 
подкрашивала глаза в ванной, а он смотрел по телевизору, как 
Арнолд Палмер одерживает победу, загоняя мяч в лупку, на него 
нападет депрессия и ей придется добрых четверть часа сИД(;ТЬ по
дле него, а он будет лежать в постели, смотреть на белые стены и 
бормотать что-то насчет страданий и греха; с большим трудом 
ему удастся, наконец, собраться с духом, застегнуть рубашку, на
деть пиджак и пойти с ней в ресторан. Они шли тогда под весен
ним, высекающим слезы ветром - квартал за кварталом, по ши

роким, проложеиным под прямым углом друг к другу улицам, - а 

ресторана все не было. Вдали от освещенных момументов и фаса
дов Вашинrrон казался темным и загадочным, словно закулисная 
часть театра. Мимо, шурша, проносились лимузины, оставляя за 
собой одинокий текучий звук, - на Манхэттене такой звук можно 
услышать разве что поздно ночью. Салли чувствовала, как наваж
дение постепенно покидает Джерри. Он стал вдруг очень возбуж
денным, перепрыгнул лягушкой через счетчик у стоянки машин, 
а в ресторане, и;,любленном месте техасцев, где подавали дорогие 
мясные блюда,- изеОiра.жал из себя конгрессмена, сопровождающе
го молочную королеву из Миннесоты. «А ты мне пригляну-у-улась, 
душечка•. Официант, прислушивавшийся к их разговору, ждал 
хороших чаевых и был явно разочарован. Странно, что ей достав
ляет удовольствие вспоминать неловкие ситуации, в которые она 

попадала. В тесном магазинчике подарков, где Джерри непремен
но хотел купить игрушки своим детям, продавщица то и дело по

ворачивалась к ней, точно она была их матерью, и вопросительно 
смотрела, озадаченная ее молчанием. В nоследнее утро у лифта, 
когда они ехали завтракать, старшая горничная сnросила, можно 

ли убрать у них в номере, и она сказала -да; эта женщина была 
первым человеком, не усомнившимся в том, что она - жена 

Дже·;:>ри. Когда они в nолдень вернулись в номер, жалюзи были 
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nодняты, с кровати все было сдернуто и сама она отодвинута к 
бюро, а по nолу nолзал негр и чистил ков~р мягко жужжавшим 
nылесосом. Джерри и Салли nокинули отель в одном такси, но 
домой летели разными самолетами, а nриехав, обнаружили, что 
никто не соnоставил их одновременного отсутствия. Их мимолет
ный брак -обручальное кольцо, вышвырнутое за борт, -все 
глубже и глубже, безвозвратно nогружался в зеленые воды nро
шлого. Что бы ни случилось, такого уже не будет, никогда не бу
дет - до конца дней. Было бы глуnо - чистое безумие - все nо
ставить на карту и nоехать к нему сейчас. Ибо теперь жалюзи, 
nрикрывавшие их роман, если и не были окончательно сорваны, 

то, во всяком случае, достаточно приоткрыты: Джози краснела и 
решительно выходила из кухни, когда в десять часов раздавался, 

по обыкновению, звонок Джерри; Ричард вечера напролет сидел и 
пил, задумчиво втянув в себя верхнюю губу; а с личика Питера 
почти не исчезало настороженное, выжидающее выражение. Даже 
малышка, только-только учившаяся ходить, и та, казалось, сторо

нилась ее и предпочитала держаться за воздух. Быть может, все 

это ей просто мерещится- nорою Салли всерьез боялась за свой 
рассудок. 

Она поднялась на ноги. Море, сшитое с небом тоненькой бе
жевой ниточкой острова, казалось, исключало возможность вы

рваться отсюда. Ею овладела паника. 
- Ма-альчики! - позвала она. - Пора е-ехать! 
Тельце Бобби изогнулось и упало на песок в припадке досады. 

Он крикнул: 
-Мы же только что приехали, ты, дурочка! 
-Никогда не смей так говорить,- сказала она ему.- Если 

будешь грубить, никому и в голову не nридет, что, в общем-то, 
ты славный маленький мальчик. - Еще одна из теорий Джерри: 
если часто повторять человеку, что он слзвный, он и станет слав
ным. И в известном смысле это срабатывало. Питер подошел к 
ней; Бобби, испугавшись, что его оставят одного, надулся, но все 

же нехотя побрел за ними к •саабу•. 
Не езди. Не надо. Однако приказ этот не имел веса, никакого 

веса, и хотя она читала его в десятке предзнаменований, возни

кавших препятствиями на ее пути, пока она одевалась и что-то 

лгала, чтобы выбраться из дома, и мчалась в аэропорт, и оплачи
вала проезд на самолете, - слова оставались пустыми, невесомы

ми, они колыхались на поверхности, а nод ними была глубокая 
убежденность, что ехать надо, что ничего другого и быть не мо
жет, что только это- правильно. Волна уверенности в том, что 
она поступает правильно, подхватила Салли и пронесла над не
ожиданным препятствием в виде изумленной Джози, мимо обра
щенных к ней лиц детей, заставила стремительно, задыхаясь, пе
реодеться, пренсбречь зловещим непослушанием стартера в «саа

бе>t, погнала ее вниз по извилистым аллеям парка Мерритт, по 
захламленным металлическим ломом бульварам Куинса, помогла 
выдержать нервотрепку в аэропорту Ла-Гардиа, пока служащие 
компании «Юнайтед,. искали для нее место на самолете, вылетав-
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шем в Вашинrrон. И Салли nолетела - стала nтицей, героиней. 
Небо легло ей на сnину, когда они взмыли ввысь в безоблачную 
nрерию над облаками, - треnещущая, сияющая, неnодвижно за
стывшая, она залnом nроглотила двадцать страниц Камю, в то 
время, как туnорылый воздушный кондиционер шелестел над ее 
волосами. Самолет накренился над глинистым континентом ферм, 
где скакали лошади величиной с булавочную головку. В иллюми
наторе nотянулись акры nастельных домиков, изогнувшихся кри

выми рядами, а nотом город - nересекающиеся авеню и миниа

тюрные nамятники. Обелиск Вашинrrона на мгновение возник в 
глубине широкого Молла с куnолом Каnитолия в nротивоnолож
ном конце. Самолет nролетел над самой водой, nодскочил, коснув
шись земли, моторам дали обратный ход, машина содрогнулась, 
nотом, величественно nокачиваясь, nробежала немного вразвалку 
и остановилась. Промчавшийся ливень оставил мокрые следы на 
взлетно-nосадочной · nолосе. Послеnолуденное солнце nриnекало 
бетон, и от него nоднимался влажный жар, троnически душый, 
совсем не nохожий на жару у моря, откуда Салли бежала. Было 
три часа дня. В аэровокзале люди стремительно шли к выходу, 
осаждаемые смешанными заnахами натертых nолов и горячих 

сосисок. Салли отыскала nустую телефонную будку. Рука не 
слушалась, вкладывая в отверстие монету. Заусеница на указа
тельном nальце больно задралась, когда она стала набирать 
нужный номер. 

Джерри работал художником-мультиnликатором и иллюстри
ровал телевизионную рекламу; Госдеnартамент заказал его фирме 
серию тридцатисекундных сюжетов на тему о nриобщении слабо
развитых стран к свободе, и Джерри отвечал за этот nроект. Со 
времени той nервой nоездки в Вашинrrон Салли nомнила, в ка
ком отделе Госдеnартамента можно его найти. 

- Он не работает у вас в штате, - nояснила она. - Он nри
ехал всего на два дня. 

-Мы нашли его, мисс. Скажите, nожалуйста, что nередать-

кто звонит? 
- Салли Матиас. 
-Мистер Конант, вас сnрашивает мисс Матиас. 
Шуршанье электрических nомех. И его резкий хохоток. 
-Эй, ты, сумасшедшая мисс Матиас, nривет. 
- Я сумасшедшая? Наверно. Бывает, смотрю на себя и ду-

маю - совсем сnокойно: «Ты рехнулась•. 
- Ты где, дома? 
- Солнышко, неужели не ясно? Я здесь. В аэроnорту. 
- Госnоди, в самом деле nриехала, да? Безумица. 
- Ты на меня сердишься? 
Он рассмеялся, но не стал разуверять ее. Во всяком случае, не 

сказал ничего утвердительного- одни воnросы. 

- Да разве я могу на тебя сердиться, если я люблю тебя? Ка
кие у тебя nланы? 
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-А надо мне было приезжать? Я поступлю так, как ты хо
чешь. Ты хочешь, чтоб я уехала? 

Она почувствовала: он что-то высчитывает. За стеклом теле
фонной будки на натертом полу стоял маленький пуэрториканец 
приблнзителыю одних лет с Питером -должно быть, его тут ос
таnили. Он вращал своими черными глазенками; острый подборо
дочек его вдруг задрожал, и он заплакал. 

- Можешь убить как-то время? - спросил, наконец, Джер
ри. -Я по3воню в отель, и скажу, что жена решила нриехать ко 
мне. Возьми такси, поезжай в Смитсоновский институт или еще 
куда-нибудь часика на два, встретимся на Четырнадцатой улице у 
пересечения с Нью-Йоркской авеню примерно в половине шестого. 

Дверь соседней телефонной будки расnахнулась, и смуглый 
мужчина в цветастой рубашке раздраженно схватил мальчика 33 

руку и повел куда-то. 

- А что, если мы друг друга не найдем? 
-Слушай. Я найду тебя даже в аду.- Ее всегда 11уr·ало, что 

Джерри, упоминая про ад, имеет в виду вполне конкретное мес
то. - Если почувствуешь, что 3аблудилась, иди на Лафайетт
сквер- ну, ты знаешь, в садик за Белым домом- и стой под пе
редними копытами лошади. 

- Эй? Джерри? Не смей меня 11енавидеть. 
- О, господи. Вот было бы хорошо, если б я тебя возненави-

дел! Скажи лучше, как ты одета. 
- ЧерНЫЙ ПОЛОТНЯНЫЙ КОСТЮМ. 
-Тот, в котором ты была на вечеринке у Коллинзов? Гранди-

озно. В Смитеоновеком институте на первом этаже потрясающие 
старинные поезда. И не пропусти самолет Линдберга. До встречи 
в полшестого. 

- Джерри? Я люблю тебя. 
- И я тебя люблю. 
~значит, он считает, что хорошо было бы, если бы он мог воз

ненавидеть меня•,- подумала она и, выйдя из аэровокз.'\ла, взяла 
такси. Шофер спросил, в какой Смитсоновский институт ей на
до- в старый или в новый, и она сказала- в старый. Но по
дойдя к двери старинного особняка из красного кирпича, круто 
повернула обратно. Прошлое было для нее лишь пыльным пьеде
сталом, возведенным для того, чтобы она могла жить сейчас. Она 
повернула обратно и пошла под солнцем по Моллу. Убывающий 
день, тротуары, усеянные пятвами тени и семенами, тележки 

торговцев сластями, туристские автобусы с темными стеклами, 
набитые глазеющими американцами, стайки детей, причудливое 
кольцо колеблемых ветерком красно-бело-синих флагов у основа
ния высокого обе.писка, индийские женщины в сари с брамински
ми кружочками на лбу и жемчужинками в lto3дpe и в то же время 

при зонтиках и портфелях- все это создавало у Салли вnечатле
ние ярмарки, а купол Капитолия вдали, более светлый, чем серые 
крылья основного здания, поблескивал, словно глазированный 
марципан. Солнечный свет, о3арявший, куда ни глянь, официаль
ные здания, казался ей драгоценным, как деньги, -она шла мимо 
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Музея естественной истории вверх no 12-й улице nод серыми ар
ки;щми министерства nочт, затем no Пенсильванской авеню- к 
оr·раде Белого дома. Она чувствовала себя легко, свободно. Пра
витсльствснные здания, вылеnленные nричудливой рукой и за

стывшие, как бы nарили в воздухе рядом с нею; величественмыс 
и нереальные, они давили на нее. В nросветы между часовыми и 
зеленью она nоrлядела на Белый дом - ей nоказалось, что он сде
лан из чего-то иенастоящего и nохож на меренгу. Она nодумала о 
большеглазом молодом ирландце, который nравил там: интересно, 
каков он в nостели, мелькнуло у нее в голове, но nредставить себе 
этого она не могла- он же nрезидент. И она свернула на 14-ю 
улицу, шагая навстречу своей судьбе. 

В сумочке у Салли была зубная щетка - весь ее багаж: она 
унаследовала от отца любовь nутешествовать налегке. Ничем не об
ремененная, не чувствуя жары в своем черном nолопrяrюм коспо

ме, она казалась самой себе элегантной молодой вдовой, возвра
щающейся с nохорон мужа, старого, жадного и злого. На самом-то 
деле Ричард, ·несколько, nравда, отяжелевший за эти десять лет, 

был все еще хорош собой, хотя голова его, казалось, давила своей 
тяжестыо на nлечи, а движения стали менее стремительными и 

четкими nод бременем «ответственности• - слово это 011 nроизно
сил отрывисто и раздраженно. Когда они только nожеrrию1сь, жи

ли они на Манхэттене и, nоскольку были бедны, мrюrо ходили 
nешком и ничуть не расстраивались. Она nочувствовала nризрак 

Ричарда у своего nлеча, всnомнила, как стала даже ходить иначе 
от сознания, что рядом- мужчина, твой собстаепный. Оrш нена

видела учебные заведениSI - эти чоnорные места изгнания на Во
сточном nобережье. Ричард вызволил ее из Барнарда и сделал 
женщиной. Куда же девалась ее благодарность? Неужели она та
кая исnорченная? Нет, не могла она этому nоверить сейчас, когда 
вся была еще наnолнена ощущением бескрайнего небесного nро
стара, хотя nод ногами блестели кусочки слюды, а ноздри щеко
тал nеречный заnах гудрона. Полосы на nсреходе, размаза;rись и 
сместились, расnлавленные летней жарой. Она решительно шага

ла по широким тротуарам, обгоняя нетороnливо шествующих 
южан. Часы на церкви- лимонно-желтой церкви святого Иоан
на- nробили nять ударов. Она nошла на заnад по Ай-стрит. 
Правитсльственные служащие в расnахнутых легких nиджаках, 
щурясь от солнца, смотрели сквозь нее и сnешили дальше - к 

ожидающим в Мэрилеиде женам и мартини. Море женщин вы
nлеснулось на улицы. По стеклянным фронтонам зданий слева 
золотой брошью катилось солнце, и жаркие лучи его, нагрев ее 
лицо, заставили Салли всnомнить о себе. Она nоняла, что неволь
но насуnилась, сосредоточенно вглядываясь в лица, из страха 

nроnустить лицо Джерри. 
Как он nросияет! Невзирая на все свои угрызения совести и 

nредчувствия, как он nросияет nри виде нее,- он всегда сияет, 

и только она одна сnособна вызвать у него эту улыбку. Хотя он 
был всего на несколько месяцев старше нес и отличался удиви
тельной для своих тридцати лет наивностью, в его nрисутствии 
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она чувствовала себя словно бы его дочерью, чье непослушание 
всякий раз было проявлением бережно хранимой жизнестойкости. 
Салли nочувствовала, что лицо ее застыло в широкой улыбке - в 
ответ на воображаему1о улыбку Джерри. 

А другие лица таили в себе оnасtюсть. Ей показалось, что она 
увидела знакомого, молодого nитомца Уолл-стрита, которого Ри
чард не раз nриглашал к ним в дом,- он как раз заворачивал за 

угол здания авиакомnании «Бритиш Оверсиз Эруйс», напротив 

простершей свою длань статуи Фэррагата 1. Фамилия этого чело
века была Уигглсуорс, а nеред ней два инициала- какие имен
но, Салли не могла вспомнить. Его ничего не выражающее лицо 
исчезло за углом. Наверняка она ошиблась: ведь на свете миллио
ны mодей, но тиnов - лишь несколько, а таких людей, которые 
не nринадлежат ни к одному из них, очень мало. Тем не менее, 
из страха быть узнанной, Otla оnустила взгляд, так что, как и 
nредсказывал Джерри, обнаружил ее, конеч1ю же, он, хоть и не 
в аду. 

-Салли! -Он стоял на теневой стороне Ай-стрит, без шля
nы, nодняв руку, точно останавливал такси. В строгом коспоме он 
был обескураживающе nохож на всех nрочих, и nока он ждал у 
nерекрестка, чтобы сигнал светофора nозволил nерейти улицу, 
сердце у нее екнуло, точно он11 вдруг nроснулась и выяс11ила, что 

находится за двести миль от дома. Она сnросила себя: 4<КТО этот 
мужчина?» Сигнал возвестил: ИДИТЕ, и он заспешил к 
ней - nервый в груnnке людей; сердце у нее заколотилось. Она 
бесnомощно стояла на краю тротуара, а расстояние между ними 
сокращалось, и ее тело, все ее оnустошенное тело, вновь чувство

вало треnетное касанье его рук; она увидела его крючковатый нос, 
который никогда не загорал и был красным все лето, его nечаль

ные неоnредсленного цвета глаза, его неровные, торчащие зубы. 
Он гордо и как-то нервно улыбнулся, с минуту неуверенно посто
ял, потом дотронулся до ее локтя и nоцеловал в щеку. 

- Госnоди, до чего же ты грандиозна, - сказал он, - шага
ешь вразвалку своими большими ногами, точно девчонка с фер
мы, которая на каблуках ходить не умеет. 

Сердце у нее успокоилось. Никто больше не видел ее такой. 
Она ведь из Сиэтла, потому и кажется Джерри девчонкой с фер
мы. Да она и в самом деле чувствовала себя не в своей тарелке 
здесь, на востоке. Среди местных женщин немало таких - к при

меру Руфь, - которые никогда не nрибегают к косметике, никог
да открыто не флиртуют; рядом с ними Салли чувствовала себя 
нескладной, угловатой. Ричард заметил это и пытался понять при

чину се неуверенности. Джерри тоже заметил и назвал ее своей 
«девочкой в ситцах». Только после смерти отца, поехав однажды 
в Сан-Франциска, она вдруг почувствовала то, что, наверное, чув

ствуют все дети: до чего же здорово во всем, в каждой маленькой 
мелочи, быть самой собой. 

1 Ф е р р а r а т Девид Глазrоу (1801-1870) - американский ад
мирал. 

22 



-Как ты, черт подери, сумела удрать? 

-Просто сказала «до свидания•. села в «сааб» и отправилась 
в аэропорт. 

-А знаешь, это здорово- встретить женщину, которая умеет 
использоаать двадцатый век на все сто. - Это была еще одна его 
причуда- считать, будто есть что-то комическое, несообразное в 
том, что они живут сейчас, в этом веке. Случалось, лежа с ней в 
постели, он называл ее «дражайшая моя половина•. Она чувство

вала, что ему доставляет удовольствие деликатно подчеркивать, -
чтобы она ни в коем случае не забыла, - сложность их отноше
ний в рамках окружающего мира. Даже сама его нежность возве
щала о том, что их любовь незакою1а и обречена. 

- Эй, - сказал он, перскидывая к ней мостик сквозь насту
пившее молчание.- Я не хочу, чтобы ты рисковала ради меня. 
Я хочу сам рисковать ради тебя. 

«Но ты не станешь•, -подумала она, продевая руку под его 
локоть, и опустила голову, стараясь попасть в ритм его шагов. 

-Пусть это тебя не волнует,- сказала она.- Я ведь здесь. 
Он молчал. 
- Ты злишься на меня. Не следовало мне приезжать. 
- Я никогда на тебя не злюсь. Но все-таки как же тебе это 

удалось? 
-Удалось. 
Казалось, тела у него нет- одни крупные кости и нервы: у 

нее возникло впечатление, будто она держится за уголок воздуш
ного змея, который стремится вырваться и взмыть ввысь. 

Он тащил ее за собой. 
-Ричарда, что, сегодня вечером не будет дома?-спросил он. 
-Будет. 
Он резко остановился. 
-Господи, Салли. Что случилось? Ты взяла и сбежала? А llа

зад ты можешь вернуться? 
При nоследнем вопросе голос его резко повысился. Ее ответ 

еле царапнул ее собственную барабанную перепонку: 
-Не волнуйся на этот счет, милый. Я с тобой, а все осталь

ное кажется таким далеким. 

- Говори же. Не заставляй меня себя презирать. Расскажи, 
что произошло. 

Она рассказала, переживая все заново, пугая самое себя. 
Пляж, охватившая ее паника, дети, Джози, самолет, скитанье по 
городу, намерение nозвонить домой через час, сказать, что она на 

Манхэттене, что у нее сломалея «сааб•- 11икак не желает заво
диться - и что Фитчи предложили ей переночевать, поскольку 
завтра утром у 11ее занятия на курсах искусствоведения в музее 

«Метрополитен•. 
-Солнышко, это не пройдет,- сказал он ей.- Постарасмея 

не терять голову. Если я сейчас посажу тебя на самолет, ты еще 

усnеешь домой к восьми. 

-Ты этого хочешь? 
-Нет. Ты же знаешь, я хочу, чтобы ты всегда была со мной. 
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И хотя все свидетельствовало об обратном, она чувствовала, 
что это правда. Она- его жена. Это странное обстоятельство, не
ведомое миру, но ведомое им, превращало неправедное- в пра

ведное, все, казавшееся безумием, - в мудрость. Из всех женщин 
Джерри выбрал ее, Салли, и самым ценным во время их первого 
незаконного nутешествия было то, что она почувствовала за те два 
дня, как крепнет эта истина, почувствовала, как расслабляется 
он. В первую ночь он совсем не спал. Она несколько раз в испуге 
nросыпалась, когда он выскальзывал из постели- то попить во

ды, то подкрутить воздушный кондиционер, то что-то найти в че
модане. 

4<Что ты ищешь?» 
«Пижаму». 

«Замерз?• 
«Немного. Спи, сnи». 
4<Я не могу. Тебе плохо, ты несчастлив». 
«Я очень счастлив. Я люблю тебя•. 
•Но я не могу тебя согреть». 
«Ты деtiствительпо холоднее, чем Руфь, - почему-то•. 
«В самом д.еле?• 
Должно быi'ь, по ее голосу он почувствовал, что ее оскорбило 

это неожиданное сравнение, ибо он тут же поспешил отступить: 
«Нет, я не знаю. Забудь. Сnи, пожалуйста». 

•Я завтра же уеду. Я не останусь на. завтрашнюю ночь, если у 
тебя из-за меня бессонница». 

«Не будь такой обидчивой. Бессонница у меня не из-за тебя. 
Это господь ее на меня насылает». 

«Потому что ты спишь со мной». 

«Слушай. Я люблю бессонницу. Это доказывает, что я ещ~ 
ЖИВ>>. 

•Прошу тебя, Джерри, пожалуйста, ложись•.- Она крепко 
прижалась к его телу, стараясь заставить воздушного змея спу

ститься с небес, и сама уснула где-то между землей и небом, на 

котором в кирпичном колодце двора за их жалюзи начинала раз

гораться заря. Вторую ночь Джерри еще крутился, но спал уже 
лучше, а сейчас, в эту третью ночь, тремя месяцами позже, когда 

весна уступила место лету, он очень скоро задышал ровно и рит

мично, в то время как у Салли все еще слегка колотилось сердце. 
Она старапась внушить себе, что гордится его доверием. Заснула 
она, однако, со смутным ощущением утраты, а проснулась рано 

утром с обостренным сознанием, что осталась одна. Комната была 
совсем другая, чем в тот первый раз. Стены, хотя Джерри и Сал
ли остановились в том же отеле, были не белые, а желтые, и вме
сто цветов на них висели два бледиы.х rольбейновских портрета. 
За жалюзи брезжило утро, и Салли видела лица словно сквозь 
дымку, отчего они казались живыми -капризные, с пухлыми 

губками. Свидетелями скольких адюльтеров, скольких пьяных со
вокуnлений пришлось им быть? Внизу, по проспекту, шурша 
метлой, прошел уборщик. Та, первая, их комната выходила во 
двор; эта с·аьи:оты пяти· этажей смотрела на сквер. Где-то внизу, 



вод ними, в лабиринте столицы взвыла сирена грузовика, собира

ющего отбросы, лязгнул мусорный бак. Она nодумала о молочни
ке, который nоднимается сейчас на се крыльцо, чтобы со звоном 
nоставить свои бутылки у двери nокинутого ею дома. Джерри ле
жал поnерек кровати - nростыня дыбилась у его горла, а ноги 
торчали голые. Она растолкала его, разбудила, вызвала в нем 
страсть. В момент наибольшей близости он сонно nрошсrпал: 

- Руфь! - Но уже через секунду осознал сво1о ошибку: - AJ<, 
извини. Я как-то не nонял, кто со мной. 

-Меня зовут мисс Салли Матиас, и я сумасшедшая женщина. 
-Конечно, сумасшедшая. И к тому же очень красивая. 
-Только немного холодновата- по сравнению. 
- Ты так этого и не забыла? 
-Нет.- Это у нее стало наваждением: дома, садясь в ванну, 

она теnерь быстро касалась своей кожи, выискивая тот холодок, о 
котором он говорил, а однажды, nрощаясь с Руфью после званого 
ужина, не без любоnытства задержала в руке се руку, стремясь 
ощутить легкую разницу в телесном теnле, дававшую nреимуще

ство над ней этой внешне холодной женщине. Она заметила, что 

тощего Джерри часто знобит. Когда они вnервые легли в nостель, 
она в его движениях nочувствовала nривычный ритм ответных 

движений его жены и, лежа в объятиях этого nостороннего муж
чины, ревниво сражалась с образом той, другой женщины. Сама 
же она несла на себе отnечаток сексуальной манеры Ричарда, так 
что вначале казалось- не двое, а четверо занимались любовью 
на диване или на nеске, и nри мысли об этом что-то смутное и 
близкое к лесбиянству nросьшалось в ней. Сейчас это все исчез
ло. На разгоравшемся восходе долгого июньского дня, который nо
следует за их третьей, nроведеиной вместе ночью, Джерри и Сал
ли любили друг друга ясно, бездумно, как любили Адам и Ева, 
когда человечество было еще четко разделено на две nоловины. 
Она вгляделась в его лицо и невольно воскликнула, nронзенная 
своим открытием: 

- Джерри, какие у тебя nечальные глаза! 
Улыбка, обнажившая неровные зубы, была поистине сатанин-

ской. 
-Да как же они моГут быть nечальными, когда я так счастлив? 
- И все же они такие nечальные, Джерри. 
- Не надо смотреть в глаза, когда занимаешься любовью. 

-А я всегда смотрю. 
- Тогда я буду закрывать их. 

Ах, Салли, моя едшtственная, утраченная Салли, 110заоль 
сказать тебе сейчас- сейчас, пока мы о6а еще не забыли, пока 
в водопаде еще сверкают искры, - что я любил те6я, но са.мыа 
таой аид бы.л лtне вечньVIr ук.ором. Ты была словно запретная 
земля, к.уда я входил на цыпочках, чтобы ук.расть аолщебное 
зерцало. Ты была пршщессой, аьииедщей залrуж за упыря. Я ~иел 
к тебе, как рыцарь, чтобы тебя спасти, я превращался в драка-
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на и насиловал тебя. Ты .мерила .мою 11ену брltллuа11111а.ми, я же 

мог предложить тебе лишь пепел. По.лiiШIUЬ, как в нашей первой 
ко.лщате во вторую ночь я посадил тебя в ванну и тер губкой 
тебе лицо, и tiQЛЫjЫ, и твои длинные руки так старательно, 
точно .лtыл кого-то ltз .моих детейJ Я пытался сказать тебе об 
этом еще тогда. Ведь я - отец. Наша любовь к детям ведет к 
их потере. Какилt прелестны..лt, ленивьи.t, гольw ребенко..лt бьtла 
ты тогда, .моя любовни11а и .лшнутная жена: веки твои были 
опущены, щеки 1юкоились на простьше из пара, подни.лtавzиегося 

от воды. Смогу ли я когда-нибудь забыть, хотя я вечно жиау на 
небе, средь колесниц, чьи ободья сплошь состоят из глаз, про
славляющих господа, - забыть, как ты вы1ила тогда из ванны 

и тело твое вдруг превратилось в водопад? Ты, соасе..лt как .муж
чина, обмотала свои чресла полотенце.лt и заставила .меня сту
пить в воду, которую твоя плоть зачаровала, покрыв серебри

стой пленкой. И я стал твоим ребенкод Дурацкой .мокрой рука
вицей ты, .моя .лшть, .моя рабыня, протерла .мне даже ущи, и я 
весь размяк, растаял от этих нежных омовениа. Я все забыл, 
потонул. А пото.лt АIЫ высуzиили друг другу капли на .мокрых 

спинах и· отправились в кровать с на.лtерение.м .мгновеюю за

снуть, словно два послушных ребенка, которые спят и видят 
сны в низком иштре, под шум проJUlвного дождя. 

Джерри закрыл глаза, и это ее обидело. Она любила наблю
дать любовь, следить за игрой, за слиянием слоновой кости и 
шерсти, за тем, как постепенно смягчается взгляд. Неужели она 
порочная? В Париже во время медового месяца с Ричардом ее 
сначала шокировали зеркала в комнате, а потом стали вызывать 

интерес. Ведь этим занимаются люди- такие уж они есть. Она 
даже немножко гордилась, что приучила и Джерри просто на это 
смотреть. Почему-то Руфь не научила его этому. Однако печаль в 
его глазах глубоко проникла ей в душу, и до конца дня Салли 
всем существом остро и испуганно ощущала свой образ в глазах 

других людей. Продавец газет в пропахшем духами вестибюле 
отеля, смотревший на нее из-под набрякших век, видел перед 
собой избалованную молодую даму. Официантка, подавшая им 
завтрак у стойки, весело взглянула на нее и явно приняла за сек

ретаршу, переспавшую с хозяином. Отдав Джерри объятиям так
си, Салли осталась одна - она кожей чувствовала, как отражает

ся в каждом взгляде, в каждой стеклянной двери. Для продавцов в 
японском магазине сувениров она была слишком крупной. Для 
швейцара-негра она была белой. Для всех остальных- ничто. 

Кто же она? И что за тяжесть несет она в себе, что за боль, 
которую, словно нерожденного ребенка, конечно же, стоит нести? 
Одна ли она такая? Или эта молоденькая черная девушка, похо
жая на шоколадного лебедя, эта подрумяненная матрона в шер
стяных одеждах - тоже страдают от раздирающей сердце любви, 
которая в прямом смысле слова возносит на небеса? Салли не 
могла этому поверить; однако же не хотелось верить и тому, что 
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она одна такая - :жсцснтричная, сумасшедшая. Ей вспомнилась 
мать. Когда отец умер во время своей последней поездки- тихий 
мирный человек, навеки усnокоившийся в больнице святого 

Франциска (все авторитсты сошлись на том, что в смерти его не 
были nовинны ни таблетки, ни бутылка), они перебрались в Чи
каго, поближе к родственникам матери, и ее мать, хоть и была 
католичкой, не ударилась в религию, не запила, а стала играть. 
Неnостижимыми островками счастья в ту пору были дни, когда 
они вместе, на поезде или на автобусе, ездили в Арлингтонский 
nарк, или на трек Готорна в Сисеро, или в Мейвуд смотреть ры
саков; все в тех местах держалось на ниточке, на нерве, косо ос

вещенное лучами удачи, - ноги лошадей, обмотанные белым бин

том, хлысты жокеев, планки загородок, брусья турникетов, отпо
лированные множеством рук, исподтишка брошенные взгляды 
мужчин, возможно, гангстеров, летящие по ветру клочья разо

рванных пополам невыигравших билетов, косые лучи солнца, ко
торые передвигаются, словно спицы медленно вращающегося ко

леса. Опухшие руки матери снова и снова теребили сумочку. Лю
ди или лошади - разве у всех не один инстинкт? О, госnоди, 
только что он лежал рядом с ней, исходя страстью, словно в 
предсмертной лихорадке, и вот его уже нет- исчез, затерялся 

среди мраморных зданий. Только что был весь с не1о, весь в ней, 
скулил и хныкал, а через минуту уже встречается с самим заме

стителем Гассекретаря по мультяшкам 1, Где же тут разумное на
чало? К то так все устроил? Он до того все запутал, этот ее не муж 
и не любовник, что она теперь и сама не знает, верит в бога или 
нет. Когда-то у нее было на этот счет твердое мнение- «да• или 
«нет•, вот только она забыла какое. 

Судя по солнцу, время перевалило уже за полдень, и тень ее 

съежилась; разгоряченные ноги болели. Салли повернула на север 
от отеля и неторопливо побрела по улицам- через однообразные 
кварталы, заполненные авиационными агентствами, мимо остро

вков зелени, посреди которых стояли всадники в фисташковой 
форме и махали ей, пытаясь nривлечь к себе внимание. Джерри 

должен ждать ее в Национальной галерее в час дня. А пока время 
то бежало, то останавливалось - в зависимости от того, на какие 
часы падал ее взгляд: свои она забыла надеть в спешке отъезда. 
И теперь на ее загорелой руке видвелась белая полоска от брас
лета. 

Железные курильницы, каменные вазы, азиатские ножи для 
бумаги в витринах антикварных магазинов отвечали ей тупым 
блеском, когда она пыталась найти в них себя. Когда-то ее инте
ресовали эти вещицы; когда-то она умела заполнить время, оказав

шись в каком-нибудь городе одна: она разглядывала предметы и 
ткани и как бы вступала в обладание ими. Теперь же она искала 
себя в бронзе, шелках и фарфоре и- не находила. Когда она шла 
вместе с Джерри, она что-то в них обнаруживала, но уже не одну 
себя, а обоих: она объясняла ему, он- ей, они обменивались 

1 Так называют в ClllЛ Уолта Дисне11. 

27 



жизltCIIItЫM оnытом, вnитывая no частям тот огром11ый урок. кото
рым стали для них годы, nредшествовавшие их любви. В киждой 

вещи она видела лишь что-то, о чем можно рассказать ему, а без 
него- нечего и рассказывать: он украл у нее внешний мир. И 011а 
вдруг разозлилась на него. Да как он смел говорить ей, чтоб она 
не nриезжапа, а когда приехала, сразу лег с ней в постель! И при 
этом смотрел на нее такими печальными глазами, словно умоляя 

почувствовать себя виноватой! Да как он смеет брать ее задаром, 
когда она могла бы продать себя за сотни долларов любому до
стойному человеку на этом проспекте- ну, например, вон тому. 

Какой-то чиновник-иностранец в белоснежных манжетах и с экс
травагантной, но тщательно nродуманной стрижкой горделиво вы

шагивал по залитому палящим солнцем тротуару мимо министер

ства юстиции. Он поглядывал на нее. Она красивая. Сознание, 
что это так, все утро ближе и ближе подступало к ней и сейчас 
вошло в нее. Она красивая. Где бы она ни проходила, люди смот
рят. Высокая, светловолосая, до краев наnолненная любовью
отданной и nолученной. Недаром, когда она nоднялась, tlaKOIICЦ, 
по стуnсt.tям музея, гигантская ротонда не nоказалась ей нечело

вечески большой - такая, как надо: большому •1еловеку нужны 
дворцы. Она долго стояла nеред фигурой Карла V работы Леона 
Леони и в его расширенных зрачках видела себя королевой. 

- Прекрати,- сказал Джерри, nодходя к ней сзади и беря се 

за локоть.- Прекрати быть такой красивой и гордой. Ты меня 
убьешь. Я упаду замертво к твоим ногам, и тогда - как ть1 доста

вишь мой труn Руфи? 
Руфь, Руфь- она никогда не выходит у него из головы . 

- Я очень на тебя рассердилась. 
- Я знаю. Это видно. 
- Ты думаешь, тьt все знаешь обо мне, да? Тьt думаешь, я 

принадлежу тебе. 
- Ничего подобного. Ты во многом принадлежишь сама себе. 
- Нет, Джерри. Я -твоя. Мне очень жаль. Я обрсменя1о 

тебя. 
-Не надо ни о чем жалеть,- сказал он.- Мне такое бремя 

нужно.- Глаза его внимательно следили за ее лицом, подстерс
гая сигнал тревоги, перемену.- Посмотрим?- робко спросил 
он.- Или пойдем есть? 

- Давай посмотрим. Желудок у меня сегодня не в порядке. 
И в галерее она все время остро ощущала, что существует сре

ди картин, отражается в блеске глаз, глядящих на нее с nортре
тов, смотрит, nригибается, отступает, позирует в этом заворажи
вающем пестром театральном мире. В музеях Джерри становился 
маньяком- в нем nробуждалось увлечение школой старых масте
ров. Его восторги тянули Салли из зала в зал. Его руки показыва
ли, жадно повторяли жесты на застывших полотнах. Посетители, 
покорно внимавшие объяснениям через наушники, с возмущением 
посматривали на них. Наверно, она казалась им тупой ученицей 
Джерри. Наконец, он нашел, что хотел: стену с тремя Верме
ерами. 
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- О, госnоди, - nростонал он, - какой рисунок! Люди не nо
ttимают, какой у Вермеера рисунок. Влажные губы вон той жен
щины. И удивительные шляnы. А та- как освещены ее руки, и 
:юлото, и жемчуга. Это npueлt, nонимаешь, двойной nрием: точ

ttый цвет в точно избранном месте.-- Он взглянул на Салли и 
улыбнулся. - Вот мы с тобой, -добавил он, - мы точно совnа
паем по цвету, но, nохоже, находимся не в том месте, где надо бы. 

- Давай не будем говорить о нас, - сказала Салли. - Мне 
надоело быть в nлохом настроении. У меня болят ноги. Я навер
ttяка отмахала сегодня не одну милю. А что, если мы где-нибудь 
с яде м и поедим? 

Стены кафетерия были украшены репродукциями круглогла
зых пернатых- творений Одюбона 1. Проглоченная через силу 
еда камнем легла в желудке Салли. Воnреки обыкновению, у нее 
не было апnетита- возможно, от бессонницы, а возможно, от со
знания, что время утекает так быстро. Зато Джерри уnлетал за 
обе щеки - чтобы забить себе рот и не разговаривать или от ра
дости, что еще одна адюльтерная эскапада благоnолучно подходит 
к концу. Оба молчали. Салли nодумала, что тот огромный урок, 

который они друг другу npenoдa;tи, усвоен ими до конца. 

Она вздохнула. 
- Не знаю. Наверно, мы nросто оба ужасно эгоистичны и 

жадны. 

Хотя она nроизнссла это, чтобы доставить ему удовольствие, 
он тут же стал возражать. 

-Ты nолагаешь? В конце концов Ричард и Руфь не так уж 
много нам и дали. Ну почему мы должны умирать ради того, что
бы их жизнь шла как по накатанному? Не умерщвляйте духа сво
его - разве святой Павел этого не сказал? 

-ВОЗМОЖНО, ЭТО ЧУВСТВО НОВИЗНЫ делает НаШИ ОТНОШеiiИЯ Та-
КИМИ удивительными. Но мы устанем. Я уже сейчас устала. 

-От меня? 
- Нет. От всего. 
- Я знаю, знаю. Не бойся. Мы благоnолучно доставим тебя 

назад. 

-Меня это не волнует. Ведь Ричарду, в общем-то, все равно. 
- Не может быть. 
-Может. 
-Думаю, что и Руфи было бы безразлично, узнай она обо всем. 
Хотя Салли nонимала, что Джерри сказал это просто в тон ей, 

она вдруг услышала свое настойчивое: 
;_ А хочешь, давай не вернемся? Возьмем и удерем? 
- Ты лишишься своих детей. 
-Я готова. 
- Это ты сейчас так говоришь, а через неделю тебе станет их 

не хватать, и ты возненавидишь меня. nотому что их с тобой не 
будет. 

1 О д ю б о 11 Дж он Джеймс (1785 -1851) - американский орнито
лог и художник, nисавший nтиц. 
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-Ты такой умный, Джерри. 

- От этого нам ничуть не легче, верно? Бедняжка ты моя. Те-
бе нужен хороший человек в мужья и плохой человек - в любов
ники, а у тебя все наоборот. 

- Ричард совсем не такой уж плохой. 
- О'кей. Извини. Он - принц. 
- Обожаю, когда ты злишься на меня. 

- Я знаю. Но я не злюсь. И не собираюсь злиться. Я люблю 
тебя. Если хочешь ссориться, отправляйся домой. 

Она посмотрела вокруг - за столиками сидели студенты худо
жественных школ, преподаватели в обмотанных клейкой лентой 
очках, толстухи, бежавшие от жары, а на стенах - такие мерт
вые-мертвые птицы. 

- Я туда и отправлюсь, - сказала она. 
-И правильно сделаешь. Давно пора. Вот только остановим-

ся по дороге купить что-нибудь моим чертовым деткам. 
- Ты балуешь их, Джерри. Ты ведь уезжал всего на один 

день. 

- Они ждут подарков. - Он поднялся, и они вышли через 
дверь, открывавшуюся прямо на тротуар. Он шагал стремительно, 

широко - мимо торговцев сластями и автобусов с туристами, и, 
стремясь не отстать, она задыхалась, так что слова не могла вы

молвить. Наконец, сжалившись над ней, он взял ее за руку, но 
прикосновение было влажным, и обоим стало неловко: они уже 
перешли тот возраст, когда ходят, держась за руки. У двери в 
магазин мелочей, где в витрине были выставлены обычные деше
вые сувениры - свинки-копилки, флажки, набившие оскомину 
изображения Кеннеди во всех видах, - выдержка вдруг изменила 
ей, и она наотрез отказалась зайти. 

-Но почему?- спросил он.- Помоги мне выбрать. 
- Нет. Не могу. 
-Салли. 
- Выбирай сам. Это твои дети- твои и Руфи. 
Он побледнел: он никогда еще не видел ее такой. 

Она попыталась загладить ссору: 
- Я пойду в отель и уложу твой чемодан. Не волнуйся. Толь

ко, пожалуйста, не заставляй меня покупать с тобой игрушки. 
- Слушай. Я люблю ... - Он попытался взять ее под локоть. 
- Не ставь меня в глупое положение, Джерри. Мы мешаем 

людям входить. 

Шагая одна по 14-й улице- от блеска кусочков стоды в ас
фальте у нее резало глаза, - Салли вдруг заплакала и тотчас по
няла, что никому до нее нет дела: никто на нее не смотрит - ни 

одна живая душа из всего этого множества людей. 
Они вместе вышли из отеля и поймали такси. Они пересекли 

Потомак и проехали мимо какой-то непонятной аварии на дороге 
через парк у обелиска Вашингтону. Старенький синий «додж• с 
красным номером штата Огайо лежал вверх колесами на средней 
полосе - просто непостижимо, как его угораздило перевернуться. 

Никакая другая машина к этому явно не была причастна. Смею-
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щисся полисмевы под палящим солвцем направляли движение. 

Две толстухи с всклокоченными волосами обнимались у линии 
разграничения, а вся поверхность дороги блестела, усеяввая сте

кольвой пудрой. Рука Джерри сжала ее руку. Авария осталась 
позади, машинам стало свободнее, и они nоехали быстрее, шофер 
nерестал что-то бормотать , и, покрутив no <<восьмеркам», ови nод
катили к северному крылу аэровокзала. 

В зале ожидания - хотя был обычный рабочий день - неожи
данно оказалось много народу. По лицам Оборачивавшихея людей 
Салли nоняла, что их находят красивой парой, в чем-то зауряд
ной, а чем-то заnоминающейся : он - в сером, она - в черном, 
он- с чемоданом, она- с карманным изданием Камю. О в а пред

ставила себе, как они на протяжении жизни входили бы в аэро
порты, на вокзалы, на причалы, в вестибюли гостиниц, и подума
ла, что они всегда выглядели бы такими же - высокие, молодые, 
чуть слишком часто друг друга касающиеся. Хорошо бы Джерри 
перестал то и дело брать ее за руку - это разрушает иллюзию, 
будто они женаты. А он, видимо, не думал о необходимости под
держивать эту иллюзию здесь. Он поставил чемодан и наnравился 
к одной из очередей, а она, покраснев, волнуясь, заняла место в 
хвосте соседвей очереди. Очередь была длинная, двигалась мед
ленно, и nостеnенно Салли поняла, что атмосфера веселого ожив
ления, царившая вокруг, не имеет никакого отношения ни к ней, 

ни к ее растерянному виду. Пораженная, она вдруг обнаружила
так поражается человек, который, проснувшись, видит, что нахо

дится в комнате, где мебель расставлена точно так же, как в его 
долгом сне, - что, кроме нее, на свете существуют другие люди и 

другие проблемы. В очереди чуть позади стоял полный раскрас
невшийся человек в мятом дакроновом костюме- от волнения он 

даже не замечал, что то и дело ударяет ее no ногам своим чемода
ном. «Мне надо быть в Ныоарке к семи»,- твердил он. Взволно
ванное лицо уже не nыталось сохранять вкрадчивое выражение, 

на которое намекала тоненькая щеточка усов. Одно время Ричард 
тоже носил такие усы, и Салли nодумала, не потому ли его верх

няя губа в профиль кажется ей теперь такой голой и беззащитной . 
Когда две очереди, изогнувшись, сблизились до расстояния 

вытянутой руки, Джерри взял ее nод локоть и сказал: 
-Похоже, забастовка в «Истерн» создала здесь nробку. Надо 

было нам заравес забронировать места. Когда ты должна вер
нуться? 

- Я думала - между пятью и шестью. Да не волнуйся ты 
так, Джерри. 

- Я волнуюсь не за себя . Руфь поедет встречать меня только 
nосле девяти. Давай nодумаем. Сейчас nять минут четвертого. 
Предположим, мы не nопадем на три nятнадцать, следующий са
молет- в четыре пятнадцать; твоя машива стоит в аэропорту Ла
Гардиа ... 

- Она может не завестись. 
Салли сказала это, чтобы подразнить его . Но он даже не улыб

нулся . Длинное лицо его было наnряжено и без смешливых мор-
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щинок казалось моложе, неискушеннсс . Ричард не раз говорил : 
Джерри не знает, что такое страдание . Салли поняла эти слова 
По-своему: что Джерри скользит по поверхности, а Ричард зары
вается вглубь; или же: что Джерри со своей женой жить легче, 
чем ему с нею. Но мысль об этом не оставляла Салли, и она то и 
дело думала: не для того ли Джерри впустил ее в свою жизнь, 
чтобы научиться страдать. Он сказал: 

-Будем исходить из того, что заведется. Тогда ты приедешь 
домой чуть позже шести- со скидкой на час «пик». Это тебя ус
троит? 

-Как выйдет, так и выйдет,- отрезала она. Их разговор яв
\iО начал отвлекать стоявшего позади мужчину от собственных 

забот. 
Джерри выхватил у нее из рук деньги и раздраженным жес

том показал, чтобы она вышла из очереди. 
- Я с таким же успехом могу купить и оба эти нсртова биле

та. Не понимаю, на кой бес нам нужно создавать эту види
мость. - Он посмотрел прямо в лицо мужчине, Стремившемуся 
попасть в Ньюарк, и изрек:- Летайте по воздуху, ругайте без 
роздыху. - Такая бравада, как раз в его стиле: ему приятно со
здавать впечатление, что он - с любовницей. 

Все пластмассовые кресла были заняты . Молоденький моряк
китаец поднялся, уступая Салли место, и она, персшагнув через 

его спортивную сумку, села. Обычно она не любила, когда к ней 
относились как к слабому существу, но сейчас охотно приняла 
предложение моряка . Ей хотелось от всего отключиться. Она 
углубилась в Камю. Пистолет в руке, слепящий свет. Араб в бу
мажных брюках. Выстрел как удар хлыста. Ощущение нереально
сти. Джерри подошел к ней, держа два желтых билета, и сказал: 

- Ну и каша. Оказывается, сегодня на Нью-Йорк не брониру
ют места - мы все в живой очереди. Но они в любую минуту 
ждут сообщения о дополнительном самолете. Я уверен, что ты по
падешь домой к шести. 

- Ш-ш. Ты слишком громко говоришь. 
- Слишком громко -для чего? 
- А, неважно. 
Отрезвленный ее взглядом, он сказал: 
- Я получил посадочные талоны с номером очереди. 

-На чье имя? 
- На мое. О'кей? 
Она не могла не улыбнуться. 
- Это, кажется, незаконно, - сказала она, потому что он яв

но именно об этом сейчас и думал. 
<<Пасхальное шествие» в бравурной аранжировке «Музаю~ 

вдруг смолкло, и громкоговоритель забормотал что-то нсчленораз
дельное. Новая волна усталых путешественников скатилась по на
стилу и растеклась у билетных стоек. Служащие в синих фор
менных костюмах казались совсем юными и испугаrшыми. Они с 
преувеличенной четкостью прикрепляли к билетам талончики на 
багаж и отвечали на вопросы с той непреложной категорично-
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стью, с какой Салли обычно лгала Ричарду. 4<Ты орешь, как муж
чина, -однажды сказал он ей. - Выдумываешь какую-нибудь 
нсnравдоподобную историю и держишься ее». Значит, Ричард 
знает о ней то, чего не знает Джерри. Она ведь никогда не лгала 
Джерри. И nри мысли об этом он сразу nоказался ей безнадежно 
наивным, бесnомощным; она встала и nошла к стойке вдоль оче
реди, состоявшей сплошь из мужчин. Должны же быть какис-то 
nреимущества оттого, что ты -женщина; нельзя только ждать и 

желать . 

Девушка, занимавшаяся билетами, была такая молоденькая, 
Что не nобоялась искусственной седины; Салли почувствовала 
свое превосходство над нсю - превосходство умудренной оnытом 

'женщины. У этой девчонки нет детей, нет женатого любовника, за 
:Которого она не может выйти замуж. Она из nри•tуды nокрыла во
лосы инеем . 

- Я должна быть дома к шести, - заявила ей Салли. Но го
лос ее прозвучал хрустко, робко, тогда как ответ девушки был 
.!')рофессионально тверд. 

- Мне очень жаль, мисс, - сказала она. - Следующий само
лет на Ла-Гардиа вылетает в четыре nятнадцать. Пассажирам, 
.ст9ящим в живой очереди, следует nройти к выходу двадцать 

семь, имея при себе nосадочные талоны с порядковым номером. 
-Но мы 11опадем на самолет?- сnросила Салли. 
- По расnи анию следующий самолет на Ла-Гардиа вылетает 

в четыре nятнадцать, -nовторила девушка, ловко nрикальшал та

лончик к билету. 
Джерри nодошел и встал за спиной Салли. 
- Нам сказали, что может быть доnолнительный . 
-Мы ждем сообщения об этом, сэр, - сказала девушка. 

Взr·мщ се кукольных глаз, умело подмазанных гримом, официаль-
11 выдаваемым авиакомпанией, охватил Джерри вместе с Салли, 
11 11ы ражение их не изменилось . Салли не была уверена, должна 
Jlll о11д говорить «МЫ» или «Я». Люди в очереди , услышав их пе-
1' 1 110ры с девушкой и почувствовав, что эти двое могут погrасть 
1111 t't\молет раньше остальных, заволновались, затолкались. 

·- Прошу соблюдать очередь,- nовысив голос, крикнула де-
1 lllf 1.- Прощу не выходить из очереди. 

IJIJJИ вдруг почувствовала симпатию к девушке: пока они с 

)( рри занимались любовью, таким вот младенцам пришлось 
r 11 1 rrнь на себя дела целого мира. И теперь, когда взрослыс вы-
1 111 из своего эгоистического уединения в постели, они с раз-

111 ' • 11исм обнаружили, что мир распадается на части. Какие все 
11 IJIЧIIЫe , какие напористые! Салли стало стыдно, и она за·кры-

1 111 1эа , от души желая снова стать маленькой девочкой. Депоч
акой она была до того дня, когда отец не вернулся домой. 

11 эдки, подумала она, таят в себе эту возможность - невозв
Щti!IIЯ. 

Пить хочется, -сказала она. 
J( ерри сnросил: 

Пить ~ли выnить? Чего-нибудl> крепкого или nросто так? 

1 11 Лnn>ii~ 33 



-Просто так. От алкоголя у меня только больше будет голова 
кружиться. - Какой-то частицей души она все еще была там, на 
берегу, с Мерсо и Арабом. 

У стойки, где nродавали сосиски, стояла такая толnа, что не 
nротолкнешься, но шагах в ста дальше no коридору в наnравле
нии центрального зала они обнаружили бар, открытый, точно сце
на, с одной стороны; в дальнем конце его был свободный столик. 
Джерри усадил за него Салли и из отнюдь не блещущего чисто
той оазиса, по обеим сторонам которого булькали стеклянные ко
нусы с подцвеченной водой, добыл два лакетика молока в виде 
двух островерхих палаток из вощеной бумаги. Вернувшись 1t сто
лику, Джерри поставил один пакетик себе на голову и стал им 
балансировать. В руке он держал соломинку в белом бумажном 
лакетике и размахивал ею, как волшебной палочкой. А Салли бы
ла Золушкой. 

Она сказала: 
-Не занимайся эксгибиционизмом. 
-А я буду,- сказал он.- Я пришел к выводу, что я страш-

ный человек. Понять не могу, что ты во мне нашла. 
Она проткнула отмеченный пунктиром уголок, nросунула в от

верстие соломинку и nринялась nить; по выражению его лица она 

nоняла, что он nустится сейчас в рассуждения. 

-Займемся анализом,- сказал он.- Что ты во мне нашла? 
Должно быть, то, что ты можешь быть со мной лишь считанные 
минуты - минуты, за которые тебе nриходится бороться, - и де
лает наши отношения бесценными. А вот если мы поженимся, 
когда я умерщвто свою жену и по крови своих детей nриду к 
тебе ... 

- Какие ужасы ты говоришь, Джерри. 
-Так мне это видится. Если я таким образом поступлю, я 

уже не буду тем, кого, тебе кажется, ты любишь. Я буду челове
ком, бросившим жену и троих детей. Я буду nрезирать себя, и ты 
очень быстро станешь относиться ко мне соответственно. 
-Я вовсе не уверена, что все именно так проиэойдет,- ска

зала она, мысленно пытаясь как-то обобщить свои представления 
о жизни. Он nраво, ничего не понимает. Джерри верит в возмож
tюсть выбора, в ошибки, в осуждение на вечные муки,- верит, 
что можно избежать страданий. Они же с Ричардом nросто верят 
в случай. Да, конечно, детство у нее было несчастливое: неожи
данная смерть отца, сумасшествие матери, депрессивное состоя

ние старшего брата, интернаты - и тем не менее в ней жило чув
ство, что она не имела бы сейчас своего лица, случись все ина
че. Она была бы другой - такою, какой ей вовсе не хотелось 
быть. 
-С другой стороны,- сказал он, изящно изгибая кисть 

(никому из ее знакомых не доставляло такого удовольствия любо-
\IТЬСЯ своими руками),- почему я тебя люблю? Ну, ты мужест

венная, добрая - в самом деле очень добрая, - роскошная, жен
ственная, живая, в общем- отличная баба,_ это всякому ясно. Тут 
уж ничего не скажешь: стооtт тебе войти в комнату, все в тебя 
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•m••/\!1\IIOH'Я. Я влюбился в тебя. как только увидел, а ты была 
11111111 1111 ленятом месяце - ждала Питера. 

Л ты ведь ошибаешься. Я нравлюсь очень rrемногим. 
011 с минуту подумал, словно производя смотр сердец их oб

IIIIIK ~1111Комых, и затем сказал с присущей ему жесткой бeccтpa
&'IIIЩ'It.ю: 

·- llожалуй, ты nрава. 
·- Ты вообще единственный, кто видит во мне что-то особен

/1()('. ·- llодбородок у нее задрожал: nроизнося эти слова, она no
'l)'llt'llюuaлa, что еще креnче nривязывает себя к нему. 

011 сказал: 
--Другие мужчины- nросто идиоты. Однако же, несмотря 

1111 llt'e свои чары, ты несчастлива. Ты нуждаешься во мне, а я не 
мш·у тебе себя дать. Я хочу тебя, а nолучить в свою собственность 
111· мо1·у. Ты- точно золотая лестница, до вершины которой я так 
IIIIKOI'f\3 и не долезу. Я смотрю вниз- и земля кажется мне клуб
ком r·олубого тумана. Я смотрю вверх - и вижу сияние, до кото
роru мне никогда не добраться. Это-то и придает тебе неnостижи

мую красоту, и если я женюсь на тебе, я ее уничтожу. 
-Знаешь, Джерри, брак- он ведь кое-что и создает, а не 

только разрушает иллюзии. 

-Знаю. Я действительно это знаю. И это меня убивает. Я хо
чу, помимо всего nрочего, -хочу сфор.!tшровать тебя, создать те
бя заново. Я чувствую, что мог бы. А вот с Руфыо я этого не чув
ствую. Она, в общем-то, уже сложилась, и мне, если жить с ней, 
то лучше всего ... - и он на nальцах nроиллюстрировал свою 

мысль, - ... на nараллелях. 
- Давай nосмотрим правде в лицо, Джерри. Ты все еще то

бишь ее. 
-Она не вызывает у меня неприязни- это точно. Хотел бы, 

чтоб было иначе. Это могло бы все облегчить. 
Она потянула через соломинку воздух со дна пакета. 
- Не пора ли нам двигаться, чтоб не опоздать на четыре nят

надцать? 
- Подожди, не затыкай мне рта. Пожалуйста. Послушай. Я ви

жу все так ясно. У нас с тобой, солнышко мое Салли, - тобовь 
идеальная. Идеальная - потому что она не может быть материа
лизована. Для мира мы не существуем. Мы никогда не лежали 
вместе в nостели, мы не были вместе в Вашингтоне; мы - ничто. 
И любая попытка начать существовать, вырваться из этой муки 

убьет нас. О, конечно, мы можем на все наплевать и nожениться 

и как-то склеить совместную жизнь- в газетах об этом пишут 
каждый день,- но то, что есть у нас сейчас, мы nотеряем. Самое 
грустное, конечно, что мы в любом случае это потеряем. Слишком 
вся эта ситуация тяготит тебя. Ты скоро меня возненавидишь. -
Он был явно доволен столь блистательным выводом. 

- Или ты - меня, - сказала она, поднимаясь. Ей 1 е нравил
ся этот бар. Детишки, ссорившисся за соседним столиком, вызва
ли у нее тоску по собственным детям. Мать детишек, хоть и была 
не старше Салли, выглядела бесконечно измученной. 
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Когда они выходили из этого бара. наnоминавшего сцену. 
Джеррl! рассмеялся так театрально, что все головы ловернулись в 
их сторону. Он схватил Салли за -руку выше локтя и сказал: 

- Знаешь, на что мы nохожи? Мве только сию минуту при
шло это в голову. Мы с тобой- точно слова молитвы, выгравиро
ванные на рукоятке ножа. Помнишь, в детстве мы читали Рилли 
•Веришь- не веришь!• -там всегда были такие штуки? Выгра
вировано старым черок1-1 в Стиллуотерсе, штат Оклахома!? 

Они пошли к выходу ва nоле .по коридору, оклеенному рекла
мами: одна стена здесь была голубая, другая - кремовая. Салли 
поняла, что бессильва nротив этого лотока слов: ее словно обезо
ружили и выставили на посмешище. 

-Джерри, наш брак ничем бы не отличался от других бра
ков: жизнь не превратилась бы в сплошной рай, но это еще вовсе 
не звачит, что в tteй не было бы ничего хорошею. 

- Ох, не надо. - взмолился 011, глаза его стали какие-то бес
цветные, и он nocneшtto отвел их от нее. -Не заставляй меня 
терзаться. Конечно, вам было бы хорошо. Бог ты мой! Конечно, 
ТЪJ была бы мне лучшей женой, чем Руфь. Хотя бы nотому, что ты 
животное классом выше. 

•Животное» - :rro слово больно хлестнуло ее, но, собственно, 
nочему? В Париже она глядела на себя в зеркала и видела прав
ду: люди - животные. белые животные, извивающиес.я, рвущиеся 
к састу. У выхода номер 27 толпились животные в костюмах, они 
плотно сбились, словно стадо у кручи; от них исходил заnах па
ttики. Впервые Салли ощутила безнадежность ситуации. Десятки 
людей nришли сюда раньше их. Иллюзия nорядка, которую под
держивали немноrословные молодые агенты по продаже билетов в 
большом зале ожидания, здесь, среди реклам, предлагающих по

сетить Бермудские острова и нью-йоркские мюзиклы с длиmtы

ми, ничего не говорящими названиями, полностью рассыnалась. 

Ни единого сотрудника авиакомnании. Стальная дверь выхода но
мер 27, точно вход в газовую камеру, nлотно задвинута. Бетонный 
nол чуть скошен, словно для стока крови. Джерри поставил чемо
дан у металлической стены и жестом предложил Салли сесть на 
11его, а сам отправился в голову очереди - поговорить с теми, кто 

был в гуще толкучки. Вернувшись, он сказал: 
-Ну и дела. Двое из тех ребят ждут уже с полудня. 
- Посадочные талоны у тебя? - сnросила она. 
Расстроенный, взмокший, он дважды лерерыл все карманы, 

пока, наконец, нашел их и, точно фокусник, стремительным жес
том извлек на сnет. Внезаnно залаял невидимый громкоговори
тель. Негр в больших голубых солнечных очках и пилотской фу
ражке открыл с другой стороны стальную дверь. К нему жался 
маленький бледный контролер с узким лицом. Громкоговоритель 
об'ьявил посадку на самолет, вылетающий в четыре пятнадцать на 
аэродром Ла-Гардиа, выход номер 27, и no коридору, чинно вы
шагивая, nродефилировала группа. пассажиров - легкие чемодан-
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'1111111, хорошо О/\стые дети и шляnы с цветами. Все Это были oб
·•••Hriii'Jttt :шброниромнных мест. А прочие- «живая очередь,. ~ 
'"''IIIIJIItcь за оградой· Из металлических трубок. Один за другИм 
.. nнн;щrс;rн забронирова'Нньrх· мест отмечались у стойки и исчеза-
1111 li. рсщсндо недовольнь1х вопЛей взмыло над сгрудившейся oчe
priii·IO, уt·рожая захлеетнуть негра в голубых солнечных очках; oit 
11111\IIIIJI •·;rnзa от билета; который как раз собирался надорвать, И 
III'L'!'JIO сверкнул· беЛоснежнымИ ·зубами, шИрокой улыбкой, пopa·

*""'"cil r·;tубиной своей радости, своей мстительности, своего пo
ltiiMIIIItt!t 11 своего ангельского nрезрения. 

· .. Jlотсрпите, ребята, -сказаЛ он.- Пусть жена сначала вьl-
11роноJ\ИТ Ct'O из дома. 

llарочито громкий смех ·был ответом il3 эту шутку. ДЖерри то
Жf' рассмеялся ·и осторожно бросил взгляд на Салли, а ей бi.tл от~ 
••IHIIIIIc:Iclf смех толпьt: онИ же вес подхалимничают перед этим 
щ~r·ром. Только бы привлеЧ'ь к себе ero внимание~ может, тогда 
о11 нропустит их. Дверь, ве.Цущая к самолету, превратилась в rio~ 
зорttую нреграду; чтобы nройти сквозь нее, требавались улсщива
Н1411 и подкуп. Когда nоследкие обладатели забронированных мест 
отметились, у стойки пошсптались и выкрикiiули два номера, i1c 
ttмсвших ничего общего с теми, что стояли на посадочttых тало
IШХ Джерри и Салли. Двое мужчин -таинственные избранники, 
110 костюму и внешнему виду нИчем не отлИчавшиеся" от осталь
ных, - отдели:пись ·от стада и проШли в дверь. Негр Приподн·ял 

сtюи голубые солнечные очкИ и медленно оглядел оставшИхся: 
Глаза. у него были налиты кровью: На секунду они остановились 
на Салли, приnоднявшейся 'было· с чемодана. · 

- Вес, друзья, -'- сказал он. 
В воздухе раздался сдавленный стон Протеста. 
-А как ·насчет доnолнИтельного?- крикнул кто-то. 
Негр словно и не слышал. Он шагнул в сторону, и стальная 

нверь с грохотом захлопнулась за ним. Фаланга nассажиров с 
1·олько что nрилетевшего самолета появилась в глубине коридора 
и двинулась на них'- им nришлось отстуnить в зал ожиДания; 

который сразу словно уменьшился в размерах. Ноги у Салли бо
Jtели, в горле снова пересохло, и мужчина, стоявший рядом, 

tщруг показался ей загримированным и чужим, одновременно 

близким и далеким --'- точно в nьесе, которую они играли в школе, 
когда другая девочка ·изображала ее мужа. Нараставший у ДЖер" 
ри страх, "'""' а Ga.ilли чувствовала его заnах, - оскорблял ее. Она 
сказала ему: 

- Джерри, ты не видишь всего юмора ситуации. 

Оп сnросил: 
-Может, полытаем счастья в «Америкен•? 
-У меня ·не хватит денег еtце на один билет. 
- Господи, у меня тоже. Придется сдать наши билеты и Полу-

чить деньги. 

Он. добрых четверть часа проторчал в плотно сбитой, громко 
выражавшей свое возмущение очереди, и когда билеты былИ; ·llа
конец, сданы и деньги nолучены, Джерри и Салли nомчались: по 
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бесконечным чертовым коридорам и лестницам, соединявшим 
северное крыло аэровокзала с главным зданием. Компания «Аме
рикен• помещалась в самом дальнем конце. Здесь было простор
нее, яркий свет не так бил в глаза, но к nолированным поверхно
стям все равно липла чума суеты. От билетных стоек отошли 
двое-трое со знакомыми лицами - такие же, как они, ветераны 

ожидания. «Кина, ребятки, не будет•. - весело объявил им один. 
Значит, их уже приметили. Должно быть, они привлекаtот внима
ние - неужели так заметно, что они незаконно вместе? Неужели 
от них так несет любовью? 

Агент по продаже билетов компании «Америкен•, отвечавший 
точно запущенная магнитофонная лента, подтвердил дурные вес

ти: 11и одного места на север до завтрашнего утра. Джерри отвер
нулся от стойки, губы его брезгливо вытянулись под облезшим .-r 
загара носом. Салли спросила: 
-А мь1 можем получить наши места в «Юнайтсд•? У нас со

хранились посадочные талоны? 
- Сомневаюсь. Ох, до чего же я нескладный. Возьми себе 

лучше пилота в возлюбленные. 
Они помчались назад - ее стертые пятки вопили от боли при 

каждом шаге, - и Джерри снова стал в очередь, и девушка с хи
мически-седыми волосами, состроив гримасу, восстановила их в 

списке. Он вернулся к Салли и сообщил: 
-Она говорит, нечего и думать попасть на тот, что вылстает 

в пять пятнадцать, но они надеются, что будет дополнительный 
около шести. Ричард уже вернется домой? 

-Наверно. Джерри, не надо делать такое отчаянное лицо. 
Положение безвыходное. Давай примиримся с тем, что еще не
сколько часов nроведем вместе. 

Руки его безвольно висели вдоль тела. Он дотронулся до ее 
плеча. 

-Пойдем погуляем. 
Они прошли мимо автоматов, продающих nлитки шоколада и 

книжки Гарольда Роббинса, и, толкнув захватанную двойную 

дверь, выбрались на воздух. Она сняла туфли, и он нес их - по 
одной в каждой руке. Она взяла его под локоть, и он, сунув туф
лю в карман пиджака, сжал се пальцы свободной рукой. Они вы
шли на узкий тротуар, тянувшийся вдоль каких-то безликих, низ
ких кирпичных зданий, - здесь, видимо, никто никогда не гу

лял,- и двинулись по нему. Асфальт под ее ногами без туфель 
был теплый. Джерри вздохнул и опустился на низкий бетонный 
парапет, который разделял два клочка пожухлой травы, нуждав
шейся в стрижке. Салли села с ним рядом. Перед ними лежал го
лый пустырь, где стоял, уткнувшись в земто, ;щинокий бульдо
зер, словно его бросили посреди последнего рывка в конце рабо
чего дня. Мирная тишина повисла над этими акрами ободранной 
земли. За ними брусочек моста через шоссе поблескивал бесшум
но проносившимися машинами. Вдали виднелись деревья, стояли 
ряды красноватых государственных жилых домов, а еще дальше, 

на низком синем холме, - аккуратно посаженная роща и надо 
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•t·с·м -- бескрайнее нежно-голубое небо, зеленоватое ближе к затя-
11)' 1or.ty Jtымкой I'Оризонту. Пейзаж был какой-то удtiвительrtо блa
IЩ'IIIЫI\. Без туфель ноги у Салли nерестали гореть, и ее спутник 
.1/\С{'Ь, 11а фоне неба и травы, вновь обрел реальность. 

--- Я так и вижу нас в Вайоминге, - сказал он, вытянув руку 
tt ук11~ывая куда-то в nространство, - с нами твои дети, и у нас 

rr 1·ь ;юшадь, и холодное маленькое озеро, где можно nлавать, и 

t'tll\, который мы разобьем у дома. 
О1ш рассмеялась. Она заметила как-то мимоходом, что ей 

IIП'I'Ita хотелось вернуться на заnад, но не на nобережье, и с тех 
11ор 011 в своих планах на будущее неизменно исходил из этого. 
•В11Itоминг• -само слово, когда она мысленно nисала его, дыша
Jю 11ростором, nривольем. 

- Не дразни меня, - сказала она. 
-Разве я тебя дразню? И не думаю. Я говорю все это nотому, 

•по так чувствую, хочу, чтобы так было. Извини. Боюсь, слишком 
м с тобой нюни расnускаю; наверно, следовало бы делать вид, буд
то я вовсе не считаю, что жизнь у нас сложится чудесно. А ведь 

жttзнь у нас сложится чудесно, если я сумею nреодолеть чувство 

вины. Первый месяц мы станем только заниматься любовью и 
смотреть на все вокрут. Мы ведь будем такие усталые, когда там 
обоснуемся, и нам придется смотреть на мир заново и строить 
его, начиная с фундамента: засыnать гравий, nотом класть ка

мень за камнем. 

Она рассмеялась. 
- Мы с тобой будем этим завиматься? 
Он явно обиделся. 
- А разве нет? Это кажется тебе неразумным? Меня, наnри

мер, nосле любви с тобой всегда тявет к земле. Сегодня утром, 
когда мы под руку вышли на улицу, я увидел в витрине магазина 

маленькое растевие, и оно nоказалось мне удивительва живым. 

Каждый листочек, каждая жилка. Именно такими я видел nред
меты, когда учился в художественной школе. В Вайоминrе я снова 
начву писать маслом- и рисовать тостеры для рекламного агент

ства в Каспере. 
- Расскажи мне про художественную школу, Джерри. 
- А нечего рассказывать. Я nоступил туда и встретил там 

Руфь, и она очень неплохо для женщины рисовала; отец у нее 

был священвиком, и я женился на ней. И не жалею об этом. Мы 
nрожили вместе несколько хороших лет. 

- Знаешь, тебе будет ее не хватать. 
- В оnределенном смысле - nожалуй. А тебе, как ни стран-

но, будет не хватать Ричарда. 
- Не говори «как ни странно•, Джерри. Ты иногда вынужда

ешь меня думать, что все это - дело моих рук. Ты и Руфь были 
так счастливы ... 

-Нет. 
- ... а тут nоявилась эта злоnолучная женщина, которая вела 

себя так, будто хочет завести любовника, тогда как на самом деле 

хотела заполучить тебя в мужья. 
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- Да нет же. Слушай. Я ведь уже не один год люблю тебя. 
И ты это знаешь. И nонял я, что люблю тебя, не в ту минуту, ког
да мь1 легли в nостель, - я это nонял, увидев тебя. Что же до б.ра
ка, то ведь не ты завела о нем разговор. Ты считала·его невозмож
ным . А я подумал, что из этого может кое-что nолучиться. Мне, 
конечно, не следовало говорить об этом, nока я сам твердо не ре
шил, но ведь и тут мlюю дви1·ала любовь к тебе: я хотел, чтобы ть1 
'знатi ... ·ох. слишком много я болтаю. Даже слово •любовь» начи
нает 3вучать бессмысленно. 

_:_ В одном ть1 был неnрав, Джерри. 
-В чем же? Похоже, я неnрав во всем. 
- Своей великой любовью ты внушил мне, что быть на nоло-

женин любовницы -это для меня унизительно. 
- Так оно и есть. Ты для этого, nраво же, слишком хорошая, 

слишком nрямая. Слишком безоглядно ть1 собой жертвуешь. И я 
н'енавиж·у себя за то, что все это n-ринимаю. 

-· Приtiимай и дальше, Джерри. Если ть1 не можешь взять 
меня·в жены, nусть хоть я останусь для тебя хорошей любо11нице·й. 

- Но я не хочу, чтобы ть1 оставалась любовницей, - наши 
жизни для этого не nрисnособлены. Любовницы- это для евро
nейских романов. А здесь, у нас, другого института, кроме брака. 
нет. Семья-'- и баскетбол в nятницу вечером. Ты так долго не вы
держишь; тебе кажется, что выдержишь, но я-то знаю. что нет. 

-По-моему, я это тоже знаю. Просто я ужасно боюсь, nо
гнавшись за безраздельным обладанием тобой, nотерять даже то, 
что у нас сейчас есть. 

- У нас есть любовь. Но любовь должна nриносить nлоды, 
иначе она иссякнет. Я вовсе не имею в виду детей- видит бог, 
у нас их и так слишком много, - я имею в виду ощущение рас

кованности, nраведности- nонимаешь, любовь должна быть ос
вящена благословением. Слово •благословение» кажется тебе 
глуnь1м? 
-А разве мь1- не благословение друг для друга? 
- Нет. Оно должно исходить не от нас, а свыше. 
Над ними в еще ярком небе, тогда как на землю уже н·аnолза

ла тень, беззвучно висел расnластанный серебряный самолет. 
Джерри легонько обнял ее за nлечи и совсем nо-иному nосмотрел 
на нее - лицо его расnолзлось в отеческой улыбке, всеnрощаю
щей, обволакивающей. Он сказал: 
-Эй!- и nосмотрел на свои колени.- Ты знаешь, я могу 

с·идеть здесь с тобой и говорить о nотерях - о том, что могу поТе
рять тебя и что мь1 оба можем nотерять нашу любовь, но ведь я 
говорю только nотому, чтоты-со мной, и все это всерьез не вос
nринимаю. А вот когда я потер.яю тебя, когда тебя со мной не бу
дет, тут я взвою как зверь. По-настоящему взвою. И все, что ме
шает мне сейчас nрийти к тебе, nокажется nустыми словами. 

- Но ведь это не nустые слова. 
-Нет. Пожалуй, не совсем. Возможно, беда наша в том, что 

мы живем на закате старой морали: она еще сnособна мучить 
нас, но уже не способна nоддерживать. 
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Т1·мбр его I'ОЛОСа, заrлохшеrо & бесnросветном мраке, заледе-

111111 t'C. Она чуть nодвинулась вnеред, высвобождаясь из-nод ero 
JI)'KII, встала, rлубоко вобрала в леrкие воздух и nозволила мысли 
рщ· 111uриться в nрироде. 

-- Какой чудесный долгий ·деи11,:- сказала она, nытаясь вер-

11)'11. радость, охватившую их при виде этих мест. 
--- [\очти самый долгий в году, - сказал он, поднимаясь· с !ia

III'JIIIIIIIO самоуверенным видом,· который старался nридать себе 
llt'Niнtii раз, как получал отпор.- Никак не моrу сообразить, дни 
t'l'ii•шc убывают или еще· прибь111~ают? - Он посмотрел на СаJIЛИ 
11. решив, что она не поняла.. поsк:нил: - Я 11мею в ВИдУ солнце-
t' rояние. 

И оба расхохоталисt. от этой его nоnытки объяснить очевидное. 

Они вернулмсь в зал ожидания и обнаружили, что там поо-
11рсжнему·nолно.народу: Самолет. в n,,ть пятнадцать улетел. Заnах 
сосисок. усипился: наст8.1\0' арем11·у:мина~ Трое молодых людей за 
стойками уже явно осатанели от нескончаемого столпотворения. 

Они nерскидывались остротами, то и дело пожимали плечами· и 
не столько отвечали на вопрось1 разъяренной, взволнованной тoл
llbl, сколько стоически сносили ее возмущение. Девушка с седыми 
волосами nотягивала ко4>t·из стаканчика с эмблемой авиакомпа
нии. Джерри осведомился у нее, будет л·и. доnолнительный само
лет в шесть часов. 

- Нам еще ничего не известно, сэр. 
-Но ведь час назад вь1 сказали, что он будет. 
-О вылете объявят, сэр, как только мы получим подтверж-

дение. 

-Н<> нам. необходима поnасть домой. Наша ... наша nомощнк
ца, которая сидит с ребенком, собиралась пойти на танцы. -Как 
:>то похоже на Джерри, nодумала Салли: зачем врать, когда не 
умееwь. ·Танцы во wrорник вечером? Они с девушкой nереrдяну
лись, и тоrда Джерри, разоблаченный ими обеими, сnросил де
вушку напрямик: - Так есть надежда? 

- Мы sanpocИJIH о доnолнительном самолете нашу главную 
контору и ждем ответа, - сказала она и отnернулась, чтобы без 
nомехи нас.11адиrься кофе. 

Вид у Джерри был такой мрачный, что Салли сказала: •Я е~:rь 
хочу•. в надежде услышать от него обычную грубовато-дружескую 
шутку по nоведу ~ аппетИ'I'а. Но он воспринял ее сп.ова лишь как 
некий факт, требовавший определенных действий, и, вытащив .не 

без труда свой· чемодан из-за пластмассового кресла, повел. се· на
зад по голубому и кремовому коридору в бар. Все столики были 
занятЬt. Он постааил чемодаtt у. метаJUJическоrо сТОJiба и, усадив 
на него СаЛJtИ, отправился к стойке выяснить, есть ли сандвичи. 
Он nринес два тоненьких сухих ломтика хлеба с ветчиной и сы
ром и два бумажных стаканчика с кофе. ,Почему он не nрихватил 
НИ';!Ц'О покрепче? Наверное, _решил, что не положено nит1,, когда 
ты в столь тяжслом положении, или что надо сохранять. ясн.ость 

ума. Будь она дома, Ричард уЖе нес бы ей сейчас джин с тоником, 
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или дайкири, или даже ромовый коктейль <<Колли11з•. или чистый 
джин с лимоном. В их первое совместное рождество она подарила 
ему шейкер для сбивания коктейлей, и даже когда они ссорились 
до умопомрачения, он торжественно приносил ей что-нибудь вы
пить. Она подумала, что Ричард во время этого ожидания непре
менно устроил бы спектакль - по крайней мере, взорвался бы, 
возмутился. Крупный, сильный, с далеко не идеальным зрением, 
он обожал лезть на рожон. Обожал кухню, обожал так забить хо
лодильник, чтобы тот, набирая холод, весь трясся. Салли ощутила 
во рту вкус дайкири, который он бы ей принес. Холодный-прехо
лодный. 

Джерри ел стоя, возвышаясь над нею, и сама поза возродила в 
нем желание поактерствовать. Если бы это была сцена, они нахо
дилась бы на самом ее краю. В двух-трех шагах от них непре
рывно шаркала толпа. 

- Я попытался представить себе тиски, в которых я очутил
ся, - сказал он ей. - Так вот: я - между смертью и смертью. 
Жизнь без тебя -для меня смерть. С другой стороны, бросить 
семью - это грех; nойдя на такой шаг, я отрину господа, а отри
нув господа, лишусь права на вечную жизнь. 

Салли почувствовала, что у нее нет сил бороться, ну что она 
может сказать в ответ на такое обвинительнос заключение? Она 
попыталась подладиться под его умонастроение, но трудно было 

поверить, что ум хоть как-то ко всему этому причастен. 

Заглотив сандвич, он присел на корточки и зашептал ей в са
мое ухо. Она досадливо отвернула голову и в эту минуту заметила 

знакомого с виду мужчину, который стоял у бара и смотрел на 
них. Он тотчас отвел взгляд; его усики в профиль на фоне неоно
вой рекламы превратились в зеленую каплю под носом. А Джерри 
шептал ей: 

- Я смотрю на твое лицо и представляю себе, что вот я лежу 
в постели, умираю и спрашиваю себя: «Именно это лицо хотелось 
бы мне видеть, лежа на смертном одре?• Не знаю. Честно говорю: 
не знаю, Салли. 

- Ты не скоро умрешь, Джерри, и до тех пор в твоей жизни 
будет еще много женщин после меня. 

-Ничего подобного. Ты- моя единственная женщина, ты
единственная женщина, которую я хочу. Ты была предназначена 
мне на небесах, и небеса же не разрешают мне быть с тобой. 

Она чувствовала, что ему доставляет удовольствие создавать 
немыелимыс препятствия из абсурдных абсолютов, а кроме того, 
она чувствовала, что ему доставляет удовольствие наказывать ее. 

Наказывать за то, что она его любит. Она понимала, что он счи
тает такое наказание благом: совесть требовала, чтобы он все вре
мя держал ее на грани боли, обрамлявшей их тобовь. Но понима
ла она и то, что он ведет себя, как ребенок, который нарочно го
ворит гадости в расчет;;, что ему станут возражать. 

-Ты ведь не женщина, Джерри. поэтому, мне кажется, ты 
преувеличиваешь, думая, что твой уход будет так уж болезненно 
воспринят Руфью. 
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- n самом деле? Как же 011 будет ею восnринят? Скажи.

l'уф1. была едивствеююй земвой темой, которая никогда вс пере
~· 1 шшла интересовать его. 

- Ну, она будет nотрясена и nочувствует себя очень одино
коi'l, но r1ри вей останутся дети, и у вее nоявится ... трудно nере
дать это словами, но я nовимаю no себе, когда я осталась одна ... 
у 11сс nоявится чувство удовлетворения nри мысли, что вот еще 

од1ш день она nережила и сnравилась. В замужестве этого чувст-
1111 не исnытываешь. А nотом она, конечно, снова выйдет замуж. 

- Думаешь, выйдет? Скажи - да. 
-Конечно, выйдет. Но .. .Джерри? Только, nожалуйста, не 

элись? 
- Я слушаю тебя. 
- Если ты намере11 делать этот шаг, то делай. Я не знаю, о 

чем она догадывается или что ты ей говоришь, но если ты муча

ешь ее так, как мучаешь меня ... 
- Я тебя мучаю? Госnоди! Я же хочу как раз обратного. 
-Я знаю. Но ... я ... я не собираюсь собой торговать. Я буду 

nриходить к тебе, сколько смогу, и тебе вовсе не обязательво на 
мне жениться. Но не дразни меня такой возможностью. Если ты 
считаешь это возможным и хочешь этого, то женись на мне, 

Джерри. Оставь се, и nусть она создает себе новую жизнь. Она 
не nогибнет. 

-Хотел бы я быть в этом уверен. Вот если бы существовал 
какой·то nриличвый человек, который, я бы знал, готов на ней 
жениться и заботиться о ней ... Но все знакомые мужики no срав
нениtо со мной - сущие кретины. В самом деле. Я вовсе не само· 
надеян, nросто это факт. 

Салли nодумала: не nотому ли она и любит его, что он м~ 
жет сказать такое и в то же время выглядеть наивным мальчиш· 

кой, который многого от нее ждет и даже готов выслушать отnо· 

ведь. 

- Ова не найдет никого другого, nока ты не уйдешь от нес, -
сказала ему Салли. - Не можешь же ты выбрать ей нового мужа, 
Джерри, вот это уж действительно слишком самонадеянно с твоей 
стороны. 

Всякий раз, кnк онn nытnлась уязвить его, ои был, казалось, 
только благодарс11 ей. •давай, давай, - словно говорила его улыб· 
кn, - сдел:~й мне больво. Помоги мне•. 

- Ну что ж, - сказал он и вставил одив стакан•tик из-nод 
кофе в другой. - Вес это чрезвычайно интересно. Досыта ваелись 
горьких истин. 

-Зато, по·моему, мы все друг другу выложили начистоту,

заметила она, nытаясь оnравдаться. 

- Мило, nравда? До того мило- выложить все друг другу и 
сидеть спокойненько, как ни в чем не бывало. Но нам, nожалуй, 
лучше вернуться. Вернуться в свой ад. 

-Сnасибо за сандвич,- сказала она, nоднимаясь.- Он был 
очень вкусный. 

- Ты грандиозна, - сказал он ей. - Грандиозная блондинка. 
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Когда ты .всrаешь - точно флаг nоднимается. У меня сразу воз

никаеr желание присягнуть ему. - И он nри всех церемонно 
nрижал руку к сердцу. 

Толnа разрослась: к билетным стойкам было не. nробиться. 
СаJJЛИ вдруг nоняла полну1о безнадежность их nоложения и вnер
вые rюc.(lo nолудня почувствовала, что сейчас заnлачет. Джерри 

nовернулся к ней и сказал: 

-Не волнуйся. Я доставлю тебя домой. А что, если нам на
нять машину? 

- И nроделать весь путь на колесах? Джерри, да разве это 
GOЗAtOЖIIO? 

-Ну, а ты не считаешь, что хватит с ·нас самолетов? 
Она кивнула, и слезы обожгли ей горло как отрыжка. Джерри 

nомчался во ,весь дух по коридору ~ей казалось, что кожа у нес 

на nятках рвется в клочья, когда она кинулась за ним. С;ойки 

~мnаний. Щ) · Прокату автомобилей трем~ одинокими островками 
маячили далеко вnереди. 

Девица из компании ~):Серц• была в желтом, девица из комnа
НЩ1 «Эйвис• - в красном, девица из комnании «Нейшнл• - в 
зеленом. У Джерри была кредитная карточка «Хсрца•, и девица в 
желтом сказала: 

-Мне очень- жаль, . но все наши машины рдзобраны. Вес хо
тят ехать в Нью-Йорк. 

Значит, такая уж у них· судьба- всюду опаздывать. Куда бы 
они ни тыкались, -толnы людей уже стояли там до них. Джсррм 
вяло возмутился: ему словно бы стало легче от того, что еще одна 
возможность уnущена, еще одно nоявилось оnравдание для без
действия. Вот Ричард- тот бы наверняка сумел найти выход: нет 
таких трудностей, которых он бы окольным nутем не обошел, са
мый процесс нахождения окольных nутей доставлял ему чувствен• 
ное насЛаждение. Человек, фигурой наnоминавший Ричарда, -
круnный, но стремительный в движениях, ~ возник в nоле зрения 

Салли; мужчина этот подошел к ним и сказал: 
- Я не ослышался - вы I"ОВорили про Ныо-Йорк? Я охотно 

разделил бы с 11ами затраты.- Это был тот самый, котором)( не
обходимо было nопасть в Ныоарк к семи часам. Сейчас -стрелки 
nоказывали без двадцати семь. 

_ Девица из «Хсрца>> окликнула ту, что стояла за стойкой 

«Эйвиса>>: 
-Джина, нет ли у тебя машины, которую ты могла бы nо

слать в Нью-Йорк? 
-Сомневаюсь, но подожди: дай позвоню на стоянку.- Джи

на стала набирать номер, зажав трубку между ухом и nлечом. 
Салли. вдруг: подумала: интересно, эта Джина была когда-нибудь 
влюблена? Она была совсем молоденькая, но аnатичная, с. nрссы
щенным и одноврсмеыю нсдоволы1ым выражением лица, какое, 

решила Салли, очевидно, nоявляется у итальянских девушек от 
того, что страдалицt:.I матери слишком долго прижимают их к 
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r·py1111. Салли сбежала от своей страдалицы ~атери, как только 
L'Mur·лa; сначала нашла приют в школе, затем в замужестве и, 

IIUJMuжrю, потому всякое страданис восприrшмала как что-то не

ож•а;щннос, нсолравданное, остро болезненное. Она думала: неуже
JШ каждой женщине в мире выпадает на долю такая боль - разве 

:но вьшссешь? Чем же тогда держится мир? 
Высокая девушка в зеленом за стойкой •Нейшнл» спросила: 
-И чего это все рвутся в Нью-Йорк? Что там такого, в Нью

Йорке? 
- Колокол свободы 1, - сказал ей Джерри.-
-Будь я tta вашем месте,- сказала она ему,- я бы взяла 

н1кси, поехала в город и посмотрела какой-нибудь фильм. 

Джерри спросил: 

- А что идет хорошего? 

Девица из «Херца• сказала: 
-Моему приятелю понравился фильм «Прошлым летом в 

Мариенбаде», а я считаю- хуже не придумаешь. У. кустов там 
даже тени нет. Я ему r-оворю: «И это они называют искусством», 
а он говорит: «Самое что ни на есть искусство•. 

Девушка компании «Эйвис• крикнула из-за своей стойки: 
- В городе идет новая картина с Дорис Дэй и Роком Хадсо

ном - все в восторге. 

Джерри сказал: 

- Я люблю Дорис Дэй. Голливуду надо бы rючаще давать ей 
петь. 

Салли всегда огорчало то, как легко он завязывает разговоры с 
женщинами - любыми женщинами. 

Джина положила телефонную трубку на рычаг и сказала-: 

- Элис, одна машина только что вернулась, ее могут сразу 
выпустить. 

И Элис, миленькая Элис с личиком без nодбородка и таким 
нетребовательньrм приятелем, улыбнулась, выставив вперед круп
ные зубы, и сказала: 

- Извольте, сэр. Теперь она займется вами. 
- Меня не забудьте, - напомнил мужчина, которому надо 

было в Ньюарк. 
Джерри повернулся к нему и, nокраснев, сказал: 
- Мы с женой, nожалуй, nредnочли бы ехат'ь одни. 
Мужчина шагнуд к Джерри и схватил его руку. 
-Меня зовут Фэнчер. Я живу в Элизабет, штат Нью-д,.ерси, 

и работаю по химическим nрисадкам. Я вовсе не хочу на вас да
вить, но вы бы очень меня обязали, если бы разрешили nоехать с 
вами. 

Джерри изящным жестом nриложил свою тонкую ДJJинную 
руку ко лбу и сказал: 

- Что ж, мы об этом nодумаем. Сначала еще надо получить 
машину. 

1 Колqкол, возвестr ... wий принятие конгрессом Декларации незавиtи
мости; на самом деле хранится в Зале независи:.~ости в Филадельфии. 
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Он небрежно швырнул кредитную карточку «Херца• на стой
ку перед Джиной, но она сказала, что, поскольку машина при
надлежит компании «Эйвис», надо внестм аванс в двадцать пять 
ДQЛЛаров наличными. 

-Но у нас ведь нет двадцати пяти долларов, верно?- спро-
сил Джерри у Салли. 
-А билетьr?- сказала она. 
Фэнчер мигом очутился подле них. 
- Вам нужно двадцать пять долларов? 
Салли и Джерри молча посмотрели друг tra друга, и от роман

тической поездки вдвоем при луне, навстречу своей судьбе и по
луночи, остался лишь раскрашенный задник. 

-Я сдам билсты и получу за них дены1-1,- сказал он.- Та 
девчонка у меня действительно поседеет. - И сказал Джине: -
Я вернусь через десять минут. А Салли сказал:- Жди меня 
здесь и cтeper1-t машину. -Скорчил извиняющуюся гримасу Фэн
черу и умчался. 

Минуты тянулись нескончаемо долго. Мистер Фэнчер молча 
стоял рядом с Салли, то и дело теребя свои усики, и стерег ее, а 
она стерегла призрачный автомобиль. Три девицы в наступившем 
вокруг их островков затишье болтали наnеребой о nриятелях и ку
nальных костюмах. У Салли закружилась голова. Горечь nодсту
nила к горлу - ее тошнило от этой любви. Любовь ... любовь оку
тала мир туманом, любовь не выпускает самолетьt, любовь скрыла 
от нее детей, любовь придала ее мужу в профиль вид немощного 
старца. Фэнчер торчал рядом с нею - он занимается химически
ми присадками, и ему необходимо быть в Ньюарке, но она обеща
ла любить того, что ушел, и повиноваться ему, nока смерть не 
разлучит их. «Великий боже, отnусти меня!• Она держалась 
очень прямо и старапась не шевелиться, чтобы ее не вырвало. Це
ментный пол был весь в сигаретных окурках и следах от каблу
ков. Говорила зеленая девица из комnании «Нейшнл•: она-де всю 
жизнь считала, что у нее исподходящая фигура для бикини -
ведь она такая высокая, но ее приятель шутки ради купил ей би
кини, и теперь она и думать ни о чем другом не хочет: в бикини 

чувствуешь себя так свободно. 
Вернулся красный, запыхавшийся Джерри- Джерри со сво

им лупящимся от солнца носом, глазами, избегающими смотреть 
на собеседника, и :пой летящей походкой, которая делала его по
хожим на воздушный змей. 

- Порядок! - обьявил он, выбросив в вrодух руки победной 
буквой «У• 1 и как бы заключая всех четырех женщин в объятия. 
Фэнчеру он сказал:- Можете забирать машину. И всяческих вам 
)спехов в Ньюарке. - И, дотронувшись до плеча Салли, сооб
щил: - Девушка из «Юнайтед• сказала, что будет дополнитель
ный самолет, и nосоветовала обратиться к человеку- она тут 

Во время второй мироной оойны союзники обычно изображали на 
пальцах бухву «v• от французскоrо CJIOвa «Victorie• или анrлийскоrо «vic
tory•- побеца. 
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1111/IИсала к кому.- Он nоказал клочок бумаги, на котором жен
скttм почерком было посnешно нацараnано только •Кардамон•. 

- Ты его уже видел? 
-Нет, его не оказалось на месте. Пошли nоищем его. 
- Джерри, чемодан! 
- Ах, верно. Госnоди, обо всем-то ты думаешь, Салли. 

Ф:тчер сказал: 
- Вы говорите, есть самолет? Тогда и мне не иужна маши-

118. - И с nоразительной для такого nолного мужчины скоро
стыо - словно метнули дротик - устремился вnеред, оставив их 

далеко nозади на nути к залу ожидания. 

Здесь, казалось, инстинкт передвижения овладел человечески
ми ордами - почти все устремились к выходам на nоле. Встрево
женные Джерри и Салли в общем лотоке вышли из эала и двину
Jtись no коридору. Толnа густела. В воздухе стоял какой-то стран-
1/ЫЙ гул - Салли лочудилось, что люди скандируют: «Шаферица, 
шаферица!• О11а решила, что у нее оnять галлюцинация, но ока
залось, выкрикивали именно это слово. В центре толnы негр в си-

1/ИХ солнечных очках совещался о чем-то со светловолосым чело

веком в форме авиакомnании, вооруженным блокнотом. А вокруг 
них nолукружием стояли разодетые немолодые люди и гортвины

ми выкриками, изобличавшими уроженцев Диксилеида 1, nодбад
ривали девушку в шляnе с цветами и nлатье из лереливающегося 

желтого шелка. Теnерь Салли все nоняла: это - nодружка неве
сты, и если она не nоnадет на самолет, то оnоздает на свадьбу; а 
может, она едет со свадьбы? Толnа заскандировала громче -
Джерри nрисоединился к ней: •Шаферица, шаферица!• От воз
мущения у Салли заныло nод ложечкой и глаза набухли слезами. 
Несnраведливо это- ведь девчонка даже и не красивая. Возле но
са - земляничное родимое nятно, и у губ - морщинки от наnря
женной жеманной улыбочки. Светловолосый кивнул негру. Тот 
сверкнул широкой иронической улыбкой и взял у девушки билет. 
Толnа ответила громким •ура•. Девушка nрошла в дверь. И та с 
лязгом за ней захлолнулась. Самолет, вылставший по расnисанию 
в семь nятнадцать, взял курс на Нью-Йорк. 

В зале ожидания Джерри оставил Салли и отnравился разыски
вать мистера Кардамона. Она одиноко стояла у выцветшей голубой 
стены, когда к ней nодошел высокий мужчина и вежливо nроизнес: 

- Если не ошибаюсь - Салли Матиас! 
Уиrrлсуорс- и два инициала nеред фамилией. Салли сразу 

всnомнила эти инициалы: Э. Д. Он сnросил: 
- Вы здесь с Диком? - Голос у него был бархатный, мягкий; 

011 был хорошо сложен, и тщательно лричесан, и так богат, что 
Ричард буквально танцевал вокруг него, когда он два-три раза 
был у них дома. 

-Нет, я здесь одна,- сказала она.- Я довольно часто уди
раю. У меня мама живет в Джорджтауне. А вы nытаетесь nро
биться в Нью-Йорк? 

1 Распространеннос название IОжных штатов. 
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-Нет, я двигаюсь в Сент-Луис. Мой самолет улетает через 
nолчаса. Хотите чего-нибудь выnить? 

- Это было бы чудесно, - сказала Салли, - но я стою в жи
вой очереди, и мне, nожалуй, лучше не отходить. Мы ждем доnол

нительный самолет. - И тотчас исnравила местоимение:- Я тор
чу здесь уже с трех часов. Фантастическая неразбериха. 

- И все же, мне кажется, вам не мешало бы выnить. - Он 
улыбнулся- этакий большой кот, который мурлычет, когда его 
гладят: он был отменно красив и отменно nротивен и, несмотря 
на весь сnой внешний лоск, nонимал это. 

- Я тоже так думаю, - сказала она, озираясь кругом и ища 
взr·лядом Джерри. Но его нигде не было видно. 

Уштлсуорс истолковал этот ищущий взгляд как согласие и 

взял Салли за локоть. Она вырвала руку. Она сама не сознавала, 
до какой стеnени у нее натянуты нервы. 

-Извините,- сказала она,- честное слово, я еле сдержива
юсь, чтобы не разреветься: Ричард ведь ждет меня к ужину. 

- В такой ситуации начин::ешь жалеть о милых старых поез
дах, верно?- успокаивающе сказал Уигглсуорс, хотя и был явно 
оскорблен. 
-А что вы собираетесь делать в Сент-Луисе? -сnросила 

Салли. И nочувствовала, как на ее лицо nлотно легла маска со
блазнительницы, почувствовала, что без всякого nерехода начина
ет флиртовать. 

- О, нечто весьма нудное. Банковские дела, слияние желез
ных дорог. Акт отчаяния. Ненавижу Средний Заnад. 

-Вот как? 
- Скажите, чем кончилось у Дика с канадской нефтью? Мне 

это nоказалось невероятно заманчивым, но я не сумел заинтересо

вать отца. 

-Я об этом ничего не слышала. Он ведь никогда мне ничего 
не рассказывает. А как Би?- Она отчаянно nыталась всflомнить 
имя его жены, но в nамяти возникло лишь сосковое личико бале
рины да то, что имя ее тоже смахивает на инициал. 

- Очеиь хорошо. У нас теnерь двое деток. 
-Вот как? Чудесно. Еще одна девочка? 
-Еще один мальчик. Вы уверены, что не хотrtте ничего вы-

nить? 
- Как вы меня соблазняете, - сказала Салли. 
- А вы слышали про Джейми Бэбсона? Он снова женился -

на снсгсшибателыrой иrrдонезийке. Она- синхрошцица в ООН. 
- Да. Ему это, конечно, по душе. 
Уиrглсуорс рассмеялся. Зубы у него были безуnречные, но 

:лишком мелкие. 

- А Бинк Хаббард - Ричард, я зrrаю, встречался с 
ним- исчез во Флориде: говорят, он снова уnлыл на либсрий
ском грузовом судне. 

-По-моему, я его не знаю. 
-Нет, конечно. Он 1tз тех мужчин, кому осе остальные дико 

завидуют. 
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- Да, есть такие. - Салли сама сознавала, что говорит как 
аnтомат. Оттолкнуть, притянуть, оттолкнуть, притянуть- настоя
щпя проститутка. 

Уигглсуорс посмотрел поверх ее головы и сказал: 
- Это там не Джерри Конант? 
- Где? А вы знаете Джерри? 
- Конечно. Он ведь, кажется, живет где-то рядом с вами? 
Он посмотрел на нее сверху вниз, и его безупречные брови 

(он что- выщипывает их?) приподнялись при виде ее напряжен
ной озабоченности. 

-Через Руфь,- пояснил он.- Мои родители ходили в цер
ковь ее отца. Она слыла такой красавицей. 

- Такой она и осталась. 
- Никто тогда не мог понять, почему она вышла заr•IУЖ за 

Джерри. 
Тут он и появился. Салли не столько увидела, сколько по

чувствовала его приближение, хотя 011 был еще далеко, почти у 
самых стоек авиакомпаний. Она почувствовала, как он заколебал
ся, потом решил подойти. Голос его резко прозвучал у самого 
ее уха: 

- Anno Domini 1 УиJТлсуорс - Иисус Христос собственной 
персоной. 

- Джерри! Вы что - тоже тут заСТ/J'ЯЛII? 
-По-видимому. Я как раз искал некоего мифического муж-

чину по имени Кардомон, который вроде бы должен помочь нам 
отсюда выбраться. 

- Вам и мнесие Матиас? 
-Да, мы с мнесие Матиас, похоже, поnали в одну беду.-

Он опустил взгляд на своtо руку, в которой держал два билета. 
Поднял их и показал. - Я взялся вести переговоры и за нее тоже. 
У нас место забронировано? 

-Да. 
- Л вы бы не согласились отдать его Салли? 
-Охотно- только я лечу в Сент-Луис. 
Джерри пoвepltYJICЯ к Салли и сказал: 
- Может, и нам махнуть в Сент-Луис? А там нанять плот и 

поnлыть по Миссисиnи. 
Она рассмеялась - от возмущения. Как он смеет дразнить ее, 

когда они на кра1о катастрофы! 
Улыбка застыла 11а лице Уигглсуорса, и по тому, как окаме

нели лица обоих мужчин, Салли поняла, что стала для них nред
метом раздора - телом. 

- Я как раз говорил Салли, - сказал УиJТлсуорс, - что 
Джейми Бэбсон женился на индонезийке. 

- Великолепно, - сказаJJ Джерри. - Смешанные браки -
единственное, что навеки способно разрядить напряженность в 
мире. Кеннеди это тоже знает. 

-Что на вас нашло, Джерри?-сказал тот, друrой.-С каких 

1 Нашего летоисчисления (лат.). 
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это пор вы стали nроnоведником? Мне казалось, вы трудитесь на 
Госдеnартамент. 

Они еражались за нее. Тошнотворный страх вернулся к Сал
ли и с ним - желание сnать; она nредставила себе, как озадачен
ный Ричард сидит в одиночестве, волнуется, nьет уже второй мар
тини, и ей отчаянно захотелось уnасть в обморок - грохнуться на 
грязный, затоnп1нный nол среди сигаретных окурков и nроснуть

ся у его ног. А мужчины все говорили, зло обмениваясь реnлика
ми, долетавшими до нее словно сквозь вату, nока УиiТлсуорс, за
гнанный в угол nревосходящей резкостью Джерри, наконец, не 
сказал : 

-По-моему, мне пора на посадку. Желаю вам обоим удачи.
И в том, как он nоnрощался, как nоклонился одной головой с вы

соты своего стройного тела, было что-то удивительно изящное, 

близкое к благословению. Только чванливое ничтожество могло 
так держаться. 

Джерри падулея и был мрачен, как грозовая туча. Значит, это 

все-таки случилось- он возненавидел ее? Она спросила: 
- Ты так и не нашел Кардомона? 
-Нет. Его nросто не существует. Может, это шифр? Если 

«Кардомон» nрочесть наоборот, nолучится <<Ном-о-драк».- Объя
вили nосадку на восьмичасовой самолет, вылетавший в Сент-Лу
ис, и Уигглсуорса- устремленный вдалъ взгляд, высоко nодня

тый nодбородок- выисело в лавине nортфелей из зала ожидания. 
Джерри взял руки Салли в свои. -Ты вся дрожишь. 

- Немножко. Меня расстроила эта история. 
- Он часто встречается с Ричардом? 
- Почти никогда. Ричард ему не компания. 

-Ничего он не скажет. Никаких nроцентов ему это не прине-
сет . Просто заnомнит па всякий случай : а вдруг понадобится nо
шантажировать тебя. 

- И будет nрав, верно? Я хочу сказать, что я и есть такая, 
какой он увидел меня. 

-А какой он тебя увидел? 
- Не заставляй меня произносить это, Джерри. 
Джерри мыслешю nеремолол се отказ. 
- Вообще-то, -сказал он, -тебе было бы куда лучше с ним, 

чем со мной. Уж 011 бы посадил тебя на этот чертов самолет, 
уверен. 

-Джерри. 

-М-м? 
- Не кори себя. Ты же говорил мне, чтоб я 11е nриезжала. 
- Но я хотел, чтобы ты nриехала. И ты это знала. Потому и 

nриехала. 

-Я nриехала потому, что и мне этого хотелось. 
Он вздохнул. 
-Ох, Салли,- сказал он.- Ты ко мне так добра.- Он 

взглянул 11<1 билеты, которые все еще держал в руке, и сунул их в 
боковой карман nиджака.- nотом устало nосмотрел на нес. Улыбка 
сожаления на секунду осветила его лицо: - Эй?! 
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-Привет. 
- Давай поженимся. 
- Прошу тебя, Джерри, прекрати. 
-Нет, давай. А ну их всех к черту. Назад мы вернуться не 

можем. Господь сказал свое слово. 
- Не верю, что ты это серьезно. 
Голос его звучал вяло: 
-Нет. Серьезно. Тьt же ведешь себя со мной как жена. И во

обще в моих глазах тьt- мнесие Конант. 
-Но я не мнесие Конант, Джерри. Мне только хотелось бы 

eto быть. 
- Тоrда - о'кей. Предложение принято. Я tte вижу другого 

выхода: воовращаемся в отель, звоним Руфи и Ричарду, а со вре
менем поженимся. Это единственное, что я могу придумать. Сей
час я чувствую только усталость, но мне каже-rся, я буду очень 

счастлив. 

- Я постараюсь сделать тебя счастливым. 
-По-моему, мы сумеем получить твоих детей. Теперь суды 

уже так не придираются к тому, кто из супругов совершил 

адюльтер. 

-А ты уверен, что именно этого хочешь? 
- Конечно. Я, правда, не думал, что все так получится, 110 я 

рад, что получилось.- Однако с места 011 не двигался. А она сто
яла рядом, и в сердце у нее было пусто. Радость и горе, страх и 
надежда - все, что наnолняло ее прежде, куда-то исчезло. Даже 
на полу вокруг них образовалась пустота. Люди кричали, жести
кулировали, но она слышала лишь тишину. Потом вдруг почувст
вовала, что хочет пить и что ~нее болят стертые пятки. В отеле 
можно будет снять туфли. А потом они спустятся в бар выпить. 

В окружающей их nустоте возникла девушка, крашенная под 
седину. 

- Мистер и мнесие Конант? Я разыскала мистера Кардамона. 
За ней следовал светловолосый мужчина в форменном пиджа

ке авиакомпании, с блокнотом в руке. Салли уже видела его рань
ше. Когда? 

Джерри вдруг рванулся в сторону от нее. Вытащил авиабиле
ты. Они были истрепанные и казались ненужньrми бумажками. 
Заикаясь, он принялся объяснять: 

- Мы уже с трех часов пытаемся попасть на самолет в Нью
Йорк и отказзлись от прокатной машины, потому что нам сказа
ли, что будет дополнительный самолет. 

- Могу я взглянуть на номера ваших посадочных талонов? -
попросил мистер Кардомок. И принялся рассматривать их, поти
рая кончик носа кос'l'яшкой пальца. Потом внимательно оглядел 
их обоих, то и дело почесывая пальцем нос. До Салли вдруг до
шло, что обе они- и она и седая девушка- стоят, вытянувшись 
в струнку. От шеи Джерри потянуло слабым, еле уловимым запа
хом пота. Мистер Кардомон что-то записал в блокноте, пробормо
тав:- Конант, два.-- Затем поднял голову с копной светлых, 
вьющихся, как у мальчишки, волос, и Салли увидела, что глаза у 

51 



него серые, цвета алюминия. Он знает. Он сказал Джерри: мисс 
Марч сейчас вложит nосадочные талоны в ваши билеты. 

-Так, значит, все-таки есть самолет? -сnросил ДЖерри. 
Кардомон посмотрел на ручные часы. 

- Он вылетает через nолчаса. Выход - двадцать восемь. 
- И мьt летим на не.лt? Госnоди, благодарю тебя. Б;шгодарю. 

А мьt решили было возвращаться в оrель. - И не в силах вьtра
зить мистеру Кардомону, который уже стоял к ним сrtиной, всю 
свою благодарность, Джерри nовернулся к девушке и зафонтани
ровал:- А вьt знаете, теnерь мне уже нравятся. ваши волосы. Ни 
в коем случае не перскрашивайте их в натуральный цвет. 

Он куда-то ушел следом за ней и вернулся с билета~~и. в кото
рые были вложены два голубых листочка; затем подхватил чемо
дан с игрушками для своих детей и зашагал по коридору, соnро
вождаемый Салли. К этому времени она уже усnела изучить все 
рекламы. Сnектакли, которые она не увидит, острова, которые 
никогда не nосетит. Настороженная толnа; nочуяв близость ·Избав
ления, собралась у выхода двадцать восемь; в nоложеннос время 
nоявился негр - солнечные очки ero на сей раз торчали из кар
машка рубашки - и медленно. с наслаждением, прочел сnисок 
фамилий. Их фамилия стояла nоследней. Конанты. Они прошли 
в дверь, и когда Салли оглянулась, ей nоказалось, что она увиде
ла среди тесни11шихся позади Jtюдей взволнованного усача, кото
рому уже давно следовало быть в Ньюаркс. 

Самолет был маленький ДС-3 - он стоял, задрав нос, так что 
проход между креслами круто шел вверх. В кабине все мужчины 
уже сняли пиджа~и. убрали чемоданчики и nересмеивались. «Ин
тересно. на каком чердаке они его откоnали», -сказал кто-то, и 

Джерри рассмеялся и похлопал Салли по сnине. Он был в таком 
восторге, исnытывал такое облегчение - она nоnьtталась разде
лить с ним эти чувства, но тут же nоняла, что вообще почти не 
способна что-либо чувствовать. Она села дальше от прохода и 
сквозь овальное оконце смотрела, как механики размахивают кар

манными фонарями, а Джерри гладил се руки и требовал. чтобы 
она похвалила его за то, что он достал им места. Она nодумал бы

ло о Камю, Jtсжавшем у нее в сумке, и- закрыла глаза. Сбросила 
терзавшие ноги туфли. Сзади доносился голос одной из стюардесс, 
а nод самым окном вдруг взвыл мотор. В самолете было холодно, 
словно он только что сnустился к ним с большой ледяной высоты. 
Джерри что-то nоложил на нее сверху - свой nиджак. Воротник 
тер Салли nодбородок. Джерри все гладил ее руки и запястья, а 
она чувствовала, как тело ее сжимает словно металлическим коль

цом; мужчины что-то бормотали, переговариваясь между собой, -
она была единственная женщина в самолете,- и пиджак Джерри 
хранил его запах, и она уже засыnала, хотя самолет все еще стоял. 

Ах, СалJШ, до чего же это был чудесный полет! По.мНUlUЬ, 
к.ак ни.зко .мы летели'J И к.ак нaut .маленький самолетик, подпры
гивая на воздушных те~ениях, нес нас, точно лодк.а-лебвдь, по 
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rto.1дy:cy где-то .между заезда.11L1, рассьташtЬL\1/l наверху, и гopo

rla.\1/1 тшзу? Над l)ll.лtбo.лt 11/lJOllX CIIЯЩ/IX волос я видел, как uщ
JIIIЖJCЬ nрочерчетюе стща.лш световое колесо с11юлzщы, иакре-

1/Н/юсь u снова ишрилось,- Данте не мог бы аообразuть та
кую розу. В иащем ДС-3, который откоnали бог знает где, 

что6ы отве~ти 11ас до.люй, было холодно: са.лrолет не оmаllли
иался - мы дыи1али чистым эфиром. Мы плыли, урча даум.R 
люmора.лш, на аысоmе, которую едва лu пазовешь высотой, 
над Балтu.лtоролt, Чесапик-Бей, Нью-Джерси, Ille.лtl/eвшtL\1 ферма
ми. Поднuлtись .лtы чуть оьиие, 11 нам бы уже ue увидеть каж
дую .лrauumy, зааорачива01uую в гараж, каждый до.лr, уютно 
nримостuошийся в соое.лr гнезде света. И каждый .лrocm был 
двойиьut бриллuатпоаьиr колье, каждый nридорожиый ресторан
чuк - yтoll.(leHHЫAt ру6ино.лt, каждый город - россьтью же.лrчуга. 
А за окиа.лш, скраишоая паше одшtочестоо, недоиж1иrо 11лылtt 
звезды. 

И асе это была ты -твоя красота. Я aouteл в· тебя и че
рез тебя 11ознал 11ебо. Ты казалась- с11ящая 11одле лrеия, о то 
время как .мужчины, ишрок1иr кольцом окружаощuе нас, шеле

стели газетами, nttлu кофе, - келt жы ты казалась? Но моей 
женой, 11е сестрою, не дочерью. Я tюглаживал тооu рукu, что
бы ты даже во cttc чувствовала, что я тут. TtJou рукu каза
лись 114 диво длинньиtи, Салли, и, глядя на тебя, Сllящую, та
кую болыиую, кру1111ую, я 11еnо.лtерно гордился, что ты .лrоя. 

Как же я гордился- 11елый час, а то u больиtс, 110ка tшлот 
вел uaиty чудuую иосудtшу от звезды к звезде, - как гордился, 

что. я - твой защитник.. Нttк.огда прежде и tщкогда tюто.лt ne 
был я тебе столь вериым защш11111tколr. Ибо еслu бы салюлет 
разбился u ты улrерла, я последовал бы за тобою, и лrы бЬ1 
вместе всmу1шли о то сказочиое 11арстоо - ведь лrой тtджак ле
жал На т<Ще, ЛIOU ЖиЗ/IСIЩЬ/е СОIШ еще бродUЛU О тООl/.'1: те/IЛЫХ 
глубшюх. Две mрудягtt лоuшдки тащuли нас, ·пока•швая, ввср.t 
110 чер11о.лrу rзоздуишому скату- на север. В свое.лt забытьи ты 
прииадлежала .лtне. Мне иравился овал черного 11сба рядолt с 
твotut mщо.лt. Мне иравился холод, побудuоищй тебя уткнуть
ся гол,овой л111е о плечо. Мне 11раоились жесткис костя1шш тво

их pyl(., и .лtягкие, как nyx, плечи, 11 твое тело под люuлt пuд
жако.м. 

А nото.лr я ушел от тебя. Моторы заревели гролtче, стрелш

телыю nролrчался Маихэттэн, океаи поднялся uaлr паостречу, 

чтоб пас tюглотиmь, колеса ·чирюtули 110 посадочной nолосе, 
судьба нас пощадила: мы не улtерлu. Мие 1/c/laвucmlta была 11аша 
неуда•tа: и улtереть .лtы даже ue cлrozлlt. Мне ueltaoиcтua была 
t;пещка, с какою я сиял с тебя пиджак, и оыmащил че,\lодаи uз
под сиденья, 11 стал пробltраться по проходу, чтобы выйти пер~ 
вь~.лt. Руфь встречала .лrеня: ведь было уже за десять. Я остааил 
тебя полусоиную, omKШIJ.'б волосы с mща, чтобы omt ue щеко
тали zуб,- ты сидела llOKIIIIJ.'maя, добыча для ал•ты.t глаз. Я 
чувс111J3овал твой взгляд, 11рооожаоutий .лtеия, пока я трусливо 6е
ЖilЛ по бетоиу, IIOCI/Ielleii/ID yлtellьutaяcь, мелькая о крутящихся 
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полосах света. В толпе за cmeк.n.ll111/b!AIU даермш .11 уже видел за

дратюе кверху лzщо Руфи. Я почувствовал, чmо 1~счез uз mвщtх 
глаз. Я ведь вс11олmил о 11ей. 

Когда на следующее утро в десять часов зазвонил телефон, 
Джози покраснела от злости и вышла из кухни. Салли подошла к 

аппарату в купальном коспоме: Питер уже nолчаса ждал ее, что
бы ехать на пляж. 

- Привет, - сказала она. Причем таким тоном, что чужому 
человеку это не показалась бы странным. 

- Привет, -откликнулся Джерри. Голос у него был исnуган
ный.- Как все прошло? 

- Никак, - сказала Салли. - Я явилась еще до nолуночи -
он уже спал. А сегодня утром, прежде чем уйти, сnросил меня, 

как nоживают Фитчи, я сказала - хорошо, и больше мы ни о чем 
не говорили. 

-Ты шутишь. Он наверняка что-то знает. 
-Не дума1о, Джерри. Мне кажется, что наши отношения до-

стигли такой стадии, когда ему, nраво же, безразлично, что я 

делаю. 

-Нет, не безразлично. 
- А как у тебя с Руфью? 
-Отлично. Вся эта nутаница с самолетами дала мне тему для 

разговора - о тебе, естественно, не упоминалось. Я рассказал ей 
о девушках из прокатных комnаний, о Фэнчере и об Уиrrлсуорсе. 
Мне даже как-то грустно стало от того, что она так обрадовалась 
при виде меня. Она уже совсем было nотеряла надежду, что я 
прилечу. 

Солнце резко высвечивало солонку и перечницу, стоявшие на 
подоконнике. У Салли мелькнула мысль, не растопится ли соль. 

- Я видела, как она тебя встречала, - сказала она. 
- В самом деле? Я не был уверен, что ты увидишь. 
- Ты так поспешно вывел ее из зала ожидания, точно взял 

под арест. 

Он рассмеялся. 

-Да, она тоже сказала: •Зачем такая сnешка?• Вообще-то 
она слегка nодавлена. Джоффри с:ю:-.1:1л себе ключицу, пока я 
был о оrьезде. 

- О, госnоди, Джерри! Ключицу! 
-Судя по всему, ничего страшного. Чарли толкнул его, он 

уnал на траву, nотом весь день nлакал и как-то странно держал 

руку, так что Руфи nришлось отвезти его в больницу, а там всего
навсего обмотали ему nлечи бинтом, чтобы кость встала на место. 
Теnерь он ходит как маленький старичок и никому не дает до се

бя дотронуться. 
Питер влетел на кухню и nринялся в ярости стукаться об ее 

голые ноги. 

- Мне очень жаль, - сказала она. 
- Не надо ни о чем жалеть. Ты тут ни nри чем. Эй? 
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-Да? 

-Ты была чудо как хороша. Прямо сдохнуть можно, как хо-
ронtа. 

- И ты тоже. И все было куда лучше, чем в первый раз. 
- Меня буквально доконала эта пытка в аэроnорту. Могу толь-

ко удивляться, как ты ее выдержала. 

- А меня это ничуть не раздражало, Джерри. Даже занятно 
было. 

- Ты грандиозная. До того грандиозная, Салли, просто не 
знаю, что с тобой и делать. Когда мы летели назад в самолете, ты 
была до того хороша, я голову потерял. 
-А я потом жалела, что уснула. Упустила столько времени, 

когда могла бы быть с тобой. 
-Нет. Не упустила. Все было правильно. 
- У меня в самом деле словно вдруг не стало сил. Так со 

мной бывает в твоем присутствии, Джерри. 
- Эй! Ты в самом деле считаешь, что все было хорошо? Не 

жалеешь, что поехала? 
-Конечно нет. 
- Не очень-то веселый получился у нас ленч в музее, да и эта 

процелура с покуnкой игрушек тоже прошла не слишком весело. 

- Мне жаль, что так вышло. Пора бы мне стать взрослее. А я 
еще недостаточно взрослая, чтобы быть вечно веселой при тебе. 

-Послушай ... 
- И я чувствую себя ужасно виноватой из-за истории с 

Джоффриной ключицей. 
- Почему? Не надо. Ты тут абсолютно ни при чем. 
- Нет, при чем. Я из тех, кто может накликать такое. Я при-

ношу несчастье. Я гублю Ричарда, и моих детей, и твоих детей, и 
Руфь ... - Глаза у нее защипало, н она опять вспомнила о соли, 

которая, наверно, тает сейчас под солнцем в солонке tta окне. 
- Да нет же. Послушай. Никого ты не губишь. Это я всех 

гублю. Я все-таки мужчина, а ты - женщина, и мне положено 
быть хозяином положения, а я не могу. Ты добрая. Ты грандиоз

ная женщина -ты сама знаешь это, в вот знаешь ли, что ты еще 

и добрая? 
- Иногда, когда ты мне так говоришь, я начинаю в это ве

рить. 

-Вот и хорошо. Отлично. Верь. 
Питер принялся дергать ее за опущенную руку и плаксивым 

голосом тянуть: 

- Поtили, мам. Пошли-и-и. - Все его пухлое тельце дерга
лось от отчаянных усилий. 

Она сказала Джерри: 
- Питер ведет себя отвратителыtо, а Джози устраивает оче

редную истерику в гостиной, так что мне пора вешать трубку. 
- Хорошо. Через минуту я отправлюсь к главному шефу с до

кладом о том, что мне сказа:tи в Вашингтоне о необходимости со

блазнять Третий мир. Мне очень неприятно насчет Джози. Если 
мы поженимся, нам обязательно держать ее? 
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-Мы никоrда не поженимся, Джерри. 
- Не говори так. Я только и :х.иву мыс.nью, что рано или поз-

дно это случится. Ты убеждена, что мы не поженимся? 
Ему хотелось знать, хотелось услышать, что она убеждена. 
- Не всегда, - сказала она. 
Он помолчал, потом сказал: 
-Отлично. 
- Я завтра целый день буду· думать над твоим вопросом, так 

что не звони мне до пsтницы. Мне кюкетеs; мам надо ~-то 
время переждать, поэтому я не знаю, когда мы снова увидимся. 

-Угу. Нав~рно, не стоит испытывать судьбу. 
А она-то надсялась, что он ста11ет сnарить, на~ать на-ско

рой встрече. 

- Питер! - рявкнула она. - Ты· хочеша, чтобы мама тебя от
шлепала? 

-Не сердись на Питера, :_ раздался у нее в ухе голос Джер
ри.- Он· нервничает из-за тебя . 

. -Я 11е могу балвше говорить. 'Прощай? 
-Прощай. Я люблю тебя. И не будь· так дивно хороша ни 

.для .кого ·больше .. 
-.- Желаю удачи, Джерри. - Она быстро повесила трубку, ибо 

знала, что они могут разговаривата.до бесконе"fНосtи и ей 11икогда 
не надоест слышать, как его голоа,·nроизносит слова, в которые 

едва ли он сам верит. «Не .будь так дИвно хор()ша ·ни для коГо 
больше»' - он· очень любит играть с мысЛью, что она заведет себе 
дpyroro: .он .считает ее простИтуrкой; Салли на миг почувствова
ла; что ненавидит его. Она стояла - отчаявшаяся, удивительно 
красивая в своем купальном костюме, голые ногИ ее освещал ко

сой теплый луч сол11ца. Так кто же она - порочная или сума
' сшедшая? Как она смеет отнимать· этого мужчину у безупречной 
жены и беспомощных детей? И хотя Литер неистовствовал от не
терпенИя; она t:ще постояла, словно ждала ответа 11а с_вой вопрос. 



111. КАК РЕАГИРОВАЛА РУФЬ 

Две свернувшисся фотографии в коробке. 
На од11ой- цветной- запечатлено семейство Конантов по 

окончании церковной службы в холодное ясное вербное воскре~ 
сенье-вербное воскресенье 1961 года. Джоффри- двухлетнего 
карапуза -тольк() что крестили: на фотографии видно мокрое 

пятнышко у него в волосах. Руфь, в белом пальто, присела на 
корточки на пожухлой траве лужайки перед их домом между Чар
ли и Джоффри - у обоих вялые, nо-зимнему бледные лица, оба 
скованные и нескладные, в одинаковых серых коротких штаниш

ках, галстуках •бабочкой>> и синих курточках. Джоанна, которой 
в ту пору было семь лет, стоит позади матери в зеленом берстv,'<е, 
застенчиво щурясь в свете молодого весеннего солнца. Руфь гля
дит вверх и лукаво улыбается; солнечные блики нахально лежат у 

нее на коленях, на ней шляпка, кокетливо сдвинутая набекрень. 
Шляпку эту она заняла у Линды Коллинз. Под наигранной весе
лостью чувствуется усталость и напряжение. Накануне Конанты 

вернулись домой с вечеринки у Матиасов в два часа ночи. Над го
ловой Руфи, у плеча Джоа11ны, расплывшейся желтой бабочкой 
или нарождающейся знездой торчит первый в этом году крокус. 

Цветок рано распустилсs, в тепле, отражающемся от белых досок 
дома, и Джерри так нацелил объектив, чтобы и он вошел в кадр. 

Сам Джерри присутствует на фотографии в виде вишневого 
nятна в 11ижнем левом углу. Здесь не заnечатлено лишь то, как 
Джоанна в высокой белой индепендентской церкви, когда родитс
JIИ вернулись на свои места, протянула руку и нерешительно до

тронулась до мокрого пятнышка на голове брата. Или как Руфь, 
решив вздремнуть в тот день nосле обеда, nока Джерри ходил с 
детиmками на nляж, вдруг расnлакалась при мысли, что предала 

отца и nеречеркнула себя как личность. 
Она была д<>черью священника-унитария. Коrда она встрети

лась с лютеранином Джерри Конантом из Оrайо и вышла за него 
замуж религия ни для нее, ни для него не имела значения. Оба 
они nоссщnли художественную школу в Фипаде11ьфии и были на
ивно и всецело поглощены культом точного цвета, живой линии. 
Они поклонялись молчаливым богам храма-музея, парившего над 

городом. Когда они впервые увидели друr друга об11аженными, у 
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обоих было такое чувство, точво каждый открыл для себя вовое 

nроизведение искусства, и в их браке сохранилась эта извращен
ная отстраненность, в которой было больше взаимного восхищения, 
чем взаимного обладания. Каждый восхищался талантом другого. 
Руфь, хотя у нее никогда не ладилось с перспективой и было до
вольно смутное представление о форме, так что даже бутылка и 
горшочек в ее натюрмортах отличались мягкостью, присущей 

растениям, обладала редким даром цвета. Ее полотна были удиви
тельно смелыми. Желтый кадмий нахально плясал на ее грушах; 
небо у нее было ровное, густо-синее и тем не менее воздушное, а 

тени - цвета, не имеющие названия, nросто тени, обретшие 
жизнь, пройдя через мозг. Тем не менее правда жизни прогляды
вала из хаоса се твердых, четких мазков, созданного без особых 
стараний, но и не по небрежности. Этот ее дар nоказался Джерри 
удивительным, nотому что его собственный талант был иным. Его 
отличала четкость линий, тщательность вырисовки. Каждый пред
мет, за изображение которого он брался, выглядел у него как бы 
nробужденным к жизни призраком, где изгибы линий и тщатель
но «проработанная деталь• заменяли безмятежную плотность ма
терии. Хотя он много работал над цветом, nытаясь nерснять у Ру
фи присущую ей от nрироды эксnрессию, его картины, несмотря 

на всю энергичность письма, рядом с ее полотнами неизбежно 
оказывались либо по ту, либо по другу1о сторону тонкой черты, 
отделяющей яркие тона от грязных. В последний год обучения в 
художественной школе их мольберты всегда стояли рядом. И тот, 
кто смотрел на их работы тогда, вполне мог прийти к выводу,

как приходили сами они, - что вдвоем они обладают всем, что 
нужно художнику. 

Свои жизни они соединили, быть может, слишком бездумно, 
слишком уж nоложившись на эстетику. Но вот художественная 
школа осталась nозади, и Джерри стал не очень преуспевающим 
художником-карикатуристом, потом весьма преуспевающим муль

типликатором в телевизионной рекламе, а Руфь - женой и ма
терью, слишком занятой хозяйством, чтобы достать ящик с кра
сками и взять в руки nалитру, и тут появились тени и начали 

сгущаться, nодчеркивая различия, которые они проглядели, сидя 

рядом у мольбертов при идеальном верхнем освещении. 
Болезненным для них оказался вопрос о крещении детей. Пер

вого ребенка - Джоанну - крестил отец Руфи в их nервой квар
тире на Двенадцатой улице в Западной части города. Джерри шо
кировала эта церемония, показавшаяся ему пародией на святое 
таинство: его тесть, человек с остро развитым чувством граждан

ского долга, nосвящавший немало времени деятельности в советах 
по межрасовым проблемам в Поукипси, отnускал шуточки по по
воду «святой воды•. которую брал из-под кухонного крана. В ре
зультате следующего младенца - мальчика - крестили по-люте

рански в аскетически голой деревенской церкви, где nахло ябло
невым цветом и обветшалым бархатом, - в той самой церкви, где 
много лет тому назад nринял конфирмацию Джерри. Таким обра
зом, счет был уравнен, и третий младенец целых два года висел 
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llitll разверстой nастью ада, nока его родители, уnорно cpaжa
Jttlcь - каждый во имя своей церкви. Руфь была nоражена нака
лом их страстей: для нее религия давно nерестала иметь значе

tше. Девочкой она, no заведенному обычаю, ходила в церковь, 
тсrrсрь же, стоило ей оказаться в церкви, на нее наnадала какая

то слабость, растерянность, чувство вины. В конце nервого стиха 
11салма голос у ее начинал дрожать, а к третьему стиху она уже 

еле сдерживала слезы, в то время как орган гремел в ее ушах 

раскатами, словно наnыщенный, уязвленный отец. Джерри же, 
rютерnев фиаско в своем честолюбивом стремлении стать карика
туристом •с именем•. nосле их nереезда в Гриннуд nогрузился в 
дела житейские, мелочные, семейные и вдруг стал бояться смер

ти. Избавление несла только религия. Он стал читать труды no 
богословИJо- Барта, Марселя и Бердяева; научил детей молиться 
на ночь. Каждое воскресенье он отвозил Джоанну и Чарли в воск
ресную школу nри ближайшей индеnендентской церкви, сам же 
nросиживал всю службу и возвращался домой наэлектризован
ный, как босвой nетух. Он ненавидел бесцветную веру Руфи, от
стуnавшую и исnарявшуюся nод влиянием его ненависти. А Руфь 
верила в существование добра, ясных истин и совершенства, ко
торые витают в воздухе, как nыльца с nочек вяза, что рос у окон 

их сnальни. Что же до остального, то не надо никого намеренно 
обижать: люди должны радоваться каждому новому днtо. Вот и 
все. Разве этого недостаточно? Однажды ночью, nроснувшись и 
услышав, как Джерри возмущается тем, что его ждет смерть, 
Руфь сказала: «Прах- во npax!•l и, nовернувшись на бок, снова 
заснула. Джерри так никогда ей этого и не nростил. А она стра
дала, что не может избавить его от страха, который овладевал им, 
когда он, лежа в nостели, nустыми глазами смотрел в nотолок или 

когда без устали вышагивал no ночному дому, точно все тело его 
ныло от боли, и вел борьбу за каждый вздох, - страдала, что не 
может вобрать в себя его страх, как вбирала его семя. Джерри 
мучило сознание, что третий ребенок 11е крещен: он видел в этом 
как бы знамение вымирания своего рода. Руфь nожалела его и 
сдалась. Джоффри крестили на руках у отца, а она стояла рядом 
в чужой шляnе, клянясь, что никогда больше не nерестуnит поро
га церкви, стараясь не nлакать. 

На другой фотографии -черно-белой, снятой несколькими 

годами ра11ьше, в 58-м или 59-м году, - изображен Джерри: вnа
лая грудь его блестит словно металлическая в гаснущем свете дня, 
он стоит по nояс в воде, балансируя на голове сверкающим nод 
солнцем котелком. Он несет мидии к лодке, где сидит Салли Ма
тиас, - она и щелкнула его. Руфь nоразило тогда, что эта жен
щина умеет фотографировать. Обе семьи лишь недаано nеребра

лись в Гринвуд, в каждой - маленькие дети, у каждой - свой 
дом, который они восnринимают как большой игрушечный дом и 

1 Парафра~ строки нз Библии (Екклесиаст, 3, 20). 
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вот Матиасы пригласили Конантов половить мидаай на их ЛОi\КС'. 
Была приглашсна еще одна пара, но те не nоехали. Конанты тоже 
хотели бьшо уклониться: они настороженно относ·ились к Мuтиа
сам, исходя из того немногого, что знали о них. Салли, крупная; 

светловолосая, дорого одетая Салли, демонстративно на r·лазах у 
вс~ таскала галлоновые бутылки с молоком из супермаркета, 
чтобы не платить за доставку, которая и стоит-то всего несколько 
центов, --'- зато вино они пили ящиками. Матиасы ни в чем не 
знали меры - в щедрос:rи и в скаредности, в размахе и в нсnос

ледовательности. Ричард был крупный, расnолневший мужчина, с 
темными жесткими волосами, нуждавшимися в стрижке, низким 

голосом и напыщенной речью, nодчеркивавшей его самовтоблен
ность; к тому же один глаз у него не видел- после несчастного 

случая· в детстве. Это не было заметно - разве что чуть насtоро
женным, излишне наnряженным был наклон его львшюй ·головы. 

Только при взгляде в упор обнаруживалось, что 'Зраttок у него tю 
черный, а как бы затянутый морозной nленкой. Словно спасаясь 
от боли, он много nил, много курил, гонял свой <<Мерседес• И 
философствовал - тоже много; но чем же он все-таки заmышлся? 
У него были деньги, и он совершал пОездки ради их nриумноже~ 
ния. Его nокойный отец владел винным магазином в Кэшюнnорте, 
а теnерь у этого магазина nоявились отделения в торговых центрах 

городка, который пускал метаста:Jы и сливался с nредместьями 

Ныо-Йорка. В противоположность большинству молодых мужчин, 
nосе:11ившихся с семьями в Гринвуде, Рича·рд и родился в этом 
районе. Он любил море и еду, которую оно дарит людям. В тече
ние двух лет он носещал Йельский университет, а nотом бросил, 
видимо, решив, что для человека с одним глазом достатоЧно и по

ловинного курса. Он рано женился; жена у него была яркая, 
чрезвычайно живая и очень броская. Оба, казалось, без01'0ворочно 
решили наслаждаться жизнью; такой безоговорочный гедонизм 
представлялся богохульным Джерри и вульгарным- Руфи. Одна
ко же этот день на море, которого оба они так старательно пыта~ 
Jшсь избежать, оказался настоящей идиллией. Солнце сияло, вино 
и беседа лились рекой. Джерри, выросший в глубине материка, 
брезгливый и боящийся воды, согласился поучиться у Ричарда -
набрался храбрости, опустил лицо в воду и принялся руками· от· 
дирать мидии, розовые и живые, от подводных скал. И "Теперь, 
гордясь своими достижениями, шел по воде к лодке с котелком, 

полным мидий .. 
На лице у Джерри - резкие тени, вид - до смешного свире

пый. Вместо глаз- провалы, тени бегут от носа, r-убы растянутwt 
в улыбке. Тощий раб, озабоченный и жестокий. Над его левыr.'r 
плечом - ноги Ричарда, толстые и волосатые, в мокрых теннис~ 
ных туфлях, цеnляются за выступ мокрой скалы. Расплывшеесfl 
пятно между его ногами - очевидно, Грейс-Айленд. 

После того момента, заnечатленного на фотографии, они ПО1\
вели лодку к маленькой nесчаной бухточке на Грейс-Айленде. 
Вчетвером они набрали хвороста, разожгли костер и сварили ми
дии. Ричард прихватил с собой масла, соли, чеснока. Мидий ока-
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л сь столько, что nришлось скармливать их друг другу, - nолу

•нtлась иr·ра . С закрытыми глазами Джерри не мог отличить, ког
)Щ во рту у него были nальцы Руфи, а когда- nальцы Салли . 
11. '' ли сгущаться сумерки, и они занялись игрой в слова , потом 
ин сйской борьбой, nотом nрикончили вино, разделись и кину
Jrись в воду . Их обнаженные тела целомудренно белели в шурша
щей мокрой темноте. Джерри с удивлением обнаружил, что вода 
к. жс1ся более теnлой и менее трашной, если куnаться голышом. 
Когда они снова собрались у огня, Ричард и Джерри были в брю
ках , натянутых nрямо на мокрое тело, а женщины завернулись в 

11олотенца. На nлечах Руфи и Салли красноватыми огоньками , 
отражавшими костер , сверкали каnельки воды. Роскошная жен

щина, nодумала Руфь. Jlo беспечная и nустая. Поnравляя nоло-
1снце, Салли без всякого стеснения обнажила груди,- и Руфь 
1103авидовала тому, что они такие маленькие. Самой Руфи уже с 
тринадцати лет казалось, что у нее слишком большая грудь, Ее не 
оставляла мысль, что ей не хватает мускулов, чтобы носить такую 
тяжесть; и это вnечатление не исчезало: жизнь оnережала ее; то и 

дело предавая в ней женщину, которая еще 1 1е готова была рас
крыться. По ту сторону костра сидел чужой Джерри, такой счаст
ливый, а рядом - более круш1ый, более рыхлый мужчина, бла
женно nьяный, как вnрочем, и все они. Однако идиллия больше 
не nовторилась. Остаток того лета Матиасы nриглашали другие 
nары на nоиски мидий, а зимой суnруги расстались-еще один 

эксцесс , как к<:залось Конантам, еще одна кричащая экстраваган
тность- из-за романа, который затеял Ричард в Кэннонnортс. 
Весной же, когда они nомирились и Ричард вернулся в Гринвуд, 
лодка в результате его таинственных фю1ансовых махинаций ока
залась nродашюй. 

Ему иравилось изображать таинственность. Он разъезжал без 
всякой видимой цели, часто с ночевками, а из его nланов обога
щения - открыть в городке кафе, издательство, сnециализирую

щееся на выnуске во точной эротики, фирму по nерсбивке авто
мобильных сидений тканью nод гобелен, то, что с некоторых пор 
идет на модные ~ковровые• чемоданы , - ничего nутного не выхо

дило. Беседуя с женщинами, он дедал вид, что не nо11имаст nро

стейших вещей, и его зрячий глаз наnолнялся слезами из сочув

ствия незрячему, сочувствия тому nечальному, что nоведали ему. 

Сначала Руфь, заметив это, краснела от стыда, словно он выу
дил у нее тайну, а nотом краснела от злости: злости на себя за то, 
что она nокраснела, и злости на Ричарда -за то, что он такой 
въедливый дурак . И одttако же, дело было не только в этом . Воз
можно, она действительно выдала тайну - тайну о себе, которую 
тщательно скрывала от Джерри все эти восемь лет их суnружест
ва. Это была тайна, еще не выраженная словами, - вер11ее, та
кая, которую Руфь и не стремилась облечь в слова. Ей нравился 
заnах Ричарда -заnах табака, виски и старой кожи, который 
наnоминал ей застоявшийся дух в кабинете отца nосле очередной 
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утомительной субботы, nроведеиной за наnисанием nроnоведи; ей 

нравился этот озадаченно-nокровительственный вид, с каким Ри

чард стоял нахохлившись или, nошатываясь, бродил среди гостей 

на вечеринках и всегда - paNo или nоздно - подходил к ней по

болтать. Джерри заметил это - он ненавидел Ричарда. Ричард 
был одним из немногих, nовстречавшихся им за тридцать лет 
жизни в материалистической Америке, кто открыто заявлял, что 

он -атеист. Когда Руфь как-то упомянула в разговоре, что Джер
ри настаивает, чтобы дети ходили в воскресную школу, жесткие 
брови Ричарда nриподнялись, зрячий глаз расширился, и он рас
смеялся от удивления. 

- Какого черта - зачем? 

- Это для него о•1ень важно, - сказала Руфь, как nреданная 
жена, хотя, возможно, такая рефлекторная nреданность была, 
скорее, отсутствием nреданности вообще. 

С тех пор Ричард не упускал случая <<nодкусить» Джерри, как 

он это называл. Однажды 11а лужайке возле дома Матиасов в раз
гар летнего дня Ричард вытащил пластмассового Христа- амулет 
для автомобиля, приславный ему кем-то по почте, и рукой фигур
ки, подиятой для благословения, принялся чистить себе ногти. 
«Смотри-ка, Салли-О, - сказал он, - верно, из Христа nолучи
лась хорошая ноrтечистка?>> Салли, которая, насколько знала 
Руфь, выросла в католической вере, вырвала фигурку у Ричарда 

и пробормотала что-то насчет того, что хоть она, в общем-то, ни 
во что не верит, тем не менее ... nраво же, Ричард ... Джерри, не
смотря на жаркое солнце, nобелел как nолотно. Потом он не раз 
всnоминал этот случай: какой садист этот мерзавец Матиас, разве 

МОЖНО так ОТНОСИТЬСЯ К жене! 
На самом же деле Ричард относился к Салли даже слишком 

хорошо . Когда из угла полной rвал-w комнаты или с лужайки пе
ред домом во время чая на свежем воздухе слышался ее nронзи

тельный голос, его nередергивало, но он крепко сжимал губы. 
сделка заключена, и это цена, которую он платит за яркую бро
скость своей супруги. Он был хороший семьянин, чем не мог nо
хвалиться Джерри. Как бы поздно он ни засиделся накануне за 
бутылкой вина, утром он вставал очень рано и часто готовил за
втрак жене и детям, а Джерри поднимался лишь после того, как 
дети были накормлены и выnровожены из дома, а до его nоезда в 
8.17 оставались считанные минуты. И хотя Джерри высмеивал 
Ричарда за то , что у него нет призвания, однако кое-что Ричард 

умел делать: мастерил книжные полки, полировал мебель, выра
щивал помидоры, салат и тыкву, собирал мидии . Он nомог Салли 
сделать из их старого фермерского дома в колониальном стиле-;: 
nолированный модерн: десятки усовершенствований в доме были 
произведены им. Он часто- к вящей зависти Руфи- по целым 

дням сидел дома, что давало возможность Салли заниматься до
машней работой, имея под рукой интересного собеседника. Хотя 
здоровый глаз у него быстро уставал, читал он много, nричем чи
тал книги, какие читают женщины: романы, биографии, труды по 
психологии. Он относился к воспитанию детей как к серьезной 
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11 роблеме, а Джерри никакой проблемы туг не видел : он-де- из
н ачальный оригинал, господь бог снял с него копии в виде детей, 
которые со временем, в свою очередь, будут размножены. Джерри 
любил процесс воспроизводствг и его орудия - фотоаппараты, 
печатные станки, - но ведь Руфь же все-таки не машина! А од
ноглазый Ричард умудрился увидеть ее насквозь, разглядеть в ней 
тайну, которую не видел никто после Марты, толстой негритянки, 
готовившей и прибиравшей у них в доме в ту пору, когда они жи
ли у отца Руфи - приходекого свяще1111ика в Буффало. Во време
на царствования Марты кухня стала для Руфи прибежищем, хра
нилищем всего того, в чем она беззвучным шепотом признавалась 
лишь самой себе. «Руфи, - со вздохом говорила Марта, -ты де
вочка-кудесница, но жизнь тебя проведет. Не боишься ты того, 
чего надо». И чем жестче был nриговор Марты, тем сильнее чув
ствовала Руфь ее любовь. Вот и Ричард тоже увидел ее насквозь и 

nонял ее обреченность. И она увидела его насквозь, увидела прав
ду: как тяжело ему с Салли, как она заставляет его плати1·ь за то, 

что так хороша; бесстрастным взглядом художника Руфь наблю
дала, как он строит из себя клоуна, и пьет, и дурачится, и виде
ла, что могла бы сделать его жизнь более легкой, а сейчас ее лег
кой назвать было иельзя, хотя Матиасы одинаково любили вече
ринки и все, что могут дать деньги, и оба отличались известной 
незрелостыо, заметной и в детях, когда те обращали к родителям 
свои чистые, похожие па пустые блюдца личики. И однако же, 
Ричард болтал с Руфью о Пьяже 1, и о Споке 2, и об Анне 
Фрейд з, и об Айрис Мердок 4 , и о Джулии ЧайЛд 5, и о мебели, и 
о кулинарных рецептах, и о моде : Он всегда замечал, как она 
одета; иногда отпускал комплимент, иногда- оскорблял . Он осу
дил ее, когда оиа обрезала волосы, а Джерри настаивал на этом; 
он даже хотел, чтоб она подстриглась совсем коротко; «Красиво, 

когда череп обрисован>>. 
Зачем ему понадобилось обрисовывать ее череп? Тан цуя с нею 

как-то на вечеринке, Ричард погладил ее- имetttiO погладил, а 
не пошлеnал - сзади и сказал, что, по его мнению, у нее самый 
сексуальный в городке зад . «Он разговаривает со мной, как жеи
щина с женщиной>>, -пояснила Руфь, когда Джерри посетовал, 
что на вечеринках она слишком много времени проводит с Ричар
дом; произнося эти слова, она сознавала, что за все свое заму

жество впервые намеренно лжет. На другой вечериикс Ричард 

1 П ь я ж е )Кав - вшейцарский психолог, специалист по детской 
психологии . 

2 С п о к Бенджамен - известный америка11Ский вра•t-педнатр, :штор 
itниr по уходу за ребенком . 

3 А н н а Фрейд - английский психоаналитик австралийского про
исхождснии; дочь Зигмунда Фрейда . 

4 А й р и с М с р д о к - известная английская nисательница . 
5 Д ж у л и я Ч а й л д - автор поваре11ных книг, часто выступает в 

переда•шх для домашних хозяек по американскому телевидению. 



nредложил ей nозавтракать вместе и даже назвал ресторан - ки
тайский ресторан по дороге на Кэннонпорт. Она nоблаr'Одарила и 
отказалась. Потом она долго раздумывала, nравильно ли она nо
стуnила, nоблагодарив его. Ведь если ты за что-то nризнательна, 

.значит, уже наnоловину согласна nринять. А когда она сказала 

.ему (зачем?), что в отчашiии от «религиозного кризиса», nерсжи
ваемого Джерри, Ричард снова nредложил встретиться, чтобы как 
.следует это обсудить. <<Он чертовски нервный, а я читал кос-ка
кие книги на этот счет>>. Она сожалеет, но лучше не надо. Он не 
.стал настаивать, и ей это понравилось . Его nредложения были 
как плоская шутка : чем чаще ее nовторять, тем смешнее она ста

новится; теnерь на вечеринках Руфь уже ждала той минуты, ког
да Ричард, поджав от волнения тонкие, nочти не существующие 
губы и чуть склонив набок голову, точно окривевший бог, nодой
дет и задаст ей свой избитый воnрос. 

Но дома, в часы, когда она оказывалась наедине с собой, она 
вдруг. nросыnалась среди ночи с сознанием жуткого одиночества, 

и словно в ответ rш крик о помощи злым духом на нес наваливал

ея Ричард. Она чувствовала, как он неловко, на ощуnь ищет доро

rу к тайне, которая жаждет быть открытой. Неnриятный иней, за
.стилавший его глаз там, где у других людей черная точка вбирает 
в себя свет, вызьшая у нее оцеnенение, и, как защитная реакция, 
всnыхивала дикая, неистовая любовь к Джерри. Она обхватывала 
его недвижное тело, а он - шевельнется, nерекатится на другой 

бок и снова заснет. Сон у них был разный: Джерри страдал бес
сонницей, засыnал nоздно и сnал глубоко и долго; Руфь засыnала 
без труда и nросыnалась очень рано. 

Если в унитарной церкви и есть высшая заnоведь, то она гла
сит: «Смотри на вещи реально». <<Выясняли всякие вещи»,- лю
бил говорить ее отец, возвращаясь глубоко за nолночь домой nосле 
очередной вселенской межрасовой схватки в Поукиnси . Однажды 
nустым зимним днем, когда двое старших детей были в школе, а 

Джоффри сnал и жизнь в доме шла, как часы, своим заведенным 

nорядком : горела nлита, высыхал дощатый nол, а улица сверкала 

от снега, - на крыльце возник Ричард. Увидев из окон гостиной 
его старый рыжевато-коричневый <<Мерседес», Руфь nошла откры
вать, уже зная, кто это. Дверь заело, и Руфи nришлось nодергать 
ее, чтобы открыть, - оба немного растерялись, когда она, нако
нец, расnахнулась. Он стоял в nроеме двери, точно в раме, -до
ждевик и кле1 шп1я рубашка, раскl'ытая у ворота,- этакий ог

ромный скорбный nр1.1зрак. В качестве предлога он принес книгу, 
о которой они говорили, - новый роман Мердок. Он и использо
вал ее лишь как nредлог, вручив мимоходом: инстинкт nодсказы

вал, что nредлоги едва ли nонадобятся в дальнейшем. 

Зима устуnила место весне, и Руфь привыкла к нему. 
Ничего не видя nоверх его тяжелых, nоросших мягкими чер

ными волосками nлеч, Руфь деловито отвечала на остороЖные, 
настойчивые ласки Ричарда. Вес у них nроисходило nо-деловому, 
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11011 контролем разума, к взаимному удовлетворению; с этим чужим 

человеком у нее всегда хватало времени- времени nройти весь 

путь до конца и уnасть вниз с обрыва, упасть и снова прийти к 
изначальной точке, прочно чувствуя спиною землю. Землей была 
их nостель- ее и Джерри. Яркий свет дня разливалея вокруг нее . 
Джоффри спал на другом конце второго этажа . Не без любопытства 
Руфь дотронулась до маленькой дуги малиновых пятнышек на nле
че Ричарда - следы зубов, оставленных словно бы кем-то другим . 

- Извини, - сказала она. 
- Столь сладостная боль, как принято говорить. 
У него был на все ответ. Не желая подвергать себя испыта

нюо, она, чтобы не смотреть ему в глаза, стала изучать его губы. 
Нижняя губа как-то жалобно, по стариковски отвисла, и сейчас , 
после любви, обе губы были смочены слюной. 

-Это так на меня неnохоже,- сказала она. 
Почти не разжимая гу·б, он произнес : 
- Это -часть игры. Любовницы кусаются . Жены - никогда. 
- Не смей, - Она чуть сдвинулась, чтобы не так чувствовать 

тяжесть его тела. - Не зубоскаль. 
Его дыхание, отдававшее nерегаром виски, - хотя он вошел 

через кухонную дверь в полдень и они сразу легли в постель, -
было все еще неровным, nрерывистым. 
-Ни черта я не зубоскалю,- сказал он.- Я просто пьян. 

И выжат как лимон. 
Опустив глаза, онk увидела линию слияния их тел, свои гру

IЦИ, nрижатые к его волосатой груди, отчего он всегда казался ей 
неуклюжим мохнатым медведем. По сравнению с ним Джерри 
был гладкий, как змея . 

Словно провидя ее мысли , Ричард спросил: 
- Я тебе кажусь чокнутым? 
- Я и сама себе кажусь такой. 
- Почему ты меня вnустила, Руфи-детка? 
- Потому что ты nоnросил . 
-А никто раньше не просил? 
- Во всяком случае, я этого не замечала. 
Ричард глубоко вобрал в себя воздух, рывком оторвался от ее 

груди; она с грустью nочувствовала, как он уходит из се жизни, 

отступает в перспсктиву. 

- Просто не nонимаю, сказал он, - почему вы с Джерри не 
работаете в nостели. Очень ты лихо все умеешь. 

Она сжала его коленями и nринялась качать-туда, сюда, чуть 
нетерпеливо, точно ребенка, который не желает засыпать. Зря он 
уnомянул про Джерри: это грозит все исnортить. Дом затрясся , и 
через мгновение, взрывая звуковой барьер , над ними, в безгранич 
ной синеве за окном, nронесся реактивный самолет. На другом 
конце дома захныкал в своей кроватке Джоффри. Ричарду пора 
уходить, но пока он здесь, надо его использовать. Надо учиться . 

- Так nринято говорить? - спросила она. - «Лихо уме
ешь?• - В ее устах это прозвучало до того странно, что Руфь по
краснела, хотя и лежала совсем голая. 
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Ричард яоемотрел на tree сверху вниз; своей nухлой , казалось, 

бескостной рукой он nровел по ее- волосам, зрячий глаз его словно 
вnивал се лицо, на котором читалея исnуг. Она заставила себя 

nосмотреть ему в глаза - уж это-то она может для него сделать . 

-Никто, значит, никогда не говорил тебе, '-сказал ofl, nо
глаживая ее,- какая ты nикантная штучка. · 

Таким уж он сам себе виделся: учитель, учитель житейской 
мудрости . В ту весну и лето 1961 года они встречались в основ
ном чтоб nоболтать, а не затем, чтобы лечь в nостель. Зная, с 
каким nрезрением Джерри относится к Ричарду и как гордится 

.самим собой , Руфь nонимала, что измекяет мужу не тогда, когда 
отдается другому, ибо ей решать, кому дарить свое тело, а когда 
рассказывает о тайном страхе, который снедает Джерри и кото
рым он делится только с ней. 
-Он говорит, что видит всюду смерть- в газетах, в траве. 

Он смотрит на детей и говорит, что они высасывают из него 
ж.изнь . Говорит, что их слишком мriого. 

-А он когда-нибудь ходил к nсихиатру?- Ричард зацеnил 
nалочками кусочек водяного ореха и отnравил в рот. Они сидели 
в китайском ресторане ярким июльским днем. Занавески на ок
нах были задернуты, отчего казалось, что за окном не nолдень, а 
янтарный вечер. 

- Он nрезирает nсихиатрию. Из себя выходит, стоит мне на
мекнуть, что у него со здоровьем не все в nорядке . Когда я гово

рю, что не боюсь смерти, он называет меня духовно неnолноцен

ной . Говорит, я не боюсь, nотому что лишена воображения. Под 
этим он, видимо, nодразумевает, что у меня нет души. 

Ричард, nотягивая мартини-третий по счету,- nочесал ко
стяшкой nальца нос. 

- Вот уж никогда не думал, что этот малый до такой стеnени 
nсих . Я бы nопросту сnисал его как деnрессивного маниака, если 
бы не эти мысли о смерти, -тут уж nахнет nсихоnатией . А на 

его работе это не отражается? 
- Он говорит, что nо-nрежнему в состоянии работать, хотя у 

него уходит на это в два раза больше времени, чем раньше : Он 
ведь сейчас, главным образом, ходит по совещаниям да nоставля
ет идеи, а осуществляют их другие. Он уже не рисует дома, а мне 
жаль. Даже в ту пору, когда все его работы возвращали нам по 
nочте, nриятно было видеть его за делом. Он всегда рисовал nод 
радио- говорил, это nомогает ему наносить краску. 

- Но Эла Kanna 1 из него все-таки не вышло. 
- Он никогда к этому и не стремился . 
- Мне нравится твоя лояльность, - сказал Ричард: в то11е его 

звучала неnоколебимая самовлюбленность - черта, характерная 
для обоих Матиасов. 

У Руфи nерехватило дыхание, и она уставилась в тарелку: она 
ведь была так далека от мысли, что совершает страшную ошибку. 

- Лояльности тут маловато, - сказала она . - У меня сейчас 

1 Э л К а n n ( 1909-1979) - американский карикатурист. 
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1nкос 'lувство, будто мы с тобой проникли в е-го мозг и сделали 
•••t• t'IIIC хуже. Он говорит- я отсутствую. 

· -- Где отсутствуешь? 
- Меня нет. Huzдe. Нет с ним. Ну, ты понимаешь. 
- То есть ты чувствуешь себя теперь моей, а не его? 
1-:ii не хотелось показывать Ричарду, сколь неприятна ей эта 

мыс11ь, да и сама терминология. Она сказала: 
- Я не уверена, что я вообще чья-либо. Возможно, в этом моя 

1\с;щ. 

Крупинка риса прилипла к его нижней губе, точно окурок. 
- Попытайся объяснить, - сказал он, - что это за ерунда 

щtсчет твоего отсутствия. Ты хочешь сказать ~ в постели? 
- Я стала лучше в постели. Благодаря тебе. Но, похоже, это 

11с имеет для него значения. Прошлой ночью, после всего, он раз
будил меня около трех и спросил, почему я его не люблю. Оказа
Jiось, он бродил по дому, читал Библию и смотрел всякие страсти 
110 телевидению. У него бывают такие приступы, когда ему трудно 
Jtышать лежа. У тебя рисинка на губе. 

Он смахнул ее нарочито подчеркнутым жестом, показавшимся 
Руфи комичным. 

- И давно у него эти неприятности с дыханием?- спросил он. 
- Это появилось еще до того, как у нас с тобой началось. Но 

лучше ему не стало. Я почему-то думала, что станет. Не спраши
вай- почему. 

- Так. Значит, я спал с тобой, чтобы избавить Джерри от 
астмы. - Саркастический смех у Ричарда звучал не очень убеди
тельно. 

- Не передергивай, пожалуйста. 
- Я и не передергиваю. Ведь совершенно ясно, на что ты на-

мекаешь. Ты намекаешь, что я для тебя - эдакий козел отпуще
ния. Не извиняйся. Все эти годы я был козлом отпущения для 
Салли. Что ж, теперь могу сыграть эту роль и для тебя. 

Он молил ее сказать, что она его любит. А она не могла заста
вить себя произнести эти слова. Она всегда знала, что у них с 
Ричардом нет будущего, но только сейчас поняла, сколь кратко
временно их настоящее. Его голова в янтарном свете казалась ог
ромной- неестественная, непропорциональная голова, надетая 

поверх настоящей, из которой глухо, словно из бочки, вылетали 
слова. 

- Надоело мне все, - сказала вдруг она. - Не создана я для 
романов. Все лето у меня были нелады с желудком, и я чувствую 
себя ужасно подавленной после наших встреч. А он мою ложь да
же и не слушает. Я все думаю: если бы он знал, развелся бы со 
мной? 

Ричард резко, со стуком опустил палочки на пустую тарелку. 
- Никогда, - сказал он. - Он никогда не разведется с то

бой - ты ведь для него как мать. А человек, черт возьми, не раз
водится со своей матерью.- В его словах была такая безнадеж
ность, что ей захотелось плакать; должно быть, он почувствовал 

это, ибо голос его зазвучал мягче. 
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-Как жратва- nонравил;;~ь? Похоже, чоу-мейн был консер
вированный. 

- Мне все nоказалось вкусным, - решительно заявила Руфь. 

Он накрыл ее руку ладонью. Ее nоразила схожесть их рук: его 
рука была слишком для него маленькая, а у нее - слишком для 
нее большая. 
-Ты очень выносливая, -сказал он. Это nрозвучало и как 

комnлимент, и как nрощание. 

Окончательно она nорвала с ним в сентябре. Джерри наnугал 
ее, услышав часть их телефонного разговора. Она думала, что он 
nодметает задний двор. А он неожиданно nоявился из кухни и 
сnросил: 

- Это кто звонил? 
Ее охватила nаника. 
- Да так, ерунда. Одна женщина из воскресной школы сnра

шивала, собираемся ли мы заnисывать Джоанну и Чарли. 
-Слишком они там стали деятельны и назойливы. Что ты 

сказала? 
- Я сказала - конечно, собираемся. 
-Но я слышал, ты сказала- нет. 
А Ричард сnрашивал, не согласится ли она nообедать с ним 

на будущей неделе. 
- Она сnросила, собираемся ли мы водить и Джоффри. 
-Конечно, нет,- сказал Джерри,- ему ведь еще нет и 

трех.- И, сев за стол, nринялся листать субботнюю газету. Он 
всегда открывал ее на странице с комиксами, словно надеясь 

найти там себя. - Почему-то, - сказал он, не глядя на нее, - я 

тебе не верю. . 
-Но nочему же? Что ты такое услышал? 
- Ничего. Все дело в твоей интонации. 
-Вот как? А какая же у меня была интонация?- Ей хоте-

лось хихикнуть. 

Он смотрел куда-то в nространство, словно решал некую эсте
тическую лроблему. Он выглядел усталым, юным и тощим. Воло
сы у него были слишком коротко nострижены. 

-Не такая, как всегда,- сказал он.- Более теnлая. Это был 
голос женщины. 

- Но ведь я и есть женщина. 
- Когда ты говоришь со мной, - сказал он, - голос у тебя 

совсем девчоночий. 
Она хмыкнула и стала ждать следующего, более сильного уда

ра. А он снова углубился в изучение страницы с комиксами. Ей 
захотелось обнять этого слеnца. 

-Такой ясный, холодный, девственный,- добавил он. У нее 
исчезло желание его обнимать. 

Как-то на следующей неделе она леехала за локулками в ма

ленький торговый центр Гринвуда. Во всех витринах была вы
ставлена одежда для школьников, а у Гристеда nахло яблоками. 
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llo;myx IШ;! телефонными nроводами, казалось, выстирали и зано-
110 rюnссили. Полисмены снова надели форму с длинными рукава
МII. Над входом в магазин мелочей сняли nолотняный навес. На-
11рuв:rяясь к своему «фолкону• с двумя бумажными nакетами, 
11\JJIIIЫMИ nродуктов, она увидела возле nарикмахерской «мepce

JICC• Ричарда. Она замедлила шаг, nроходя мимо открытой двери, 
ltJ которой заnах бриллиантина выnлескивалея на nанель, и уви
нсm.l его - широкий, грузный, в своей обычной клетчатой рубаш
ке, он сидел, ожидая очереди. Сердце ее устремилось к нему- ей 
11с хотелось, чтобы он стригся. Ричард увидел ее, выбросил сига
рету и, nоднявшись с кресла, вышел на улицу. 

- Не хочешь чуть-чуть nрокатиться? 
Это «чуть-чут» nрозвучало для нее укором. Она ведь избегала 

ci'O. Он стоял, моргая на ярком солнце, незащищенный, неуверен
lrый в следующем шаге, - неnрикаянный nризрак, оставшийся от 

развеявшегося сна. Как странно, nодумала Руфь, что можно сnать 
с человеком и видеть в нем лишь nостороннего человека - не 

больше. Она nожалела Ричарда и, согласившись nрокатиться, nо
ставила на nереднее сиденье nакеты с покупками - громоздкие и 

шуршащие, словно старухи-компаньонки. В его машине знакомо 
11ахло немецкой кожей, американскими конфетами, nролитым ви
IIОМ ••• Ричард выбрался из центра и повел машину мимо типич
IIЫХ коннектикутекик домиков, глубоко и nлотно уnрятанных в 
щеяла зелени, - к городской окраине, где вдали от воды еще со
хранился заповедный редкий лес. 

-Я скучаю по тебе,- сказал он. 
Руфь nочувствовала, что не может не сказать: «Я тоже по тебе 

скучаю». 

-Тогда что же происходит? Вернее, nочему ничего не проис~ 
ходит? Разве я сделал что-то не так? 

Руфи бросилось в глаза, пока они, подnрыгивая на выбоинах 
давно не ремонтированной дороги, ехали к nруду, где зимой де
тишки катаются на коньках, - что иные деревья, высохшие, уми

рающие, уже начали терять листву. 

-Ничего,- ответила она.- Ничего nреднамеренного в моем 
nоведении нет - nросто дел nрибавилось, кончилось лето. Все 
зверье возвращается в свои берлоги. 

Желтые nятна мелькали за косматым черным облаком его 
волос. 

- Знаешь, - сказал Ричард, - я ведь могу осложнить тебе 
жизнь. 

- Каким образом? 
- Сказать все Джерри. 

- Зачем тебе это? 
- Я хочу тебя. 
- Не думаю, чтобы таким nутем ты меня nолучил. 
- Я ведь знаю тебя, Руфи-детка. Я так хорошо тебя знаю, что 

могу сделать тебе больно. 
- Но не сделаешь. И вообще не пора ли тебе nодыскать дру

гую даму сердца? 



Он рассказывал ей о романе, ускорившем· его охлаждение к 

Салли; да и о других романах тоже. Руфь чувствовала себя тогда 
оскорбленной, хоть и промолчала: эти женщины показапись ей 
такими вульгарными, да и Ричард говорил о них с нескрываемым 
презрением. 

Он свернул на проселочную дорогу - две колеи в траве, - что 
вела к пруду. Дальше путь преrраждала цепь; Ричард остановил 
машину. Между ними на переднем сиденье стояли пакеты с про
дуктами. На той стороне пруда одинокий рыбак общался со своим 
отражением. Было утро; дети, собиравшисся здесь в течение всего 
лета, сейчас сидели в школе; она оставила Джоффри на попече
ние маляра, сдиравшего обои в гостиной, и обещала вернуТься че
рез полчаса. Все это промелькнуло в ее мозгу, пока она ждала, 
что предnримет Ричард. Он спросил ее: 
-У тебя кто-то есть? 
- Кроме Джерри? Другой роман? Не будь мерзким. Если бы 

ты хоть немного знал меня, ты бы даже не спрашивал. 
- Возможно, я тебя и не знаю. Борись за то, чтобы узнал. 
Раз он считает ее борцом, что ж, она будет бороться. 
- Ричард, - сказала она, - я должна просить тебя не зво

нить мне больше домой. Джерри слышал часть нашего последнего 
разговора и потом такое нес, что мне стало страшно. 

На его лице, повернутом к ней зрячим глазом, отразилось смя
тение: Руфь сама удивилась, какое это ей доставило удовольствие. 

- Что именно? 
- Ничего определенного. О тебе - ничего. Но, мне кажется, 

он знает. 

-ПОВТОрИ В ТОЧНОСТИ, ЧТО ОН сказал. 

- Нет. Это не имеет значения. Тебя, в общем-то, не касается, 
что он сказал. - Это перестало его касаться всего лишь секунду 
назад, когда он пришел в такое волнение при одной мысли, что 

Джерри знает. Если бы он любил ее, он бы только обрадовался, 
ему бы не терпелось в открытую вступить за нее в борьбу. 

Ричард на ощупь вытянул сигарету из пачки в нагрудном кар
машке. 

- Ну что ж. -Он сунул слегка помятую сигарету в рот, под
нес к ней спичку и выдохнул вверх, к крышке машины, широкую 

струю дыма. Нижняя губа его вытянулась, точно сток трубы. Он 
был пуст. Она поняла, что он мучительно ищет слова, которые не 

поставили бы его в ложное положение. 
- Хочешь поблагодарить меня, - спросил он, наконец, - за 

очень приятную поездку? 
- Ты не думаешь, что так будет лучше? 
Далекий рыбак взмахнул удочкой, и птицы на деревьях обру

шили на них град комментариев. Пакеты с продуктами у ее локтя 
зашуршали - там таяло мороженое и отпотевали банки с охлаж
денным апельсиновым соком. Романы, поняла Руфь, как и все во
обще, слишком многого требуют. Всем нам приходится платить 
фантастическую цену за то лишь, что мы существуем. Она заду
малась - внезапно в уголке ее глаза возник Ричард, и она вся 
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сжалась, боясь, что он сейчас ударит ее. Он зло, с 11аигранной 
рсшительностыо, потушил сигарету, ткнув ею в пепельницу на 

11риборном щитке. 
-Пошли, Руфь-детка,- со вздохом сказал он.- Мы же с 

тобой на себя не похожи. Давай погуляем. И не смотри на меня 
так - я тебя не удавлю. - А он наделен способностью ясновидя
щего: эта мысль у нее мелькнула. 

Потом она будет вспоминать, как они шли вниз по затененной 
дорожке, над которой il пятнах солнечного света тучами толклась 
мошкара. Укрытые ветвями болотных кленов от глаз рыболова, 
они поцеловались. Ногам ее стало холодно: теннисные туфли ее 
отсырели, набравшись влаги из травы. Он возвышался над нею, 
словно диковинное теплое дерево, которое она обхватила руками, 
играя в прятки. Здесь, на природе, под прохладным небом, уже 
не казалось странным, что ее целуют,- это было так же естест
венно, как то, что мать мыла ей голову над кухонной раковиной с 
длинным медным краном или что продавец у Гристеда, где она 
была полчаса тому назад, дал ей сдачу. Руки Ричарда, вопреки 
обыкновению, как-то уныло лежали в изгибе ее спины, а не ниже. 

- Пожалуйста, прости меня, - сказала она. 
- И мы никогда больше не будем спать вместе? Завязано? 
Она не выдержала и рассмеялась- уж очень смешно он это 

сказал, - потом взмолилась: 

- Отпусти меня. Я даже похудела. 
Словно для проверки он сжал ее талию. 
- Кое-что еще осталось. 
Они, наверное, еще о чем-то говорили, но в памяти Руфи все 

заслонили вибрирующие волны мошкары, ощущение мокроты и 
холода в ногах, образ рыболова, как бы осуществлявшего контроль 
над их расставанием с дальнего берега, где удочка и ее отражение 
в воде образовали своеобразную арку. Хотя порой по утрам, когда 
особых дел не было, ей и хотелось, чтобы зазвонил телефон, она 
все же была благодарна Ричарду за то, что он внял ей и в то же 
время по-прежнему подходил к ней на вечеринках, словно ожи

дая, что она, по старой памяти, поделится с ним некоей тайной. 
В общем-то, она не жалела, что в ее жи.зни был этот роман, и, за
стегивая молнии на зимних комбинезонах детей или ставя жаркое 
в духовку, не без удовольствия думала об этом приключении, со
крытом в прошлом. Ей казалось, что во всех отношениях она ста
ла лучше и значительнее - почти такой, как надо: она не побоя
лась опасности и вынесла из пережитого умудренность опыта, 

сделалась женщиной более совершенной, терпимой. Было у нее 
все - и приятели в юности, и муж, и любовник; теперь вроде бы 
можно и успокоиться. 

Она не намеревалась вечно скрывать это от Джерри. Огляды
ваясь назад, она все больше убеждалась в том, что пошла на этот 
шаг не столько ради себя, сколько ради него, и то, что она отда
лась другому мужчине, стало казаться ей своеобразной жертвой -
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жертвой, никем не замеченной. Пока роман был в разгаре, она не 
раз представляла себе, что будет, когда Джерри узнает: удар гро
ма, оглушительный грохот, изобличающий яркий свет, всеочища

ющее разрушение. Но брак их выстоял, тупо и прочно, словно за
брошенный храм, в который никто не ходит, и когда она верну
лась в его лоно, - сознание вины давило на нее, и она принялась 

надраивать полы, перебила диван синей парусиной, накупила 
специй для кухни, изучала тетрадки детей, словно каждая была 
частью Священного писания, - Джерри, по всей видимости, да
же и не заметил, что она какое-то время отсутствовала. Мысли о 

Ричарде, воспоминание о физической б;1изости с ним, физическИ 
острое предвкушение встречи какое-то время наполняли осе ее су

щество; трепещущая, переполненная чувствами, открытая, стояла 

она перед зеркалом их брака- и не видела ничего, кроме пусто
ты. Знакомое ощущение. Ее отец был всецело занят любовью к 
ближнему, а мать·- любовью к отцу, и Руфь выросла, считая, 
что ею пренебрегают. Она принадлежала к унитариям, и означало 
это лишь то, что душа у нее хоть и в крошечной степени, но все 

же существовала. 

Незаметное возвращение Руфи к статусу верной жены про
изошло в мире, где все меняется. Чарли поступил в первый класс 
Гринаудекой начальной школы; Джоанна, уверенная в себе дев
чушка с высоким лбом, пошла в третий класс. Эту юную особу 
превращение .в женщину наверняка не смутит: вся страсть ее ро

дителей той поры, когда оба учились в художественной школе, 
материализовалась в ней, их первом творении во плоти и крови. 

Постепенно Руфь набрала прежний вес, потерянный летом из-за 
неприятностей на нервной почве с желудком. Зима слов110 бинтом 
стянула пламенеющую осень. В тот год - первый год президент
ства Кеннеди - реки и озера замерзли рано и превратились в чу
десные черные зеркала катков. Катаясь на коньках, Руфь летела 
и в полете обретала свободу. Она водила машину слишком быст
ро, пила слишком много и убегала на коньках вверх по реке, ос
тавляя далеко позади Джерри и детей, - скользила стремитель
ными, широкими рывками меж застывших стеною по берегам 
стройных серебряных деревьев. Желание летать появилось у нее 
после фиаско, которое она потерпела с Ричардом, - а это было 
фиаско, ибо если роман не закончился браком, то это фиаско. 

И у Джерри вспышка религиозности постепенно сошла на 
нет. К весне полка с богословскими книгами уже утратила дЛя 
него интерес - толко листочки бумаги в каждом томике отмечали, 
сколько он прочел. Страх оставил после себя след - разухаби
стость. Джерри безудержно увлекся твистом, и на вечеринках, 
глядя, как он извивается в экстазе, взмокший от пота, Руфь слов
но видела перед собой таинственно возникшего сына, которым она 
могла лишь с опаской гордиться, - такой в нем чувствовался пе
реизбыток энергии. Джерри бросил курить и принялся скупать 
модные пластинки, которые крутил до тех пор, пока не начинал 

подпевать в унисон: •Рожденный для утрат, я прожил жизнь на
прасно ... • Это выглядело бы нелепо и жалко- как-никак мужиkу 
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IJНЩiщть лет,- если бы он не казался таким одурело счастли
вым. К нему вернулась легкая, беззаботвая имnульсивность- ка
'lс.:с.: 1во, заnомнившесся Руфи со времени его ухаживания; зато 
Руфь всnомнить не могла, когда в nоследний раз считала его кра
сивым, а теnерь, стоило ему nовернуться к ней лицом, ее nронза

лu мысль, что он - интересный мужчина. На щеках у него nо
мвился румянец, зеленые г11аза смотрели лукаво.- Его аnатия и 

{"1 рах вызывали в ней чувство бесnомощности и вины, и сейчас 
u1111 радовалась его возрождению к жизни, хотя оно и несло с со
бой что-то для нее враждебное, неnредсказуемое. Как-то вечером, 
вешая его брюки в шкаф, nока он играл во дворе с детьми в nят
нuшки, она с удивлением услышала легкое, чуть ли не музыкаль

ное шуршание nеска на nолу. Он высьшалея из-nод манжет на 
брюках. О, да, nояснил Джерри nосле ужина, он останавливался 
1111 nляже- нет, не на гринвудском, а на другом, с индейским 

названием, тут как-то на днях, когда было теnло - заехал по nу
ти со станции: так nолучилось, что он nопал на более ранний nо
езд. Почему? Да nотому, что был чудесный майский день- разве 
нужна Другая nричина? Она что - жена или тюремный надзира
тель? Ему захотелось nодышать соленым воздухом- вот он и nо
гулял у воды, nосидел немного среди дюн, там nочти никого не 

было, лишь маленькая яхточка nлавала в Саунде. Очень было 
красиво. 

- Дети наверняка с удовольствием nоехали бы с тобой. 
-Ты свободна весь день- взяла бы да и свозила их. 
Он смотрел на нее очень смело, и глаза у него были зеленые

зеленые, а вид задиристый из-за крошечной ссадины на nереноси

це, и она вдруг nоняла, nочему он так нагло держится: он знает. 

Он узнал. Откуда? Должно быть, Ричард nроболтался. Неужели 

все уже знают? Ну, и пусть. Главное для нее- Джерри, и если 
он знает и nри это не мечет громы и молнии,- уже слава богу. 
Весь вечер, глядя на детей, на посуду, на лицо Джерри, nоочеред
но возникавшие перед ней, она мысленно обдумывала слова при
знания, объяснения. Как это объяснить? Самое лучшее сказать, 
что она пошла на это, чтобы стать совершеннее- как женщина и 
как жена. Она внимательно следила за тем, чтобы ситуация не 
вышла из-nод ее контроля. И роман nочти не оставил на ней сле
да. Эти признания, как и необходимость их сделать, страшили ее, 
и она уснула, чтобы избавиться от страха, в то время как Джерри 
молча листал страницы «Арт ньюс•. Она ввовь ничего не увидела 

в зеркале, кроме nустоты. 

За окнами их сnальни, у дороги, стоял гигант вяз - один из 
немногих, оставшихся в Гринвуде. Молодые листики, только что 
вылезшие из почек, курчавились на нем, еще не усnев набрать 
красок, - этакая пыль, дымка, недостаточно nлотная, чтобы ук
рыть костяк ветвей. А ветви были корявые, могучие, вечные - не
исчерпаемый источник nоддержки и радости для глаз Руфи. Из 
всего, . что находилось в поле ее зрения, этот вяз больше всего 
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убеждал ее в наличии космической благодати. Если бы Руфь по
просили описать бога, она описала бы это дерево. По раскиди
стым нижним ветвям разгуливали голуби, точно прихожане по со
бору; в вольном воздухе над дорогой свисали усиками лозы веточ
ки- они сладострастно и жадно пили свет, лениво прочесывая 

воздух, словно пальцы, опущенные в воду с каноэ. Руфь подума

ла, что не так уж и страшно умереть. Она лежала под стеганым 
одеялом и пыталась заснуть. 

Энергичные шаги раздались внизу, покружили и направились 
наверх. Без приглашения Джерри залез к ней под одеяло. Она 
надеялась - хотя тут же решила, что, наверное, слишком много

го хочет, -что он не станет приставать к ней со своей любовью. 

А он обхватил рукой ее талию и спросил: 
-Ты счастлива? 
-Не знаю. 
-Ты устала? 
-Да. 

- Давай спать. 
- А ты пришел не для того, чтоб приставать ко мне? 
- Ни в коем случае. Я пришел, потому что ты последнее вре-

мя такая грустная. 

Колышущиеся очертания дерева, твердые, как камень, и при
хотливые, как ветер, казались далекими, словно шепотом произ

несенное слово. 

- Я не грустная, - сказала она. 
Джерри глубже зарылся под одеяло и уткнулся открытым ртом 

в ее обнаженное плечо. Когда он заговорил, язык его щекотнул ей 
кожу. 

-Скажи, кого ты тобишь,- пробормотал он. 
- Я люблю тебя, - сказала она, - и всех голубей на этом де-

реве, и всех собак в городе, кроме тех, что роются в наших му
сорных бачках, и всех котов, кроме того, от которого заберемене

ла наша Лулу. И еще люблю спасателей на пляже, и полисменов 
в городе, кроме того, который отругал меня за то, что я не там 

развернула машину, и я люблю некоторых из наших ужасных 
друзей, особенно когда выпью ... 

- А как ты относишься к Дику Матиасу? 
-Мне он безразличен. 
- Я знаю. Вот это-то и поражает меня в тебе. Он такой бол-

ван. В самом прямом смысле. Да еще одноглазый. У тебя от этого 
мурашки не бегут по коже? 

Руфь считала, что чувство собственного достоинства - досто
инства, обязывающего хранить тайну,- требует, чтобы она ниче
го не говорила, пусть Джерри скажет сам. Замкнувшись в отчая
нии, она ждала. Он приподнялся на локте - она закрыла глаза и 

представила себе в его руке нож. От жаркой погоды снова заныли 
ноги, болевшие с тех пор, как она носила Джоффри. Присутствие 
Джерри усиливало боль. Она глубоко вздохнула. 

Он сказал совсем не то, чего она ждала, хотя, видимо, это и 

было главным пунктом разговора: 
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- Ну, а как ты относишься к Салли? Расскажи мне про 
алли. 

Руфь рассмеялась, словно он неожиданно щекотнул ее. 
-Салли? 
- Ты ее любишь? 
Она снова рассмеялась. 
-Конечно, нет. 

-Она тебе нравится? 
-Не очень. 

- Детка, уж что-то, а иравиться она тебе должна. Ты же. ей 
нравишься. 

-Не думаю, чтобы я так уж ей нравиласъ. То есть, я хочу 
сказать, может, я и нравлюсь ей, но только как еще одна местна}l 
жительница, которую она может затмить ... 

-Нисколько она тебя не затмевает. Она не считает этого. Она 
считает тебя nрехорошенькой. 

- Не говори глуnостей. Я выгляжу ничего только nри ·· nра
вильном освещении и когда у меня настроение не слишком nога

ное. А она, можно сказать,--=- грандиозная. 
-Почему «можно сказать»? Я согласеtl. Она- экстра-класс, 

но чего-то в ней не хватает. Чего? 
Руфь никак не могла заставить себя сосредоточиться на Сал

ли- образ ее все время расnлывался, сливаясь с образом Ричар
да. Она вдруг nоняла, что за время их романа научилась не ду
мать об его жене, хотя nоначалу, когда они только nриехали в 
Гринвуд, ее nоразила Салли -эти светлые волосы, свисающие в
доль широкой сnины, мужская nоходка и исnуганный взгляд, на

nряженная улыбка, кривившая уголок рта. 
- Мне кажется, - сказала Руфь, - Салли никогда не была 

очень счастлива. Они с Диком не nодходят друг другу- во всех 
отношениях. Оба любят бывать на людях, но, nожалуй, не доnол
няют друг друга ... - Ей хотелось добавить: «как мы с тобой>>, но 
она не решилась и умолкла. 

А Джерри уже сел на своего любимого конька . 
-Госnоди боже мой, да кто же может быть nод пару Ричар

ду? Ведь он чудовище. 
- Ничего nодобного. И ты это знаешь. Сколько угодно жен

щин были бы nод пару ему. Да любая ленивая, nлотоядная бабен
ка, не слишком алчная ... 

- Разве Салли - алчная? 
-Очень. 
- До чего же оиа алчная? 
-До всего. До жизни . Совсем как ты. 
- И одиако же - ие nлотоядиая? 
Руфь всnомиила, что говорил Ричард иасчет Салли. Только бы 

не nовторить его слов, отвечая сейчас Джерри. 
- У меня такое вnечатление, - сказала она, - что ей не хва

тает теnла, сострадания. Она не nодnускает к себе ничего, что мог
.[10 бы ее расстроить. Ну, а насчет ее nлотоядности- откуда мне 
знать. Во всяком случае, с чего это вдруг такой nрилив интереса? 
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-Ни с чего,- сказал он.- Любовь к своему соседу- и 
только.- Он nритулился к ней, глубже уйдя nод одеяло, так что 

видна была только макушка: Руфь вдруг заметила в его волосах 
седину. Внезаnно, следуя своей излюбленной манере, он замурлы
кал: звук, рождавшийся где-то глубоко у него в горле, достиг ее 
ушей . Это было сигналом - nовернуться к нему, если она хочет; 
она nродолжала лежать на сnине, хотя он прогнал с нее сон и 

всю священную магию - с вяза . - А мне кажется, - донесся его 
голос из-под одеяла, -что у вас с Салли куда больше общего, 
чем ты думаешь. Ты вот была когда-нибудь очень счастлива? 

-Конечно, была. Я почти всегда счастлива- в этом моя бе
да. Все хотят видеть меня спокойной, довольной, и вот, черт nод
ери, такая я и есть. Даже не знаю, в чем сегодня моя беда . 

-Может, решила, что забеременела?- И он тут же вынес 
обвинительное заключение: -Тогда, значит, встречалась с тем 
же КОТОМ, ЧТО И Лулу. 

-Я знаю. что нет. 
-Тогда что-то другое. Подцепила какую-нибудь гадость . 
- Иной раз, - nопыталась она наnравить разговор в другое 

русло, -мне действительно хочется защитить Салли, у меня да
же появляется к ней теnлое чувство. Она, конечно, пустенькая и 
эгоистка, и я знаю, окажись я когда-нибудь на ее пути, она, не 
задумываясь, переступит через меня, но в то же время во всей 

этой ее показухе есть какая-то щедрость, она старается что-то 

дать миру. В горах, на лыжах, когда она надевает эту свою ду
рацкую шапочку с кисточкой и начинает флиртовать с лыжным 
инструктором, мне так и хочется обнять ее, nрижать к себе -
такая она милая дурочка. А когда мы ездили ловить мидий, она 
была просто прелесть. Но все теnлые чувства к ней у меня исче
зают, когда вы твистуете. Ты об этом спрашивал? 

Он поглаживал ее грудь nоверх комбинации, и теперь, nосле 
его кошачьего мурлыканья, у нее возникло неприятное чувство, 

будто он вот-вот ее съест. Она оттолкнула его и, сбросив nокрыва
ла с его лица, сnросила: 

- Так ты об этолt сnрашивал? 
Он уткнулся лицом ей в плечо- большой нос его был таким 

холодным - и закрыл глаза. Теперь, украв у нее сон, он, видимо, 
сам решил заснуть. Кожей плеча она nочувствовала, как его губы 
расползаются в улыбке. 
-Я люблю тебя,-вздохнул он.-Ты такхорошо все видишь . 

Потом она удивлялась, как могла она быть до такой степени 
слеnа- и слеnа так долго. Улик было сколько угодно: песок; его 
необъяснимые nоявления и исчезновения; то, что он бросил ку
рить; его победоносная, безудержная веселость на вечеринках в 
присутствии Салли; та свойственная только жене мягкость (в тот 
момент Руфь словно ужалило, и каj>тина эта надолго осталась в . 
ее nамяти), с какою Салли как-то раз взяла Джерри за руку, ' 
приглашая танцевать. Одержимость идеей смерти, владевшая 
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Джерри nрошлой весной, казалась Руфи настолько неnодвластной 
новодам разума, настолько неnробиваемой, что новые черточки в 
cJ'O nоведении она отнесла к той же области таинственного: новая 
манера говорить и вышагивать; nриступы раздражительности с 

нетьми; nристуnы нежности к ней; бесконечный самоанализ, без 
которого не обходилась ни одна их беседа; бессонница; ослабле
••ие его физических nритязаний и какая-то новая холодная вла
стность в nостели, так что nорой ей казалось, что она снова с 
Ричардом. Как могла она быть настолько слеnой? Сначала она 
подумала, что от долгого созерцания собственной вины приняла 
появление нового за следствие прошлого. Она призналась себе 
тогда, - хотя ни за что не призналась бы в этом Джерри, - что 

не считала ero способным на такое. 
Джерри попросил ее о разводе в воскресенье - в воскресенье 

той недели, когда он после двух дней, проведеиных в Вашингтоне, 
nрилетел в каком-то смятенном состоянии одним из последних 

самолетов. Расписание тогда сбилось, все рейсы были переполне
ны, и она сидела на аэродроме Ла-Гардиа, встречая самолет за 
самолетом. Когда, наконец, знакомый силуэт - узкие плечи, ко
ротко остриженная голова - вырисовался на фоне мутных огней. 

летнего поля и заспешил к ней, она немало удивилась той уни
женной радости, с какой забилось у нее сердце. Будь она соба
кой, она, наверное, подпрыгнула бы и лизнула его в л1що; будучи 
же всего лишь женой, она п<пволила ему поцеловать себя и пове
ла к машине, по дороге слушая рассказ о nоездке: Госдеnарта
мент; несколько минут с Вермеером в Национальной галерее; от
носительно крепкий сон в гостинице; жалкие nодарки детям, ко

торые он купил в магазине мелочей; одуряющее ожидание в аэро

порту. По мере того как городская сумятица оставалась позади, 
его говорящий профиль в теnлом склеnе машины утрачивал в ее 
глазах ореол чуда, и к тому времени, когда они со скрежетом ос

тановились на дорожке у дома, оба не чувствовали ничего, кроме 
усталости; они поели куриного супа, выпили немного бурбона и 
юркнули в холодную постель. Однако потом это его возвращение 
домой казалось ей сказкой - последним оазисом, когда еще была 
твердая почва под ногами, перед этим дождливым воскресным 

днем, с которого началось плавание по морю кошмара, ставшее с 

тех пор ее естественным состоянием. 

В то утро она с детьми отправилась на пляж. Джерри захотел 
пойти в церковь. Летом служба начиналась в девять тридцать и 
кончалась в десять тридцать. Руфь считала несправедливым за
ставлять детей так долго ждать, особенно учитывая капризы того 
лета: ясная погода по утрам, тучи - уже к полудню. Поэтому они 
высадили его, принаряженного, возле церкви и поехали дальше. 

Тучи появились раньше обычного: сначала - пуховочки, слов
но струйки дыма из локомотива, отправляющеrося в путь вдоль 
горизонта, а потом настоящие тучи, все более затейливые и тем
ные - зilмки, континенты, по мере продвижения разраставшиеся 
ввысь, застилавшие солнце. У мамаш на пляже была игра - под
стерегать очередной просвет солнца. Облака плыли на восток, 
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nоэтому глаза мамаш были обращены на заnад, где разматывался 
золотй бинт - сначала зажжет крыши коттеджей в Джейкобс
Пойнте, затем в nолосу света nоnадает большая зеленая водона- · 
nорная башня, снабжающая коттеджи водой, и загорится, словно 
сnустившийся с Марса космический корабль, металлическое яйцо 
на ее крыше; nотом яркий свет nокатится равномерными толчками 

по nрибрежному nеску, от чего он станет nохож на nоле нездеш
йей, клонимой ветром nшеницы, и, наконец, солнце nрорежется 
над головой, жаркое, вырвавшееся на свободу из цеnляющихся за 
него рваных закраин облаков, а глубины неба закружатся радугой 
между nрищуренными ресницами мамаш . В это воскресенье nро
светы в облаках исчезали быстрее обычного, и к nоловине двенад
цатого стало ясно, что вот-вот nойдет дождь . Руфь с детьми от
nравилась домой . Они обнаружили Джерри в гостиной: он сидел 
и читал воскресную газету . Он снял nиджак и расnустил узел 
галстука, но из-за того, что волосы его были все еще влажные и 
nрилизаиные водой, nоказался Руфи каким-то странным. Он был 
рассеян, резок, враждебен; он вел себя так, точliо они забрали се
бе все nляжное время и оставили его ни с чем. Но он часто бывал 
раздражен nосле церкви. 

Руфь вынула из духовки жаркое, и все, кроме Джерри, сели 
за воскресный обед в куnальных костюмах . Это был тот единст
венный день в неделю, когда Джерри nеред обедом читал молитву . 
Не усnел он начать: «Отче наш~. как Джоффри, которого научи
ли молитвам на сон грядущий, громко nроизнес: «Милый божень
ка ... ~ Джоанна с Чарли захихикали. Джерри, не обращая на них 
внимания, nродолжал быстро читать молитву, а Джоффри, за
крыв глазенки, сжав nухлые ручки над тарелкой, тщетно nытался 

nосnеть за ним, но, не выдержав темnа, жалобно nрохныкал : 
- Не могу я так говорить! 
-Аминь, - nроизнес Джерри и наотмашь ударил Джоффри 

no макушке. - Заткнись. 

В начале недели мальчик сломал себе ключицу . Плечики его 
были оттянуты назад сnециальным бинтом, и он был особенно 

чувствителен к боли. 
Проглотив слезы, Джоффри возмутился : 
- Ты же читал так быстро! 
- Глуnыш, тебе вовсе не надо было nовторять молитву за nа-

пой, - nояснила Джоанна . 

А Чарли nовернулся и, nрипожив язык к нёбу, весело, с из
девкой защелкал : 

- Ки-ки-ки. 
Вынести сразу столько оскорблений Джоффри был уже не в 

состоянии : он чуть не задохнулся . Личико его nокраснело и смор
щилось в nлаксивой гримасе . 

- Джерри, ть1 меня удивляешь, - сказала Руфь. - Нехоро

шо это. 

Джерри схватил вилку и швырнул в нее- собственно, не в нее, 

а nоверх ее головы: вилка через дверь вылетела на кухню. Джоан
на и Чарли украдкой nереглянулись, и оба чуть не фыркнули. 
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- Черт бы вас всех nодрал, - сказал Джерри, - в свинарни
ке и то, наверное, nриятнее читать молитву. Вы же сидите все, 
как один, голые. 

- Ребенок хотел сделать как лучше, - сказала Руфь. - Он 
же не nонимает разницы между благодарственной молитвой и 
обычной. 

-Тогда какого хрена ты его не выучишь? Будь у него при
Jtичная мать, хоть наnоловину, черт возьми, христианка, ott бы 
знал, что молитву нельзя nрерывать. Джоффри, - nовернулся к 
сыну Джерри, - nерестань nлакать, если хочешь, чтоб ключица 
перестала болеть. 

Потрясенный тем, что отец говорит с ним так~о~м злым ТОJ:ЮМ, 
мальчик nоnытался что-то nроизнести: 

-Я ... я ... я .. . 
-Я ... я ... я ... -·nередразнила его Джоанна. 
Джоффри завопил точно резаный. 
Джерри вскочил и кинулся к Джоанне, намереваясь ударить 

се. Она метнулась в сторону, nеревернув nри этом стул. Лицо у 
нее было такое испуганное, что Джерри рассмеялся. Этот бессер• 
дечный смех словно высвободил всех злых духов за столом: Чарли 
повернулся к Джоффри и, сказав: «Плакса•, ущипнул его за пле
чо и тем сдвинул ключицу. Руфь обрушилась на сына еще nреж
де, чем заревел малыш: Чарли закричал: «Я забыл, я забыл!• По
теряв голову от этой неожиданной всnышки злобы, стремясь обез
вредить ее в зародыше, Руфь, все еще держа разливательную 
ложку, сорвалась с места и обежала вокруг стола с такой стреми
тельностью, что ей казалось, она скользит на коньках. Свободной 
рукой она замахнулась на Джерри. Увидев ее занесенную руку, 
он сnрятал голову в плечи и закрыл лицо ладонями - взгляду ее 

nредстал затылок с гладко nрилизаиными волосами и nробиваю
щейся кое-где сединой. Затылок у него оказался тверже ее руки; 
она nодвернула большой nалец- боль застлала ей глаза. Ничего 
не видя, она молотила и молотила эту уnрямую склоненную баш
ку, не в состоянии одной рукой- nотому что другой продолжала 

сжимать разливательную ложку - добраться до глаз, до его nол
ного яда рта. Когда она замахнулась на него в четвертый раз, он 
встал и, схватив ее заnястье, так сжал, что тонкие косточки хру

стнули. 

- Ты, истеричная холодная стерва, - ровным тоном nроизнес 
он.- Никогда больше не смей ко мне nрикасаться.- Он nроиз
нес это, отчеканивая каждое слово, и лицо, которое, наконец, 

смотрело на нее, было хоть и красное, но смертельно-сnокой
ное, - лицо подрумяненного труnа. Кошмар начался. 

Двое старших детей умолкли. А Джоффри плакал и плакал, 
терзая всем нервы. Эластичный бинт двойной nетлей туго обвивал 
его голые плечики, так что nухлые ручки бесnомощно висели, как 
у обезъянки. Джерри сел и взял Джоффри за руку. 
-Ты умница, что хотел прочесть со мной молитву, - .ска

зал он.- Но благодарственную молитву читает всегда только 
один человек. Может быть, на этой неделе я научу тебя этой мо-
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литве, и тогда в будущее воскресенье ты скажешь с!: вместо папы. 

О'кей? 
- 0-о-о ... - продолжая всхлипывать, малыш попытался вы

разить свое согласие. 

- 0-о-о ... - шепнула Джоанна на ухо Чарли; тот фыркнул, 
бросил искоса взгляд на Руфь и снова фыркнул. 

А Джерри продолжал уговаривать Джоффри: 
-Ты умница. Ну, перестань же плакать и ешь горошек. Де

ти, верно, наша мама молодчина, что приготовила нам такой 

вкусный горошек? А папа сейчас нарежет вкусное жаркое. Где 
эта чертова вилка для жаркого? Извините, все извините. Джоф
фри. прекрати. 

Но Джоффри никак не мог остановиться: все тельце его сотря
салось, события последних минут снова и снова возникали в па
мяти. Руфь обнаружила, что тоже дрожит и не может произнести 
ни слова. Она не могла подладиться к Джерри, Старавшемуся 
шутками и прибаутками вернуть детям хорошее настроение, за
ставить их снова полюбить его, и чувствовала себя лишней. На 
кухне, принявшись мыть посуду, Руфь разрьщалась. Сквозь 
оконные стекла, на которых появились первые ломаные штрихи 

дождевых струек, она видела, как Джоанна, Чарли и двое сосед
ских детишек играют в большой зеленый мяч. под темным, фиоле
товым небом. Джоффри она уложила наверху спать. В кухню во
шел Джерри, поднял вилку с пола и, став рядом с женой, молча 
взял полотенце и принялся вытирать посуду. Она уже забыла, 
сколько месяцев тому назад он последний раз помогал ей с посу

дой. И сейчас в этой его молчаливой помощи она почувствовала 
что-то угрожающее и заплакала сильнее. 

-В чем все-таки дело?- спросил он. 
От слез у нее драло горло и трудно было говорить. 
-Извини меня за эту вспышку,- сказал он.- Я не в себе 

ЭТИ ДНИ. 

- Из-за чего? 
- 0 ... из-за всякого разного. Близость смерти? Я перестал об 

этом думать и просто начал умирать. Посмотри на мои волосы. 
-Это тебе идет. Ты стал красивее. 
-Наконец-то, да? То же и с работой. Чем меньше я рисую, 

тем больше меня любят. Им нравится, когда я говорю. Я стал 
чем-то вроде подставного лица вместо Эла. 
-Ты мог бы уйти. 
- Когда у меня столько детей? 
-Эти вытирать не надо. Поставим остальные на сушилку. 
- А ничего, что дети бегают по дождю? 
- Пока он еще не такой сильный. 
-Может, взять их с собой в кегельбан поиграть в шары, ког-

да дождь разойдется. 

-Они были бы счастливы. 
-Значит, стал красивее. Что же побудило тебя выйти замуж 

за такого гадкого утенка? 
- Тебя действительно мучает твоя работа? 
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-Нет. 
-А что же? 
- Нам обязательно об этом говорить? 
-А nочему бы и нет?- сnросила она. 
- Я боюсь. Если мы начнем говорить, то можем уже не оста-

новиться. 

- Давай. Пасуй на меня. 
Услышав команду, он будто расцвел; ей nочудилось-хотя от 

слез все расnлывалось nеред глазами, - что nлечи его расnрями

лись, словно с них уnали оковы, и он вдруг стал ширит~tея, раз

бухать, как разбухают облака над nляжем. 
- Пошли, - сказал он и nовел ее из кухни в rостнную, затем 

мимо большого старого камина - к фасадным окнам, смотревшим 
на вяз. На nодоконнике, у самого nереnлета, лежала маленькая 
бурая кучка монеток, оранжевая бусинка из индейского ожерелья, 
которое Джоанна мастерила в школе, тусклый медный ключ от 
чего-то, чего ему уже никогда не открыть, - от чемоданов, сунду

ка, детской коnилки. Во время их разговора Джерри не nереста
вая играл этими nредметами, словно nытался выжать из них не

nреложный nриказ, конечный nриговор. 

- Тебе никогда не казалось, - сnросил он, намеренно четко 
nроизнося слова, как если бы читал вспух детям, - что мы совер
шипи ошибку? 

-Когда? 
- Когда nоженились. 
- Разве мы не любили друг друга? 
- А это была не любовь? 
- Я считала, что да. 
- Я тоже так считал. - Он ждал. 
И она откликнупась: 
- Да, тогда мне казалось именно так. 
- Но теnерь не кажется. 
- Нет, кажется. По-моему, мы стали лучше ладить. 
-В nостели? 
- А разве мы не об этом говорим? 
- Не только. Руфь, а тебя никогда не тянет выйти из игры до 

настуnления конца? 
- О чем ты, Джерри? 
- Детка, я nросто сnрашиваю тебя, не совершаем ли мы 

страшн<;~й ошибки, намереваясь остаться в браке до конца жизни. 
У нее nерехватило дыхание, nочудипось, что кожа на лице за

стыла, как одна из стен этой замкнутой комнаты, ограниченной 

коричневым nодоконником с кучкой монеток, низкими фиолето
выми облаками, на фоне которых бледными тенями вырисовыва
лись веточки вяза, квадратом стекла, исnолосованным каnлями 

дождя. Голос Джерри окликнул ее: 
-Эй? 
-Что? 
-Не расстраивайся, -сказал он.- Это BOCIN ,..._. предnо-

ложение. Идея. 
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- Что ты оставишь меня? 
- Что мы оставим друг друга. Ты сможешь вернуться в Нью-

Йорк и снова стать художницей. Ведь ты же столько лет не писа
ла. А жаль. 

- Ну, а как будет с детьми? 
-Я об этом думал- нельзя ли нам как-нибудь их поделить? 

Они могли бы видеться друг с другом и с нами, сколько захотят, 

и право же, все было бы не так уж плохо, лишь бы это соответст
вовало нашим обоюдным желаниям. 
-А какие же, собственно, должны быть наши желания? 
- Те самые, о которых мы сейчас говорим. Ты могла- бы пи-

вать-, и ходить босиком, и снова приблизиться к богеме. 
- Перезрелая представительница богемы - вся в морщинах.

с варикозными венами на ногах н выпирающим животом. 

- Не говори глупостей. Ты же молодая. Ты ~ейчас куда луч
ше выглядишь, чем когда я впервые тебя встретил. 

- Как это мило с твоей стороны! 
- Ты могла бы взять Чарли. Мальчиков лучше разделить, а 

Джоанна нужна мне, чтобы помочь вести дом. 
- Они нужны друг другу и нужны мне. Все нужны. И всем 

нам нужен ты. 

-Не говори так. Я тебе ue нужен. Тебе- нет. Я не создал 
тебе подобающей жизни, я не тот мужчина, который тебе нужен. 
И никогда им не был. Просто развлекал тебя, как коплега-сту
дент. Тебе нужен другой мужчина. Тебе нужно выбраться из 
Гринвуда. 

Она терпеть не могла, когда в голосе его начинали звучать 
визгливые нотки. 

-Значит, ты и городок наш забираешь себе. Меня заткнешь 
куда-нибудь на чердак, а дом себе оставишь. Нет, благодарю. Ес
ли ты работаешь в большом городе, там и живи. 

-Не надо ожесточаться, Ты ведь не жестокая. И ты даже не 
слушаешь меня. Неужели тебе не хочется стать свободной? Спро
си себя по-честному. Я смотрю, как ты изнываешь до отупения, 
занимаясь этим домом, и у меня возникает чувство, что я в худо

жественной школе поймал птицу и посадил ее в клетку. Вот я и 
хочу тебе сказать: дверца открыта. 

- Ты мне не это говоришь. Ты говоришь, что хочешь, чтобы я 
убралась отсюда. 

-Ничего подобного. Я говорю, что хочу, чтобы ты жила как 
человек. А то слишком мы всё друг другу облегчаем. Защищаем 
один другого от настоящей жизни. 

- Чушь какая-то. В чем все-таки дело, Джерри? В чем подлин
ная причина всего этого? Неужели я стала вдруг такой плохой? 

- Ты вовсе не плохая. Ты хорошая. - Он дотронулся до ее 
плеча.- Ты грандиозная. 

Она вздрогнула от его прикосновения- ей снова захотелось 
его ударить. На этот раз он не пытался ей помешать. Ее рука, не
удачно занесенная, лишь скользнула по его голове. В голосе ее 
снова зазвучали слезы: 
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- Да как ты смеещь так обо мне говорить~ Пошел вон!· Пошел 
вон сейчас же! 

Дождь усилился, и дети - их собственные и двое детишек 
Кантинепли- авалились с улицы. 
-Я возьму их с собой в кегельбан,- предложил Джерри. 

Казалось, он был даже рад, что она ударила ero; он вдрут стал 
очень деловитым, торопливо заговорил: - Послушай. Больше мы 
говорить не будем. И не думай о том, что Я тебе сказал. Вызови 
на сегодняшний вечер кого-нибудь посидеть с детьми, ·и я повезу 
тебя ужинать в морской ресторан. Пожалуйста, не плачь и не 
волнуйся. -Он повернулся к детям и крикнул: -Кто-о-о-о едет 
со мной играть в шары? 

Хор «я• орудийным залпом ударил в нее. За ее спиной дождь 
резко барабанил по холодным стеклам. Джерри, казалось, на
слаждался ее беспомощностью. 

- Джоанна и Чарли, Роза и Фрэнк, - крикнул он, -'- живо о 
мащину! ~Он помог маленькому Фрэнку, по годам среднему 
между Чарли и Джоффри, снова надеть туфли. Все происходило 
так, точно ее уже здесь и не было, а Джерри владел и домом и 
детьми. Руфь почувствовала, как голову ее пронзила острая 
боль - она не сразу поняла, что звук возник не в мозгу, а где-то 
извне, - это Джоффри спустился вниз, прижимая к себе одеяль
це, и ревел во весь голос. Он тоже хотел ехать в кегельбан. 

- Солнышко мое, - сказала Руфь, с усилием выталкивая из 
горла слова. - Тебе нельзя. У тебя же сломана ключица, ты не 
сможешь бросать шары. 

Он так взвыл, что она даже зажмурилась; остальные дети 
один за друтим выбегали из дома, хлопая дверью: один, два, три, 
четыре. «Нельзя тебе ехать, нельзя•,- звучал в ее голове голос 
Джерри. Это акустическое чудо заставило ее открыть глаза. Он 
стоял на коленях, на полу, крепко прижав к себе сына. 

-Ангел мой, бедный мой ангелочек,- говорил он. Лицо его 
над плечиком Джоффри было искажено, как показалось Руфи, 
чрезмерным горем. Он попытался подняться с колен, держа на 

руках сынишку, как младенца. Взвыв от боли, глубоко оскорблен
ный, Джоффри вырвался и уткнулся Руфи в колени - слезы за
капали на ее голую ногу. На ней был старый черный купальный 
костюм от Блюмингдейла - она давно вынула проволоку из лиф
чика, считая, что у нее слишком торчат в нем груди. 

Джерри с улыбкой вытер рукой глаза. 
-Бог ты мой, какой ужас,- весело сказал он, клюнул Руфь 

в щеку и оставил одну в доме, где единственным звуком был шум 
льющегося дождя. 

То, среди чего очутилась Руфь, было, казалось, чем угодно, 
только не пространством, ибо мебель продолжала плавать по ши
роким сосновым доскам пола, растекшееся пятно на столике у сте

ны безмолвно nоддерживало пустую вазу для цветов, а книги на 
книжных nолках- в противоположность ее собственному шаткому 
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существованию - сохраняли в неnрикосновенности свою кре

nость, свою комnактную незыблемость , более тошнотворную, чем · 
комnактная незыблемость города , хотя каждая книга, если ее от
крыть, и есть город . Джоффри, которого уложили tta обтянутый 
nарусиной диван, рядом с грудой скользких детских книжек, сер
дился, сыnал воnросами и, наконец, весь извертевшись, заснул. 

Он лежал обмякнув, свернувшись к;tубком, в этой своей жалост
ной nовязке; nухлая, nочти квадрапiая ручонка его nеревернулась 
ладонью вверх -казалось, она состояла из одних больших паль
цев, как руки на картинах Пикассо . Руфь nоложила его ровнее
он nоморщился, но не nроснулся. А nотом с ней заговорил дождь

голосом металлическим, барабанящим, когда она стояла у окон; 
голосом более тихим, когда она nередвинулась на середину ком

наты, и nочти беззвучным, когда она закрыла лицо руками . Мимо 
по дороге nроносились машины с шиnением и свистом ко]\'tеты. 

Окна в ванной наверху заnотели, и водосточные трубы, забитые у 
карниза кленовыми листьями и семенами, издевались над ней -
вода булькала в них, nередразнивая звук, с каким моча nадала в 
овал воды в унитазе. Руфь двигалась no комнатам, заnравляя по
стели, а дождь шуршал, раскрывая чердачные тайны, -так шур

шат мыши, череnица, сухая оберточная бумага, стружка для уnа
ковки елочных игрушек . Руфь всnомнила родительский дом в 
Вермонте, сосновый бор, рыхлую дорогу, а вернее- две грязные 
колеи между кустами черной смородины, сами эти цараnающие 
кусты , невидимые острые камешки, которые, бывало, вдруг коль
нут голую ногу, мешковатые штаны, которые отец носил изо дня в 

день все лето наnролет, кладовку, где мать хранила nродукты, 

столь экономно и nродуманно заготовленные, что они с сестрой 

никогда не голодали, но и не переедали тоже никогда. Руфь nоду
мала было о том, чтобы обратиться к родителям, и тотчас вычерк
нула их из мыслей. С.мотри на вещи реально. Когда она жила с 
родителями, они nренебрегали ею -сейчас nришлось бы слиш
ком многое объяснять, чтобы они ее nоняли . Она сnустилась вниз, 
налила себе рюмочку вермута и nошла с нею к nианино. Не имея 
времени рисовать, она снова стала искать удовлетворение в неук

люжих nоnытках совладать с Бахом. Легкое вино и ее nобежав
шие no клавишам nальцы как бы развернули зеленый ковер, с ко
торого ввысь nоnлыли аккорды; сердце ее взмывало в арабесках, 
лодыжки болели от усиленной работы nедалями. К тому времени, 
когда Джерри и дет~:~ шумной ватагой вернулись из кегельбана, 
она, nроnустив все nьесы, где было больше четырех диезов или 
бемолей, уже добралась до середины «Хорошо темnерированного 
клавира». Она nоднялась было навстречу детям и тотчас nочувст
вовала, как ее качнуло назад, к табурету, словно музыка еще зву
чала и комната, nодчиняясь мелодии, толкнула ее замершее тело . 

Бутылка вермута была наnоловину nуста. Джерри nодошел с са
модовольным и одиовремеtшо удивленным видом и коснулся ее 

щек - они были влажные. 
-Ты все еще в куnальном костюме,- сказал он. 
Стоило ему вернуться, открыть дверь, и из дома исчезли теку-
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чие звуки, которые она вызвала к жизни, чтобы не чувствовать 
одиночества. Джоффри nроснулся от боли; старшие дети толка
Jiись вокруг нее. Руфь nриготовила им ужин и вызвала на вечер 
их любимую nриходящую няню- мнесие 0., что означало 
О'Брайен, дородную вдову с бюстом как диванный валик и безмя
тежным треугольным личиком nослушного ребенка. Она жила че
рез несколько домов от них со своей древней, не желавшей уми

рать матерью. Руфь nриняла ванну и оделась для выхода. Забра
ковала платья сnокойных тонов, висевшие в ее шкафу, и выбрала 
желтое, которое куnила летом nосле рождения Джоффри, чтобы 
отметить возврат к нормальному состоянию. Потом это nлатье 
стало казаться ей слишком юным, слишком декольтированным. 

Но не сейчас - сейчас ей нечего было терять. Она даже надуши
лась. Отвернувшись от туалетного столика, она увидела Джерри, 
застывшего в одних трусах nеред своим гардеробом -одна рука 
на бедре, другая почесывает голову: должно быть, он тоже разду
мывал, что бы надеть по столь непонятному поводу. Он показался 
ей в эту редкую минуту красивым, как недосягаемая статуя - не 
разгневанно-прекрасным ренессансным Давидом, а средневековым 
Адамом, который стоит обнаженный в тимnане, склонив голову, 
дабы она вnисалась в пресловутый треугольник, всем костяком 
своего тела выражая невинность и тревогу. Неуклюжее и чистое
таким, наверное, и должно быть тело христианина, подумала она. 

Ресторан с морской едой, который нравился Джерри, нахо
дился в старом центре города, близ замшелых доков, - это был 
nерестроенный капитанский дом, где в каждой из маленьких зал 
имелся камин; в это время года пепел из каминов был удален, и 
между железными решетками стояли nионы. На столиках лежали 
красные клетчатые скатерти, и низкие лампы-nодсвечники осве

щали лица обедающих, совсем как у де Ла Тура 1• Потягивая 
джин с тоником, Джерри уходил от nрямого разговора и злосло
вил, - ну и пусть. Им подали суп из моллюсков -тембр голоса 
у Джерри изменилсЯ, стал ниже, мягче. 

- Приятное платье, - сказал он. - Почему ты его так редко 
носишь? 

- Я купила его почти сразу nосле рождения Джоффри. Те-
перь оно мне широковата в талии. 

- Бедный Джоффри. 
- Он· никак не может понять, что у него сломана ключица. 
- Из нашей троицы он меньше всего похож на нас с тобой. 

Почему бы это? 
- Он самый младший. Ты был единственным ребенком в 

семье, а я - старшей сестрой. Ну как, собрался с духом все мне 
рассказать? 

- А ты собралась с духом меня выслушать? 
- Да, конечно. 

1 Ж о р ж д е Л а Т у р (1 593-1652) - французский живоnисец. 
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- -Так вот, мне ка-жется, · что я влюбился. 
-Кто же эта счастливица? 
- Ты должна знать. Должна была догада-:-ься. 
-Возможно, но все-таки скажи. · 
Джерри хотелось сказать, но он не мог; он оnустил глаза и 

съел несколько ложек супа из моллюсков. Конечно же, это nросто · 
так, не серьезно. 

Руфь игриво сказала: 
- Если я неверно отгадаю, ты ведь оскорбишься. 
Он сказал: 
-Это Салли. 
И , не встретив никакого опслика, заnальчиво добавил: 
- А кто же еще? 
Муха села на губы Руфи, и от ее щекочущего nрикосновения·. 

она очнулась, nредставила себе, какой видит ее муха: живая гора, · 
вулкан , изрыгающий заnах моллюсков. 

-Значит, вот кому суждено стать твоей избранницей, да?
наконец, откликнулась она, стремясь nроявить деликатность, раз

делить с Джерри все оnравдывающую убежденность в том, что 
этой женщиной могла быть только и именно Салли. 

-Мне всегда иравилась Салли, -в свою защиту сказал он. 
- А как она к тебе относится? 
- Любит меня. 
- Ты в этом уверен? 
- Боюсь, Руфь, что да. 
- Ты с ней сnал? 
- Ну, конечно. 

- Извини. Часто? 
- Раз двадцать . 
- Раз двадцать! Где же ::по? 
Наконец она хоть чему-то удивилась, - это вернуло ему уве-

ренность. Он настолько осмелел, что даже улыбнулся ей. 
- Разве это имеет значение? 
-Конечно, имеет. Мне все это еще кажется нереальным. 
- Руфь, я влюблен в нее. Это не nредмет для обсуждения. Мы 

встречаемся то здесь, то там. На nляжах. У нее дома. Время от 
времени в Нью-Йорке. А весной она ездила со мною в Вашингтон. 

Теnерь это уже становилось реальностью. 

- О, госnоди, Джерри. В Вашингтон? 
- Не надо. Не заставляй меня думать, что я зря тебе все рас-

сказал. Не мог я дольше от тебя таиться. 
-А на nрошлой неделе? Когда ты вернулся так nоздно, а я 

,ждала тебя на аэродроме Ла-Гардиа, она тоже была с тобой? Ле
тела тем же самолетом? Значит, летела. 

-Нет. Хватит. Я влюблен в Салли. А больше тебе ничего не 
надо знать. В Салли Матиас . Вот я nроизношу ее имя и уже чув
ствую себя счастливым. 

-Она была с тобой в том самолете, который я встречала? 
- Руфь, не в этом дело. 
- Скажи .мне. 
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- О'кей. Да. Была .. Была. · 
Теnерь она улыбнулась. 
-Хорошо, ладно. Не делай из мухи сло11а. Значит, когда ты 

11одошел ко мне, и nоцеловал, и, казалось, был так рад меня ви~ 
деть, ты только что расстался с ней. Только что nоцеловал ее на 
11рощание в самолете. • 

- По-моему, даже не nоцеловал - такая мной владела nани
ка. И я был рад видеть тебя - как ни странно. 

- Как ни странно. 
-На этот раз я не хотел, чтобы она nриезжала, ~она nри-

ехала сама по себе. Мне пришлось звонить в отель и врать, при
шлось сnешно удрать из Госдеn~ртамента - словом, все было 
крайне неудобно. А потом в Нью-Иорк nерестали лететь самоле
ты, вернее - они летели, только без нас. Ричард считал, что она 
застряла в Нью-Йорке на ночь. Она nозвонила ему и сказала, что 
сломалась ее машина - «сааб•. Просто nоразительно: этот идиот 
nроглатывает любую ее ложь. 

- Ричард не знает? 
-Думаю, что нет.- Джерри в изумлении уставился на 

Руфь, увидя вдруг в ней союзницу, советчицу.- Уверен, что не 

знает. Стал бы он терnеть, если б знал? 
Официантка убрала чашечки из-под супа и nодала Руфи ту

шеные гребешки, а Джерри- жареную камбалу. Руфь с удивле
нием обнаружила. что не только сnособна, но даже хочет есть. 
Возможно, она думала, что если может есть, словно ничего не 
произошло,- значит, ничего и не произошло. Новость, которую 
сообщил ей Джерри, была как враг, прорвавшийся сквозь линию 
обороны, но успевший занять лишь незначительную территорию 
ее души. 

- Может, стоит мне поговорить с Ричардом, - nредложила 
она, - и выяснить его реакцию. 

-Может, не стоит. Если ты ему скажешь и он разведется с 
нею из-за меня, я ведь вынужден буду на ней жениться, так? 

Она посмотрела на него - лицо с запавшими щеками сияло в 
свете свечей - и nоняла, что ему все это нравится. Они давно ни· 
куда не выходили, чтобы вот так nоужинать вдвоем, и сейчас эта 
атмосфера оnасности, прощуnывания друг друга возбуждала, слов
но любовное свидание. Руфь была довольна, что в силах играть 
отведенную ей в этой авантюре роль: утрата частицы себя как бы 
высвободила в вей все остальвое и nридала этому остальному но-
вую подвижность. . 
-Не так,- сказала она.- Может, он с ней вовсе и не раз

ведется. У него были романы, и, скорей всего, у нее- тоже. Мо
жет, они решили, что их браку это ничуть не мешает. 

Джерри не обратил внимания на то, с какой убежденностью 
она сказала, что у Ричарда были романы. Он мог говорить только 
о Салли. 

- Она действительно сnала раньше с другими мужчинами, 
но никогда прежде не была влюблена. 

- С кем же она сnала? 
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- С разными малыми . Когда Ричард ушел от нее. Я ни разу 
не сnрашивал, сnала ли она с кем-нибудь из знакомых. Странно, 
верно? Должно быть, я боюсь узнать- с кем. 
-Ты должен сnросить ее . 
-Благодарю, но я уж сам как-нибудь разберусь, о чем мне 

говорить с Салли . • 
Руфь сnросила: 

-Хочешь, я тебе в чем-то nризнаюсь? 
- Признаешься-в чем? 
- Не смотри на меня так свысока. Мне, конечно, далеко до 

твоей роскошной романтической истории . Но и у меня был роман. 
- У тебя? Руфь. это же чудесно! С кем? 
Раньше она собиралась ему сказать, но теnерь nоняла, что он 

будет над ней смеяться. Его nрезрение к Ричарду захлестнуло ее, 
и она nокраснела. 

-Не скажу. Это случилось некоторое время тому назад, и я 
nорвала с тем человеком, решив, что люблю тебя, а не его. Он же 
никогда меня не любил. 
-Ты уверена? 
-Совершенно. 

-Этот человек не nридет к тебе, если я с тобой разведусь? 
- Безусловно , нет . - Скорее всего, так и было бы, но кровь 

быстрее nобежала у него по жилам, словно она солгала . 
- Почему ты не хочешь сказать мне, как его зовут? 
- Ты можешь исnользовать это nротив меня. 
- А если я обещаю, что не стану? 
- Какой вес имеет слово, данное мне, когда ть1 любишь другую? 
Он молчал с nолным ртом. не в состоянии ничего вымолвить, 

nока не nроглотит nищу. 

-Вы, женщины, в общем-то, смотрите на это как на войну, 
верно? 

- А вы как на это смотрите? 
-Я смотрю как на мороку. Я люблю детей и любил тебя. 

И, nожалуй, в оnределенном смысле все еще люблю . Этот мужчи
на ... тебе с ним было хорошо? 

-Неnлохо. 
Джерри театрально заскрежетал зубами . 
- Это удар ниже nояса. Лучше, чем со мной? 
- Иначе. Он ведь был моим любовником, Джерри . А мужем 

быть труднее, чем любовником . 
-Значит, он все-таки был лучше. Вот дерьмо! Люди устраи

вают иной раз сюрnризы, верно? Ты вот тоже устроила мне сюр
nриз . А лучше бы не устраивала. Меня это сбило с толку. 

Она взглядом измерила nространство между ними, решая, не 
пора ли nритронуться к его руке. И решила, что нет. 

-Пусть это 11е сбивает тебя с толку,- сказала она.- То 
была глуnая маленькая интрижка, и я рада, что все nозади. Я тог
да чувствовала себя такой несчастной и до сих пор благодарна то
му человеку, nоэтому не требуй, чтобы я выдала его. Ни тебя, ни 
Салли это никак не касается. 
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-Очень даже касается. Я ревную. Почему ты не хочешь мне 
cr-o назвать? 

-Если я назову, может, ты перестанешь ревновать. 
Он восхищенно рассмеялся. 

-Это был Попрыгунчик, да? 
-Нет. 
-Тогда, значит, Дэвид. 

- Я не намерена играть в отгадки. 
- Значит - Дэвид. Вот почему ты так враждебно относишься 

к Хэрриет. Значит, это он. 
-Сейчас я тебе ничего не скажу. Возможно, потом. Мне не

обходимо подумать. Я рассказала тебе про свой роман, потому что 
он уже изжил себя. Романы действительно изживают себя, 
Джерри. Все потрясающе, чудесно, лучше быть не может, но
мимолетно, и ради Салли (забудь обо мне, если тебе так легче) ... 
ради Салли, и твоих детей, и ее детей, и даже Ричарда - дай 
времени пройти, не спеши. 

- А я и не спеишл. Это началось ранней весной, а любил я ее 
уже годы. Мне не нужна была постель, чтобы полюбить ее. Хотя 
это тоже способствовало. Послушай, Руфь. Не пытайся сбросить 
эту женщину со счетов. Она не дура, и она не гадючка. Она не 
сказала ни одной гадости про тебя - она очень о тебе тревожит
ся. Когда стало ясно, что мы зашли слишком далеко, она попыта
лась порвать, но я удержал ее. Не она, а я настаивал на продол
жении отношений. Она - моя. Она всецело принадлежит мне - у 
нас с тобой никогда так не было. Мне трудно это объяснить, но 
когда я с ней, я главенствую. А когда я с тобой, мы на рав
ных.- И он проиллюстрировал это, вытянув два длинных пальца. 

Почему он устраивает ей такую пытку? Почему просто не 
уйдет? Почему пытается заставить ее сказать «уходи•? А она ему 
в этом отказывает. Отказывает своим молчанием. Если поступа
ешь как мужчина, так и будь мужчиной. Смотри на вещи ре
ально. 

- Желаете кофе и десерт? 
Интересно, подумала Руфь, давно ли стоит возле них офици

антка. Сухопарая женщина всем своим весом опиралась на с:-rин
ку стула, словно хотела облегчить боль в ногах, и с выражением 
уставшей матери смотрела на них сверху вниз. Ее поза как бы 
говорила о том, что в этом их разговоре нет для нее ничего нео

бычного. 
- Только кофе, пожалуйста, - сказал Джерри, взял салфетку 

с колен и, сложив ее, каким-то удивительно мягким, легким жес

том опустил на стол возле своего бокала: он уже облегчил душу, 
избавился от бремени. Но в этом бремени, которое он переложил 
на нее, Руфь тотчас почувствовала непонятные острые углы. 

-Она прилетела в Вашингтон второй раз без твоего пригла
шения? 

- Так точно. - По лицу его видно было, как он этим поль
щен. -Я умолял ее не приезжать. Ради ее же безопасности. 
-Ну и сука. 
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Он взrлянул на жену настороженно, с надеждой . 
-Зачем ты так? 
- Она - сука. Я всеrда :по считала . Какая женщина стала 

бы тебя так nреследовать, коrда у тебя трое детей. 
- Да, в общем-то, она меня не nреследовала . Скорее, сбежала 

ко мне . И вовсе она, золотко, не сука, она хорошая женщина, ко
торая не может nонять, nочему она должна быть несчастной. Она 
совсем как ты . Во мноrих отношениях совсем-совсем как ты. · 

- Блаrодарю. По-видимому, ты считаешь это комnлиментом. 
-Если это комnлимент, то nрими ero- вот мой совет. 
- Я буду с ней rоворить . 
- Госnоди, зачем? - Джерри nереложил салфетку по друrую 

сторону тарелки . - Что ты ей скажешь? 
- Понятия не имею. Что-нибудь nридумаю . 
-Все, что ты сnособна сказать Салли, она себе уже сказала. 
- Тоrда, возможно, ей интересно будет услышать это от коrо-

то еще. 

- Слушай, ты. Я не дам эту женщину в обиду. И если -мне 
nридется жениться на ней, я женюсь. Ты этоrо хочешь? 
-Я не хочу, чтоб ты на ней женился, нет. Этоrо ты хочешь. 

Верно? 
Он медленно nроизнес: 
-Верно. 
Это минутное колебание nозволило ей дотронуться до ero руки . 

Он руки не убрал. На двух nальцах, которыми он обычно держал 
перо, были чернильные мозоли. 

- Разреши мне nоrоворить с ней, - сказала Руфь. - Я ниче
rо не скажу Ричарду. Я не буду ни кричать, ни воnить. Но это 
важно . Женщины моrут сказать друr друrу такое, чеrо мужчины 
за них никоrда не скажут. Я знаю, что она не сука. Она мне нра
вится. Я уважаю твою любовь к ней. И nонимаю: тебя nотянуло к 
ней, nотому что ... я не во всем устраиваю тебя. 

Хотя он и отнял у нее руку, она nочувствовала, что он смяr
чился; она увидела, как он откинулся на стуле, явно довольный 

тем, что Руфь с Салли утрясут все между собой и тем самым из
бавят ero от необходимости nринимать решение . Подали кофе. 
Вокруr них - теnерь они это заметили - шло неnрерывное колов~ 
ращение разrоворов , а блаrодаря этим разrоворам вращался и 

-мир . И они с Джерри, nрожив мноrие rоды вместе, словно дети 
nод надзором невидимых родителей, сейчас заrоворили друr с 
друrом, как взрослые . Прежде чем встать из-за стола, Джерри 

-сnросил ее мяrко, но официально: 
- Ты хочешь, чтобы я убрался сеrодня же? 
Ответ слетел с ее rуб так быстро, так инстинктивно, что это не 

моrло быть решением: 
-Конечно, нет . 
-Ты уверена? Так было бы nорядочнее. Я ведь ничеrо не мо-

rу тебе обещать. 
-А куда ты nереедешь? 
- В этом-то вся и заковыка. В Ныо-Йорк? 

90 



- Ты же знаешь, что не можешь сnать в отелях. Не дури.· Ты 
что, хочешь неnременно уйти от меня сегодня? 

Он подумал. 

-Нет. Вроде бы нет. 
- Она сейчас, скорей всего, где-нибудь на вечеринке с Ри-

чардом и все равно не может быть с тобой. 
- Я бы ее и не стал звать. Мне надо сначала порвать с 

тобою. 
- Что ж, детям все объяснить должен ты. И тут я тебе не за

видую. 

Он внимательно изучал клетки на скатерти, словно ткань мог
ла подсказать ему ответ. И: асе водил и водил. безымянным паль-. 
цем левой руки вокруг одной из клеток. Когда они поженились, 
Джерри отказался носить обручальное кольцо из опасени!l, сказал 
он, что будет все время вертеть его. 

-Давай пройдемся по nляжу. 
Конанты расплатились, улыбнулись устапой официантке, вы

шли и сели в его машину - •меркурий• со складным верхом. Не
бо над nляжем после дождя было желтое. Звезды еле мерцали, но 
почти полная луна так ярко освещала nесок, что за ними тяну

лись длинные тени. Саунд был словно кнопками прикреплен к го
ризонту огнями Грейс-Айленда, а с другой стороны - огнями кот
теджей Джейкобс-Пойнта. Руфь с трудом могла поверить, что не 
прошло и двенадцати часов, как она лежала здесь, наблюдая за 
подкрадывавшимся солнцем, - прилив слизал все дневные отпе

чатки. Сейчас в темноте ее голые ноги оставляли четкие холодные 
следы, а волны, фосфоресцируя, накатывались и отступали. 
Джерри задержал ее и, обняв, поцеловал в шею, в щеки, в глаза. 

-Просто не знаю, что и делать,- сказал он.- Я не могу 
отказаться ни от тебя, ни от нее. 

-Ничего сейчас не решай,- сказала она.- Я еще tle готова. 
-Ты нихогда не будешь готова! 
- Откуда тебе знать? Я могу приrотовиться. Но обещай ниче-

го не предпринимать до конца лета. 

-Хорошо,- сказал он. 
Ей стало неловко от того, что она так легко добилась столь 

многого. 

-А ты выдержишь? 
Салли и Джерри; им кажется, что они влюблены ___, до чего 

умилительно. Руфь представила себе их - насколько же она вы
ше, у нее даже голова закружилась. Лакированная ночь завихри
лась вокруг нее, как воздух на полотнах Шагала; она крепко при

жалась к Джерри из жалости. 
- Выдержу - что? - сnросил он. 
- Разлуку с Салли, - сказала она. 

- Это тоже входит в уговор? 
- Ты должен попытаться прожить со мной до конца ле-

та, - сказала ему Руфь. - А иначе - к чему все это? 
- К чему - что? 
- Пытаться. 
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- А nотом - что? 
- Потом решим. 
---:Госnоди, - сказал Джерри, выnуская ее из объятий . -Ты 

была такой nрелестной женой. 

На другой деt~ь, в лонедельник, Руфь лозвонила сначала мис
сис 0 ., nотом Салли. 

- Салли, это Руфь. 

-Привет. Как nоживаешь?- Салли когда-то работала секре-
таршей, и голос у нее по телефону был nоставленный, бархат
ный- nрофессиональное качество, о котором все забывали, видя, 
как она флиртует и взизгивает tla вечеринках. 

- Не слишком хорошо. 
-0. Жаль. 
- Я звоню, чтобы сnросить, можно заехать на чашечку кофе? 
Салли старательно сохраняла дистанцию между словами. 
- Ко-не-е-чно. А может, заглянешь nоnозже выnить чего-ни

будь? Разве ты не едешь на nляж? Вчера была такая жуткая nо
года. 

-Да, была. Я долго тебя не задержу. 
-Может, nриедешь с детьми? 
- Понимаешь, я .. . - Руфь вздрогнула от собственного изви-

няющегося смешка, - я ... договорилась с одной женщиной, чтоб 
она с ними nосидела. 

-Ричард забрал Бобби, и они nрехали смотреть какой-то 
участок или что-то там еще, но Питер и малышка со мной . А ты 
хотела бы ... Они тебе не nомешают? 

-Конечно, нет. Я, наверное, зря вызвала ту женщину. 

- Как знать, - осмелела Салли . - Возьми Джоффри - он 
составит комnанию моему шалоnаю. 

Руфь nочувствовала, что ею начинают командовать, хотя собе
седница nо-nрежнему не обнаруживала себя . 

- Пожалуй, возьму. - Джоффри терnеть не мог Питера, ко

торый, по его словам, вечно толкается. -Я nосмотрю . 
- Вот и nрекрасно, -сказала Салли и, nропев: -Так мы 

вас ждем,- nовесила трубку. 
Руфь в ярости nринялась засовывать ноги Джоффри в туфли 

на резиновом ходу. Когда nрибыла миссис 0 ., он ревел из-за того, 
что его увозят, а Джоанна с Питером ныли, что их не берут с 

собой. 
Зимой, когда выnадал снег, родители с детьми ездили в конце 

недели кататься на санках с холма, где стоял дом Матиасов; Ри
чард и Салли угощали детей nеченьем и горячим шоколадом, а 
взрослых - чаем с ромом. Дорога к их дому вилась вверх по хол
му, и Руфь, когда ее «фолкон» стало, по обыкновению, заносить 
то вnраво, то влево, тотчас всnомнила, несмотря на все свое воз

мущение, раздражение и страх, как гостеnриимно - сообразно 
времени года - встречали ее там, наверху: зимой - катание на 
санках, летом - чай на лужайке, вечеринки с ужином, игра в 
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слова, рисование nлакатов, уроки вязанья, собрания разных ко

митетов no nревращенИJо Гринвуда в еще больший рай. 
Салли ждала ее у бокового входа. Солнце светило с востока, и 

мягкая узорная тень деревьев лежала на красном дощатом доме, а 

заодно и на Салли, nодчеркивая ее животную немоту, nревращая 
в nятнистую олениху. На ней были белые брюки в обтяжку, низко 
сnущенные на бедрах в стиле •Сен-Тро11ез», и летняя трикотаж
ная кофточка с широкими янтарными nолосами. Ее длинные ноги 

были босы, и лак на ногтях требовал обновления; nеnельно-свет
лые волосы висели nрядями, nридавая ее облику суровость кол

дуньи. Заостренное книзу лицо было бледно, точно она nотеряла 
nинту крови или недавно nроизвела на свет r •• ладенца. 

- Джерри только что звонил, - объявила она. 
-Вот как?- Руфь nридерживала дверцу, nока Джоффри, 

nыхтя, неуклюже вылезал из машины. 

- Он хотел меня nредуnредить. - Салли усмехнулась, и 

Руфь, как всегда, не устояла и тоже улыбнулась. Питер Матизе и 
малышка - крошечная девочка с нелеnым именем - nоявились у 

ног матери. Как же ее зовут, этакое дикарское имя- имnератри
ца, но не Клеоnатра: ага, Теодора. - Пойдите nокажите Джофф
ри качели!- воскликнула Салли своим nронзительно-мелодич
нь•м голосом, и хотя дети nродолжали застенчиво стоять, Цезарь, 
большеголовый пес Матиасов, одним nрыжком nроскочил между 
их ног и nомчался на задний двор, где в тени деревьев висели 

качели. 

Салли nовернулась и вошла в дверь; Руфь nоследовала за ней, 
nо-новому, глазами Джерри, глядя на знакомые nредметы обста
новки: диваны с квадратными nодлокотниками; ворсистые, с абс
трактным рисунком ковры; стеклянные столики; изогнутые в духе 

Арпа 1 ламnы; гравюры таких nосредственностей, как Бюффе 2 и 
Уайес з, в рамках. Джерри все это, конечно же, иравилось-он 
nрежде всего видел во всем этом деньги и много света. А Салли, 
надо сказать, обладала даром аранжировать освещение, втягивала 
в окна - с nомощью белой краски и горшков с цветами - сол
нечный свет и уже не выnускала его. Самой веселой из комнат 
была кухня: разбившись о nодоконники, свет здесь лежал длин
ными череnками на всех деревянных nоверхностях, которые Сал
ли с nрисущей ей энергией надраивала до блеска. Прошлой 
ночью, когда Руфь и Джерри затеяли тот разговор, ворочаясь без 
сна в nостели, точно дети nеред надвиrающимся рождеством, а 

nод конец стали уже nолными дураками, он nосетовал, что Салли 
и хозяйка-то куда лучше - не в nример ей. Руфь возразила, что у 
Салли есть Джози, хотя сама nонимала, что это слабое оnравда-

1 А р п Г а н с (1887 -1966) - французский поэт и скульптор, вхо
дил в парижекую группу художников-сюрреалистов. 

2 Б ю ф ф е Б е р н а р (р. 1928) - французский художшtк и 
график. 

3 У а й е с Н ь ю е л л К о н в е р с (1880-1 945) - американский 
художник-иллюстратор и специалист по стенной росписи. 
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liиe: ведь и она могла бы иметь Джози , есл и б захотела. Но она 
не хотела- ей было все равно : она считала домоводство второ
сортной страстью . 

- Я nоставила кофе, но не уверена, что он уже готов, - ска

зала Салли . 
Руфь села за стол , где обычно завтракали . Это был тяжелый 

ореховый стол старинной работы, который Ричард недавно куnил 
в Торонто: она всnомнила, как он гордился своим nриобретением. 
-А где Джози?- сnросила она . 
- Наверху. Не нервничай. Она нам не помешает . 
-Я и не нервничаю . Просто не хотела ставить тебя в нелов-' 

кое nоложение. 

- Как это мило с твоей стороны. - Салли, nодошедшая к 
nлите, тряхнула головой, отбрасывая волосы с лица; голова у нее 
была маленькая, совсем как головка троnического воробья.
Жаль, что Джерри рассказал тебе. По-моему, слишком рано. 

- Слишком рано для чего? - И видя, что Салли молчит, 
Руфь сказала : - Не жалей . Мне так лучше- знать, на каком я 
свете. Я все лето чувствовала себя несчастной, а nочему - не nо

нимала. 

-Я, собственно, думала, -нарочито размеренно nроизнесла 
Салли , ставя nеред Руфью чашку кофе, - главным образом не 
о тебе. 

Руфь nожала nлечами. 

- Все равно рано или nоздно это бы всnлыло. Джерри nрямо · 
лоnается от гордости. 

-Он говорит, ты обещала не рассказывать Ричарду . 
- Он сказал, что, если я это сделаю, он сбежит с тобой . 
-Он еще сказал мне, Руфь, что у тебя был роман . 
Салли nовернулась сnиной , наливая себе кофе, и Руфь внима

тельно оглядела ее, ища следы nрикосновений Джерри : неужели 
ему действителыю нравятся эти широкие крутые бедра, эта nол
ная, с выемкой спина. 

- Он не должен был тебе это говорить . 
Салли nовернулась. Как она nосмотрела - чудо: разрез глаз, 

изогнутая линия слегка нахмуренных бровей . 
-Он все мне говорит . 
Руфь оnустила взгляд. 
- Я убеждена. - Она nочувствовала, что nадает навзничь; су

мела удержаться . - Нет, вовсе я не убеждена. Не убеждена в том, 
что он до конца честен с нами обеими . 
-Ты его не знаешь. Он болезненно честен. 
- Я не знаю собственного мужа? 
-В известном смысле, да . -Салли nроизнесла это бесnеч-

ным тоном, но nотом, с nреувеличенной осторожностью nоставив 

на стол чашку с кофе, тяжело оnустилась на стул и уже хриnлым 

голосом добавила: - Не надо такого холода . Он сказал мне, чтобы 
я не чувствовала себя nроституткой в сравнении с тобой. А кто 
тот человек, не захотел сказать . 

- Он не знает? 



· · - Дэвид Коллинз? · 
-Нет. Произошло это уже давно, и у меня никогда в мыслях 

не было расставаться с Джерри. Я сама nоложила всему конец, и 
тот человек держался очень хорошо. Удивительно хорошо. Не ду
маю, чтобы его, как и меня, эта история глубоко задела. 

-Какая тьt счастливица,- сказала Салли. 
-Почему? 
-Да nотому, что не влюбилась в своего любовника . 
-Нет, немного влюбилась. ·Даже живот болел. Я за те месяцы 

десять фунтов nотеряла, - Она nоднесла чашку к губам, выясни
ла, что кофе слишком горячий, снова nоставила ее на блюдце, и 
увиденная сверху, с размытыми от яркого света контурами, чашка 

сразу точно сошла с картины Боннара. Салли nровела дрожащи
ми руками ·no голому столу, словно разглаживая скатерть. Руфь 
nротянула руку к своей чашке; . nотом, всnоминая этот разговор, · 

она всякий раз nрежде всего видела четыре белые дрожащие ру
ки. суетливо двигавшисся no залитой солнцем доске nолированно
го ореха. 

- Ведь ты же, - сказала Салли, - сама отвернулась от 
Джерри. 

- У меня и в мыслях такого не было. И не собиралась. Пожа-
луй, это он отвернулся от меня. 

- Вы не можете жить друг с другом. 
-Вот как? 
- Не надо, Руфь. Кончай с этим тоном. Многие годы мы с 

Ричардом восхищались вами, считая идеальной суnружеской nа

рой; у нас отношения никогда не складывались легко, и мы, nо
жалуй, завидовали вам: вы оба, казалось, были так уверены друг 
в друге, так близки. А nотом, в nрошлом году, между тобой и 
Джерри что-то nроизошло, я чувствовала, как он nоrлядывает no 
сторонам- на меня, на других женщин . Я nоняла, что кто-то у 
него nоявится - так nочему бы не я. - Подбородок у Салли nри 
этих словах nокраснел, и она улыбнулась, чтобы не заметно было, 
как дрожат губы. 

До чего все было бы nросто, nодумала Руфь: лечь и умереть, 
nожертвовав собою ради этой жизнелюбивой женщины . У Салли, 
конечно, нет ни малейших сомнений насчет своего nрава на 
жизнь. Руфь сnросила ее: 

- У тебя давно возникло чувство к Джерри? 
Салли кивнула : да, да, да, хотела отхлебнуть кофе, обнаружи

ла, что он слишком горячий, вытащила изо рта nрядку волос, от

бросила ее с мокрых щек . Сказала : 
-Оно было всегда. 
- В самом деле? - Руфь почувствовала себя оскорбленной: 

ведь это, конечно же, не так.- А будь ты счастлива с Ричардом, 
ОНО ВОЗНИКЛО бы? 

Это вышло неуклюже : Салли ощетинилась, усмотрев тут nо
nытку влезть к ней в душу. 

-Я была вовсе не та" уж несчастпива с Ричардом до nояв
ления Джерри. Но сейчас стало nросто ужасно. Я сама слышу, 
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как nридираюсь, nридираюсь к нему и не могу остановиться . 

Я хочу уничтожить его . - Слезы снова nотекли . - Я этого чело
века в грош не ставлю . 

Руфь рассмеялась: те же слова она слышала от Ричарда . 
Но если Руфь nостеnенно отходила, то Салли, наоборот, ста

новилась все жестче и злее . 

-Нечего сидеть и веселиться. Надо отвечать за свои дейст
вия, Руфь. Нельзя отказывать человеку в сердечном теnле, а как 
только он обратился за этим теnлом к другому, натянуть веревоч
ку и вернуть его назад . Джерри нужна любовь; я могу ему дать 
ее. И даю . Он сам мне говрил, что я завоевала его . Да, завоевала . 
Я завоевала его, а он завоевал меня . 

Руфь заметила в речи Салли отсутствие связи, словно она на
низывала друг на друга заранее nодготовленные фразы, nозволяв

шие ей считать себя лишь частично ответственной за случившее
ся. Она сказала: 

- Послушай, Салли. Не думай, что мне так уж нравится моя 
роль во всем этом. Если бы не трое детей, меня бы здесь не было . 
Слишком это унизительно. 

- Нельзя же строить брак на детях . 
- А я и не считала, что наш брак строится на них. Послу-

шать тебя,- nродолжала Руфь,- nослушать тебя, так выходит, 
что Джерри нужна только ты . Ты в этом уверена? Вчера ночью он 
сказал мне, что мы нужны ему обе . Я не сомневаюсь, он думает, 
что любит только тебя. Но он и меня любит. 

Салли, не nоднимая глаз, изобразила на лице грустную кри
вую усмешку бесконечного nревосходства. А Руфь уnорно nродол
жала : 

-Он обманул меня, не все сказав про тебя, возможно, он об
манул и тебя, не все сказав про меня . Вчера ночью мы занима
лись любовью. 

Салли nодняла на нее глаза. 
- После всего случившегося? 
-После долгого разговора. Да . Это казалось вnолне естсет-

венным и nравильным . 

- Ты убиваешь его, Руфь. Ты удушишь его - насмерть . 
-Нет. Только не я. С весны у него усугубилась астма- 011 

nросыnается каждую ночь . Я считала, что это из-за цветочной 
nыльцы, но это из-за тебя. Ты убиваешь его, когда nросишь, что
бы он избавил тебя и троих детей, которым он не отец, от небла
гоnолучного · брака. Это ему не по силам. Найди себе кого-нибудь 
другого . Н айди человека nокреnче. 

- Что ты все нудишь о моем браке? 
- Но ты ведь замужем, верно? И вышла довольно удачно, с 

моей точки зрения . Так nочему же ты ни в грош не ставишь Ри
чарда? Если бы ты была больше lt.лf занята, ты не устроила бы та
кой nакости нал1. 

- Никакой nакости я вам не устраиваю. Я nросила Джерри 
только об одном: чтобы он nришел к какому-то решению. 

- В твою nользу . А ему нужна я. И ему нужны его родные де-
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ти. Дети играют очень важную роль в жизни Джерри. Он бы 
едИнственным и nритом несчастным ребенком в семье, и сейчас 
ему nриятно, что у него трое детей и что он может содержать их и 

дать им воспитание, которого сам не nолучил. 

- Дети так и останутся его детьми. 
- Ничего подобного, не останутся, - сказала Руфь. Ее сму-

щала· собственная запальчивость. Она сказала:- Будем рассуж
дать здраво. Ты готова жить с ним в бедности? А я жила с ним в 
бедности и снова готова. Я ненавижу наш достаток, ненавиЖу то, 
как ему приходИтся зарабатывать деньги. И не боюсь остаться без 
них. А ты боишься. · · 

- Не думаю, чтобы ты могла судить, чего я боюсь и чего нет. 
Чем суше держалась Салли, тем больше распалялась Руфь. 

l.Цеки у .нее горели. 

- Ты всего боишься, - сказала она, боишься, как бы не упу
стить чего-нибудь. И в этой алч.ности - твое обаяние. Потому-то 
мы все и любим тебя. 

-Как вы можете меня любить?- сказала Салли. И, точно 
собираясь отразить нападение, поднялась; Руфь бессознательно 
тоже встала и, словно обездоленный ребенок, словно мать, кото
рая во сне видит себя одновременно и ребенком, вдруг обняла эту 
женщину, стоявшую у края стола, испещренного кругами от ко

фейных чашек. Тело Салли было чужое, креnкое, широкое. Обе 
тотчас отстранились друг от друга; объятие лишь утвердило вза
имную убежденность, что они - враги. 

Лак,· и белая краска, и металл, и солнце на кухне Салли 
вздыбились вокруг Руфи занесенными кинжалами, когда она nо
nытапась объяснить: 

- Тебе нужно больше, чем всем нам. Тебе нужна твоя новая 
мебель, твои наряды, твои поездки на Карибское море и в Мон
Тремблан. Мне кажется, ты не отдаешь себе отчета в том, сколь 
неустойчиво nоложение Джерри. Он ненавидит то, чем занимает
ся. Я давно уговариваю его уйти с работы. Он ведь не Ричард. 
Ричард может наделать кучу ошибок -деньги все равно останут
ся nри нем. 

Продолжая стоять у стола, Салли водила nальцем по завитку в 
ореховом дереве - туда-сюда, туда-сюда. Ровным голосом она 
сказала: 

-По-моему, ты не очень хорошо нас знаешь. 
- Я знаю вас лучше, чем ты думаешь. Я знаю, что Ричард не 

расщедрится. 

Веки у Салли были все еще красные: она казалась круnной, 
хорошо сложенной девочкой, которая вот-вот расnлачется. 

- Я говорила Джерри, - сказала Салли, - что он себя доко
нает, если nоnробует содержать двух женщин. 

- Тем самым ты только nодстегнула его. После таких слов он 
станет из кожи вон лезть, лишь бы доказать, что все может. 

- По-моему, ты очень снисходительна к Джерри. 
- Я ведь знаю его чуть дольше, чем два-три месяца. 
- Послушай, Руфь, нам не к чему ссориться. Что мы дума-
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ем друг о друге - не имеет значения. Решать должен Джерри. 
-А он ничего не решит. Пока мы обе nри нем, ничего он не 

решит . Это .мы должны решать. 
- Да как же мы можем? 
Вопрос Салли nрозвучал так искренне, так бесnомощно и с 

такой надеждой, что Руфь ответила ей само собою наnрашивав
шимся выводом, как это делает nастор, закругляя nроnоведь: 

- Откажись от него на время. Не ветречайся с ним и ради 
бога nерестань ему звонить. Оставь его в nокое до конца лета. А в 
сентябре, если он nо-nрежнему захочет быть с тобой, - забирай 
его. И черт с ним совсем. 

- Ты это серьезно? 
- А nочему бы и нет? Никто из нас не будет жить вечно, и я 

вовсе не такая сентиментальная дура, какой вы с Джерри, види
мо, меня считаете. Я даже думаю, что суме1о неnлохо nровести 
развод, если уж на это nойду. 

И обе женщины рассмеялись, словно раскрыли заговор. 
Однако руки Салли на солнечном свету снова дрожали. Она 

nровела по волосам, откидывая их назад. 

-Почему я должна тебе что-то устуnать? Кроме этого лета, у 
нас с Джерри, возможно, ничего больше и не будет, так nочему 
же я должна от него отказываться? 
-Я nрошу тебя не ради себя. Ради моих детей. Да и твоих, 

если угодно, тоже. Ричард ведь отец им. 
- Ему на них наnлевать. 
- Нет такого мужчины, которому было бы наnлевать. 
- Ты знаешь одного только Джерри. 
- Прошу nрощения. 

- Извини, я забыла. У тебя ведь был этот твой любовничек. 
Это кажется настолько неnравдоnодобным. 

- Знаешь, Салли, - сказала Руфь, - ты, конечно, женщина 
роскошная, но у тебя есть один недостаток. 

- Всего один? - небрежно nересnросила Салли. 
- Ты не умеешь слушать. Встаешь в nозу и стоишь, не обра-

щая внимания на то, что говорят другие. А я стараюсь быть вели
кодушной. Стараюсь отдать тебе Джерри, если этого не миновать, 
но так, чтоб мы обе сохранили хоть немного достоинства. У тебя 
же nотом будет лучше на душе, если ты устуnишь сейчас. Я еха
ла сюда с намерением не злиться, не nлакать, не умолять, а ты 

не отстуnила ни на дюйм. Ты nросто не слушаешь меня. 
Салли nередернула nлечами. 
-Ну, что я могу сказать? Что я откажусь от него? Я стара

лась. Он не доnустил. Я люблю его. Лучше бы не любила. Мне 
совсем не хочется nричинять боль тебе и твоим детям. Да и Ри
чарду и моим детям тоже. 

-Ну очень-то ты старалась, когда летела в Вашингтон . 
-Джерри nросил меня. Он взял меня с собой. 
-Я про второй раз. Тот раз, когда ты сама навязалась ему. 
Глаза Салли разъехались в разные стороны- она nогрузилась 

в восnоминания . 
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-Никак не думала, что это такое большое зло. Мне, конечно, 
11срсд тобой не оправдаться. Да и не в нас дело, Руфь. Джер
р~t- мужчина. И я буду принадлежать ему, если он захочет. Но 
011 должен проявить себя мужчиной: nрийти и забрать меня. 

-Таково твое nредставление о мужчине, да? Значит, мужчи
на- это тот, кто бросает своих детей. 

Салли взяла чашку, nоднесла к губам и тут же nоставила на 
место, так и не отхлебнув. Кофе был холодный. 

- Я очень рано, - сказала она, - научилась скрывать оnре
деленные вещи. Возможно, это не было заметно, но я жила в аду. 

- Не сомневаюсь, - сказала Руфь. - Только этот ад ты сама 
же и создала. 

- Без чьей-либо nомощи? Ты тут разглагольствовала о недо
статках, точно у тебя их нет. Вы с Джерри слишком долго жили 
на этом вашем островке, в мире искусства. И ты настолько 
влюблена в себя, хоть и скрываешь это за изящными матерами 
восnитанной дамы, что даже не nыталась научиться заботиться о 
мужчине. Мне, к nримеру, nришлось немало nотрудиться ради 
сохранения своего брака, ты же nалец о nалец не ударила. Ты 
11редоставила Джерри полную свободу и теnерь из-за своей само
влюбленности не желаешь nримириться с nоследствиями. 
-Я примирюсь с ними, когда надо будет. Но ... 
- Вот уж не думаю, чтобы это когда-либо произошло. Я чер-

товски хорошо nонимаю, что ты удержишь Джерри, если на
жмешь на все тормоза и пустишь в ход детей. Но неужели он тебе 
нужен такой ценой? Я знаю, что мне в подобном случае Ричард 
не был бы нужен. 

- Я тебе делать внушение не собИралась и сама выслушивать 
не хочу. Я прошу тебя, по-моему, достаточно вежливо: оставь 11 

nокое моего мужа на несколько недель. 

Бледное лицо Салли вспыхнуло. 
-Вы с Джерри поступаете как черт на душу положит. Оба 

вы, на мой взгляд nредельно незрелые. 

- Я передам ему твои слова. Благодарю за кофе. 
Проходя через гостиную, Руфь заметила, что квадратные под

локотники белого дивана nротерты, а гравюра Уайеса висит 
криво. Во дворе на лужайке, нуждавшейся в стрижке, Цезарь оn
рокинул Джоффри. Мальчик закричал - наверно, не столько от 
боли, решила Руфь, сколько из страха, что у него снова треснет 
ключица. 

- Цезарь! - рявкнула Салли, а Руфь сказала: 
- Ничего страшного. Просто у Джоффри выдалась трудная 

неделя. 

- Я слышала, - сказала Салли. 
Руфь nосмотрела на Салли, ища в ее лице подтверждения, что 

разговора на кухне не было; та улыбнулась в ответ. Но когда 
Руфь уже сидела в машине, а Джоффри хныкал позади, она уви
дела, как Салли в своих белых брtоках опустилась на траву -
длинные волосы растеклись по спине - и классическим жестом 

обняла двух своих детей; рядом с Теодо;rой дополнительным стра-
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жсм стоял лес. «Враг отброшен» -так назвала бы Руфь эту кар
тину, но тут включилось зажигание, и смесь бензина и земного 
nритяжения nовлекла ее вниз no дороге. 

Дома она расnлатилась с миссис 0., которая, накормив Джо
анну _с Чарли и отnравив их на улицу, уселась в качалке nодре
мать. Руфь налила в стакан аnельсинового сока, добавила немно
го вермута и nозвонила на работу Джерри. Телефон был занят. 
Она звонила ему четыре раза на nротяжении двадцати мину,т, 
nрежде чем телефон освободился и она услышала его голос. 

- С кем ты так долго говорил? - сnросила она. 
- С Салли. Она сама мне nозвонила. 
- Вот это уже n.:щло. . 
- Почему? Она была расстроена. Кому же ей еще звонить? 
- Но ведь я только что nросила се этого не делать. 
- И она обещала? 
- Не совсем. Она сказала, что считает нас обоих очень не-

зрелыми. 

- Ara, она так и знала, что ты nередашь мне ее слова. 
- А еще что она сказала? 
-Сказала, что ты говорила ей, что я nо-прежнему тебя 

люблю. 
- А ты что на это сказал? 
- Забыл. Я сказал, что, наверное, так оно и есть- в каком-

то смысле. Не знаю, nочему это должно было ее расстроить - она 
ведь и сама так считала. Это же ясно. 

- А nочему это должно быть так уж ей ясно? Ты ведь говорил 
ей, что любишь се, ты сnал с ней; ты всем своим nоведеttием да

вал ей nонять, что я для тебя ничего не значу. 
- Ты думаешь? 
-Конечно, детка.· Не будь таким тупицей,--яли садистом, или 

кто ты там еще есть. Ты же дал ей nонять, что любишь ее. 
-:- Ну, конечно, но только мои чувства к ней вовсе не исклю

чают того, что я могу nитать чувства к кому-то еще. 

- О, безусловно. 
-Ну вот, теnерь ты разозпилась. Это безнадежно. Почему бы 

вам не nристрслить меня и не жениться друг на дружке? 
.- А мы друг дружке не нужны. Мы nоnь1тались было обнять

ся, как сестры, и отскочили друг от друга, как две мокрые кошки. 

- Она сказала, ты nросила ее какое-то время держаться от 
меня nодальше. 

- До конца лета. Мы же об этом с тобой условились. 
-Вот как? 
- А разве нет? 
-Но я не думал, что ты отnравишься туда и все ей выло-

жишь. 

-Ничего я ей не выкладывала. Я была с ней предельно лю
безна - до тошноты. 

- Она сказала, ты была очень холодная и наглая. 
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- Неправда. Нет. Если кто и был наглый, так это она. Да и 
1юобще; на мой взгляд, она та еще штучка. 

-Она считает, что ее предали,- nоnытался оnравдать ее 
Нжсрри. -Говорит, что влюблена в меня, а я просто играю ею. 

- Что ж. В общем-то ты ведь и сам nризнался мне, что для 
тебя это лишь эксnеримент. Тебе интересно nосмотреть, что будет. 
Если я вэорвусь, это избавит тебя от необходимости nринимать 
решение. 

- Не совсем так. Во-nервых, еще немного, и ты бы догада
лась. Во-вторых, она тороnила меня, чтобы я что-то nредnринял. 
-И все же, nо-моему, говорить, что ее •nредали•- это уж 

слишком. Если кого и nредали, так МJ!IIJI. Но никто из вас, видно, 
11е намерен nринимать во внимание, что и я имею nраво на чув

ства. Во время разговора с ней мне то и депо nриходилось наnо
минать себе, что виновата-то не я. ВЫ оба, видно, считаете меня 
удивительно черствой- давно бы, мол, пора взять и сдохнуть. 

- Ни Салли, ни я этого не считаем. Только, nожалуйста. не 
плачь. Ты же героическая женщина. Саппи так и сказала. 
-А что она еще обо мне сказала? 
- Сказала, что ты очень складно говоришь. 
- В самом деле? Это смешно. Я же говорила совсем не склад-

110. Точно стреляла короткими очередями в разных наnравлениях. 
- Она что-нибудь говорила о Ричарде? 
- Почти ничего. 
-А что она сказала про детей? 
-Она, видимо, считает, что дети не играют во всей этой ис-

тории существенной роли. Она считает, что они- лишь nредлог, 
которым мы nользуемся. 

- Так она и сказала? 
- Намекнула. 
- А еще что было? - Эта его жажда слышать слова Салли 

казалась неутолимой- бездонный колодец, который ей nридется 
без устали наnолнять. 

- Дай nодумать, - сказала Руфь. - Да. шr очень хотелось 
знать, кто был моим любовником, и она сnросила, не Дэвид ли. 

- Прости меня, солнышко, за то, что я проболтался. Но я nо
думал: nусть узнает, это хоть как-то уравняет вас. 

Руфь невольно рассмеялась, несмотря на слезы и вермут, 
nредставив себе Джерри в роли рассудительного устроителя этого 
небольшого состязания двух кобылиц. 

- Что тут смешного? 
- Ты смешной. 
-Вовсе нет, -сказал он. -Я вnолне разумный, nриличный 

человек, стремящийся никого не обидеть и одновременно прини
мающий участие в бесконечных идиотских совещаниях, на кото

рых пытаются установить, какого оттенка серого цвета должен 

быть средний представитель третьего мира в этих идиотских 
тридцатисекундных вонючих сериях! - Поскольку 011а никак не 
реагировала на этот воnль души, 011 вдруг сnросил:- А это все
таки был ДЭвид? 
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-Нет, это был не Дэвид Коллинз . Меня никогда не влекло к 
Дэвиду Коллинзу. Я даже танцевать с ним не могу . И мне не нра
вится, что мой роман nревращают в забавную историю для всеоб
щего увеселения. 

- Вовсе пет, солнышко. Все относятся к этому очень серьез
но. Собственно, я считаю твой роман тем катализатором, который 
всем нам необходим. 
-А я считаю, что этот катализатор необходим прежде всего 

твоей nодружке для вnолне дружеского шантажа . 
- И откуда только у тебя такой макиавеллиевекий ум? Что 

еще сказала Салли? Она nодnисала этот контракт «руки прочь•, 
который ты ей предложила? 

- Ничего nодобного . Она все твердила, что решать должна 
не она . 

- А кто же - ты или я? 
- Ты. Мужчина . Господи, эта женщина nроизносит слово 

«мужчина•, точно святее его в языке нет, меня чуть не стошнило. 

-Да как же я могу решить? Я же далеко не все знаю. Не 
знаю, любишь ты меня или нет; ты говоришь, что любишь, но я 
этого не чувствую. Возможно, на самом деле ты как раз хочешь, 
чтобы я развелся с тобой, но молчишь из вежливости. Может, это 
будет самым счастливым событием в твоей жизни. 

- Сомневаюсь, - медленно проговорила Руфь, nытаясь nред
ставить себя разведенной - одинокая, босая , седеющая. 

А Джерри торопливо продолжал: 
- Я не знаю - а вдруг у детей случится нервное расстройст

во. Я не знаю - а вдруг Саппи, заполучив меня, обнаружит, что я 
зануда . Иной раз я думаю, что ее и тянет-то ко мне только nото
му, что она еще не заполучила меня. Возможно, ей нравится 
лишь то, что недоступно . Возможно, все мы такие. 

- Может быть, - сказала Руфь, не очень следившая за ходом 
его речи. 

- Ну, а раз так, -заключил Джерри, как если бы она возра
жала, доказываЯ обратное, - нелеnо разбивать две семьи, которые 
еще более или менее держатся, и nортить жизнь nолудюжине де
тей. С другой стороны, есть что-то, связывающее меня с Салли . 
И что-то в известном смысле очень nрочное. 

- Я не желаю об этом слушать . 
-Не желаешь? О'кей . Тогда скажи npo себя . Как ты ко все-

му этому относишься? Радуешься? Огорчаешься? Хочешь развода? 
-Не радуюсь и не хочу развода . 
-Ты огорчена. 
-Подавлена. Тянет на вермут . Разговор, который у нас с ней 

был, только сейчас начинает на меня действовать. 
-Неужели это было так неnриятно? А тебя не nотрясла чис

тота у нее в доме? И так всегда , когда бы ни nришел - днем или 
ночью. Кстати, она не nоказалась тебе более умной, чем ты ожи
дала? 

-Менее. 
-Менее? 
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- Гораздо. Когда ты вернешься домой? 
- Не знаю. В обычное время. Возможно, немного nозже. 
- Значит, nоедешь к ней. 
- О'кей? Ты не возражаешь? 
-Возражаю. 
Джерри явно удивился. 
-Я думаю, так оно лучше будет. Судя по голосу, она в noл

lloм отчаянии. 

-Если она тебя увидит, ей станет только тяжелее. 
- Почему? Я же ей нравлюсь. При мне у нее всегда поднима-

ется настроение. 

-Ричард может оказаться дома. 
- Тогда мы встретимся где-нибудь на nляже. 
- Тучи собираются. 
- Так всегда бывает около полудня, - сказал ей Джерри. 
- Вы, конечно, переспите, - вырвалось у нее. 
Голос Джерри куда-то ушел, стал одним из компонентов теле

фонной трубки, как металл и кристаллы. 
- Не фиглярствуй, -сказал он. -Это уже в прошлом. Бла

годаря тебе. Поздравляю.- И повесил трубку. 
Она почувствовала себя отстраненной: она преетупила грани

цу дозволенного. У этого таинства были свои законы - не менее 
запутанные, чем лестницы в замке; она по ошибке постучалась в 
дверь комнаты, где лорд и леди возлежали и предавзлись любви. 
И, стоя перед этой дверью, она чувствовала себя маленькой, ис
пуганной и пристыженной, отринутой и завороженной, как дитя. 
Руфь только сейчас заметила, что пока левая рука ее держала 
трубку, правой она вычерчивала на обороте конверта со счетом 
цепочку из квадратных звеньев. Места пересечения квадратиков 

она заштриховала сообразно законам светотени, хоть и была в 
смятении чувств. Она внимательно изучила абстрактный рисунок 
и подумала: если Джерри ее бросит, она, быть может, в конце 
концов действительно станет художницей. 

День был жаркий, и дети шумно требовали, чтобы их везли 
на пляж. Они не понимали, почему мать портит им этот день. 
В их воплях, казалось, слышался затаенный страх. Но Руфь 
считала, что надо сидеть дома, надо быть на месте: а вдруг 
что-то произойдет. Она не знала, что именно, но вбила себе в 
голову, что может понадобиться Джерри. От этой его вообра
жаемой нужды в ней у Руфи буквально сосало под ложечкой. 
В положенное время Джоффри был уложен спать, а двое старших 
убежали к соседям. Рады уйти от матери. Она села за пианино, 
но музыка не завладела ею: барочные завитки Баха не сплетались 
в единую мелодию. Руфь подошла к телефону и позвонила на 
работу Джерри: ей сказали, что он уехал на весь день. Домой 
он вернулся только после пяти; она в это время была навер
ху - зашла посмотреть на Джоффри. Ей показалось, что маль
чик неестественно долго спит; может, думала она, из-за того, 
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что его опрокинула эта ужасная собака Матиасов- как же ее 
зовут? .. 

Входная дверь хлоп.нула. Раздался голос Джерри, вот уже его 

шаги зазвучали на нижних ступеньках лестницы. Руфь крикнула: 

- Не поднимайся! - Когда она вошла в гостиную, он кружил 
среди мебели, точно искал что-то и курил. Дымящаяся сигарета в 
его руке показалась ей чем-то непристойным, хотя прошло всего 

три месяца с тех пор, как он бросил курить. - Зачем ты ку
ришь? - сnросила она. 
-Я купил пачку по дороге домой,- сказал он.- Я ведь и 

курить-то бросил, чтобы лучше чувствовать ее вкус. А теперь хочу 
подцепить рак. 

- Что случилось? 
Он расправил ковер ногой, выровнял несколько книг на полке. 

-Ничего,- сказал он.- Ничего особенного. Она плакала. 
Я сказал, что больше не приеду к ней, пока не буду свободен, а 
она сказала - да, этого она и ждала. Я сказал, что иначе - нече
стно. Она согласилась и поблагодарила меня за то, что чувствует 
себя любимой. А я поблагодарИл ее за то, что чувствую себя 
любимым. Все бы ничего, но потом она начала плакать.- Он 
глубоко, с надрывной драматичностью затянулся сигаретой и так 
впился в нее губами, словно не собирался больше выпускать. -
Господи,- произнес он.- Не привык я к этому. Просто голова 
идет кругом. - Он остановился у столика и поправил абажур на 
лампе. - Она сказала - она не ожидала, что я так быстро сдам
ся тебе. 

- А потом, я полагаю, ты заключил ее в объятия и попросил 
потерпеть всего несколько дней, пока ты уговоришь эту старую 

калошу дать тебе развод. 
-Нет, вовсе не так. Я этого не говорил. Жаль, что тебя там 

не было: ты бы мне подсказала. Я вообще мало говорил. Одурел 
совсем.- Он снова глубок_о затянулся, сделал несколько невер
ных шагов и, с такою силой плюхнулся в датское кресло, что 

хрупкое деревQ затрещало, а потом его словно ударило сзади на

катившей волной, ГОJ)ова его пригнулась- Руфь подумала, что он 
сейчас ;шкашляется, - но он заплакал. Рыдания его перемежз
лись громкими вздохами - так скрежещут, включаясь, тормоза 

грузовика, - обрывкаi\СИ фраз: он пьдался выговориться. 
- Она сказала мне ... это почти последнее, что она мне сказа

ла ... чтобы я был добр с тобой ... чтобы не мучил тебя ею. 
- Но как раз этим ты сейчас и занимаешься. 
-Я не нарочно. Послушай. Я не хочу, чтобы наш никудыш-

ный ~рак наладился из-за того только, что она научила меня лю
бить, а тебя научила ... ценить меня ... 

- Я никогда не говорила, что не ценю тебя. 
- А тебе и не надо было это говорить -..,.. я всегда это чувство-

вал. Ты вышла за меня замуж, потому что... я умею рисовать. 

Чтобы я рисовал ... а ты ... раскрашивала. 
- Какая нелепица. Послушай, Джерри, ты мне не нужен, ес

ли ты намерен продолжать и дальше в таком же духе. И все из-за 
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этой бабы. Извини, но я так не могу. Я не могу относиться к это
му серьезно. 

- Тогда скажи мне - уходи. Скажи сейчас же. 
Когда у Джерри возникали nристуnы астмы, он nросыnался 

ночью с ощущением, что ему нечем дышать. Он шел в ванную -
выnить воды или nросто размяться - и, ссутулившись, возвра

щался в nостель, где Руфь обычно уже лежала без сна. Он гово
рил, что у него в легких словно встает стена или nоднИмается 

nол, и он не может набрать достаточно воздуха, и чем больше он 
старается, тем nлотнее становится стена; внезаnно он весь nокры

вался nотом, и кричал, что умирает, и сnрашивал ее, заЧем она 
его душит, зачем нарожала ему столько детей, nочему не может 
nоддерживать чистоту в доме, nочему отказывается верить в 

Иисуса Христа, в воскрешение Лазаря, в бессмертии души, - не 
было границ его обвинениям, а она молча все сносила, так как 
знала: nока у него хватает дыхания все это изрыгать, он не задох

нется. Проходил час, а то и больше; наконец, ему надоедало ос
корблять ее и через нее - бога, настуnало расслабление, и он 
засыnал, доверчиво nохраnывая, а она лежала рядом и Широко 
раскрытыми глазами смотрела в темноту. Она не могла nонять, 
как он, зная, что всего лwшь страх сnазмой сжимает ему легкие, 

лишая их нормального nитания кислородом, не в силах мобилизо
вать волю и избавиться от своих nристуnов; но сейчас, загляды
вая в себя, Руфь обнаруживала, что и у нее внутри nоявилась та
кая же странная стена: мозг ее не в состоянии был nредставить 
себе, что надо отnустить Джерри. Она nонимала, что он решил 
заставить ее страдать, если она его не отnустит, и что чувство 

собственного достоинства повелевает ей немедленно пожертвовать 
их браком. Эта жертва была бы таким простым шагом, смелым, 
чистым, прекрасным. Она вознесла бы ее над всеми мелкими 
людишками,. этими гринвудскими прелюбодеями. Руфь даже чув
ствовала, как за этой стеной в ней рождаются мечты и жажда 

свободы. Но она не могла к ним прорваться. При всем своем ста
рании --'- не могла. Наивный мужчина nереспал с алчной до всего 
женщиной, :sачем· же делать вид, что тут что-то большее, - ничего 
за этим нет. Они преувеличивают- оба, и хотя Руфь понимала, 
что красота связана с преувеличением; кто-то должен же стоять 

за правду. А правда в том, что Салли, пожалуй, лучше держаться 
Ричарда, а Джерри - ее, чем объединяться. 

- Я бы так и поступила, - сказала она Джерри, - я бы за
втра же пошла к адвокату, если бы речь шла о женщине, которую 
я уважаю. 

- А ты уважала бы, - быстро парировал Джерри, - лишь 
женщину, которая была бы точной копией тебя. - Он перестал 
плакать. 

-Неnравда. Я совсем не в таком уж восторге от самой себя. 
Но Салли ... она же дура, Джерри. 

- Значит, и я дурак. 
- Не настолько. Ты возненавидишь ее через год. 
-Ты так думаешь?- Это его заинтересовало. 

JOS 



-Уверена . Я видела вас вдвоем на вечеринках: вы психуете, 
когда вместе . 

- Ничего подобного. 
- Вы оба ведете себя, точно с цеnи сорвались. 
-Я не моrу сказать тебе, что именно я в ней люблю .. . 
- Отчего же. Вы оба одинаковые в любви. 
- Откуда ты знаешь? 
- Догадалась . 
- Это nравда . Она не nревращает секс в обряд, как ты. Про-

сто ей это нравится. 

- А чем же я nревращаю секс в обряд? 
-У тебя все должно быть безуnречно. "Раз в месяц ты быва-

ешь nотрясная, но у меня нет терnения столько ждать. Времени; 
отnущенного для жизни, остается в обрез. Я умираю, Руфь. 

- Прекрати. Неужели ты не nонимаешь, что nеред каждой 
женщиной стоит эта nроблема: жена достуnна - никаких nре
nятствий для обладания . Значит, она должна их создать. Мне 
знакомо это чувство служения мужчине: ты существуешь, чтоб 
утолять его голод, это чудесно. Но лишь тогда, когда ты - любов
ница. Салли- твоя любовница ... 

-Нет. Вnрочем, да, конечно, но я уверен, что она и с Ричар

дом в nостели такая же, как со мной. Только нас связывает нечто 
большее, чем nостель. Когда я с ней- неважно где, nросто стою 
на углу улицы и жду, когда изменится огонь светофора,- я 
знаю, что не умру. Или даже если знаю, что умру, то мне это nо

чему-то безразлично. 
- А когда ты со мной? 
- С тобой? - Он говорил с ней так, точно nеред ним сидели 

слушатели, которых он nерестал видеть . - Ты - смерть. Очень 
сnокойная, очень чистая, очень далекая. Что бы я ни учудил, ты 
не измен11шься. Это даже не nозабавит тебя. Я женат на собст
венной смерти. 

- Дерьмо. - Да как он может сидеть с этим самодовольным, 
даже выжидающим видом и говорить, что она- смерть? Он обви
няет ее в унитарианской самовлюбленности, а самовлюбленно
стью-то страдает он, это nроявляется в его горе, и в его безнадеж
ной любви, и в этих его взятых с потолка истинах. -Ты обязан 
как следует все nродумать, а ты только болтаешь языком. Ну, 
nредnоложим, ты женишься на Салли . Будешь ты ей верен? 

- А тебе какое дело! 
- Ну как же: ты ведь nросишь, чтоб я устуnила мое место 

этой твоей расnрекрасной любви. Но только так ли уж она nре
красна? Ты обнаружил в себе некое удивительное качество: ока
зывается, женщины любят тебя. 

-Вот как? 
- Прекрати. Хватит nаясничать. Подумай. Ты уходишь к 

Салли или же расстаешься со мной - что nеревешивает? И в ка
кой мере ты исnользуешь ее, чтобы избавиться от брака? От де
тей? От работы? 

- Разве я хочу от всего этого избавиться? 

106 



-Не знаю. Просто нет у меня такого чувства, что Салли 
серьезная мне соперница. По-моему, моей соперницей является 
возникшая у тебя мысль о свободе. Так вот что я rебе скажу: став 
женой, Салли возьмет тебя в шоры. 

- Я это знаю. И она это знает. -Джерри nоднял руку: Руфь 
nодумала, что он хочет вытереть глаза, но он вместо этого nочесал 

затылок. Разговор иссушал его. - В общем-то, - сказал он,- на
верное, действительно безрассудно одну моногамию менять на 
другую. 

- Безрассудно и дорого. 
-По-видимому. 
- А если ты nоскользнешься, думаешь, она станет долго 

ждать и не отnлатит тебе тем же? 
-Недолго. 
- Правильно. Поэтому оставь-ка ты ее в покое на какое-то 

время и nодумай о том, чего ть1 на самом деле хочешь - эту тол
стозадую блондинку или ... 

-Или? 
- Или женщин многих и разных. 
Джерри улыбнулся. 
- Ты предпагаешь мне многих женщин? 
-Не совсем. Даже вовсе нет. Я просто обрисовываю тебе ре-

альное положение вещей. 

- Одно в вас, унитариях, хорошо: вь1 не слишком обремены 
мещанской моралью. 

-Лютеране, вроде бы, тоже. 
-А нам она и не нужна. Нам хватает веры. 
- Так или иначе, я рассчитываю, что мне зато разрешено бу-

дет завести двух-трех мужичков. 

- Это удивило его. 
-Кого же? 
-Я тебе сообщу.- Она прошлась no комнате, неволы1о па-

родируя танцевальные па, и зеркало в золоченой раме, висевшее 
между двух окон, выдало ей неожиданное отражение: лихо вьщви

нутое бедро, задорно приподнятый локоть, плотно сжатые губы, 
будто она откусила от слишком сочного плода. Она замерла, по
трясенная увиденным, а Джерри подошел к ней сзади и взял в 
ладони ее груди. 

-Ты, видно, считаешь,- сказал он,- что тебе идет быть 
развратной. 

Ей было неприятно его объятие: жалость к брошенной женщи
не отравила всю радость одержанного успеха. Она высвободилась 
и сказала: 

- Мне надо на пляж. Я весь день обещаю детям поехать. Ты 
едешь с нами или бросаешь нас? 

-Нет. Еду. Все равно мне некуда деваться. 
- Твои плавки висят на веревке во дворе. 

У молодых супружеских пар Гринвуда - после того как жен
щиньl перестали одаривать свои семьи новыми детьми - возникла 
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nоистине ритуальная потребность поддерж:шать опtсшения, и они 
изыскивали бесконечные поводы для встреч. Пляж, танцы, тен~ 
нис, разли·'!ныс комиссии ла еще волейбол по воскресеньям во 
второй nоловине дня. Естественно, что Конанты и Матиасы при 
таком nоложеttии вещей не могли не встречаться. Салли, ходив
шая все лето в nастельных тонах - белые брюки, трикотажные 
кофточки-безрукавки цвета слоновой кости, желтый, выцветший 
от солнца куnал1.ный костюм - казалась Руфи застывшей, до 
ломкости хруnкой, она смотрела на Джерри как завороженная, с 
неизменным страхом. Любоnытно, думала Руфь, неужели ее муж 
сnособен, как мужчина, nроизводить столь сильное вnечатление. 
Вихрь, сломавший эту женщину, словно дерево в ледяную бурю, 
время от времени налетал и на нее, но в ней не шевелилось ни 

листочка, и Руфь, естественно, сnрашивала себя, да жива ли она 
вообще. Из смятенных глубин ее души снова nоднялось nодозре
ние, что окружающие - и мать, и отец, и сестра - как бы участ
вуют в некоем заговоре, заговоре, именуемом жизнью, а она из 

него исключена. Ночью, лежа рядом с Джерри, она nерсбирала 
р,азные возможности: сбежать, завести нового любовника, nойти 
на работу, вернуть Ричарда, nокончить с собой, - словом, так 
или иначе ринуться на невидимое nрепятствие и доказать легкой 

всnышкой, расnустившимся цветком боли, что она существует. 
Она очутилась в какой-то немыслимой ситуациуt, когда надо за
ставить себя nоверить, так как она nочему-то не может nоверить 
Джерри до конца; он же, чувствуя эту ее несnособность, всячески 
оберегал, расширял брешь, ибо то был выход, через который он 
мог бежать. Он укреплял Руфь в убеждении, что окружающий 
мир- не тот, в котором она родилась. 

Вечером, по воскресеньям, nосле волейбола, Конанты возвра

щались домой, где царил nолный ералаш, все было вверх 
дном-незастланные кровати, сломанные игрушки, грязные nо

душки, сваленные горой. Джерри садился в кресло и источал го
ре. Он играл в волейбол азартно - кидался на мяч, nриседал, nа
дал, а лужайка у ~оллинзов, когда ноги игроков вытоnтали на ней 
траву, об11аружила множество всякой дряни- бутылочные nроб
ки, осколки разбитого стекла, так что Джерри часто резалсЯ; он 
сидел сейчас в своих укороченных шортах цвета хаки, колено у 
него кровоточило, как у мальчишки, уnавшего с велосипеда, и nо

ка Руфь глядела на оnущеннос лицо мужа, на кончике его носа 
nоявилась каnля, уnала, и на ее месте тотчас возникла другая. 

Нет, не могла Руфь восnринимать его серьезно. 
- Ради всего святого, Джерри. Возьми себя в руки. 
- Я стараюсь, стараюсь. Мне действительно не надо с ней 

видеться. А то у меня nотом настуnает nохмелье. 
-- Что ж, давай tte будем больше ходить на волейбол. 
- Придется- из-за детей. 
Дети уже спали или дремали, завороженные бормотаньем .те

левизора. 

- Из-за детей - еще чего скажешь! Госnоди, как же ты их 
исnользуешь! Мы ходим на волейбол только для того, чтобы вы с 
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ней могли обменяться nод сеткой нежными тоскующими взгля
дами . 

- Вот уж никак не нежными и не тоскующими. У нее глаза 
стали холоднющие. 

- Они у нее всегда такие были. 
-Она меня теnерь ненавидит . Я nотерял ее любовь- ну и 

nрекрасно. Именно этого мы и хотели. Теперь мне ничего не надо 
решать, сам не nонимаю, nочему меня это задевает . Извини . 
-Не будь идиотом . Никакой ее тобви ты не nотерял: Просто 

она ведет себя так, как ть1 просил, и, nо-моему, у нее это отлично 
полуЧается. 

- Она ведет себя так, как ты просила . 
- Еще чего! Да она ... - следующие слова удивили ее са-

мое- это было старое, излюбленное выражение се отца, - ... гро
ша ломаного не даст за меня- как и ты, вnрочем. Я тут т- ноль, 
борьба идет между ней и детьми, так что не nьпайся взвалить все 
вину на меня. Я 11е собираюсь тебя удерживать - вставай и nоез
жай к ней. Поезжай. 

-Извини,- сказал Джерри, и это было искренне . ..:;_ Просто 
я увидел ее лицо в определенном ракурсе, посылая ей мяч, и оiю 
застряло у меня в башке : я ведь поставил ее в такое унизительное 
положение. 

- Но она сама на это папросилась, дружок. Женщины, ведя 
игру, знают, что далеко не всегда могут выиграть. Я считаю, что 
она действует очень даже смело и прямолинейно, так что пере
стань быть младенцем! Ей вовсе не нужны эти спектакли, кото
рые ты устраиваешь каждое воскресенье . 

Он поднял на нее глаза - щеки у него были мокрые, колено 
рассечено, на лице- жалкая улыбка, исполненная надежды. 
- Ты, правда, считаешь, что она все еще любит меня? 
- Не такая она идиотка, - сказала ему Руфь. 
Обычно ночью по воскресеньям, взбудораженный игрою, он 

приставал к ней с ласками, и она уступала ему, но не получала 

удовольствия, потому что она была тут ни nри чем : он обнимал 
Салли. Его пальцы скользили по ее телу, словно пытались закол
довать ее, превратить в другое тело, и все ее женское естество, 

которое принадлежало мужу, стремилось покориться . В темных 
извивах этого стремления покориться Руфь теряла всякое пред
ставление о происходящем. Наконец, он взламывал ее, как взла
мывают неnодатливый замок, и с глубоким вздохом облегчения от
валивался, доволы1ый собою. Ее неспособность до конца ответить 
ему вnолне его устраивала, он и хотел, чтобы было так, - это оп 
равдывало его будущее беrх:тво. 

- Ты слишком много куришь, - сказал он ей. - Это не воз
буждает. 

- Это mы не возбуждаешь. 
- Неужели я так nлох? Заведи себе любовника. Или всрнись 

к тому, который у тебя был. Я уверен, что с другим ты можешь 
быть на уровне. 

- Благодарю. 
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-Я серьезно. Ты красивая женщина. Хотя изо рта у тебя и 
nахнет, как из сарая, где сушится табак! 

- Чего ты наnустился на меня! Чего наnустился! - Эти вы
крики только еще больше распалили ее, но выхода ярости не да
ли; она ударила его, nринялась молотить коленями; он схватил ее 

за заnястье, навалился, nрижал к кровати. Лицо его было совсем 
близко, оно казалось в темноте nреувеличенно раздувшимся, точ
,но сошедшим с картины Гойи. 

- Безмозглая сука, - сказал он, снова и снова вжимая ее в 
матрац,- нечего сказать, умеешь держать себя в руках. Получи
ла, что хотела, да? Получай же. Суnружеское счастье. 

Она. плюнула ему в лицо- тьфу! -как кошка: сначала nрыг
нет , а nотом nодумает; слюна мелким дождем обрызгала ей же 
лицо и словно отрезвила. Она вдруг ощутила его тело, которое же
лезной тяжестыо давило на нее; nри слабом свете увидела, как он 
заморгал и усмехнулся. Пальцы его Р.азжались, и он соскользнул 
с нее. Соскользнул, а ее бедра уже снова жаждали его исчезнув
шей тяжести. Он nовернулся к ней сnиной и сжался в nлотный 

клубок , словно стремясь защитить себя от нового каскада ударов. 
- М-да, это нечто новое, -сказал он про ее nлевок . 

- Я это не nодумав. Должно быть, вырвалось откуда-то из 
нутра. 

-Я и nочувствовал, что из нутра. 

-Ты же держал меня за nлечи. Я должна была как-то реаги-
ровать. 

- Не извиняйся. Реагируй, nожалуйста, сколько влезет . 
- Тебя это оскорбило? 
-Нет. Даже nонравилось. Это nоказывает , что я тебе не без-

различен. 

-Мой nлевок мне же на лицо и уnал. 
-Это называется: nИсать nротив ветра. 
-Джерри? - Она протянула руку, обняла его обволакиваю-

щим жестом, размягченная его мужскою лаской. 

-Угу? 
- Как ты думаешь, мы с тобой - развратные? 
-В nределах нормы. Я бы сказал: как nоложено людям. 
-Хороший ты.- Она nрижала его к себе, подавив желание 

nризнаться ему в любви. 
А ему все это уже надоело, хотелось спать. 
- Сnокойной ночи, солнышко. 

- Сnокойной ночи. 
Сnали они вместе как-то очень нормально, здорово, а когда 

вместе бодрствовали, это было nохоже на налетающий во сне 
бред. 

Все узнали. На nротяжении июля все друзья их узнали . Руфь 
чувствовала это на волейболе, чувствовала, что эта осведомлен
ность задевает ее: всякий раз, nодnрыгнув, рассмеявшись или 
уnав, она чувствовала, как ее накрывает тонкая сеть их осведом

ленности. Мужчины начали ласково обнимать ее на вечеринках. 
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За все годы жизни в Гринвуде только Ричард отважился пригла
сить се на ленч; теперь же за одну неделю она получила два при

глашения: одно- на вечеринке, другое- по телефону. Она от 

обоих отказалась, но обнаружила, что отказ дается ей нелегко. За
чем, собственно, отказываться? Ведь Джерри умолял ее помочь, 
предать его, бросить. Но она не желала в панике кидаться на 
шею первому встречному. Впервые она поняла, что без мужчины 
не останется. Своей опустошенностью, своей невозмутимостью, 
она как раз и привлекала их. Ничего, подождут. 

Женщины тоже начали ласково ее обнимать, особенно когда 
после одного на редкость скверного воскресенья она призналась 

Линде Коллинз в понедельник за кофе, что они с Джерри пере
живают очень •тяжелую полосу•; с тех пор мамаши на пляже 

подчеркнуто оживленно всем табором приветствовали ее, а потом 
подходили поодиночке, завязывали беседу, намеренно персмежая 
фразы долгими паузами в надежде, что она разговорится. Словом, 
ее приняли в тайное сообщество страдалиц. Интересно, думала 
Руфь, давно ли существует это сообщество и почему до сих пор ее 
туда не принимали - чего-то, видно, ей недоставало или что-то 

проявлялось не столь ярко. Она теперь поняла, что Салли всегда 
была членом этого сообщества. Но Салли нынче редко появлялась 
на пляже, а когда появпялась, то вокруг каждой из трагических 
королев этого лета незаметно собирались группки мамаш. Поотк
ровенничав немного с Линдой, Руфь последовала примеру Салли 
в этой новой для нее роли и плотно завернулась в мантию скрыт
ности: говорила мало, ничего не отрицала. 

Не сказала они ничего и родителям, когда они приехали пого
стить из Поукипси. При виде отца, благостного, в очках, испол
ненного сознания своего священнического сана, она вспомнила, 

как возмущалась когда-то его неизменной показной благостью и 
той легкостью, - а с годами это стало проявляться все чаще, - с 

какою он вносил свою показную благость и в личные дела. Не 
желает она выслушивать советы, точно какая-нибудь прихожан
ка, не желает, чтобы на нее смотрели, как на карту •Обманутая 
Жена•. извлеченную из колоды людских невзгод. Она знала, что 
он по-своему, не принимая этого близко к сердцу, откликнется на 
ее зов и даст ей совет не хуже кого другого (не паникуй, предо
ставь событиям идти своим чередом, держись с достоинством, ду
май о детях); она чувствовала себя виноватой, так как, отказывая 
ему в возможности поразглагольствовать (вне семьи его считали 
умным советчиком, и когда Руфь объявила ему о своей помолвке, 
он мягко предостерег ее насчет Джерри: •Он кажется мне даже 
моложе, чем есть•>.- она отказывала ему в том единственном, 
что еще способна была дарить - в доверии взрослой дочери. Но в 
свое время он предал ее, причинил ей боль в сумрачных кори
дорах их приходских домов, подчеркнуто предпочитая мать, опи

раясь на нее и оставаясь глухим к собственным дочерям. Из 
странного уважения к их женскому достоинству он переодевалея в 

чуланах, таился от них, придавая своему появлению характер 

священнодействия. Он наградил ее рефлексом неудачницы, инс-
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тинктивным ожиданием беды, и потому, когда Джерри оседлал ее, 

как мальчишка оседлывает шаткий велосипед, это лишь усилило 

укоренившуюся в ней замкнутость. И она отослала своего старого 
папку в Поукипси, не растревожив его чувств. 

Руфи ни разу не пришло в голову рассказать все матери. Ее 
мать была прирожденная жена. Она пришла бы в ужас. 

А вот о том, чтобы обратиться к Ричарду, Руфь подумывала. 
Этот одноглазый трепач, как ни странно, в общем-то, не подводил 
ее. Или, вернее, недостатки его проsrвлялись в тех областях - по 
части мужества и ясности видения, --' где она способна была их 
восnолнить~ Но ведь та, другая женщина - ему жена. Руфь виде
ла - по тому, как он моргал, и склабился, и обильно потел на ве
черинках, даже когда Джерри и Салли совсем уж нахально себя 
вели, - что в море жизни Ричард так же потерян, как островок 
среди водных просторов. Поэтому трудно было предсказать, какая 
ее ждет реакция, куда кинет этого неустойчивого человека. По
следствия могут оказаться опасными и для нее, и это удерживало 

Руфь от нсредко возникавшего импульсивного желания взять зна
комую руку и под прикрытнем обычно царящей на вечеринках 
сумятицы увести Ричарда в укромный уголок. Интуитивно она бо
ялась, что он может свалять дурака или хуже того - выставить 

дураком Джерри, и оберегал себя еще и от этого. 
Итак, за неимением иной возможности, она говорила только с 

Джерри - ее убийца был и единственным ее духовником. Изучая 
его, привыкая к мысли, чтоон-любовник другой женщины, она 
стала уже хладнокровно думать о том, что в первые минуты шока 

начисто отметала. Да, вполне возможно, что она не любит его, 
вполне возможно, что она скоро его потеряет. Их сексуальная 
жизнь заметно улучшилась. 

- Я в раю, - сказал ей однажды ночью Джерри. - Я люблю 

тебя. 
Ее реакцией был страх. Последнее время Джерри ведь тща-

тельно избегал говорить ей это. 
- В самом деле? 
- Мне так кажется. Я же сказал. 
-Значит, ты не собираешься уходить от меня? 
-Нет, собираюсь, собираюсь. Утром я буду страшно зол на 

то, что ты такая сладко развратная и заставляешь меня предавать 

Салли. 
- Неужели я развратнее Салли? - спросила она. 
- О, значительно. Она очень выдержанная. А с тобой - оку-

наешься в грязь. В Матушку Грязь. С ней же, - она почувствова
ла, как он уходит в себя, задумывается, - я как бабочка, опу
стившаяся на цветок. 

- Я этому просто не могу поверить. 

- Стебель сгибается, единственная капля росы падает на зем-

лю. Плюх. 
-Я тебе ни чуточки не верю. По-моему, ты говоришь сейчас 

обратное тому, что думаешь. Ну почему ты меня оскорбля
ешь - ведь тебе было так со мной хорошо? 
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-Да потому, что это сбивает меня с толку. А вообще, Руфь, 
rючему было хорошо? Что с тобой в последнее время творится? 

- Не знаю; наверно, возникает мысль: а почему бы нет? Те
рять мне нечего. И потом я каждый раз думаю, что это, может 
быть, в последний раз, и мой эстетический долг- получить по
длинное наслаждение. 

- Мне грустно это слуШать. Неужели ты так убеждена, что я 
уйду? 

Она почувствовала, что он хочет сам себя в этом убедить и 
тем укрепить свое решение, сделать его неизбежным. 

-Нет, не убеждена. Мне кажется, глупо бросать меня теперь, 
когда я стала куда интереснее в постели. 

-Может, я жду, пока ты станешь настолько в себе уверена, 
что сможешь мигом подцепить другого мужчину. 

- Не волнуйся, подцеплю. 
- Но каким образом? Просто не могу себе nредставить. За ко-

го ты можешь выйти замуж - после меня? 
- 0 ... за какого-нибудь идиота. 
- Вот именно. За идиота. Совсем тебе не подходящего. 
- Тогда не бросай меня. 
- Но Ричард не подходит Салли. 
- Он - идеальный муж. Они созданы друг для друга. Оставь 

их в покое. 

-Не могу. 
- А мне казалось, что можешь. 
-Я все думаю. Это такая страшная ответственность, когда 

ты - единственный мужчина, который подходит всем. 
-Наверно. 
-Эй! Устрой для меня еще раз рай. 
-Нет. 

Август. Дни убывали минута за минутой, и сумерки наступа
ли все раньше; растущая свежесть ночей умеряла дневную жару, 

делала ее более мягкой, менее жалящей. Глядя из окон кухни на 
лужайку, где ноги детей до пыльных проплешин вытоnтали траву, 

Руфь думала о том, что этот период ее жизни со временем, когда 
разрыв с Джерри уже отойдет в далекое прошлое, покажется ей 
одной короткой минутой. Земля для мертвеца вся ровная, и собы
тия ее жизни, даже еще не отошедшие в прошлое, уже казались 

Руфи погребеиными в ретроспективе. Она попала в зыбучие пес
ки. Она упорно доказывала свое - что в повседневной жизни она 
больше ему nодходит как жена, чем та, другая, а сердце Джерри 
неудержимо ускользало из ее рук, тянулось к этой немыспимой 
женщине. Часто, звоня ему на работу, Руфь слышала сигнал «за

нято•. Блеющие гудки были словно стена, которая все nридвига
лась с ней. Как-то раз она набрала номер Салли и услышала в 
ответ «занято•- та же стена. 

В тот вечер она сказала ему: 
- Я набрала ее номер, и тоже было занято. 
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Он, пританцовывая, сделал шажок вбок. 
-А почему бы и нет? У нее есть приятели. И не один . Мо-

жет, она завела себе еще любовника. 
-Скажи мне правду. Это слишком серьезно . 
И, к ее ужасу, пожав плечами, он тут же сдался. 

-Изволь. Я разrовариваю с ней. 
-Неправда. 
- Ты хочешь знать правду или нет? 
-Кто кому звонит? 
-Всяко бывает. 
- И давно это возобновилось? 
Он сделал шажок назад, словно слил обратно в бутылку вы

плеснувшуюся жидкость. 

- Не очень давно. Она выглядела такой несчастной в поза
прошлое воскресенье, что я позвонил, чтобы узнать, как там она . 

- Ты нарушил наш уrовор. 
-Твой уrовор. Да, в общем-то, и не нарушил . Я не даю ей 

никаких надежд . Послушай, ведь мы с ней были близки, она бы
ла мне другом., я чувствую себя в какой-то мере ответственным за 
нее. Если бы все было наоборот, интересно, как бы ты вела себя 
на моем месте. 

-Значит, я делаю вывод, что ты все еще интересуешься ею . 
Ну, и как же она там? 

Ему казалось, приятно было рассказать ей, нагромоздить по-
больше зыбучих песков . 

- Не ахти как. Поrоваривает о том, чтобы удрать от всех нас . 
- С какой стати ей бросать Ричарда? 
- Он то и дело бьет ее. Злится, что она мало с ним спит . 

А она rоворит, не может, потому что все еще любит меня. Она 
чувствует себя очень виноватой из-за тоrо, что так себя с ним ве
дет, и не хочет больше причинять тебе боль, вот и решила, что 
самое лучшее - избавить нас от себя . Не путем самоубийства, ко
нечно. У нее нет этой жажды смерти, как у тебя. 

-Хватит, не хочу больше слушать. Да неужели ты tle пони
маешь, что она берет тебя на испуг? Она отлично могла бы спать 
с Ричардом, если бы хотела, - занималась же она этим все де
сять лет. 

- О, конечно, ты - такая тонкая и деликатная, а у нее ника
ких проблем быть не может. 

-Ах, отправляйся к ней, отправляйся и увези ее с собой в 
Аризону или куда там еще ты намерен уехать - в Вайоминг. Да? 
Если бы ты видел свое лицо, когда ты rоворишь о ней, Джерри, 
ты бы себя возненавидел. Ты бы так хохотал. 
-Ты что-то сказала? 
- Я сказала: отправляйся к ней, потому что не могу я ми-

риться с этими телефонными звонками. Извини- не могу. Когда 
я слышу сигнал «занято», мне кажется, будто перед моим носом 
захлопнули дверь, у меня так портится настроение, я просто опи

сать не могу. Сеrодня утром я пошла на кухню и стала вслух на
зывать, по имени детей: Джоанна Чарли Джоффри, Джоанна 
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Чарли Джоффри - снова и снова, не для кого-нибудь - для се
бя . Только это и удерживает ме~•я от самоубийства. 

Он нерешительно шагнул к ней и обнял за nлечи. 
-Не говори так . Ты должна жить ради себя. 
- У меня нет себя. Я отДала все свое «Я» восемь лет назад. 
- Никто тебя не nросил. 
- Все nросили. 

- В таком случае, не слишком-то, видно, сильное было это 
твое <<Я». 

Он nроизнес это ровным, мстительным тоном- да как он 
смеет злорадствовать! Глубоко оскорбленная, она nоклялась: 

- В следующий раз, как только застигну вас за разговором, 
тут же сажусь в машину, еду к Матиасам и уж не nосмотрю, до
ма Ричард или нет. Я серьезно. 

Джерри отстуnил от tlee, nожал nлечами и сказал: 
- Конечно, серьезно, - улыбкой давая nонять, что, конечно 

же, не серьезно.- Но если по твоей милости Салли nридется 
сnасать, я вынужден буду это сделать . 

- Мне кажется, ты слишком часто машешь nеред моим носом 
этой nалкой -уже не действует . Мне нечего терять, а так я чув
ствую, что теряю рассудок. 

-Не говори глуnостей. Мы все рассчитываем на твое здраво
мыслие .. - Джерри вечно говорит nодобные вещи - комnлиме
нты, ранящие, как оскорбление; он ловит в сети ее разум, и она 
всякий раз ломает голову над тем, что он хотел сказать. А он да
леко не всегда имеет в виду nротивоnоложное тому, что сказал. 

В данном случае она nодозревала, что он сказал nравду: все они в 
своем безумии, увлечении и самообмане рассчитывали на то, что 
ее вялое, nосрамленное здравомыслие удержит их от катастрофы. 
Ну, а ей это надоело. 

В следующий раз, когда она nозвонила Джерри и услышала 
«заJiЯТО», а nотом набрала номер Салли и услышала то же самое, 
был обычный рабочий день, часы nоказывали четверть одиннадца
того, и дети играли где-то неnодалеку. Руфь nозвонила одной мо

лоденькой девушке, чтобы nоnросить ее nосидеть с детьми, но та 
оказалась на пляже. Тогда она nозвонила миссис О.- та сидела 
с детьми Линды Коллинз, которая уехала в город за покуnками. 
А мисс Мэрдок, хоть и сущее страшилище, отnравилась в nарик
махерскую. Тут nошел дождь, и Руфь, глядя, как сочатся каnли 
сквозь листву вяза, немного nоостыла . Не надо обращать внима
ния, решила она. Ни на что не надо обращать внимания . 

Но внезаnно разразившаяся летняя гроза вернула девушку с 
nляжа, и та , узнав, что Руфь разыскивала ее, nозвонила . Руфь 
nоnросила девушку nрийти nосле ленча . Зачем? Ярость се уже 
nоостыла. ехать в таком настроснии -значит, nредстать nеред 

Салли в смятенном, глуnом виде . Может быть, лучше сначала nо
говорить с Ричардом. Туманно, никого не выдавая, и, однако же, 
получить совет, зарядиться мудростью. У него в Кэинонnорте бы-
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ла контора- над первым отцовским винным магазином; Руфь 

бывала там, они даже занимались любовью на скользком диване, 
обитом искусственной кожей, под гравюрой, изображавшей диких 
уток в полете, в то время как секретарша агента r'o недвижимости 
стучала за стеной на машинке, а где-то неподалеку шипели и 

постукивали машины химической ч"!стки. Руфи нравились эти 
посторониие шумы; ей нравилось лежать нагой за дверью из ма

тового стекла, запертой изнутри. До Кэннонпорта ехать минут 
двадцать- пятнадцать, если Гнать машину. Она надела юбку из 
легкой nолос,1той ткани и скромную блузку, чтобы nрилично вы
глядеть в Кэшюнпорте и в ·то же ' время не по·казаться разряжен
ной, если она все 'же решит потом поехать к Салли. 

«Фолкон>> в ее руках вел себя Легкомыеленно, разрезая носом 
сырой nосле грозы, но уже nронизанный тусклым солнцем воздух . 

Вдоль дороги стояли интенсивно зеленые деревья - она уже виде
ла такие на картине Моне или, может быть, Писсаро? А желтова
то-розовые пятна на стволах берез былИ совсем как у Сезанна. 
В ТОМ месте, Где ей СЛедовало бы замедЛИТЬ ХОД И свернуть Jla До
роrу, веДущую вверх, к дому СаллИ, Руфь, наоборот, нажала, на 
акселератор. Шоссе на Кэннонnорт с алчным шуршанием стачи
вало ее шины. Педе ней - одна за другой - возникали картины, 
nобуждавшие ее повернуть назад, в Гринвуд . Заnыленный, щ1ета 
хаки, стол Ричарда- он ведь такой ленивый, этот Ричард, едва 
ли она застанет его в конторе. А вдруг ... она представила себе их 
обнаженные тела на диваt1е- нет, невозможно, и все же какая 
другая мысль может прийти ему n голову? Круглые, хрупКI-iе голо
вки ее детей- они, наверно, недоумевают, почему она уехала, 

оставив их одних в доме, запертом дождем. Ее оте·ц, устало вти
скивающий плечи в пальто, уткнувшись nодбородком в шарф, и 
отnравляющийся на один из своих межрасовых митингов : «Смот
ри на вещи реально>>. Она свернула влеао на проселок, который 
выведет ее на Садовую дорогу, чтобы кружным nутем вернуться в 
Гринnуд - к детям, к Джерри и к Салли. Руфь решила осущест
вить свой nервоначальный замысел и снова встретиться с Сал
ли- в это время дня они вместо кофе будут пить вермут, и это, 
nожалуй, nоможет. Несколько миль, которые она проехала было к 
Ричарду, - nозорная трата времени, ошибка, которую следует по
быстрее исnравить; она мчалась так, точно Салли ждала ее. 
Правда, потом оказалось, что она вряд ли делала больше сорока 
миль в час. 

На «восьмерке», сразу за рекламным щитом «Ротари-Лайонс
Киваниз>>, приветствовавшим всех въезжавших в Гринвуд, Руфь 
занесло: чуть не каждый месяц здесь случалась авария . И дело не 
только в том, что городская дорожная команда использовала для 

ремонта масло, от которого покрытие станоnилось скользким nо

сле дождя, но и само nокрытие было сделано со скатом не в ту 
сторону . Можно было бы спрямить дорогу, что неоднократно 
предлагалось, но тогда пришлось бы отрезать небольшой угол от 
имения Ван-Хыотснов, которое вот уже полтора века не меняло 
границ, и нынешний мистер Ван-Хыотен, любезный, весьма пат-
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J'~fОТичный , давно разведенный семидесятилетний джентльмен с 

•tсрными как смоль волосами и nри всех nередt!ИХ зубах, реши
тслыю nротивился какому-либо nосягательству на его собст
tJенность . Поскольку Руфь nринимала активное участие в дея
тельности груnnы горожан , которая два года тому назад nомогла 

мистеру Ван-Хьютену отразить nоnытки установить на его терри
тории столбы электроnередачи, она не могла nорицать его теnерь, · 
даже когда смерть возникла nеред нею. 

«Фолкон•. точно яхта, у которой nодняли опускной киль, 
слегка nодnрыгнул и заскользил влево. Руфь реэко вывернула 
руль вправо и с удивлением обнаружила, что машина ее не слу
шается,- вот такое же было бы , наверно, у нее ощущение, если 

б она смотрелась в зеркало, а оно вдруг стало nрозрачным. Затем 
где-то в конце этой бесконечно долгой минуты машина все-таки 
nовиновалась ее nоnытке сnравиться с ситуацией, но невероятно 
исказив приказ : тяжело крутанулась на пол-оборота вправо; и 
Руфь, не успев затормозить, увидела, что сейчас перелетит череэ 
низкую каменную стену . Стена эта отделяла дорогу от лощины, 
nорасшей Деревьями : буками, красными кленами, лировидными 
дубами. Автомобиль мягко подnрыгнул, перемахнул череэ стену и 
nокатился под откос, врезаясь в гибкую колючую зелень , среди 
коротой торчали прямые стволы деревьев. Сначала Руфь пыталась 
вести машину между стволами . когда же их стало безнадежно 
много, она рухнула лицом вниз на сиденье и закрыла глаза . Ма

шина ткнулась во что-то и встала. Руфь поискала на nолу сигаре
ту, которую курила до того, как вес началось . Сигарета исчезла. 
Где-то совсем рядом чирикала nтичка - необычно громко. Руфь 
открыла сопротивляющуК1ся дверцу машины и вышла, тщательно 

закрыв ее за собой. Дождь перестал, оставив nосле себя лишь ко~ 
леблемую ветром сырость . Из хвоста машины валил сине-бурый 
дым; переднее колесо со стороны водителя было вывернуто под не
мыслимым углом - Руфь всnомнила о ключице Джоффри . В зе
леной влажной тишине оскорбленно тикал мотор; автомобиль ведь 
может вот-вот взорваться, nодумала Руфь, не мешало бы выта~ 
щить из него сумочку . Там у нее водительские права. 

Открыв снова дверцу . и потянувшись череэ nереднее сиденье 
за сумочкой, Руфь только тут заметила - по ласковому прИкосно
вению воздуха к руке и удивительной четкости, с какою она уви

дела листья, - что переднее стекло разбито. Вдребезги. Оставши
еся в раме острые куски были покрыты кружевом тре.щинок, а все 
переднее сиденье усыпано осколками, точно светлыми шершавы

ми конфетти. Дотронувшись до волос, Руфь обнаружила, что и 
там застряли осколки. В сумочке, которая, разинув пасть, лежала 
на сиденье, тоже оказалось полно битого стекла. Руфь сначала 
хотела вытряхнуть его, но nотом решила, что не стоит - все-таки 

своего рода доказательство . Она вынула из сумочки кошелек, 
смахнула стекло с кожи и nроверила, nрямо ли стоит ключ зажи

гания. Хваля себя за присутствие духа, она nошла прочь от ма
шины. Мокрые ветки задевали ее . Каждый листик со своими nро
жилками, каждый сучочек, казалось, застыл в ярко освещенной, 
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несколько искусственной атмосфере, сЛовно в глубине стереоско- . 

па, - необычно свежий и чистый ; однако по стремительному сви
сту шин, с каким по мокрой дороге за стеной промчалась маши
на, невидимая и невидящая, Руфь поняла, что она еще не умерла 
и не находится в раю . 

Она подозревала, что нарушила границу чужой собстве•mости: 
надо побыстрее выбираться из драгоценных владений Ван-Хьюте
на. Она повредила его стену и его деревья. Лес кружился вокруг 

нее, не двигаясь с места, как кружится нарисованный на крыше 

карусели пейзаж. Она сделала еще несколько шагов в своих про
мокших туфлях на высоком каблуке, не привыкших шагать по 
земле, nоросшей nаnоротником. Раз она может идти, значит, ре
шила Руфь, кости у нее целы. Она nосмотрела вниз, разгладила 
перёд легкой nолосатой юбки и увидела, что оба колена у нее ра
зодраны: она nонятия не имела, как :по случилось. Крови было 
немного, но Руфь обрадовало не это, а то, что она без чулок, ина
че они бы nорвались. У нее онемело правое заnястье. Она стала 
осматривать руки, и чем дольше держала их перед глазами, тем 

сильнее они дрожали. Позади стук мотора смешивалея со стуком 
падавших с деревьев капель и с вопросительным, бесконечно 
nовторяющимся криком nтицы . Руфь расnрямилась и глубоко 
вдохнула воздух - тонкий волосок измороси щекотнул ей лицо. 
Хотела было nомолиться, но от волнения nерезабыла все слова. 
Ухватившись за низкую ветку, она стала карабкаться вверх по 
склону. Сnрессованная nалая листва nревратилась в скользкую 
мульчу - ее тонкие высокие каблуки уходили в мох, как в мок
рую губку. Поравнявшись с дорогой, она обнаружила место, где в 
стене была выбоина, и с nомощью замшелого сука сумела nере
лезть через нее. Наконец, она очутилась в целости и сохранности 

на твердой земле, оглянулась и пришла в восторг, - пришла в во

сторг и одновременно огорчилась nри виде машины - ее свободы, 
ее стосильного «фолкона•, нелеnо и nокорно стоявшего в глухой 
лесистой лощине. Совсем как у Анри Руссо: nедантично выnисан
ная листва, застывший в благости воздух, чудище, мирно и само
забвенно nасущееся среди nаnоротников и высоких трав. Руфь 
буквально услышала хохот Джерри, и в голове ее возникла, роб
кая мысль, что он, возможно, будет даже гордиться ею, гордиться 
тем, что у нее хватило духу nройти через эдакое исnытание и вы
жить, а значит, она столь же безрассудна, такое же чудо, как 
Салли. 

Пока Руфь стояла у края дороги, три машины nроехали мимо. 
Пассажиры одной из них - <<универсала• - возмущенно nосмот
рели на нее, когда она замахала рукой . Должно быть, nриняли за 
искательницу nриключений. Зато грузовик , ехавший в Гринвуд, 
остановился, и, увидев ее разодранные колени и растреnанные во

лосы, а также nоврежденную стен у, те двое сразу все nоняли.. 

Они nовезли ее в nолицейский участок . Она сидела в кабине 
высоко над землей между двумя мужчинами, а они, нимало не 
стесняясь ее, nродолжали обсуждать скандал с городским уn
равляющим, который во что бы то ни стало, воnреки nроекту, 
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хотел nровести канализацию сначала на своей улице. Грузовик 
rrыхтсл и погромыхивал, будя воспоминания: много лет тому 
назад летом, nеред тем как поступить в художественную школу, 

Руфь встречалась с юношей, который водил в деревне грузови
чок. У Билли были торчащие уши, красивый торс - он часто 
работал без рубашки - и весьма скромное честолюбие, что 
раздражало ее отца. Билли по-своему любил ее - сnокойно, 
славно. Все у них было славно - и ласки и молчание, - и он 
с добродушной безнадежностью смотрел на возможность совмест
ного будущего: она далеко •обскачет• его. Ей хотелось ему возра
жать, но, пожалуй, не стоило слишком навязываться, да и вообще 
было уже nоздно: лето nодходило к концу. Сейчас, раскачиваясь 
в кабине грузовика так, что тело ее касалось то одного, то дру
гого из этих двух уже немолодых, креnких людей, не слишком за

труднявших себя размышлениями, приемлющих все, как есть, -
Руфь nочувствовала такой душевный подъем, какого не исnытыва
ла на nротяжении многих недель. Надо обо всем рассказать 
Джерри. 

В полицейском участке высокий блондин выслушал ее заявле
ние. Руфь немного знала его - у него была nольская фамилия, и 
зимой, стоя на nерекрестке у школы в высокой меховой шаnке, с 

черными нашлепками на ушах, он выглядел как принц в изгна

нии. До сих пор она еще никогда не общалась с ним. Она ~риня
лась объяснять: 

- Я ехала вроде бы очень сnокойно, как вдруг машине при
шло в голову свернуть с дороги и nерескочить через стену. 

Окна были распахнуты навстречу солнцу, которое вернулось 
на небо, nродлевая день, и полицейский медленно-медленно запи
сывал ее показания, вдавливая шариковую ручку в бумагу. Руфь 
описала, как се занесло сначала туда, nотом сюда, как она мягко 

nерелетела через стену и как, казалось ей, искусно вела машину 
между хитросплетениями деревьев, пока та сама не остановилась. 

Она не помнила, чтобы включала тормоза. Должно быть, она тог
да nодумала, что это ничего не даст: ведь правда, бесполезно тор
мозить, когда машину заносит? Она вылезла из автомобиля -все 
волосы оказались в осколках. Из-под машины шел дым, поэтому 
она nроверила, выключено ли зажигание. Переднее колесо так вы
всрнулось, что нечего было и думать вывести машину задним хо
дом, иначе она бы nопыталась. Полицейский спросил, с какой 
скоростью она ехала. Должно быть, около сорока миль в 
час - едва ли быстрее. 

- Поскольку на этой «восьмерке• предельная скорость
тридцать пять, - сказал он, продолжая медленно писать, -да

вайте скажем, что вы ехали со скоростью тридцать nять. 

Изящество этого откровенного маневра nоразило ее. Все лето 
она сражалась с несоответствиями - например, между дозволен

ной скоростью и реальной, с какою она ехала, и вот этот поль

ский принц nоказал ей, что уничтожить это несоответствие и при

близить реальность к идеалу. Бормоча слова благодарности, она 
nокраснела- почувствовала, как стало жарко не только лицу, но 
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горлу, груди, бедрам. Полицейский сказал, что вызовет аварий
ную бригаду, nока она будет звонить мужу. 
-Но муж сейчас на работе в Нью-Йорке. А я могу и nешком 

дойти до дома. Тут меньше мили. 

-Нет,- сказал молодой nолицейский столь же неnреложно, 
как неnреложно меняются огни светофора. 

- Да я же в nолном nорядке, - настаивала она, хоть и nони
мала: а он будет уверять, что она не в nорядке. 

- Вы сейчас в шоковом состоянии, - сказал он ей. - А есть 
кто-нибудь в городе, кому вы могли бы nозвонить и nоnросить 
nриехать за вами? Какая-нибудь nодруга? 

У меня нет подруги - Руфь nочувствовала, что QH будет шо
кирован, если она nроизнесет это вслух. И она сказала: 

- Да, есть один человек. Я только не уверена, смогу ли до не
го добраться. 

Но она сразу дозвонилась до Ричарда no кэннонnортскому но
меру. Он терnеливо ждал, когда она сама nоложит конец мол
чанию. 

-Дик? Привет. Это я. Руфь. Довольно неnриятная nолучи
лась и~торня: депо в том. что машина моя съехала с дороги, а 

Джерри- в Нью-Йорке, и меня не отnускают из nолицейского 
участка, nока кто-нибудь не nриедет за мной. Говорят, что я- в 
шоке. 

- Небольшом шоке, - nоnравил nолицейский. 
• . .. - Руфи-детка! - сказала Ричард. - Это фантастика, - слы
шап• твой голос. Я nросто nотрясен . 

..;.... Не надо, - сказала она, - все весьма .. nрозаично. Ты сво
боден или·занят с моей nреемницей? 

Она nонимала, что nолицейский слушает, однако не думала о 
том, что говорит, словно, nерелетев через стену Ван-Хьютена, 
встуnила в зеленый мир свободы. 

- Никаких nреемниц, никаких nреемниц, - тем временем го
ворил Ричард тоном занятого дельца, так раздражавшим ее своей 
нарочитостью. -Тебя гриниудекие фараоны зацаnали, да? Сей
час nриеду:. · 

- Это очень мило с твоей стороны. Через двадцать минут? 
- Через десять. 
- He.cnewи. Прошу тебя. Хватит и одной аварии за день. 
- Слушай. Я знаю эту дорогу не хуже твоей задницы. 
Сама наnросилась, nодумала Руфь, вешая трубку. Зачем она 

решила звонить ему? Должно быть, со злости. И она nожалела, 
что не ·Джерри и не Салли, а именно Ричард оказался ее жерт
вой. Но ведь мы выбираем себе жертвы, с которыми можем сnра
виться, которые нам no nлечу. И такая ли r-~ eso..noa~ жерт
ва, если бывший любовник no ее просьбе nроедет восемь миль, 
чтобы nотом еще одну милю nроделать вместе с нею? Полицей
ский предложил ей кофе в бумажном стаканчике и сказал, что 
ему уже позвонили из аварийной бригады: они смогут вытащить 
ее машину только завтра. В углу затрещало nолицейское радио, и, 
вооружившись листами бумаги, все nовернулись к нему; она по-
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чувствовала, что исчезла из сферы их внимания. Ей приятно бы
ло погрузиться в nустоту. Слава богу, за стенами ее дома есть 
мир, где людям nлатят за то, чтобы они заботились о ней - nрав

да, не слишком рьяно. Не забыть бы рассказать Джерри, как ей 
было хорошо в nолицейском участке. 

Рича·рд вошел и объявил дежурному за столиком: 
-Я явился забрать вашу арестантку. 
- Мистер Конант? - без улыбки сnросил nолицейский. 
- Матиас, - сказал Ричард. - Временный заместитель. 

Как она? . 
- Она на редкость удачливая молодая дама, - сообщил ему 

nолицейский. А Руфи сказал: - Аварийка осмотрела вашу маши
ну, они говорят, что вы больше не сможете на ней ездить. Вы ее 
угробили. 

Ричард nоnытался в тон nолицейскому вастроиться на серьез-
вый лад и сnросил: 

- Не отвезти ли ее к доктору? 
- Я на вашем месте так бы и сделал. 
-Не говорите ерунды,- возмутилась Руфь, видимо, от того, 

что nолицейский nереметнулся на другую сторону. Его царствен
ное сnокойствие nревратилось в вазидательную глуnость; он про

тянул ей nротокол об аварии. <~Приблизительно в 1.45 дня ... тем
но-синий •универсал» с четырьмя дверцами марки •форд», коо

рый вела миссис Джеральд Конант из ... со скоростью 35 миль в 
час... на первый взгляд, получила лишь незначительные царапи

НЬL .. маишна разбита». Почерк был небрежный. Руфь nодnисала 
бумагу и вышла с Ричардом. Она уже забыла, что он намного 
круnнее Джерри. К собственному удивлению, она взяла его под 
руку. 

- Что с тобой? - сnросил он, садясь за руль своего любимого 
старенького •мерседеса•. Забыла Руфь и эту его жалостную гол
ову трусливого льва, и то, как западает у него верхняя губа и как 
выnирает нижняя. 

- А что? ...,..- С горлом у Руфи nроисходило что-то странное: 
его словно затянуло серебряной паутиной, как и глазные впадины, 

и виски, и все пустоты ее черепной коробки. 
Рот у Ричарда нетерnеливо дернулся. 
,...... Тебе, видно, моча в голову ударила; Руфи-детка. 
-Авария могла случиться с кем угодно. Дорога .. .-
- Плевал я на аварию. Ты все лето в сnлошной истерике. Ве-

дешь себя, как затравленная во время охоты на ведьм. Джерри, 
что, снова тебя донимает, nотому что ты не можешь прогнать ого
родное чучело, которого он боится? 

-Нет, Джерри теперь nочти не говорит о смерти. 
- Значит •. в доме тишь да ГJiадь. 
- Не совсем. А в твоем? 
Оне не nоняп намека. Бельмо на его глазу казалось в nрофиль 

нашлеnкой. 
- О'кей,- мрачно сказал он.- Не хочешь говорить- не 

надо. Пошла ты ... 
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- Я хочу говорить, Ричард. Но ... 
-Но вдруг до жены того, другого, дойдет, если ты проболта-

ешься мне, так? 
-Чьей жены? Какого другого? 
-Невесты, дамы сердца, временной подружки, femme 1, или 

кем там она еще приходится моему преемнику. Снова решила по
играть в эту игру- кирикет? Ну, а счастливый пес- это Дэвид 
Коллинз? Он выглядит таким бодрячком на волли-болли. Господи, 
Руфи, когда же ты, наконец, отчалишь и сменишь этого своего 
психопата-кровососа, этого полумужика, с которым ты связалась? 
ТЫ же сжираешь себя по кусочкам. Идешь по протоптанной ста
рым графом Мазохом дорожке - ать-Два-три. 

- Ну, и занесло тебя, Ричард. Я, конечно, польщена, но все 
это ты напридумывал- никакого романа у меня нет. И я не счи

таю Джерри полумужиком. Может, я сама полубаба. 
-Ты- баба на все сто пятьдесят, если память мне не изме

няет. Ну, ладно, о'кей. Я- тронутый. Тупоголовый болван. Черт 
со мной. Но и черт с тобой. Что я тебе- таксист, которого вызы
вают раз в год? 

- Куда ты едешь? 
Он вез ее за город, в лес, к комариной дрожке, к пруду, над 

которым, застыв, стоял так ничего и не выловивший рыболов. Па
утина в голове у Руфи прорвалась, и она заплакала, - слезы по
текли стремительным потоком, ее трясло, хотелось кричать. Ей 
все виделись те деревья, проплывавшие мимо. Слезы вперемежку 
со словами текли и текли. 

- Нет, вези меня домой. Привези в мой дом и оставь. Я же об 
этом тебя просила, ты же обещал, не хочу я объятий, не хочу ду
шещипательных разговоров, я хочу, Ричард, домой и хочу уме
реть. Прошу тебя. Извини. Я не могу. Ты так прав и так не прав, 
это меня просто убивает. В самом деле убивает. ТЫ- единствен
ный, с кем я могла бы говорить, и ты самый неподходящий для 
этого человек. Прости меня. Мне это нравилось. Право, нрави
лось. Дело не в тебе. Ты мне нравишься, Ричард. Не надувай так 

глупо и обиженно губы. Дело не в тебе. Просто - та" вышло! 
- Успокойся, успокойся, - говорил он, перепугавшись, ста

раясь развернуться на узкой аллее, где кто-то разрисовал камни, 

а на лужайке посадил семейство пластмассовых уток. 
-Не могу я начать все сначала, не могу я вернуться к тому, 

что между нами было, пойми. И прости меня за то, что я тебя вы
звала: я не подумала. Надо было мне позвонить Линде. С тобой 
мне было так славно. Ты почему-то черте-те каwй славный. Чу
десный. 

- Держись фактов, - сказал он, корча гримасу от усилий, 
которых требовало от него управление машиной.- Я уже все 
понял. 

- Ничего ты не понял, - сказала ему Руфь. - Это-то меня и 
убивает. 

1 Жена ( франц. ). 
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Он высадил ее nод вязом. 
- Ты уверена, что тебе не нужен врач? Ведь и до сотрясения 

мозга недолго. 

Стоя у машины, она nросунула го11ову внутрь и nоцеловала его 
в губы . Он хорошо целовался - креnко, но не так жадно, как 
Джерри . Слезы у Руфи высохли, голова стала яснее. 

- Ты действительно славный, - сказала она Ричарду и, под
давшись своей излишней любви к правде, добавила: -Как ни 
странно. 

- Ну и ну, -сказал он. -Спасибо. Так вот: я в твоем рас
nоряжении. Позвони, когда у тебя в следующий раз произойдет 
авария. 

-Ты узнаешь первым, - сказала она ему. 

Номер освободился: она поймала Джерри на работе и расска
зала ему об аварии, в легких тонах обрисовав случившееся. Он 
вернулся домой на полчаса раньше обычного: ему хотелось до 
ужина nосмотреть на то, что осталось от автомобиля. Он повез ее 
по Садовой дороге; камни tla обочине, навесы над деревьями, лу
жайки, дети, деревья мелькали и еливались от скорости, и Руфь 
взмолилась, 

- Не надо так гнать. 
- Я дела19 всего тридцать миль. 
- А кажется, что быстрее. 
-Хочешь сама сесть за руль? 
- Нет, спасибо. 
- Я сnросил вообще. Как ты считаешь, ть1 не потеряла уве-

ренности в себе? 
-Не думаю. И все же мне как-то дико снова сидеть в ма

шине. 

- Каким образом ть1 добралась от nолицейского участка до 
дома? 

- Полисмен nодвез. 
-А как насчет доктора? У тебя внутри все в порядке? Тебя 

сильно болтало? 
- Я съехала как-то очень гладко и легко. Только от исnуга не 

t1ажала на тормоз . Мне это в голову не nришло. 
-А куда ты вообще ехала? 
Она описала свое смятение, панику, как у него был бесконеч

но занят телефон, как она искала женщин, которые могли бы по
сидеть с детьми, как проехала мимо дороги к Салли и как в испу
ге nовернула назад. Ричарда она опустила. Она снова принялась 
рассказывать - в строгой последовательности, точно просматри

вая кадры киноленты: автомобиль занесло в одну сторону, nотом в 
другую, стена, застывшие деревья, райская красота и интенсив

ная зелень мокрого леса, когда она вылезла из остановившейся, 
окутанной дым.ом машины. Она снова и снова прокручивала эту 
киноленту, и с каждым разом все гуще становились краски, а 

сейчас они nризрачно слились с реальностью, словно она прокру-
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тила ленту назад и начало соединилось с концом, когда они с 

Джерри подъехали к месту происшествия с другой стороны. Ott 
остановил машину на обочине, вышел и направился через дорогу. 
Она сказала, что не хочет смотреть: посидит в машине. Он под
нял брови, и она тотчас изменила решение. Он ждет от нее эдра
вьtх поступков. Они вместе пересекли асфальт. Это следы ее 
Шин? Трудно сказать - их так много. А вот эдесь, где две пре
рванные колеи вреэались в мягкую землю обочины и с полдюжи

ны камней осьшалось со стены, - здесь она скатилась вниз. Со 
ствола гикори, довольно высоко, была· содрана кора, а чуть по
дальше пригнулся к земле ободранный молоденький кленок. Ма
шина налетела на него, попыталась взобраться и прижала к зем
ле. Воспоминания Руфи о плавном спуске вниз никак не вязались 
с этими жестокими ранами. В роще и другие деревья были обод
раны, а коле~ от колес выглядели следами гигантских пальцев, 

соскребших с мягкой почвы палую листву и молодой папоротник. 
Джерри был поражен тем, что машина проехала такой большой 
кусок между деревьями и остановилась сама собой, не выдержав 
сражения с грязью и лесной порослью. 

-Ты тут проделала добрых сто футов. 
- Все мне казалось тогда каким-то абстрактным. - Быть мо-

жет, подумала Руфь, он намекает на то, что она должна гордиться 
собой. 

Джерри спустился к машине, открыл дверцу, достал из отде
ления для перчаток карты и регистрационные документы, а с за

днего сиденья- полотенца и детские игрушки. Усмехаясь, пошел 
вокруг машины и вдруг расхохотался, зайдя за нее, - там, где 
Руфи не было его видно. Потом перемахнул через стену и, вер
нувшись, сказал: 

-Вся правая сторона вмята. Как будто жестянка. 
-А можно ее выровнять? 
- Машине - крышка. Если погнута рама, самое вер~ 

ное-идти получать страховку. Ее уже не выпрямишь. 
-:- Аварийка приедет и оттащит ее. Поехали. Садись же. - Из 

erci старенького «Меркурия• со складным верхом вдруг пахнуло 
запахом Салли. Руфь встала как вкопанная. - Поехали, - ска
зал он.- У нас ведь дома дети. 

- Тебе давно пора бы об этом вспомнить, - сказала она, 
скользнув на сиденье. 

-Я никогда и не забывал. А ты? Если бы ты думала о детях, 
ты бы не устраивала трюки на автомобилях, гоняя по окру

ге. - Он резко включил зажигание - «запалил резину•. по выра
жению мальчишек. Это было уже гадко с его стороны. 

Она сказала, твердо решив держаться спокойно: 
-Это ведь была авария. 
- Это был трюк, - сказал Джерри. - Преднамеренный 

трюк. Жена, обуреваемая огромной, великой жаждой смерти, бро
сает смерти вызов. Ты даже не затормозила. 
-Я с•1итала, что, когда машину заносит, нельзя тормозить. 

Мне казалось, куда ваЖнее рулить. 
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- Рулить! Но руль ведь тебя не слушался -как же, черт 
возьми, ты могла рулить? 

- Мне казалось, что я рулила. А nотом вдруг nочувствовала, 
что больше не могу, -тогда я уткнулась лицом в сиденье. 

-Значит, вот так ты разрешаешь nроблемы, да? Уткнуться 
лицом в сиденье и ждать- авось как-нибудь образуется. И самое 
возмутительное, что ведь так и оыходит. Любого другого, врежься 
он в этот лес, тут же бы убило. 

Она сидела, застыв от исnуга, рядом с этим разозлев(tым,_ 
стремительно гнавшим машиву человеком, и ужасная nравда раз

расталась nеред ее глазами, nока от созерцания ее Руфь не ощу
тила внутри nустоту. Снова разДвинулись облака зеле"ни; она 1!\ЯГ: 
ко скользила сквозь строй стволов. Вот машина ткнутiсь .в ОДИII 
из них и встала. Она вылезла, и бодрящий воздух косitулся ее, 
nриласкал. С ней случилась авария. А Джерри этого ждал. Он 
молился; чтобы это nроИзошло. И молитва его "была услышана, во 
какой это обервулось издевкой: nострадала-то лишь· машина . 
Руфь всnомнила, с какой усмеЦiкой он разглядыва"л щ)коре.Жен
ttый автомобиль. 

- Ты злишься, - сказала она, тщательно оnробуя каждое 
слово, будто nодгнившие nерекладивы лестницы,- что со мной 
этого не nроизошло. 

- Что тебя не убило? 
-Да. 
Он nодумал . 
- Нет, не совсем так. Я, наверное, ждал, что бог как-то явит 

свою волю, вот он ее и явил. Дал nонять, что ничего не случится. 
Если мы сами - ты и я - не сделаем так, чтобы случилось. 
- Да ты nонимаешь, что гоооришь! Ты же говоришь, что хо

чешь моей смерти. 

-Разве?- Он сnокойно улыбнулся.- Это, конечно же, твоя 
фантазия. - Улыбка сошла с его лица, и он, насуnясь, nохлоnал 
ее no ноге . - А ты хочешь, чтобы что-то случилось? 

-Нет . 

-Тогда усnокойся. Ты -вечна. Ничего с тобой не случится. 

На другой день nосле аварии Салли, с застывшей улыбкой и 
бегающими глазами, nодошла на nляже к Руфи и сказала, как 
она рада, что Руфь ве nострадала . Руфь nоверила ей, а потом nо
жалела, что от неожиданности лишь кивнула в ответ. Она стара
лась солнцем выжечь из себя nамять об аварии- эту боль в ко
ленях и nлечах (от того, что она бессознательно изо всей силы 
вцеnилась в руль?) и это ме;tькюtие, ощущение скольжения, nолс
та, которое охватывало ее, стоило ей закрыть глаза. Лицо Салли, 
неестествешю окрашенное в слеnящих лучах солнца, как на кар

тивах Боннара- nурnурные губы, пепельно-серые волосы, -
словно бледное феерическое видение вторглось в безоблачную си
неву, которой Руфь всецело отдалась . «Руфь, я слышала npo твою 
аварию и просто хотела сказать, что я рада, что ты не nострада-
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ла. Правда». Салли nовернулась и nошла nрочь- со сnины она 
казалась такой худой: сзади на ляжках кожа набегала морщинка
ми. Когда они только nереехали в Гринвуд и были моложе, тело у 
Салли было гладкое, как у манекенщицы, не тело, а машина . Ее 
желтое бикини все удалялось и, наконец, слилось с nляжной nуб
ликой, издали nохожей на nрендсргастовские мазки 1. На другой 
день Салли, как выяснилось, nосадила своих троих детей на са
молет и улетела во Флориду, где у се брата и его второй жены 
был дом в краю аnельсиновых садов, возле Лейк-Уэльса. Руфь уз
нала об этом от Джерри, который, как выяснилось, и nодвигнул 
Салли на отъезд. 
-Но nочему? 
- Чувствовать себя связанной no рукам и ногам становилось 

для нее невыносимо . 

- Чем связанной? И что, собственно, имеется nод этим в 
виду? 

- Человек связан no рукам и ногам, когда у него нет выбора. 
Жизнь связывает нас no рукам и ногам. Человек не может жить 
дальше и не может умереть . Я не могу жениться на Салли, а я не 
могу жить без нее. Ты не знаешь, что значит быть связанным no 
рукам и ногам, nотому что невозможное тебя не интересует . Ты 
nросто этого не видишь. 

- Ну, ты, наnример, кажешься мне сейчас совершенно llевоз
можным. Какое nраво, да, какое, собственно, nраво имел ты nо
сылать ее во Флориду на деньги Ричарда? 

Джерри расхохотался. 

-Значит, все дело в деньгах этого мерзавца, да? 
-Джерри, ты болен. Почему ты так ненавидишь Ричарда? 
- Потому что он атеист, как и все вокруг, и вес вы стараетесЪ 

вогнать меня в гроб.- С отъездом Салли он как-то неnриятно 
расnоясался; Руфь nочувствовала, что он ожесточает себя для ре
шительного шага. 

-А что эта nоездка во Флориду должна доказать?- сnроси
ла она.- Ты nолетишь за ней следом? 

- Смотри-ка, мне это никогда бы в голову не nришло. А ведь 
я никогда не был во Флориде . 
-Не смеши. 
-Аnельсиновые деревья цветут, кажется, именно в сентябре? 
-Если ты уедешь, твоей ноги в этом доме больше не будет . 
-Ну, как могу я уехать? Будь же разумна . Она уехала отдох-

нуть - от Ричарда, от меня, от тебя, от всего. Она совсем без сил. 
Ничего более жестокого ты nридумать не могла, как nросить ее 

nереждать это лето. Мы убиваем ее- ты, и я, и этот, как-там-его. 
Она живет на лекарствах, она дошла до отчаяния. 

- Живет на лекарствах - nодумаешь! Любой женщине ниче
го не стоит довести себя до отчаяния, только бы этим чего-то до
биться. Просто она хочет удрать с тобой. 

1 Морис Бэзил Прендергаст (1861-1924) -американс
кий художник. 
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Он задумался над такой возможностью, и черты его лица ста
ли острее, резче - таким он нарисовал бы себя: Руфь nомнила 
эту его манеру еще с той nоры, когда, сидя за соседними моль
бертами, они сосредоточенно переносили на бумагу одну и ту же 
модель. 

- Не думаю, что это надо так делать, - сказал он сейчас. -
А уж если делать, то надо сначала обсудить все с адвокатами, а 
nотом - суд о разделе nрав, и огорченные родители, и рыдающие 

дети, и весь фейерверк. А каково будет нашим детям, если я 
вдруг исчезну с миссис Матиас, Бобби, Питером и крошкой Тео
дорой? Ужасные дети- все трое как две каnли воды похожи на 
Ричарда. Чудовища, а не дети . 

- Прекрати, - сказала ему Руфь. - Не жалуйся мне на то, 
что у Салли дети- от мужа, а не от тебя. 

-Ну, ты грандиозна,- сказал он,- у всех nроблемы, кроме 
тебя. А у тебя - никаких, верно? Мы с бедняжкой Сали висим 
часами на телефоне, обсуждаем, каково будет бедной старушке, 
Руфи, когда она останется одна со всеми своими детьми, а ты, 
оказывается, живешь себе nриnеваючи и никакущих у тебя nро
блем, так? Как это у тебя nолучается, детка? Разбиваешь машину, 
чтобы немного встряхнуться, а то уж очень выдался унылый день, 
и- ни единой цараnины. Твой мир рушится, а ты лежишь себе 
на этом чертовом nляже все лето, счастливая, как моллюск. Этот 
твой древний, кдиный и неделимый бог, должно быть, - настоя
щий огурчик . 

- Я ведь не nросто иудейка, но и христианка, как и ты, -
сказала Руфь. 

Дети, особенно Чарли, начали нервничать . Раньше после ра
боты Джерри играл с мальчиками в кетч на заднем дворе или вез 
всех троих к Хорнунгам на вечернее куnание в бассейне, а теnерь 
он сидел дома и смотрел в пустоту, nил джин с тоником и слу

шал nластинки Рэя Чарльза или говорил с Руфью, nытаясь- уже 
довольно вяло- так nовернуть разговор и наnравление мыслей, 

чтобы найти выход из создавшейся ситуации и облегчить душу. 
Во время еды глаза его то и депо теряли фокус - nеред ним воз
никала Салли. Дни шли, nрошла неделя, nотом десять дней, а ни 
Джерри, ни Ричард не знали, когда она вернется. Яркая nтица с 
заморским оnерением, она улетела в тропики ; оттуда, далекая, но 

незабываемая, она nела им, и сигнал «занято,. в служебном теле
фоне Джерри был ее nесней . Руфь бесилась, отчаивалась, а в 
nромежутках жалела Джерри - они совсем «разодрали,. его на 
части. Пятнышки на его радужной оболочке казались острыми за
корючками, и на улице он держал голову nод каким-то странным 

углом, будто nрислушивался к векоему сигналу, или, словно Иса
ак, ждал удара с небес. 

- Пожалуйста, решай, - молила его Руфь. - Мы все выжи
вем -'- nоступай, как хочешь, и перестань думать о нас. 

-Не могу,- говорил он . - То, чего я хочу, слишком многих 
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затрагивает. Это как уравнение с одними nерсменными величина-· 
ми. Я не могу его решить. Не могу. Она nлачет по телефону. Не 
хочет nлакать. Она такая смешная и так мужественно держится. 
Говорит - там сто десять градусов 1, и ее невестка ходит совсем 
голая. 

-Когда же Салли возвращается? 
- Боится, что скоро. Она со своими детьми заnолонила весь 

дом, и гостеприимство хозяев быстро иссякает. 
- Она сказала им, nочему приехала? 

. ..:.... Не совсем. Только nризнапась, что несчастпива с РИчар
дом, а брат сказал - не Говори глуnостей и не разыгрывай из се
бя балованного ребенка. Ричард заботится о ней, и nотом, у нее 
есть долг перед детьми. 

- Что правда. 
-Почему, собственно, правда? Ну, как он о ней заботит-

ся? Отпрвавип в дорогу, а денег дал- едва на самолет хва
тило. 

- Ты посылал ей деньги? - У Руфи подкосипись ноги при 
мысли о том, что Джерри растрачивает деньги, отложенные на 
образование детей, эта дорогостоящая женщина не только залезла 
в их постель, но теnерь еще и в их банковский счет. 

-Нет, наверно, мне следует поспать туда себя. Но я не могу. 
мне все время хочется к ней поехать, и никак не попучается - то 

одно, то другое: то у Джоанны фортеnьянный концерт, то Коллин
зы позваны на ужин или надо идти к этому чертову зубному вра
чу. Господи, это ужасно. Ужасно говорить с ней. Поговорила бы 
ты, раз тебя это так трогает. 

- Охотно. Соедини меня с ней. Я вдруг nоняла, что у меня 
есть что сказать этой женщине. 

- Она ведь и во Флориду-то уехала, чтобы тебя не мучить. 
Она очень переживала твою аварию. 

-А по-моему, ты говорил, она уехала в надежде, что ты по

следуешь за ней. 
-По-видимому, она думала и о том и о другом. Она совсем 

запутапась. 

-Ну, не одна она. 
Когда Руфь бодрстовала, она сознательно занимала себ" забо

той о детях и о доме, зато сны ее стали необычно жестоки. Наси
лия, амnутации, сумасшедшая скорость вперемежку со сценами и 

лицами из далеких уголков ее жизни. Однажды ей приснилось, 
что она едет в Вермонте по дороге на дачу, которую они там сни• 
мапи. Судя по всему, это была та часть дороги, что шла поД за
брошенной лесоnилкой, где были особенно глубокие колеи, потому 
что солнце не пробивало нависавшей листвы и не могло высушить 
грязь. Она ехала с кем-то наперегонки. Вnереди в шатком откры
том черном кабриолете сидели рядом, очень nрямо, ее отец, Дэвид 
Коплинз и маленькая старушка из детских книжек; отец правJАл, 

1 110 градусов по Фаренгейту равны примерно 43 градусам по 
Цельсию. 
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и Руфи стало страшно, потому что он отличался рассеянностью, 
как это часто бывает со священниками, да к тому же последнее 
время у него ослаб слух, и он уже не слышал, когда машины 

приближались к нему сбоку или сзади. Сама Руфь и Джоффри 
ехали следом в какой-то странной низкой повозке, без какой-либо 
видимой тягловой силы. о·ни как бы плавно летели, и, однако же, 
колеса повозки касались изрытой колеями дороги. Волнение сына 

передавалось ей -его слезы жгли ей горло. Внезапно кабриолет 

остановился -остановился, как в застывшем фильме. Дэвид и 
папа ухватились за боковины, но старушке, сидевшей между ни
ми, не за что было ухватиться, и она вылетела из кабриолета. Все 
столпились вокруг нее. Оиа лежала на краю дороги в нестриже
ной траве- маленькая, съежившаяся, одни кости. От падения те
ло ее под черным платьем словно укоротилось, перебитые ноги, 
точно лаnы у паука, отвратительно торчали в разные стороны. 

Желтое лицо, наполовину скрытое разметавшимися волосами, бы
ло откинуто назад, рот раскрылся, и зубы - сплошная вставная 
челюсть- соскользнули вниз, точно опускная решетка. Она раз

билась и умирала . Она пыталась что-то сказать. Руфь нагнулась, 
чтобы лу ;ше услышать - и перенсслась во сне в подводное цар
ство. царство голубовато-зеленой воды, которая кажется ярко-го
лубой из-за белого кораллового песка на дне, - такая вода в Ка
рибском море у берегов острова Сент-Джон. куда она ездила с 
Джерри много лет тому назад, когда ждала Джоффри. Возможно, 
ей присвилась Флорида. 

В субботу Джерри сказал, что ему надо съездить по делам в 
город, а часом позже позвонил ей по телефону. 

· - Руфь, - сказал он на два тона ниже обычного: она тотчас 
представил себе открытый телефон-автомат в магазине мело
Чей, - могу я вернуться сейчас и поговорить с тобой? 
· - Конечно. - У нее затряслись колени. 

-Кто из детей дома? 
- Один только Чарли . Джоашш побежала с Джоффри на 

распродажу в гарах Кантинелли. 
Она прошла на кухню и, наполнив стакан для сока вермутом, 

выпила его как воду- воду, обжигавшую огнем. Она все еще бы
ла на кухне, когда он вошел через заднюю дверь; стрекот цикад и 

сухой, как запах футбольного мяча, воздух коtща лета ворвался 

вместе с ним . 

- Я разговаривал с Салли, -сказал он, -она вынуждеиа 
уехать из Флориды. Детям там плохо. Да и занятия в школе на

чинаются через неделю. 

- - Да. Ну и что? 

Он мялся . словно чего-то ждал. Она спросила: 
- И ты обо всем этом говорил по телефону из магазина ме

лочей? 
-Я говорил с того, что позади бензоколонки «Тексако~. Сал

ли хочет знать, ухожу ли я к ней. Лето ведь кончилось . 
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- Еще не было Дня труда I . 

- Но уже сентябрь. 
Дрожь из ног nеребралась выше, куда-то nод ложечку, вермут 

в желудке был словно нож, вонзенный ·так nлотно, что даже кровь 
не выстуnила. 

Джерри выnалил: 

- Только, nожалуйста, не бледней так. - На его лице чита
лось абстрактное сострадание, с каким он вынимал бы занозу 
или шиn из ее руки или из ноги кого-нибудь из детей. 

Она сnросила в надежде, что он ценит ее умение владеть 
собой: 

- Где же ты будешь ее ждать? 
Он nередернул nлечами и рассмеялся с видом заговорщика. 
- Не знаю. В Вашингтоне? В Вайоминге? При ней, конечно, 

будут все эти чертовы дети. Не наилучший вариант, но как-ни
будь сnравимся. Сnравляются же другие. 

-Немногие. 
Он уставился в вытертый линолеум на nолу. 
Она сnросила его: 
"Ты хочешь уйти? 
- Я боюсь этого шага, но - да. Я хочу уйти, скажи 

мне - уходи. 
Теnерь она, nриеловившись к раковине со стаканом в руке, в 

котором nлескались остатки вина, nередернула nлечами. 

-Так уходи. 
- А ты сnравишься? У нас больше тысячи долларов на чеко-

вой книжке , nо-моему, около восьми тысяч nятисот в сберега
тельной кассе. - Он nоднял обе руки, nытаясь ее обнять: у Руфи 
было такое ощущение, что тело его точно машина, которую кто-то 
намеренно включил, и она nоехала, а из глаз кричал бесnомощ
ный nассажир. 

- Ничего со мной не случится, - сказала она, осушила ста
кан и, словно что-то всnомнив, швырнула на nол. Осколки и каn
ли разлетелись звездой no старому зеленому линолеуму в мрамор
ных nрожилках. 

На шум в кухню nрибежал Чарли: Руфь совсем забыла, что 
он дома. Чарли был славный мальчик, маленький для своих лет, 
со славным умненьким личиком и унаследованным от Джерри уп
рямым, не подда1ощимся гребенке хохолком . 

- Зачем ты это сделала? - сnросил он, улыбаясь, готовый 
услышать в ответ, что это была шутка . Из всех их детей он отли
чался наиболее развитой логикой, и без теории «шуток» взрослые 
не укладывались бы в его nредставление о мире. Он стоял и 
ждал, маленький, улыбающийся . Ему было семь лет. Стоял в 
шортах цвета хаки, с голенькой грудкой, nокрьпой летним за

гаром. 

Руфь прорвало: она почувствовала, как соленая вода брызнула 
из глаз. Она крикнула малышу: 

1 День труда - первый понедельник сентября . 

130 



- Потому что папа хочет от нас уйти и поселиться с миссис 
Матиас! 

Чарли молча повернулся и со стремительностью nобитой кош
ки вылетел из кухни, Джерри кинулся за ним, и Руфь увидела юс 

обоих уже в гостиной; в дверном nроеме, как в раме, возникла 

бытовая сценка работы кого-нибудь из голландских мастеров: 
мальчик сидит в качалке, вытянув голые ножки, уnрямо вскинув 

светлую головку, а отец в своих выходных джинсах от Леви и па
русиновых туфлях стоит перед ним на коленях и пытается е1'0 об
нять. Чарли не очень-то nоддавался объятию. Любимый вяз Руфи 
добавлял к этой сцене затянутый желто-зеленым квадрат окна . 

- Не nлачь, - уговаривал сына Джерри. - Почему ты пла

чешь? 
- Мама сказала.. . мама сказала, ты хочешь ... -худенькая 

грудка приподнялась от сдавленных рыданий, - ... хочешь жить с 
этим детьми ... 

-Нет, не хочу. Я хочу жить с тобой . 
Руфь не могла больше на это смотреть. Осторожно - она ведь 

была босая - Руфь nодмела осколки . Кусочки стекла - иные 
мелкие, как nудра, -со звоном ссыпались из совка в ведро . Из 

npaxa в прах. Она как раз все убрала, когда Чарли nрошлеnал к 
ней по чистому nолу и объявил: 

- Пана ушел. Он сказал, что вернется. -Он сообщил об 
этом с большим достоинством, точно nосол вражеской державы. 

Джерри вернулся, когда Руфь закладывала в nлиту тосты с 

сыром для ленча . Он задыхался, был какой-то бесnлотный, с за
стывшим взглядом, похожий на nугало. По дороге с визгом nро
мчалась машина. 

-Я снова звонил Салли. 
Руфь закрыла дверцу nлиты, nроверила регулировку нагрева и 

сnросила: 

-Ну и? 
- Я сказал, что не могу к ней уйти. Оnисал то, что было с 

Чарли, и сказал, что nросто 11 е могу этого сделать . Завтра она 
возвращается к Ричарду. Она сказала, что это не слишком ее 
удивляет. Она была изрядно возмущена тобой- за то, что ты nус
тила в ход детей, но я сказал ей, что это получилось случайно . 
Она так разоралась- nо-моему, уж слишком . 

-Ну, в таких обстоятельствах у кого хватит духу ее винить? 
-У меня,- сказал Джерри.- Я любил эту женщину, и она 

не должна была на меня нажимать . - Рот у него стал совсем 
маленький, а голос холодный, он устал от страсти, как устает от 
солнца лето. Руфь nодумала, сможет ли она nожалеть Салли: ведь 
они обе, вместе владели этим человеком, и ту, другую, он изгнал 
из своего сердца слишком своекорыстно, слишком жестоко. Руфи 
хотелось узнать еще, услышать каждое слово, произнесенное Сал
ли, услышать ее крики, но Джерри запер на замок свое сокрови
ще. Джоанна и Джоффри вернулись с распродажи- они куnили 
nеnельницу в виде цыпленка, - и тут все разговоры nрекрати

лись. 
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На другой день Салли появилась на волейбольной площадке . 
Стояло сентябрьское воскресе11ье, по небу 11еслись светлые серые 
облака; было не столько холод110, сколько ветрено- точно где-то 
в атмосфере оставили открытой дверь . Салли, приходившая в 
июле 11а площадку в желтом купальном костюме и 11ак и нутой по

верх рубашке Ричарда, рукава которой она завязывала на животе, 
снова 11адела белые брюки и трикотаж11ую кофточку, которые но
сила в начале лета . Кожа на лице у нее 11атя11улась- флорид
ский загар выявил крошечные белые морщи11ки у глаз . Все так 
дружно приветствовали ее, точно она вернулась, чудом спасшись 

от какой-то напасти . Ричард, в клетчатых шортах , держался мяг
че, чем в тот де11ь, когда влетел в полицейский участок . Интерес

~ю. подумала Руфь, что они с Салли сотворили друг с другом, от
чего Oti стал таким тобезно-соr-шым . Совсем не чувствуя глубины 
пространства, он то и дело посылал простейшие мячи в сетку и 
наскакивал на друr·их игроков. В какую-то минуту 011 щrскочил на 
Руфь, и в момент столкнове11ия она уловила запах джина . В ка 
кую-то ми11уту Джерри предупреждающе крик11ул : «Салли!» , ll еу
дачно, слишком силь11о послав мяч прямо в нее; она вытянулась, 

готовяс ь к nрыжку, но даже не задела мяча, и 011 уnал между нею 
и сеткой. А крик Джерри, его мольба о помощи, надолго повис о 
воздухе среди молчания остальных. То, что было между ним и 
Салли, исчезло- осталась игра, обнаруживавшая oero llесобран
tiость Джерри, его манеру отчаянно бить по мячу . Он подпрыги
вал, t rриседал , снова и снова nадал среди грязи и разбитого 
стекла , nытаясь взять невозможные мячи , -он был как сума
сшедший, оторва1111ый от реаль11ости , как рыба, выброшенная из 
воды. И все - ради Салли, но ее задубевшее от солнца лицо-сер
дечко · было замк11уто : он больше не существовал м я 11се . Джерри 
в последний раз отравлял воскрес11ый вечер своим скорб11ым ви
дом после волейбола : назавтра был День труда . Волейбол , лето, 
рома11 - все осталось nозади. Дети nошли в школу; недолгие 
nосиделки на траве или у воды nод nредлогом детских игр пре

кратились . Проходили недели- Ко~-U~нты с Матиасами не встре
чалис ь . 

Руфь чувствовала себя обманутой. О11а ждала nораже11шr за 
насnех возведенными ею непрочными сте11ами , а nоражения не 

nоследовало из-за ее же слез и слез сьша - интересно, где та 

правильная шкала, по которой слезы ребенка весят больше, чем 
слезы взрослого мужчины? Джерри уронил себя, не сделав того 
шага, на который толкала его сила . собствешrого нес4аст~я . Руф~ 
обнаружила в его машине карманное издание книги «Дети разве
денных». Он пытался установить, чего может стоить nоступок, ~•е 
11оддающийся измерени.ю: если Джоанна, Чарли и Джоффри npo
Jtыoт каждый по кварте слез, он останется; если же лишь по лин

те- он уйдет. Если будет семь шансов из десяти, что Руфь снова 
выйдет замуж,- он уйдет; если же меньше, · чем пятьдесят на 

nятьдесят,- он останется. Это было унизителыrо : - мужчина '- не 
дол-жен жить с женщиной из жалости, а если он все-таки живет, 

то не должен ей об этом говорить . Джерри и не Говорил, 110 не го-
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ворил и другого, вернее - неоднократно и то и другое говорил. 

Подробности утрачивали значение- Руфь едва его слушала, 

улавливая из потока слов лишь то, что ничего не утряслось, куль

минации не было, он не успокоился, он все еще влюблен, и хотя 
Салли потеряна для него, она продолжает жить в нем прочнее, 
чем когда-либо, все это не кончено, Джерри не удовлетворен, же
на подвел11 его - подвела, не сумела по своей нескладиости даже 
умереть, во всем виновата она одна, и никогда ей не звать покоя. 

Каждый вечер, возвращаясь с работы, он с надеждой спра-
шивал: 

-Ничего не произошло? 
-Нет. 
- Никто не звонил, не заходил? 
- А ты. ждешь звонка? 
-Нет. · 
- Т~к в чем же дело? 
Он начинал просматривать дневную. почту. 
Она спрашивала: . 
-.Как ты себя чувствуешь? 
- О'кей. Отлично. 
- Нет, правда. 
-Устал. 
- Физически устал? 
- В итоге - да, конечно. 

- У стал жиТь со мной? 
-Я бы так не сказал. 
- От того, что живешь без нее? 
-Да нет. Я ведь никогда не был уверен, что мне понравится 

с ней жить. У нее могла появиться привычка мной командовать. 

- Тогда что же тебя гложет? Страдать вот так, молча - ниче
го хуже нет. Мне, например, ка:жется, что я теряю рассудок. 

-Глупости. Ты самая здравая женщина, какую я знаю. 
- БЬUU2 самая здравая женщина, какую ты знал. «Ничего не 

произошло?• Всякий раз, когда ты меня об этом спрашиваещь, 
мне хоч.ется схватить тарелку и швырнуть об пол, хочется про
бить кулаком эти стекла. Чего ты ждешь, что должно про-изойти? 

-Не знаю. Ничего. Наверное, жду, чтобы она сделала какой

то шаr. Но ЧТО она может сделать? 
. Руфь пересекла комнату и схвати~а было его за плечи, словно 

намеревалась встряхнуть, но тут же разжала nальцы: плечи у не
го оказались такие тощие. 

-Неужели .ты не понимаешь? Ты nо"ончил с ней. Покончил. 
Джерри смотрел куда-то поверх ее головы, сквозь ее волосы. 
- Этого не . может быть. - Он говорил, еле ворочая языком, 

точно сомнамбула.- Нельзя так быстро перейти от наполненно
сти к пустоте. 

-Прошу тебя, сосредоточься,- сказала она, пытаясь 
встряхнуть его, как ребенка, но он оказался слишком большой, и 
она встряхнула только себя.- Женщины зависят от мужчин. Она 
любила тебя, но ты не оправдал ее надежд, и теперь она вынуж-
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дена держаться за Ричарда. Ей нужен Ричард. У нее дети от Ри
чарда . Ты не должен больше вмешиваться в их жизнь. 

- Она nоnьrтается теnерь завести роман с кем-нибудь другим, 
чтоб выбраться из своего брака. 

- Ну, и ладно, nусть. Ты не имеешь на нее никаких nрав, 
Джерри . 

- Чьи-то надежды я должен был не оnравдать . Либо ее, либо 
твои и наших детей. 
-Я знаю. Не растравляй себя. Я знаю: если б выбор был 

между нею и только мной, ты бы не колебался. 
-Неnравда. Колебался бы. 
- Очень смешно. Зачем ты говориtиь это? Зачем утруждаешь 

себя? 
- Из уважения к тебе, - сказал он, - я nытаюсь говорить 

правду. 

-Ну, так прекрати . Это уже не уважение. Я не хочу больше 
слышать nравду Что ты делаешь со мной, Джерри? 

- Ничего я с тобой не делаю. Продолжа1о оставаться твоим 
мужем . 

-Ты же перестал сnать со мной. Это тебе известно? 
-Я думал, ты будешь только рада . 
- Почему же я должна радоваться? 
- Мне казалось, ты не любишь этим заниматься. 
- Конечно , люблю. 
- Ты всегда поворачиваешься ко мне спиной. 
-Не всегда. 
- Тогда сегодня давай сnать вместе. 
-Нет. Все равно перед тобой будет она. В твоих мыслях бу-

дет она . Это слишком уt1изителы1о. 
- Так чего же ты от меня хочешь? 
- Перестань думать о ней. 
-Не могу. 
- Тогда постарайся, чтоб я этого не за.мечала. Думай о ней в 

Нью-Йорке. Думай на пляже. А когда ты со мной дома, -думай 
обо мне. И если хочешь спать со .мной, то чтоб я чувствовала, что 
именно со мной. Лги мне. Соблазняй меня. 

- Ты ведь моя жена. Мне нет нужды тебя соблазнять. 
-Сделай меня своей женой. Обними. Обними .меня. 
Она прижалась к нему, но руки его висели как nлети. 

- Послушай, Руфь,- сказал Джерри . - Бедная Руфь . Я же с 
тобой . Я думал, ты будешь счастлива . Неужели ты не счастлива? 

-Нет, я боюсь. 
- Ты никогда ничего не боялась. 
-Меня тошнит. 
-В прямом смысле слова? 
-Нет еще. 

- Тогда как же? 
-Позволь мне кое в чем тебе nризнаться . В ту субботу , когда 

-ты отправился стричься, не сказав мне, и проnадал всю вторую 

половину дня, я то и дело смотрела в окно- отчетливо помню 
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каждый листик на вязе - и около nоловины шестого nодумала: 

•Он ушел. Он бросил меня•. И почувствовала облегчение. 
Он, наконец, прижал ее к себе, и в слиянии их тел было теп

ло, но Руфь не могла полностью отдаться ему, потому что в объя

тиях Джерри чувствовала что-то недоброе, как в силе земного 
притяжения: ему доставляло удовольствие то, что она пошатну

лась, что разум отказывает ей. 

Она сама перестала себя понимать: грань между ее восnрия
тием и чувствами перестала быть четкой. Сентябрь уходил в 
небытие: явился рабочий, отрегулировал печь, и остывающими 
ночами она теnерь сама включалась и выключалась. Когда Руфь 
лежала без сна, ей не давало покоя непривычное урчание: она не 
была уверена, реальный ли это звук, и если да, то откуда 011 - то 

ли печь гудит внизу, то ли самолет в небе, то ли трансформаторы 
на столбе за окном спальни. Где-то на просторах ее жизни рабо
тал мотор - но где? Джерри и Салли - она была уверена - так 
сильно ранили друг друга, что ни о какой возможности nримире

ния не могло быть и речи, но Руфь чувствовала, что судьба ткет 
свое полотно и события складываются в рисунок, родившийся в 
темных закоулках ее мозга. Мир таков, какой он в общем-то есть; 
чего мы ждем, то и случается; а ждем мы того, чего жаждем. Как 
негатив порождает отпечаток, так и Руфь породила Салли. Откуда 
иначе то раздражение, с каким она относится к изъянам в красо

те Салли - горькой складочке в уголке рта, слишком пышным 
бедрам? Руфи хотелось, чтобы Салли была более безупречной, -
как ей хотелось, чтобы Джерри был более решительным. Руфь, 
воспитанную в иной вере, раздражало то, что Джерри так радует
ся своей раздвоенности, как доказательству глубокой проnасти 
между телом и душой, благодаря которой человек только и может 
избегнуть забвения. Все это слишком уж отдает религиозными 
бреднями, фантасмагорией. Дикий зверь его страсти чересчур 
легко подчинился велениям разума Руфи. Он застыл на три меся
ца, стоило ей взять и попросить, и совсем исчез с горизонта, 
лишь только она замахнулась, а у Чарли слезы блеснули в гла
зах. Слишком все получилось легко, слишком странно. Наверно, 

думала Руфь, надо бы поднапрячься и теперь, когда ночи стали 
равны дням, усилием воли разрядить напряжение лета. 

Она - пленница: пропасть между ее рассудком и миром, через 
которую был перекинут мостик из тысячи д<'rадок, сомкнулась и 

она оказалась пленницей, как белый единорог на гобелене. 

В последнюю пятницу месяца Коллинзы уговорили их поехать 
в Кэинонпорт на вечер греческих плясок. Старый Кэннонпорт, 
прижатый к морю, со своими скриnучими причалами и рыдаю

щими чайками. Пляски были устроены в подвальном помещении 
местного зала. Ветеранов войны, большого дощатого строения с 
квадратной башней, стоявшего на откосе среди четырехэтажных, 
крытых черепицей, жилых домов. Здесь, в нижней части улицы, 
соленая вода оставила на домах черные потеки. Матовые стекла в 
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1жнах. зала мо,nочыо светились- ЗОt ними находился гулкий. как 

nещера, nодв<Ш: грохот 11tr3ЫКИ nроникал наружу даже сквозь сте

ны. Джерри, Руфь, Дэвид и Линда сnустились по бетонным сту

nенькам бокового входа; какой-то тиn, сверкавший столь безуn
речной :1ысиной, что nросматривались швы на череnе, nродал им 
малиновые билеты. Внутри было светло, жарко, шумно и яюдно; 
люди стояли, сидели, nиm-1 nиво, nлясали, извиваясь длиtшой, 

креnко сбитой цеnочкой, - лица блестели, нелеnые, сумасшед
шие. Были тут и .Матиасы. Они nриехали с Хорнунгами. 

- Я говорила им про эти танцы, но не думала, что они nо
едут,- nоспешила сообщить Руфи Линда, когда Ричард наnра
вился к ним, а следом и Салли. 

Ричард казался nьяным и nришиблеtJным; Руфь сразу увиде
ла, что он завел или собирается завести роман с Джейttе'l' Хор
нунг. На Салли было оранжевое nлатье - цвет этот шел ей и од
новременно nридавал трагический вид. У Руфи заломило виски. 
Ричард взял ее за руку, и они nрисоединились к танцующим, ра
зорвав цеnь, - она nотащила их за собой, вовлекла в движущую
ся людскую массу. 

· Во время танца в поле зрения Руфи то и дело появлялось 
оранжевое платье Салли. Порою они оказь1вались друг против 
друга, следуя сnиралям цепи; лицо Салли было опущено, она тан
цевала как бы вне связи с окружающими, словно вставленная в 

общий фриз, тогда как Руфь чувствовала себя накрепко nриnа
янной к своим соседям, которые тянули ее, неnокорную, неук

люжую. Чьи-то руки сnаривались с ее руками. Пухлые nальцы 
Ричарда время от времени nерсбирали ее руку, чтобы она не 
выскользнула. Какой-то незнакомец, nоросший густой шерстью, 
которая nучками торчала из рукавов его nиджака, nодnрыгивая, 

дергаясь, схватил ее за _заnястье и сверкнул многозначительной 
улыбкой, обнажившей сломанные зубы. У одних руки были креп
Кtlе, как коржики, у других - nухлые, как тесто. Несколько 

мг1ювений Руфь плясала рядом с nриземистой греческой матро
ной в черном - крючковатый нос, набухшие веки и рука, словно 
расnластанная птичка, треnещущая невероятной, 11ечеловечески 
лихорадочной дрожью. Танец кончился, Руфь вьюустила руку 
женщины и в из-умлении уставилась на заурядное, усталое и 

тупое лицо. С таким же изумлением смотрела она и на Салли и 
думал~. что та, наверное, часто встречалась с Джерри в этом 
nлатье и Джерри, наверное, часто снимал его, ложась с ней в 
постель. Бузуки и кларнет разразились новой мелодией - голова 
у Руфи заболела с удвоенной СИJJОЙ. Подошел Джерри и взял ее 
за руку.; Оц так МАГКО держал ее, что ее рука то и дело выскаль
зывала; она nыталась nа.11ьцами удержать его руку, ногами nой
мать· нужный ритм. Притоn левой, левую за nравую, шаг назад, 
вот так, ноги вместе, стоять на nятках один такт. Притоn. Оран
жевое мел~;>кнуло сnрава, а несколько мгновеtJИЙ сnустя - слева. 

Ру~а Джерри соскользнула с се руки, осклабившийся Ричард 
nрошел мимо в танце, темn возрастал, Джерри снова взял ее 
руку. Музыка оборвалась. Вместо nотолка над головой ncpenлe-
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тались я.nовито-:JеЛеные трубы,- и--ОtМ-- вдруг стали опускаться 
на Руфь. 

Джерри сказал ей: 
- Давай пошевеливайся. Ты пляшешь так, будто у тебя в 

туфле камень. 
- }" меня. голова болит. 
~.Слишком мноrо дума~IВЬ. Я eei"tчae nринесу тебе выпить. 
Но от бурбона у Руфи только закружилась голова, и те11ерь, 

танцевала она или стояла, зал вращался вокруг нее, и яркая фи

гура Салли все. мелькала, словно дразня бьющей череэ край. энер

·rией.; врезалась -в nоле ее зрения то слева, то справа, как бы c·ra· 
чивая ее, делая все мень-ше и мекьwе,. nока она не превратилась в 

комок, .комок боли. Яркий свет вызывал у нее тошноту. Шеф ор
. кестра вдруг встал с электрогитарой, гикнул, и начался твнст. 

·Грохот, кааалось Руфи, плотной массой заполнил зал- оркестр 
непрерывRО· нагнетал его, словно стремился заполнить все Про-
странсnо IIПЛОТЬ ДО СаМЫ.* даЛьНИ.II УГЛОВ, ВПЛОТЬ ДО ПЫЛЬНЫХ та

ИlJСТВеННЫХ ·глубин между трубами и -потолками. Джерри nовел 
Салли к танцующим. Руфь не удивилась. Она заметила, как все 
взгляды сразу приковзлись к ним, пока они выходили на середи

ну зала; эта. пара бросалась в глаза: оба высокие, молодые, даже 
юные, слегка забавные и ttастоятеяьно т-ребующие к себе внима
ния- так актеры требуют внимания nублики. Они встали друг к 
другу лицом,- на расстоянии, и, расслабив угловатое тело, начали 
танец- зрители окружили их кольцом и скрыли от глаз Руфи. 
Дэвнд КоJJЛинэ подошеп было к ней, взглянул на ее лицо и тут же 
отошел: она- почувствовала, что он испугался. Она была точно за
разная, смердящая, проклятая, и еще эта боль в лобных пазухах, 
соосем как родовая - вот-вот родишь чудовище, такое же, как са

ма. Когда твист, наконец, прекратился, она подошла к Джеррм и 

сказал: 

- Пожалуйста, отвези меня демой. Мне все это омерзительно. 
На его возбужденном лице глаза округлились от удивления. 
~ Прошу тебя. 

Джерри поверх ее головы посмотрел на Салли и спросил: 
- Вы подвезете Коллинзов? Нам.- в~имо, придется уехать. 
- Конечно. Мне очень жаль, Руфь, что ?Ьt плохо себя чувет-

вуеwь. - Голос Салли эвучал иэысканнейше, она безукориэнеНIIО 
' · изящно растягивала слова. 

Руфt> обернулась ·к ней. 
- . --ТЫ мне солгала, -сказала: она. стараясь отчетливо произ
носить слова, несмотря на тошноту и ужас. 

-Мускулы на лице Салли напряглись и глаза потемнели, так 
что глазницы стали глубокими-глубокими.·· Но она лишь по
вторила: 

- Мне очень жаль, Руфь, - словно ничего и не слышала: 
Ничего. Сон продолжался своей чередой, но только уже без 

нее. ·Джерри в ярости гнал в Грw~вуд машину - они оба могли 
разбиться, а Руфь не смела и голос подать, чтобы он не повернул 
назад. Однако опасность спаяла их, и от· этого каждому было лег-
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че: Джерри бросал вызов смерти, а у Руфи от скорости прошла 
голова. Она чувствовала, как боль слетает с нее комьями и ис
крами, точно снег, когда его смахиваешь зимой с крыши маши
ны. Они не разговаривали- слышалось лишь астматически шум
ное дыхание Джерри. Домой они приехали в полночь; потом он 
еще отвозил мнесие О. Руфь надела ночную рубашку, махровый 
халат и подкреnила силы стаканом молока. Он вошел, жестику
лируя, через кухонную дверь. На мокрых туфлях налипла nалая 

листва. 

- Солнышко, - сказал он, бесnомощно оnустив руки, - я 
должен с тобой расстаться. Она такое чудо. Я не могу отказаться 
от нее. 

- Не надо этих аффектированных жестов, и говори тише. 
Я ведь слышу тебя. 

Он заговорил судорожными рывками, шагая взад и вперед по 

линолеуму: 

- Сегодня вечером я это nонял - очень четко. Осенило. 
Я ждал этого, и вот оно nришло. Я должен уйти к ней. Должен 
уйти к этому оранжевому платью - nогрузиться в него и исчез

нуть. И nусть это убьет меня, nусть это убьет тебя. Меня ничто не 
удержит - ни дети, ни деньги, ни наши родители, ни Ричард -
ничто. Это всего лишь факты жизни, скверные факты. Уnрямые 
факты. Нужна вера. А у меня не хватало веры - как ни странно, 
веры в тебя. Я не считал тебя личностью, существующей отдельно 
от меня. А ты - личность. Госnоди, Руфь, извини меня, извини. 
Все будет куда страшнее - я знаю, я даже nредставить себе не 
могу, как будет страшно. Но я убежден. Абсолютно убежден. А это 
такое облегчение, когда ты убежден. И я очень благодарен. Я ту
nица и трус, но я рад. Радуйся и ты тоже. Хорошо? А то я ведь 
nросто сжирал тебя, доводил до смерти. 

Пальцы у нее стали вдруг огромные, растеклись, как звук гон

га, по холодному стеклу стакана. 

- Хорошо, - сказала Руфь. - Я ведь обещала nомочь тебе, 
если ты решишь. Как же мы это осуществим? Когда ты скажешь 
детям? 

-Не заставляй меня nока говорить детям. Просто разреши 
сегодня не ночевать здесь. Не уговаривай меня. Наверное, ты мог
ла бы меня уговорить, но не надо. Дай мне куда-нибудь уехать. 
К Коллинзам. В мотель. 

- А что я скажу им утром? Детям? 
-Скажи им nравду. Скажи, что я куда-нибудь уехал. Скажи, 

что я вернусь домой днем и выкупаю их, и уложу. Вечером я не 
уйду из дома, пока они не заснут. 

- Она, очевидно, будет с тобой. 
-Нет. Решительно нет. Я не хочу, чтоб она знала. Не хочу, 

чтоб она знала, пока это не окончательно: она только разволну
ется. 

138 

- Ты хочешь сказать, что это не окончательно? 
Он молчал, глядя широко раскрытыми глазами. Потом сказал: 
- Я должен nосмотреть, как ты и дети перенесете это. 



- Мы перенесем все, что предстоит перенести. Ведь ты этого 
от нас хочешь? 

- Только не надо ожесточаться . Ты же обещала помочь. По
думай о моем достоинстве и дай мне попробовать. 

Руфь передернула плечами : 
-Пробуй все, что хочешь.- Когда она поднесла молоко к гу

бам, от него пахнуле кислятиной . Она увидела мелкис створожен
ные частички на поверхности и не смогла пить . - А что, если 
нас куда-нибудь пригласят-что мне говорить? 

- Пока- соглашайся . Я поеду с тобой. 
-Значит, просто не будешь со мною спать- разница только 

в этом? 
- Разве это не главное? Во всяком случае, это - начало . 

И правильное. Что бы дальше ни произошло, это- правильно. 
- 0-о , какие тобопытные вещи ты говоришь. 
-Солнышко, синяя птица улетела. Мы слишком молоды, что-

бы сидеть до конца жизни и ждать, не влетит ли она назад в ок
но. А она не влетит. Она никогда не возвращается . 

Он снова принялся жестикулировать- неприятно-театрально, 

и Руфь обозлило самодовольство, промелькнувшее на его лице, 
когда он нашел этот образ никогда не возвращающейся синей 
птицы: экран его лица словно ожил. Она встала и подошла к ра
ковине. 

Джерри жалобно крикнул ей в спину : 
- Только не начни пить! 
Она вылила молоко в раковину, сполоснула стакан и, перевер

нув, поставила на сушилку. Затем проверила, не осталось ли кро
шек на хлебной доске, которые могли бы привлечь муравьев, и, 
обнаружив несколько крошек у тостера, смахнула их рукой в ла

донь и выбросила в раковину вслед за вылитым молоком. Мокрой 
тряпкой она вытерла мазок джема возле тостера. Выключила свет 

над доской и сказала: 
- Пить я не собираюсь. Я ложусь спать. 
Чтобы выlпи на лестницу, ей надо было пройти мимо 

Джерри. 
-Как твоя голова?- спросил он. 
- Не дотрагивайся до меня, - сказала она. - Голова у меня 

болит меньше, но если ты дотронешься, я закричу или запла
чу- не знаю, что из двух. Я ложусь: уже поздно. Ты будешь со
бирать вещи или что? 

-Неужели нам больше нечего друг другу сказать? Мне 
кажется - есть. 

- Позже наговоримся . Времени у на предостаточно. Не надо 
меня подгонять. 

Она почистила зубы в детской ванной - подальше от Джерри . 
Чистила она зубы щеткой Чарли, которая оказалась жестокой и 
колючей - видимо, он редко ее употреблял: надо будет сказать 
ему о() этом. Прямо в халате она легла в постель. Отчаявшаяся, 
продрогшая, она сунула обе подушки себе под голову и, устроив 
нору из одеял, свернулась калачиком. Сомкнув веки, она погрузи-
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лась в баr:ровую nустоту. nрорезанную странными вспышками, и 
ощущение собственных волос на щ~ке и губах казалось ей каса
нием чужой руки. Она вслуши!3алась в отдаленное щелканье зам
ков и скр~жст, доносившийся I:IЗ комнаты, где уnаковываЛ вещи 

Джерри . Шаги его лриблизились, дверь открылась, и проникwий 
в спальню свет сделал багровую nустоту nод се веками nрозрач
ной, кроваво-розовой - Джерри шарил в ящике у ее изголовья. 

-Мне, nож<Jлуй, надо взять ингалятор.- сказал он . 

Голос его звучал nронзительно, дыхание было неглубоким, на-

тужным. ' 
- Если все так правильно, - спросила она. - почему же у 

тебя начался nристуn? 
-Астма. на . меня нападает,- сказал он,- от nерегрузок и 

сыростИ; а также в оnределенное время года. Это не имеет отtю
шения ни к тебе, ни к Салли, ни к богу, ни к тому, что правиль
но или неправильно. - Он нагнулся, отвел nрядь волос и поцело
вал ее ~;~ . щеку.- Цодождать мне, nока ты заснешь? 

- Нет. Все будет в порядке. Ничего со мной не случится . 

Уезжай. 
Невероятно, но он подчинился. Она велушивалась в звуки его 

шагов - он обходил дом, заглядывать в комнаты детей, подводя 
итог их совместной жизни, решительно открывая и закрывая две
ри; nотом неровные шаги его, затихая, послышались на лестни

це- должно быть, он нес что-то тяжелое и приnадал на одну 
ногу. Входная дверь ломалась и открылась. Что-то осторожно 
бухнуло на крыльце. Там он, видимо, заколебался: она ждала, что 
дверь сейчас. снова откроется и впустит его, его шаги nослыша

лись на лестнице - только теnерь он будет nодниматься, знакомо 
стуЧа каблуками. Но она неверно истолковала тишину. Он просто, 
бесшумно сошел с крыльца. Дверца машины открылась и захлоп
нулась. \fиркнул стартер, мотор заревел у нее в голове- все 

nронзительнее no мере того, как убывал звук. Он уехал. 
Постель казалась огромной. Руфь слегка расnрямилась на 

белизне. Она ехала на лыжах, медленно скользя наискось no ши
рокому, nочти голому и обледенелому склону, старательно накре
нившись вперед, делая упор на нижнюю лыжу. Из-под снежного 
nокрова nоказалась nролысина бурой травы, но Руфь легко nроле
тела через нее и воткнула nалку в снег, чтобы развернуться. Она 
хорошо nровела разворот- хотя и не на большой скорости "'7 и 
nлавнu nошла вверх, · возможно, nотому что на пятках ее лыж не 

налиnло пушистого с.нега. 

Пррс;нувшись в субботу утром, она обнаружила у себя в nосте
ли Джоффри. В своем бездумном эгоизме маленькое тельце зан~
ло всю середину nостели, оттеснив ее на край; nри Джерри. 
nоскольку он тяжелее, nосередине оказывалась она. Личико 
Джоффри, расслабленное и спокойное, было словно вырезано из 
nлотного светлого мрамора, в который свет . nроникает лишь на 

миллиметр . Серьезность этого лица, неnомельное совершенство 
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очертаний- брови, веки, nухлые завитки ноздрей и ушей - ис

nугали ее, словно ночью ей nоложили в кровать украденный ше

девр. О11а nостаралась nодавить nанический страх. 
В сnальню вошла Джоанна, ворча и nротирая глаза , и сnро

сила , где nапа . <<Паnа рано встал: у него срочная работа>>. Дети 
восnриняли ее объяснения без те11и сомнения и без особого инте
реса . Руфь встал11, и краны в ванной nоказались ей неестсствешю 
блестящими, словно елочt·tые украшения . На кухне она снова no~ 
смотрела на календарь и nроверила свои nодсчеты: задержка бы
ла уже на три дня . Накормив детей завтраком, она взяла nы;tccoc 
и отnравилась вниз. Около десяти nозвонил Джерри. 

- Хорошо спала? 
- Неплохо. Джоффри залез ко мие в nocтeJtь, а st даже не 

просttулась. 

- Вот видишь! Я же говорил, что тебе nонравится, когтщ вся 
nостель будет в твоем расnоряжении . 

Но nостель как раз не бьzла в ее расnоряжении - она ведь 
только что сказала ему об этом . Решив все же не спорить, она 
сnросила: 

- А как ты сnал? 
- Ужасно. В мотеле возле самой моей двери всю ночь вклю-

чалась и выключалась машина, готовящая лед. ЖеtJщина-порте 
никак не мorJJa поверить, что я - одии . Я думал о предстоящей 

ночи - так вот : у родителей Нсда Хорнунга есть коттедж в Дже
кобс-Пойнте, а они уже верttулись в город, так что, может быть , 
я смогу nожить там . Я ему nозвоню . - Он говорил быстро, вес 
это волновало, забавляло его- еще бы, такое приключение . Она 
закрыла глаза . Наконец, он всnомнил и сnросил : - А дети рас
строились? 
- Нет, они не восnриняли это всерьез. Покrs что. 
- ДиВiю . Ей-бьгу, все до того нереrsльно . Я заеду домой около 

четырех. 

· - Так nоздно? А день такой чудесный - можно бы съездить 
nоrулять по nляжу. 

- Руфь, прошу тебя, не надо . Мне бы тоже очень хотелось, 110 

давай nопробуем nожить так, словно мы расстались. Может быть, 
Чарли с Джоанной сходят на футбол в школу. 

- К:ак-то нелеnо начинать новую .жизнь с конца недели. Мо
жет, вер11ешься домой на сегодня и на воскресенье и nристуnишь 

к новому распорядку в понедельник? 
- Черт возьми, женщина, не· могу я . Не люгу. У меня tte хва

тит духу снова уйти. Это было ужасно- спускаться по лестнице 
с ч~модаиом. А когда мы утрясем все с детьми? - И, не дожида

-я~ь . ответа, Джерри добавил: .- Ведь надо же мне что-то сказать и 
.Хорнунгам, когда я . буду nросить насчет коттеджа . . 
.. Она молчала, потрясенная тем, как расширяются . трещины в 
. nовседневной почве. И у Джерри такой .радостный голос . 

. День выдался ясный, nогожий, небо было светлое, -день, 
, словно созда11ный для того, чтобы провести еГо на воздухе,- но 
_собирать nалые листья было еще рано. Руфь принялась подстри-
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гать лужайку- босиком, в рабочих брюках и серой трикотаж
ной нижней рубашке Джерри; земля nод ее ногами была сnекша
яся, затвердевшая, чужая. Лужайку можно было бы и не nодстри
гать, но Руфи хотелось чем-то занять себя. Быть может, от работы 
у нее nрекратится задержка . К тому же теnерь ей nридется делать 
все это самой. Но уж очень было грустно: рубашка слишком живо 
наnомнила о Джерри, а чахлый nодорожник и цикорий, nродол

жавшие расти, хотя расти им уже не следовало, наnоминали ее 

самое. Отец не раз говорил с кафедры, что человек - как трава, 
которую бросают в nечь, и nри этом сам не nодозревал, насколько 
это верно, -он, который был так уверен, что все его любят, да 
его и любили. 

Держась за ручку косилки, Руфь бесnлотной тенью висела 
над землей -землей с ее nереnлетением крошечных жизней и 

смертей, что издали кажется лужайкой, а вблизи - чем-то невы
носимо nутанным и жестоким. Смотри на вещи реально. Мы ста
реем - и нас выбрасывают на свалку. Мы слабеем - и нас съе
дают. Голоса детей, устроивших nотасовку с Кантинелли, терзали 
ее слух . Чарли налетел на Джоффри, а тот, не nонимая nравил 
игры, изо всей силы nрижимал к себе футбольный мяч и не вы
nускал, точно это была кукла или ценный nриз, который он nолу

чил; Джоффри тяжело уnал и заnлакал. Руфь бросилась к ним. 
Ключицу он на сей раз не сломал, тем не менее Руфь наотмашь 

ударила Чарли, который вызывающе смотрел на нее, nодняв 
кверху лицо, с этакой ехидной, Джерриной nолуулыбочкой. Он 
разразился такими горючими слезами, что Джоффри от удивле
ния nерестал nлакать, nотом снова заревел - уже из сочувствия к 

брату . «Он же не нарочно!» - всхлиnывал Джоффри. Чувствуя, 
как nодстуnает тошнота, nотрясенная собственным nоведением, 
Руфь nовернулась и кинулась nрочь от детей- в дом. На кухне 

она nлеснула себе в стакан немного вермута . Со стаканом в руке 
она nрошлась по комнатами нижнего этажа, глядя на мебель, ко
торую они с Джерри накуnили за годы совместной жизни, с та
ким удивлением, словно эти заурядные вещи находились в гроте и 

были nричудливыми творениями эрозии, nридавшей им оnреде
ленные формы . Пришла nочта- газеты и nисьма уnали на nол в 

nередней и так и остались там лежать . Джерри неnременно бы 
nодобрал всю груду. Если она сейчас наклонится, то nотеряет 
сознание? Руфь вслушалась: чей-то голос; может, это она сама 
молится? Зазвонил телефон- резко, оглушительно. Это был 
Джерри. 

-Привет. Кажется, у меня добрые вести. - Но голос у него 
был далекий, исnуганный, в нем звучала бравада беглеца, заклю
ченного в телефонной будке. - Хорнунrи в восторге от того, что я 
восnользуюсь коттеджем их родителей. Насколько я nонял, их 
дважды обкрадывали nрошлой осенью, и они даже рады, что я 
там nоселюсь. Они дали мне ключи вместе с кофе и выражением 
сочувствия. Я им сказзл, что это только эксnеримент. В КО17едже 
нет nлиты, но есть электрическая nлитка, и телефон nока еще не 
отключили. Хорнунги говорят, что коттедж- барахло, только вид 
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хорош. А я сказал, что я как раз большой любитель видов. Заnи
шешь номер телефона? 

Руфь сгребла почту с пола и записала номер на обороте кон
верта с каким-то счетом. Она спросила: 

- Ты не мог бы приехап. к ленчу? 
- Я же сказал: вернусь к четырем. Почему ты не восприни-

маешь всерьез того, что я говорю? 
Она сказала: 
-Я хочу погулять по пляжу, а дети не хотят идти на футбол. 

Ты нам нужен. 
- Но мы же расстамсь, черт побери! 
-Мне надо кое-что тебе сказать. 
-Что? 
-Я не могу сказать этого по телефону. 
- Почему? Что-нибудь плохое? 
- Теперь- плохое. Когда-то, наверное, было бы хорошим. 

Вообще - ничего определенного. Скорее - сигнал тревоги. 
- Что же это такое? 
-Пусти в ход воображение. 
- Это насчет Сапли? 
- Нет. Ради всего святого. У тебя стал такой нудный одноко-

лейный ум, Джерри. Подумай для разнообразия о нас. 
- Я скоро приеду. 
Она ждала у окна. Ее вяз, ее священный вяз, затоплял дорогу 

золотыми листьями, возвращаясь к наготе, которая выявляла все 

его арабески и ветки; он уводил ее взгляд вверх и вглубь, внутрь 
дома, к некоей неделимой надежде. Старый коричневый «Мерку
рий• Джерри, с опущенным, словно в знак избавления, потрепан
ным верхом, свернул, давя гравий, на ведущую к дому дорожку; в 

тот же момент «Мерседес• Ричарда медленно проехал мимо и по
катил дальше. Джерри вошел с усмешечкой. 

- Этот сукин сын непременно остановился бы, если бы я не 
завернул к дому. И как это он так быстро все учуял? 

Руфь кинулась к нему в объятия прямо в передней. Она была 
возбуждена, игриво настроена. Хоть он и качнулся назад и обнял 
ее с оnаской, ему это явно польстило. 

-Что, детка? Неужели ты так быстро без меня соскучи
лась?- Он погладил ее по спине, по своей же рубашке. 

- Отвези меня на пляж, - попросила она. - Отвези всех нас 
на пляж. 

Залив у Лонг-Айленда был такого синего цвета, какого никогда 
не добьешся на полотне, цвета столь интенсивного, что на него 
ушла бы вся краска, тюбик за тюбиком, - синее копировальной 
бумаги и ярче белого титаниума. Высокие осенние приливы при
били всякий мусор к самым дюнам; массивная килевая балка ле
жала, выброшенная бурей, и под ее прикрытнем здесь разводили 
костры, оставившие черные nодпалины. Дети умчались вперед, а 
еще дальше, за ними, широкими кругами носился спущенный с 

поводка пес, и лай его с большим опозданием долетел до их ушей. 
Вода хоподом сковала лодыжки Руфи, и она вздрогнула, сповно от 
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счастья. Она прильнула к Джерри . взяла его под руку и сказала 
ему, глядя, как подпрыгивают головки детей, перссекая круги, ос

тавленные собакой, что у нее задержка на три или четыре дня, во 
пусть он не волнуется . 

Он спросил почему. 
Она сказала, что сделает аборт. 
Он закрыл глаза и на ходу повернул лицо к солнцу, хотя сол

нце было уже слишком низкое и не давало загара . Он сказал, что 
это мерзко. 

Она согласилась, но ведь из стоящих перед ней альтернатив 
эта- наименее мерзкая. Она считает, что нельзя производить на 
свет ребенка , у которого нет отца. 

Он указал на детей. плясавших на просторе, точно солнечные 
крапинки, и сказал, что это все равно, что убить одного из них . 
Кого она выберет- Джоанну, Чарли или Джоффри? 

Руфь сказала:- •Глупости, вовсе это не так: ведь это все рав
но что убить рыбу, даже меньше&. А силы моря, словно внося 
свою лепту в их беседу, выбрасывали им под ноги крошечные се
ребряные тельца - рыбок, попадавших в водоворот прилива. 
Руфь вслух вспомнила о выкидыше, который был у нее шесть лет 
тому назад; снова рассказала, как держала зародыш в руках, а 

потом спустила в туалет, и ей нисколько не было страшно. 
-Но, -сказал он , - то произошло по воле всевышнего. 

А теперь это произойдет по их воле . 

- Конечно, - сказала она , - и нетерпимость ее отца к пред
рассудкам проявилась в стремительности, с какой она это произ
несла: конечно, это 11е одно и то же. Но она знает, что может и 
хочет на это пойти . Хочет сделать ему такой подарок . Если надо, 
она полетит в Швейцарию, в Японию . 

Он же винил во всем себя : зачем он продолжал спать с нею, 
после того как разлюбил - или ему казалось, что разлюбил ее. 

Она возразила: «Это неестественно - жить вместе, а спать 
врозь&. 

Он с не1о не согласился. Но его несогласие - Руфь это чувст
вовала - главным образом объяснялось стремлением снять с себя 
моральную ответственность за аборт. Интуиция подсказывала Ру
фи, что теперь Джерри перейдет к преувеличениям, к пародии. 
Он вдруг остановился и, размахивая руками, объявил: 

- Какой же это подарок - убить моего ребенка, чтоб потом, 
когда я умру, эта рыба таращилась на меня в чистилище . 

-Ах, Джерри,- вздохнула Руфь.- Возможно, ничего и не 
потребуется. 

-Три дня -большой срок, -сказал он. -Мир был наnоло
вину сотворен за три дня . - И он обвел широким жестом - сияю
щий мир вокруг. 

- Ничего не известно, - сказала Руфь. - У женщин всяко 
бывает. Я чувствую себя так странно, все меня раздражает. как 
обычно перед началом . 
-Ты просто чувствуешь себя , как беременная, - сказал он 

и, вдруг остановившись, обхватил ее за бедра и припо11нял, так 
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что мокрые ноги ее заболтались в воздухе. - Солнышко, - сказал 
он.- У тебя будет маленький ребеночек! 

-Опусти .lllell.ll,- сказала она; он оnустил, и она невольно 
рассмеялась, глядя на его облуnленный нос, его улыбку, nолную 
страха. Смех будто снял сдерживающие оковы: она расnлакалась, 
nовернулась и зашагала назад, к дому, а он окликнул детей и nо

следовал за нею. 

Джерри докосил за нее лужайку и рано nоужинал вместе с 
ними. Пока Руфь мыла nосуду, он приготовил детям ванну и пи
жамы и почитал на ночь книжку. Когда Джоанна улеглась в nо
стель, часы показывали уже начало девятого, и Джерри явно зато
ропился. Возможно, у него была заранее назначена встреча с 
Салли: Руфь сомневала~:ь, что они порвали всякую связь, как он 
утверждал. Она .поnыталась его удержать, но он сказал- нет, на

до мужаться. Он собрал разные мелочи, которые забыл 83ЯТЬ на
кануне, прихватил два одеяла, nотому что в коттедже могло быть 
холодно, и, словно навьюченный бродяга, nошатываясь, вышел за 
дверь. Не успел он уехать, как Руфи захотелось nозвонить ему, 
сказать, что все это - нелеnица. Бывают такие дурацкие несчаст
ные случаи: изменила курс шалая стрела, отлетел в сторону оско

лок металла - и человек потерял глаз; отклонись они на полдюй
ма-и никакой беды не случилось бы. 

Руфь сдерживалась и не звонила Джерри, хотя номер его те
лефона смотрел на нее с обратной стороны невекрытого конверта 
на телефонном столике. Она покружила по дому, nодобрала иг
рушки, вылила~статки вермута в кухонну1о раковину, приняла 
нестерnимо горячую ванну и nолистала «Дети разведенных•. 
Потом захлопнула книжку. Вяз стоял перед ее глазами огромной 
подушкой тени. Она закрыла глаза. Обрывки каких-то глуnостей, 
фотомонтаж из снов замелькал во тьме за ее закрытыми века
ми, - наконец раздался звонок. Голос у Джерри был хриплый, 
несчастный. Он заранес подготовил свою речь. 

-Я не хочу, чтобы ты делала аборт. Это было бы дурно. А в 
нашей жизни надо креnко держаться всего, что явно хорошо или 

явно дурно: слишком много ведь такого, что не nоймешь. Если ты 
беременна, я возвраща1ось и остаюсь твоим мужем, и мы с Салли 
забудем друг друга. 

- Не так надо эту проблему решать. 
- Я знаю, но nрошу тебя: устуnи. Я все ждал божьего слова, 

и вот оно. Решительно выбрось аборт из головы. 
- Это очень хорошо и великодушно с твоей стороны, Джерри, 

но я все равно сделаю аборт. Даже если ты порвешь с этой жен
щиной, мы 11е можем радоваться появлению еще одного ребенка. 

- Ну, это мы обсудим потом. Я просто хотел, чтобы ты знала. 
Спокойной ночи. Сnи крепко. Ты очень мужественная. 

Ему стало явно легче от ее твердости. Держа омертвевшую 
трубку в руке, она поняла: ему стало легче, nотому что появилась 
возможность выбора. Если она беременна, он не расстанется с 
нею; если нет, то расстанется. 

В воскресенье ут;:юм, чуть свет, задолго до того, как nросну-
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лись дети, а колокольный 3ВОН католической церкви на другом 
конце города стал сзывать верующих к первой мессе, Руфь обна

ружила, что нездорова. Она стояла в ванной, смотрела на кусок 
туалетной бумаги, который держала в руке, и у нее вооникло 
вполне отчетливое чувство, что и бумага, и кровь на ней, и утрен
ний свет, усиленный кафелем ванной, и ее собственная. с набух
шими венами, рука - все это одно целое. За ночь фотография 
nроявилась. Ее жи3нь 3а последнее время, ее борьба и смя
тенье-все свелось вот к этому, к красной кляксе на белом, к 
обычному пятну. Послание ее тела неи3вестно кому, недвусмыс
ленное объявление о том, что она пуста. Говоря Я3ыком современ
ных абстракций, в руке у нее был не иероглиф и не символ, 
нет. - это была она сама. то, к чему все свелось; бесспор
но- она сама. Руфь сnустила воду. 
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IV. КАК РЕАГИРОВАЛ РИЧАРД 

Голос nринадлежал Ричарду. 
Джерри уже стоял у двери . Шел десятый час, и ему пора было 

возвращаться в коттедж- на третью ночевку . Внезаnно зазвонил 
телефон - не nодумав, он снял трубку. И сейчас держал в руке 
низкий, гулкий, наnыщенный, отвратительный голос Ричарда. Он 
nроизнес в ответ: 

....:.. Алло. 
- Джерри, - сказал Ричард, - мне кажется, нам вчетвером 

неnлохо бы nоговорить. 
-О чем? 
- Я думаю, ты знаешь о чем. 
- Знаю? - Голос звучал у него в ухе, и никуда от этого не 

деться, не nовернуть nоток всnять и не nерекрыть его, этот nоток, 

который, казалось, уносил куда-то- одно за другим - все его 

оnустившисся внутренности . У Джерри nочва ушла из-nод ног. 
Ричард сказал : 
-Ты именно такую хочешь вести игру, Джерри? 
- Какую игру? 
- Прекрати, давай все-таки будем взрослыми . Салли сказала 

мне, что вы с ней вот уже nолгода любовники . 
Джерри молчал и в образовавшейся воронке тишины снова и 

снова сnрашивал себя, можно ли сказать про женщину- <<лю
бовник». 

- Так что же? - сnросил Ричард . - Она врет? 
Это была вилка. Когда они только nереехали сюда, Джерри с 

Ричардом играли в шахматы, nока Джерри не стал уклоняться. 
Уклонялся же он не nотому, что они с Ричардом были неравными 
игроками, - как ни странно, их силы были равны, -а nотому, 
что сам себя nрезирал за малодушный страх nеред nроигрышем. 
Джерри не nолучал удовольствия от игры, если nроигрывал; у не
го даже не возникало чувства товарищества, как в nокере, или 

nриятного ощущения, что он nоуnражнял свой ум, - в nамяти ос
тавался лишь затхлый, nрокуренный воздух, долгие часы бдения 
и уверенность, что его nерехитрили. При вилке конем кто-то всег
да теряет фигуру. 
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Руфь, бледная от nеренапряжения, стоя у камина, делала ему 

знаки и одними губами беззвучно спрашивала: «Кто это?» 
Джерри вздохнул -ему сразу стало легче: ничего тут не поде

лаешь, будь, как будет, будь все, как будет 
-Нет, -сказал он Ричарду.- Она не врет. 
Теперь Руфь nоняла, кто это. Краешком глаза Джерри видел, 

кnк она замерла, точно ее сковало льдом. 

-Прекрасно, -сказал Ричард.- Это уже шаг. 
Джерри рассмеялся. 

-В каком направлении? 
- Вот именно, - сказал Ричард с комическим удовлетворени-

ем, видимо, заnисывая себе очко . - В самом деле- в каком? 
В том направлении, куда ты хочешь нас nовести, nриятель Джер
ри . Мы с Салли очень интересуемся- куда. 

- Как на это nосмотреть, - сказал Джерри уклончиво. Он 
чувствовnл себя преданным. Салли внушила ему, что с Ричардом, 
в общем-то, можно не считаться . А с ним приходилось с•1итаться, 

и даже очень: теnерь, когда он узнал, все измени'лось . Салли со
врала. 

- 'А вы не могли бы оба к нам nриехать?- сnрашивал тем 
времеJiем Ричард . Казалось, верliулись былые дни -до того, как 
Конанты стали отказываться, когда Ричард или Салли неожидан
IЮ ЗВОНИЛИ И Приглашали ИХ IIОЙТИ n ПЯTIIIIЦY Вечером В KИIIO ИЛИ 
в воскресенье вместе выпить. 

И Джерри в тоне тех былых дней ответил : . 
- Слишком nоздно, мы не сумеем никого nозвать, чтобы по

сидеть с детьми. - Потом вспомнил про создавшеер1 nоложевие, 
о котором, так отчаянно стремился забыть, и спросил : - А мо
жет, вы nриедете? У вас же есть Джози. 

- Сегодня у Джози свободный вечер. Разве ты не знаешь на
шего распорядка? 

- В общем-то, не слишком хорошо. А как насчет завтрашнего 
вечера? Не лучше ли переждать, чтоб собраться с мыслями? 

- Мне нечего собираться с мыслями, - мягко сказал Ричард . 
Казалось , он читал по готовому сценарию, тогда как Джерри имn
ровизировал . - Мое дело во всем этом- сторона . Никто со мной 
не сqветовался, никто не интересовался моим мнением. 

- Да как же мы могли? И что бы мы тебе сказали? 
Голос Ричарда зазвучал вновь, вкрадчивый, какой-то nолужиД

кий, словно выдавливаемый из тюбика . 
~ Понятия не имею, никакого понятия не , имею . Я . хочу, что

бы ты сказал все, что ты хочешь сказать, Джерри . По-моему, си-
туация-то аховая. . _ 

-Ничего nодобного . ....,.. Джерри старался нащупать опору, 
удержаться, не nасть ниц; хотелось )!<е ему расnластаться , блея.ть , 
умолять, з~браться с Руфью .в постель , натянуть на голову одеяло 
и хихикать. 

Но вот терпение у Ричарда лоnиуло, . и 'от этого, а также от со
зиаиия своей силы в его мягком голосе образсвались сгустки. Он 
сnросил: 
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- Почему ты не сnрашиваешь, как Салли? Насколько я nони
маю, она говорит тебе, что я ее третирую. Тебе не кажется, что 
если бы я действительно так себя вел, сейчас мое nоведение было 
бы оnравданно? 

А ведь tюд omкpыmьut небо.\! лучше, trравда? Больше кuсло
рода. 

А metrepь omtryct~щ мен11! 

- Так как же она? 
Ричард сказал: 
- В неnрикосновешюсти. Вы nриедете или нет? 
- Подожди. Я поговорю с Руфью - Руфи он сказал: - Слу-

чилось. Ричард знает. 
- Откуда? - По•пи беззвучно. 
-Видимо, Салли сказала ему. Мы не могли бы раздобыть 

мнесие 0.? 
Руфь сказала: 
-Ужасно не люблю ее бесnокоить. Дай я nоговорю с Ри

чардом. 

Джерри передал ей трубку, и она сказала каким-то застенчи
вым и удивительно ласковым тоном: 

- Привет. Это я . Та, другая. -Джерри nоказалось, что, 
слушая Ричарда, она сдерживает улыбху.- Извини,- сказала 
она, - я хотела, несколько раз уже совсем было собралась, но 
я не знала, как ты себя поведешь. Я боялась, что ты выну
дишь их сбежать ... - Она снова nослушала, и сначала шея, 
потом щеки у нее зарделись.- ... Я вполне реалистична.
Руфь рассмеялась и в ответ на какой-то вопрос Ричарда сказа
ла:- Вермут и бурбон. Тебя- тоже.- И с улыбкой nовесила 
трубку. 

-Что он сказал? 
- Он сказал: •детка, тебе надо было все мне рассказать. 

Я же-большой мальчик•. 
- Ott действительно ни о чем не догадывался? Фантастика. 
- Он подозревал, что у нее, возможно, кто-то есть, но никак 

не думал, что ты. Разве что, сказал, однажды на волейболе ... вы с 
ней обменялнсь этаким взглядом - он заметИл. Но если уж ты 
непременно должен знать не слишком лестную правду: он не счи

тал тебя способным на это. 
- Вот сукин сын. Почему же я на это не сnособен? 
- И еще он сказал, что я вела себя неверно. Я должна была 

сказать тебе- убирайся: он уверен, как он выразился, что ты тут 

же поджал бы хвост. 
- А еще что он сказал? 
-Говорит, она сказала ему, что вы с ней сnали все лето и 

никакого nерсрыва в мае не было. Это nравда? 
- Более или менее. Пожалуй. 
-И часто? 
- Не знаю. Раз в неделю. Реже. После ее поездки во Флориду 
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я виделся с ней всего два раза. - Лицо у него nылало, будто его 
вжимали и вжимали в щелку. 

- Значит, тот уговор, - сказала Руфь, - наш уговор на 
пляже- ты вовсе и не собирался выполнять? Ты меня просто об
манул? 

Мы 11лохо поступае.м, верно? 

Да. Мы правы, но мы nocmy11ae.м 11лохо. 
Не с.мей соглашаться со лшой, Джерри. Из-за тебя я чувст

вую себя такой грешющей. 

- Конечно, я собирался его выполнять . Но через неделю мне 
это показалось глупым. Как бы я мог сделать выбор между вами, 
если бы не видел ее? Не плачь. Теперь Ричард все знает. Ты уже 
не одинока. 

Миссис О. лешком nрошла четверть мили до их дома и появи
лась, с трудом лереводя дух: грудь ее бурно вздымалась и опуска
лась под выцветшим бумажным платьем, светленьким, с наивным 
рисунком, точно она носила это платье еще девочкой и оно вырос

ло и постарело вместе с ней. Она вошла вдом, nринеся с собой 
запах осени и яблок. Конанты посадили ее перед телевизором, за-
верив, что все дети уже спят. . 

- Вы такая милая, что nришли, - сказала Руфь. - Мы по
стараемся вернуться до полуночи. Нас вызвали друзья - у них 
неnриятности. 

Джерри был nотрясен: он nонятия не имел, что Руфь умеет 
лгать. Но, в общем-то, это ведь была и не ложь. В машине - они 
взяли ее новую машину «вольво» цвета тыквы - он спросил: 

- А он сказал, почему Салли раскололась? 
-Нет. Он сказал только, что как начала рассказывать, так и 

не может остановиться. Они разговаривают с самого ужина. 
-Это до того не nохоже на нее- все рассказать. Но, может, 

оно и к лучшему. 

-Что ты намерен делать? 
-Не знаю. В какой-то мере это зависит от того, что будет де-

лать Ричард. Как ты думаешь, Otl пристрелит меня? 
- Сомневаюсь. У него в конце-концов и у самого были ро-

маны. 

- А в связи с чем ты сказала ему нисчст бурбона и вермута? 
- Он сnросил, что мы будем пить. 
- Знаешь, -сказал Джерри, -ей-богу, я начинаю бояться, 

что я - трус. Я неуверенно говорил с ним no телефону? 
-Нет. Мне даже показалось, что довольно вызывающе. 
-Какая ты милая! А nо-моему, я говорил неуверенно. Что-то 

насчет сердитых людей - совсем как в школе. Меня всегда луnи
ли на спортивной площадке. 

- У тебя тело крепче, чем у Ричарда. 
-А ты откуда знаешь? 
Они подъехали к дороге, ведущей к дому Матиасов, свернули 

на нее и стали подниматься на холм. Выхваченные фарами кусты 
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Матиасов выскакивали на них, как убийцы. Джерри, nреодолевая 
неnриятное ощущение в горле- совсем как nозывы на рвоту, -
nовернулся к сидевшей рядом тени. 

- Я не согласен с Ричардом, что ты неверно себя вела,- ска
зал он.- Ты nрекрасно держалась все лето- лучше никто бы не 
"мог. Как бы ни повернулись события, ты не виновата. 

- Ты женишься на ней, да? - Она выкрикнула это так гром
ко, словно он съехал с дороги или задавил зайца. Он остановил 
машину там, где дорога кончалась, у гаража. С боковой лужайки, 
из темноты, на них с лаем выскочил Цезарь - обнюхал Джерри 
и тотчас умолк. И лизнул знакомую руку. Три звезды, образую
щие nояс Ориона, яркие, чистые, висели над лесистым холмом. 
Матиасы включили свет у задней двери, но не вышли навстречу, 

nредоставив им самим добираться по неровным nлитам, мимо 
разросшеrося винограда и выбившихся из трельяжа роз. Еще не 
отцветшие астры обрамляли с двух сторон гранитное крыльцо 
Салли - бывший мельничный жернов. Из маленького окошечка 
высоко в залитом луной доме раздался nлач Теодоры, разбужен
ной лаем Цезаря. Джерри всnомнилось: 

Теодора теперь всегда Clll/111 днем? 
Нет, но она любит поспать. Она - как я. Ленивая. 
Ты не ленилая. Ты - чудо. 
Тебе 11росто нравится .мой костюм. 
Мои ребята уже не11ременно ало~tшлись бы а ко~tшату. 

Вы с Руфью 11лохо воспитываете caoux детей. 
Это асс так говорят? 
Я так говорю. 

Ты слиижом сурово судишь. 

- Приятель Джерри! - В nрихожей nоявился Ричард, и 
Джерри на всякий случай отшатнулся, но тот лишь сжал его nле
чи, точно хотел на ощупь nроверить то, что ускользало от его nо

нимания. Его жесткие темные волосы были взлохмачены, отчего 
большая голова казалась еще больше. - Милая Руфь! - Он nоце
ловал ей руку - фигляр с серьезным лицом в nлохо освещенном 

холле старого колониального дома. 

-Сnасибо, - nросто сказала она. -Как ты, Ричард? 
- О, он - отлuчно, - раздался nроизительный голос неви-

димой Салли где-то за стенами холла. - Он уже давно не был так 
счастлив. Вы nосмотрите на него, посмотрите!- И nравда: ког
да они nерешли в ярко освещенную гостиную, Джерри увидел, 
что Ричард, весь лоснясь от nота, словно его nокрыли глазурью, 
то скользил, то мелкими шажками nередвигался по гостиной с 
несетественной для него раскованностью - словно медведь на ро

ликах. 

Но взгляд Джерри тотчас притянула к себе красота Салли. 
Пока он не видел ее - пусть даже короткое время-, - он забыв-ал, 
сколь безраздельно она владеет им. Когда на волейболе, в сумяти
це бросков, ему удавалось мельком увидеть сквозь сетку и пыль ее 
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лицо, она всякий раз заново заполняла его, как будто за несколь
ко секунд, nрошедших с того момента, как он в nоследний раз ее 

видел, образ ее уже усnел чуть стереться в его nамяти. Она сиде
ла сейчас очень nрямо в кресле с высокой сnинкой- том, что 
было обтянуто желтым габардином. Ноги она скрестИла, так что 
одна голень блестела во всю длину, а тонкие руки сплела на коле- ' 
JНI.X. Ока казалась такой высокой в этом ·кресле. Джерри всегда 
забывал, какая она высокая, какие у нее ШJ:~рокие бедра, словно 
не мог nоверить, что его духовной потребности ·в любв~ дано такое 
тело. Он мягко произнес: 

-Привет. 
Она эхом откликнулась : 
-Привет! -и сложила · por в гримаске, которая ему так ира

вилась, с этаким чуть насмешливым и боязливым вьtражеtsи
ем - а дальше что? - будто nосле исповеди . 

Но заче.м л!Не эmо рассказыааmь? 

Мне казалось,- ты должен знать. Я хочу, чтобы mы знал 

лteltя. Если уж лtы любилt друг друга, я хочу, чтобы ты любил 
.J.1еня такую, какая я есть. Какой я была. 

Сколько же их было? 
Мы ведь жили врозь, Джерри. По-люе.му, не слиtико.лt лшого. 

Во всяком случае, я так гордилась собой - еще бы: 11елый лtесяц 
11рожить без мужчины. 

-Что мы будем пить?- спросил Ричард . На нем были гряз
ные бежевые штаны и полосатая рубашка на пуговицах, рукава 
которой он закатал выше локтя; точно трудяга . Спина на рубашке 
потемнела от пота, -как летом, хотя 0110 давно кончилось : -
Я-то уже выпил, - продалжал он, обращаясь главным образом к 
Руфи. -И даже не один стакан. У меня праздничное настроение , 

точно я стал отцом. Гордым отцом, у которого родилось два преле
стных молодых рога. · Правда, малень~им. ч.ертеШtтам уже исл.ол, 
нилось полгода, но я уезжал по делам, когда они родились, и nоя

вилисs они, собственно, без меня- вылезли и торчат. 
- Видишь?- обратилась Салли к Джерри. - Вес острит. 

А на меня ему nлевать - считает, что все это очень забавно . 
Джерри nередернул nлечами . 
- Сегодня его вечер, - сказал он ей. 
f'ичард nовернулся со сУ!оей странной тяжеловесной легко

стью, бутыль калифорнийского сотерна болталась на ремне у него 
за плечом, голова, крк всегда, была чуть склонена набок . 

. -Благодарю, Джерри,- сказал он.- Вот это мне нравитс.я. 
Мой вечер . А - ведь это и а· самом деле мой вечер. У тебя был твой 
вечер, - он nоклонился · Руфи, - у вас двоих тоже был свой ве
чер - вечера. Теперь настал мой черед . У каждого- свой вечер. 
Смотри, Джерри. - И свободной рукой он изобразил у себя надо 
лбом рога.- Мой сын,. рогоносец . Никто не смеСтся . 

. - Зачем . ты нас вызвал?- спросила Руфь. - Ведь уже 
nоздно. 
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-Руфь,- ска:шл он,- ты права. Ты всегда права. Мне бы 
очень хотелось, чтобы ты была моим другом. 

- Я и есть твой друг. 
- Ты бы согласилась выйти за меня замуж? 
Руфь вспыхнула и отказала ему так мягко, словно предложе

ние было сделано всерьез. 
-Спасибо, -сказала она, кокетливо склGНив голову в везна

комой Джерри манере, - но я не думаю, чтобы ты этого хотел, 
да и не думаю, чтоб я хотела. - Ричард стоял, твердо упершись 
ногами в пол, и моргал; бутыль подрагивала у нeJ"'!) за плечом. -
Но это nриятная мысль, -добавила Руфь. 

Ричард сказал: 
-Я только пытаюсь nонять, чего от меня ждут. Меня слиш

ком nоздно в это nосвятили: извините, если я глуnо себя веду. 
Джерри, который всегда держался у Матиасов весело и бес-

nардоннQ, сnросил, указывая на бутыль: 
-А мы это будем пить? 
Ричард с удивлением на него посмотрел и медлешtо nроизнес: 
-Нет, Джерри, это не такое уж хорошее вино, верно? Его 

nьют студенты во время nикников на nляже, а мы вроде бы из 

этого возраста вышли. Мы вроде бы слишком для таких вещей 
взрослые - одни больше, чем другие. Верно? 

Он ·ждал, и Джерри вынужден .был сказать: 
-Верно. 
- Но я оuжу nодходящее вино, а ты, nрl+.ятель Джерри? Для 

данного nовода. Белое, не так ли? Белое, как символ невиtшости? 
За вот этих двух наших целомудренных невест? У меня есть не
много чилийского, tto оно, пожалуй, чуточку эклектичное. Ты 
здесь у нас самый большой эклектик- так что ты и решай. Зна
чит, tte чилийское. Лучше бордо. Нет, nосле ужина не годится. 
Я полагаю, вы оба nоели.· 

- Конечно, - сказ3ла Джерри. Как и Руфь до него, Ott тоже 
счел, что его сnрашивают всерьез. Ехал tta казнь, а его еще уго
щают. Руфь в упор смотрел3 на неi'О, стремясь привлечь его вни
мание, и nальцем nеречеркнула губы, nоказывая, что он улыбает
ся и ЧТQ это надо прекратить. 

Ричард тем временем с грохотом nереставмiЛ бутылки в своем 
тесво заставленном винном nоrребке. Он отвел nод него целый чу
лан, оборудовал там маленькую мойку, густо застроил все nолка
ми, где громоздились бутылки. Его nочерневшая от nота сnина 
выnрямиnась, и· он вытащил за горлышко желтую бутыль больше 
кварты, с желтой :пикеткой. 

- Рецина! - возвестюt он. - Хоросая грецкая ttаnи-и-тока! 
Греки зш1ют. как ид·rи 113встречу своей судьбе.- С другой nолки 
он дост.т четыре винных бокала в форме тюльnанов, сдул с них 
пыль и тщательно расставил квадратом на кафельной крышке ко
фейного столика. Посмотрел на nлоды своих трудов, nереставил 
бокалы четыреугольником другой формы, искоса глянул на Джер
ри - КаЗаЛОСЬ, ОН Сейчас nрыснет СО СМеху И ОДНОВреМеННО уда
рИТ его no спине. Он и nрыснул, но беззвучно, рука -же замерла в 
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воздухе , так и не дотронувшись до Джерри, хотя тот весь сжался. 
Ричард откупорил бутылку, разлил вино по бокалам, отнес бокал 
жене, другой - Руфи, протянул бокал Джерри и поднял свой соб
ственный на уровень глаз- на уровень зрячего глаза. Он внима
тельно разглядывал вино, проверяя, нет ли осадка , затем медлен

но произнес: 

-Мне хотелось бы предложить тост, но поскольку вы все 
трое не являетесь моими друзьями, в друзьях у себя остаюсь я 
один. Итак, предлагаю тост за меня. За .мен.я. - Он выпил, и ос
тальные, возможно, последовали бы его примеру, но он опустил 
бокал прежде, чем они успели поднести свои бокалы к губам.
Никто не пьет,- сказал он.- До чего же невежливо. До чего не
воспитанно. Можно еще попробовать? Предложу другой тост. Дай
те подумать. За счастье? Не будем дурака валять . За королеву? 
Это кто такая? Ага . У нас же ест.ь дети . За наших деток . За этих 
хитрых маленьких дьяволят, за всех- сколько их у тебя, Джер
ри? Я что-то забыл. 

-Трое. 
-Трое. Правильно. Ты хороший отец . Я всегда думал, что ты 

хороший отец. Отличный папка . Итак, поехали . За полдюжины 
маленьких дьяволят, будущее Америки, да благословит их господь 
всех до единого. -Салли покорно отхлебнула вина; Руфь и 
Джерри последовали ее примеру . Рецина пахла горелым лаком и 
на вкус отдавала лекарством . Они выпили вместе, и это как бы 
объединило их в ритуале, связанном с тайной, которую еще пред

стояло раскрыть. 

Войдя в комнату, Руфь села у двери на первый же стул с пря
мой спинкой и плетенным из камыша сиденьем, случайно попав
ший сюда из столовой. Джерри сел посередине белого дивана с 
подушками из гусиного пуха, так что обе женщины - Руфь у две
ри и Салли в кресле у камина - находились на равном от него 

расстоянии . Он скрестил ноги и широко раскинул руки, обхватив 
спинку дивана. А Ричард, перетягивая чашу весов в сторону Ру
фи, тяжело опустился подле нее в потертое кожаное кресло, кото
рое, как знал Джерри, Салли терпеть не могла . 

Поче.му ты его mepnemь не Аюжешь? 
Ouo так: похоже на него. Правда, ужаспо? Я хочу сказать, 

ужасно, что я говорю так:ое. 

Драное, потрескавшееся, это было кресло отца Ричарда. Уто
нув в тусклой старой коже, Ричард как бы превратился в призрак 
собственного отца . Вялым движением он поднял руку ко лбу, го
лос его эвучал обманчиво устало, мертво . 

Он сказал: 
- Джерри, Салли ловедала мне, что-ты большой спец. Откро

венно, я удивлен . 

Джерри сделал еще глоток вина и сказал: 
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- Ть1 уверен, что эту шутку безоnасно лить? 
- Оно лостелеюю вам nонравится, - nообещал Ричард. - В 

нем есть смола. Я по дюжине ящиков в месяц оnустошаю. В нем 
всего двадцать градусов. Госnоди, nриятель Джерри, .11 вот что хо

чу сказать: ть1 nовел себя совсем не так, как nринято среди то
дей. 

-То есть? Говори же. 
- Я имею в виду не то, что ть1 сnишь с ней: не могу я слиш-

ком уж сердиться на то, что ть1 с ней спишь - я сам этим зани
мался, да и не только я. Она тебе, наверно, говорила? В ту зиму, 
когда я ушел, она слала даже с лыжным инструктором. 

Джерри кивнул. 
- Ей-богу, Джерри, ть1 должен был либо с ней лорвать, либо 

вместе уехать куда-то . Ты же nревратил жизнь этой женщины в 
ад. Ты nревратил жизнь .. . моей жены в ад. -Для большей убеди
тельности он трижды ударил по ручке кресла. 

Джерри лередернул nлечами. 
-У меня ведь тоже есть жена. 
-Ну, так нужно выбирать . В нашем обществе nриходится 

выбирать. 
- Не вынуждай его! - неожиданно выкрикнула Руфь. - Еще 

не время. 

Ричард лениво nовернулся к ней. 
- Ерунда, Руфь. Шесть месяцев. Они ведь nытались порвать. 

Если это продержалось у них шесть месяцев, значит, теnерь уж 
навсегда. 

Как здорово услышать такое. Джерри почувствовал, что Ри
чард, наконец, поставил все на прочную почву. 

-Гораздо дольше,- сказал он.- Я всегда люби!l Салли. 
-Отлично,- сказал Ричард.- Что есть- то есть. Салли-

детка, дай-ка мне карандаш и бумагу. 
Руфь вскочила на ноги. 
- Что ты мелешь, Джерри? Нет. Нет. Я здесь не останусь 

больше ни минуты . - И она выскочила за дверь. Джерри поймал 
ее уже в холле, между кухней и дверью на улицу. 

- Руфь, - сказал он. -Теперь ть1 знаешь, как обстонт дело. 
Ты знаешь, что между нами ничего уже нет. Дай этому излиться. 
Прошу тебя, дай излиться. 

Дыхание его жены было горячим, влажным, трепетным. 
- Она - сука. Она убьет тебя. Она убьет тебя, как почти 

убила его. 
-Глупо с твоей стороны ненавидеть Салли. Она же беспо

мощный человек. 
-Как ты можешь говорить, что она беспомощная? Кто же, 

nо-твоему, всех нас сюда собрал? Мы пляшем на ее свадьбе. 
- Не уходи. Ни оставляй нас. 
-А почему, собственно, я должна сидеть и смотреть, как те-

бя общипывают эти два хищника? Отбирают у тебя детей , талант, 
деньги ... 

-Деньги? 
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- А зачем еще, по-твоему, понадобились Ричарду карандаш и 
бумага? Он счастлив. Неужели ты этого не видишь, Джерри? Он 
счастлив, потому что избавляется от нее. 
-Он пьян. 
- Отпусти меня . Оставь свою любовную галиматью для 

других . 

-Прости.- Он прижал ее к стене и крепко держал за пле

чи, словно арестовал. Когда же он ее отпустил, она не сделала ни 
шага к двери, а стояла, насупясь, тяжело дыша, - его жена, всей 

своей кожей излучавшая знакомое тепло. - Вернись, давай nого-. 
ворим все вместе, - попросил он. 

- Я и вернусь, -сказала она, - и буду бороться за тебя. Не 
потому, что ты мне так уж нравишься, а потому, что мне не нра

вятся ЭТИ ЛЮДИ. 

- И Ричард тоже? 
- Я НеНilВИЖУ его. 
-Не надо ненавидеть,- взмолился он.- Слишком все мы . 

скоры на ненависть. А нам сейчас надо друг друга любить. -
Когда он был мальчиком, всё в церкви нагоняло на негр тоску, 
кроме причастия, того- момента, когда они толпой устремлялис~:> к 
ограде и облатки таяли у них _ во рту. Ему казалось сейчас, что 
нечто подобное произойдет и в гостиной или уже nроизошло. Его 
неверующая жена nозволила отвести себя назад. Он гордился тем, 
что может показать Матиасам, какую власть еще имеет над 

нею, - показать, что она до конца остается его женой. 
Ричард нашел карандаш и бумагу и пересел на краешек крес

ла, чтобы удобнее было писать на кофейном столике. Салли по
прежнему сидела не шевелясь -ее широкоскулое, с заостренным 

подбородком лицо оnухло, глаза были закрыты. Наверху продол
жала плакать малышка, разбуженная nриходом Конантов. 

-Салли,- сказал Ричард,- твой ребенок плачет. 

Следуя железно выработанному защитному рефлексу держать
ся с подчеркнутым вызовом, что так отличало ее от добропорядоч-. 
ных женщин Коннектикута, Салли встала, откинула волосы И 
широким шагом вышла из комнаты. 

По•tему ты плачешь? Салли? Почему? 
Это слишком глупо. Прости. 
Скажи мне. Прошу тебя, скажLL 
Ты будешь смеяться. 
Нет, не буду. 
Ты -прости .меня: я все тебе испортила. 
Ничего подобного. Послушай, ты- чудо. Ну, скажи же. 

Я как раз всполtнила, что сегодня- Покаянная среда 1, ве
ликий пост начался. 

О! Бедная .моя любовь! Мое чудо, люя заблудшая католичка. 
Это я-то заблудшая? 

1 Первый день великого nоста, когда священники nосыnают nеnлом 
головы молящихся. 
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Не заблудtuая, если mы еще дулrаешь о Покаятюй среде. 

Встааай же. Dстааай, одеаайся, иди а 11еркоаь и облегчи душу. 
Это такое лицелrерие. 
Нет. Я-то знаю, как ono бьzаает. 
Должно бьинь, я дейстаителыю пелтого чокнутая, если , ле

жа с лrужиком а постели, терзаюсь, что сегодня- Покалнная 
среда. Я асе тебе LlCIIOpmuлa. И ты уже погруспшел и 11p1miиx. 

Нет, лrне прааится, нто mы об зпюлr ас1юлrнила. Есть асдь 
такая щтука - духаоное удоалетаорение. Ты лrне даешь эпю 
удовлетворение. Так иди же. Остааь лrеня. Иди к обедне. 

Сейчас не хочется. · 
Подожди. Я сей•mс дотянусь до 1/еnельmщы. 

Не шути с боголr, Джерри. Я боюсь. 
А кто не боится? 

Руфь, заразившись энергичностью Салли, nерссекла комнату 
и , nодойдя к гравюре Бюффе над камином, сказала: 

-Отвратительная мазrrя. Вес :>То отвратительно . - И жестом 
охватила гравюру Уайсса, литографии Кётс Кольвиц, шюнимrrую 
акварель, на которой был изображен одинокий лыжник и его си
няя тень nод таким же синим скошенным небом. Жест включал 
сюда и мебель. -Дешевка, - сказала оr-ш. - У нес вкус к доро
гой деше-вке. 

Оба - Ричард и Джерри - рассмсял11сь . Затем Ричард ме
доточивым голосом сказал : 

- Руфь, у тебя есть достоинства, которых rrcт у нее, а у Сал
ли есть достоинства, которых нет у тебя. 

- О, это я знаю, - nocncшtю сказала она, вспыхнув, и 
Джерри возмутило, что Ричард осадил се: ведь она от nрироды та

кая застенчивая. 

А Ричард тем временем nродолжал : 
- Вы обе очень аnnетитные бабенки, и мне жаль, что шr одна 

из вас не хочет лreJIЯ в мужья. 

Возмутипо Джерри и :>То уnорнос самобичевание . Он сказал 
Ричарду: 
-А ты, оказывается, философски относишься ко всему 

этому. 

- Что ты, я весь киnлю, Джерри. Весь киnлю . 
- Так вывел бы ты его во двор, - nосоветовала Руфь. - и 

вздул как следует! 
-Я уверен, что ты меня одолеешь, - сказал Джерри . -Ты 

на целых двадцать фунтов тяжелее. Мы с тобой вполне могли бы 
выстуnать как Листон и Пэттерсон. 

- Я так не действую, - заявил Ричард. - Но что я лrогу сде
лать- и об этом надо будет nодумать, - я лrогу 1/ai/ЯIIIb кого-ни

_будь, чтоб тебя избили . Когда ты в · винном деле, одно зн~сшь 
:rвсрдо - где горлышко. Дай подолью еще. 

- О'ксй, спасибо. Ты прав, действительно, . чем .больше 
nьешь, тем больше оно нравится. 

- А тебе, Руфи~детка? 
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- Каnельку . Один из нас все-таки должен вернуться и отвез
ти домой эту женщину, которая сидит сейчас с нашими детьми. 

- Вы ведь только что nриехали, -заметил Ричард, до краев 
наnолняя ее бокал . - В самом деле, что-то редковато мы видели 
этим летом Конантов, и я чрезвычайно обижен У меня такое 
ощущение, что они задрали нос. 

-Я знала, что так будет, -сказала Руфь. -Мне очень 
жаль, но это одна из nричин, по которой меня так и nодмывало 

тебе рассказать . Жизнь моя разваливалась, и мне не хотелось 
обижать вас, избегая общения с вами. Но я nросто не в состоянии 
была видеть Салли чаще, чем необходимо. Волейбол был для меня 
уже вnолне достаточным адом - больше выдержать я не могла. 

- Ты все лето знала, что они живут? 
-Нет, я думала, что они прекратили. Ведь Джерри дал мне 

обещание. Так что я оказалась даже туnее тебя. 
-Да, тупость изрядная,- сказал Ричард.- Ну, а я, видно, 

считал Джерри человеком со странностями, не знаю. 

Джерри сказал:- Ты nросто nрелесть. Но как же ты все-таки 
узнал? 
-По телефонным счетам . Просмоч~ел их за весь год. Там 

был счет на разговор по вызову из Нью-йорка этой весной, номер 
был мне совершенно неизвестен, но это не nородило у меня nодо
зрений . Осторожничать они перестали только в августе. Уйма 

разговоров с нью-йоркским номером - видимо, это его рабочий 
телефон, и самое нелеnое: она заnисала пару разговоров с ним из 

Флориды на нaLU счет . 
Руфь сказала: - Значит, она хотела, чтобы ты обнаружил. 

Она разозлилась на Джерри за то, что он не nоехал к ней во 
Флориду. 

Джерри сказал : - Вес это не так. Он nросто избил ее, и она 
nризналась. Он настоящий громила . Ты же слышала, что он гово
рил . Он большой бесстрашный громила из винной лавки - на
верное, нанял кого-нибудь, чтобы избить ее. 

Ричард сказал: - Поосторожней, Джерри. На свете есть такая 
штука, как диффамация. Я никогда не бил Салли - это одна из 
ее фантазий. Она, может, и сама этому верит, госnоди, в жизни 

не думал, что она так далеко зайдет Тебе nросто nродали травле
ный товар, сынок. 

- Я видел на ней синяки . 

Руфь сказала: - Джерри . Неужели надо говорить такое? 
- Пусть болтает, Руфь, nусть все выкладывает. Дай накука

рекаться счастливому петуху. Я видел мою истинную любовь без 
одежды. Каково, а? Я смотрел на голую красоту. 

Джерри сказал: - Один раз ты так ударил ее по голове, что 

она целую неделю не слышала на одно ухо. 

- Э-э? Это еще что за разговорчики? А ты насчет самооборо
ны слыхал? Я nоднял руку, чтоб защитить глаза, а она налетела 
на нее головой. Хочешь nосмотеть на мои синяки? - Весь nот
ный, но вдохновленный этой мыслью, Ричард встал и сделал вид, 
будто намеревается расстегнуть ремень. В эту минуту Салли с Те-
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одорой на руках вернулась в комнату; с каким-то деревянным 
презрительным достоинством она прошла сквооь груnпу, сбивwу

юся воедино за время ее отсутствия. Она опустилась в кресло с 
высокой спинкой и принялась укачивать на кменях отупело-сон
ную девочку. Джерри обе они казались блестящими куклами. 

Ричард сказал: - Салли-О, твой дружок Джерри тут удивля
ется, с чего это ты выдала его. 

- Ему сообщила моя невестка, - сказала Салли Конантам. 
- Ни черта подобного, - сказал Ричард. - Она только сооб-

щила, что у тебя есть любовник, который звонит тебе во Флориду 
каждый день, но кто он -она не знает, а я, черт побери, пре
красно знал, что у тебя все лето был любовник: очень уж по-сво
лочному ты относилась ко мне. Ты же чуть не отnравила меня ле
читься . - И, обращаясь к Руфи и Джерри, пояснил : - Не хотела 
спать со мной. А раз Салли чего-то не желает, значит, есть на то 
причина . Я только до нее дотронусь, она мигом чего-нибудь выки
нет - только раз или два было иначе, когда Джерри, видно, не 
мог добраться до нее. Надеюсь, дорогая, - сказал он, обращаясь 
уже к Салли, - ты не nудрила мозги своему любовнику и он не 
считает, что тебя никто не лапал. 

-Меня- что?- пересnросила Салли. Она сидела с девочкой 
на коленях словно замурованная в звуконеnроницаемой кабине. 

- Не лапал . Не опрокидывал. Не обнимал с вожделением; -
пьяный-nьяный, а Ричард все же смутился от своих слов. 

- Видишь, она все еще не слышит одним ухом, - сказал 
Джерри, и Руфь расхохоталась. 

А Ричард, утратив всякое чувство юмора, никак не мог отре
шиться от своей обиды; оба его глаза - зрячий и незрячий - со
средоточешю смотрели в пустоту, словно nеред ними вставали 

картины этого возмутительного лета. 

-Я nросто не мог понять, -nродолжал он . -Я же ничего 
такого не сделал . Были у нас неприятности, но потом ведь мы по
мирились. И я каким был, таким и остался - тем же старым 
идиотом, всеобщим козлом отnущения . 

- Прекрати, - сказала Руфь. Джерри nотрясла ее сестрин
ская nрямота; у него возникло ощущение, будто их всех четверых 
сбили в одну семью, и он, единственный ребенок, обрел, наконец, 
сестер и брата. Он был счастлив и возбужден. Хоть бы никогда с 
ними не расставаться. 

- Эта женщина ... - Ричард театральным жестом указал на 
Салли, и на опухшем от сна озадаченном личике Теодоры появи
лась улыбка, - ... она мне устроила сущий ад. 

- Ты nовторяешься, - сказал Джерри. 
-И в довершение всего,- продолжал Ричард,- в доаерше-

пие всего она еще нажаловалась своему дружку, с которым спит, 

будто я бью ее, а я в жизни не nоднял на нее руки- разве что 
для самозащиты, чтоб мне самому не раскроили голову. Салли. 
ты помнишь эту nодставку для книг? 

Салли вместо ответа лишь холодно nосмотрела на него и, глу
боко вздохнув, издала долгий, nочти астматический хрип. 
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-Бронзовая,- к сведению Джерри и Руфи nояснил Рн
чард, -а мне, ей-богу, она nоказалась свинцовой : я nоймал ее у 
самого nлеча. И все из-за того , что я сnросил : nочему она nере
стала спать со мной. Помнишь, Салли-О? 

Салли напряглась и выкрикнула, вся трясясь : 
- Послушать тебя, так я все :это нарочно вытворяла. А мне 

тоtшю от любви, я бы рада была ue любить Джерри. Я вовсе 
не хочу nричинять тебе боль, я · не хочу nричинять боль Руфи и 
д-д-д-детям . 

- Можешь обо мне не плакать, - сказала Руфь. - Слишком 
nоздно . 

-Я достаточно наплакалась из-за тебя . Я жалею всех, кто 
настолько эгоистичен, настолько слаб, что не может отnустить 
мужчину, когда он хочет уйти . 

- Я пытаюсь удержать отца моих детей. Неужели это так уж 
низко? 

-Да! 
- Ты так говоришь, потому что ты к своим детям относишься 

как к багажу, как к безделушкам, которые в подходящую минуту 
можно выставить наnоказ . 

- Я люблю моих детей, но я уважаю и мужа - уважаю на
столько, что если бы он что-то решил, я бы не стала ему мешать . 

- Но Джерри ничего ведь не решил . 
- Он слишком добрый. Ты злоупотребляла этой добротой . Ты 

ею пользовалась. Ты не можешь дать ему то, что могу дать я, ты 
не любишь его. Если бы ты его любила, не было бы у тебя этого 
романа, о котором нам со всех сторон говорят . 

-Девочки, девочки, - вмешался Ричард . 
- Но он сам меня на это толкал, -крикнула Руфь и согну-

лась на стуле, словно отражение, nреломленное в воде, -я дума

ла, я стану ему лучшей женой!- От слез она nригнулась еще 
ниже, перекрутилась жалкой закорюкой - Джерри казалось, что 
от горя и унижения она сейчас nылетит из комнаты. А она, рас
крывшись перед ними, сидела вся красная и от стыда кусала кос

тяшку nальца. Пытаясь отвлечь от нее внимание, Джерри заго

ворил . 

Он заботливо спросил Салли: 
-Ты что же, не слышала? Все уже nозади, нечего устраивать 

потасовку. Я nредлагаю тебе : давай поженимся. 
Салли неуклюже повернулась к нему, скованная в движеt1иях 

ручками кресла и ребенком на коленях; в сдвинутых бровях и в 
голосе был гнев: 

- Мне кажется, ты не очень-то в состоянии мне это nредла

гать . -Фраза оборвалась, не законченная, растворившись во 
влажной улыбке, многозначительной улыбке, чуть перекосившей 
лицо поД возмуще11но нахмуренными бровями и nоказывавшей, 
что она nонимает, как обстоит дело и в каком они nоложении , и 
прощает, прощает за все, что nроизошло, что происходит и что 

должно произойти, моля его- этой же горестной улыбкой, -что
бы и он простил. 
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Который час? 
Восемь. Вставай, повелитель. 
Только восемь? Ты шутишь. 
Я уже с семи не сплю. 

А Jt всю нрчь не спал. Выходил. Снова ложился. 
Сам виноват. Я же все время твердила тебе - с11и. 
Я не мог. Слишком ты хороша и непонятно. Ты дьииала 

так тихо, Jt боJtлся, что ты исчезнешь. 
Я есть хочу. 
Хочешь есть? В раю-то? 

Вот послушай. Сейчас услышишь, как у меня урчит в жи
воте. 

Какой у тебя суровый вид. Какой величественный. И ты уже 
одета. 

Конечно. Можно так выйти на улицу? Или видно, что я 
только что выскочила из постели? 

Недостаточно долго в ней пробыла. 
Не смей. Одно Jt должна сказать тебе про себя: я настоя

щая сука, пока не вьтью кофе. 

В жизни этому не поверю. Все равно ты мне и такая нра
вишься. 

Я чувствую запах кофе, даже когда включен кондиционер. 
Поди ко мне на минутку, и я куплю тебе лсиллион чашек 

кофе. 

Нет, Джерри. Ну же. Вставай. 

На 11олминутки- за ltолмиллиона чашек. Нет, подожди. 
Встань вон там у окна: мне снитсJt удивительный сон, будто я 
заншtаюсь любовью с твоей тенью, но ты стоишь там, куда 
мне не дотянуться... Jt, конечно, ужасный извращенец. 
Ты - обалденная. 

Ох, Джерри. Не с/lеlии. Слишком ты меня любишь. Я ста
раюсь сдерживаться, а ты - никогда. 

Я знаю. Это нечестно. Я боюсь смерти, но не боюсь тебя, 
поэтому я хочу, чтобы ты убила ме11я. 

Ну, не смешно ли, что ты не боишься меня? Смешно! А все 
остальные вроде боятся. 

Ричард держал карандаш над блокнотом - на каждом листике 
гоJ1убой бумаги стояло круnными буквами: •Кэннонnортский вин
ный магазин• и крошечное изображение его фасада. 

-Давайте зафиксируем некоторые факты. В каком отеле ты 

останавливался с нею в Вашингтоне? 
В том отеле Джерри лежал с Салли, боясь услышать стук в 

дверь и обнаружить за ней Ричарда; теnерь стук раздался, и у 
Джерри не было ни малейшего желания вnускать Ричарда в ту 
памятную комнату. Он сказал: 
-Не вижу, какое это имеет значение. 
- Не хочешь мне говорить. Прекрасно. Салли, в каком оте-

ле? - И даже не дав ей времени ответить, сnросм: - Руфь? 
- Понятия не имею. Зачем тебе это нужно? 
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-- Мне нужно зtшть, потому что все :>то распроклятое лето я 

был вонючим посмешищем. Я как-то сидел тут и вспоми

нал - все лето что-то было не так: всем сразу становилось весело, 
стоило мне появиться. Помню - очень меня тогда это заде

ло - подошел я у Хорнунr'Ов к Джейнет и Линде, они шептались 
о чем-то, а как увидели меня, даже побелели. «Что происхо
дит?» - спросил я, и лица у них стали такие, точно я навонял 
при них, да еще с трубным звуком. 

- Ричард, - прервал его Джерри . - Я должен тебе кое-что 
сказать. Ты никогда мне не нравился ... 
-А ты всегда мне нравился, Джерри. 
- ... но моя связь с Салли привела к тому - ты уж меня изви-

ни,-- что и ты полюбился мне . И не пей ты, пожалуйста, эту га
дость, это дерьмовое виски или что это там у тебя. 

- Рецина. Ваше здоровье. L'Chaim! Saluti! Prosit! 1 

Джерри разрешил налить себе еще вина и спросил · 
- Ричард, где ты выучил все эти языки? 
- Ist wunderbar, пichts? 2 

-Может, вам, мужчинам, и весело, но для нас, остальных, 
это мука, - сказала Салли. Она сидела все так же, застыв как 
мадонна; Теодора на коленях у нее клевала носом, словно загип
нотИзированная. 

-Уложи это отродье в постель, -сказал Ричард. 
- Нет. Если я уйду из комнаты, вы сразу начнете говорить 

обо мне. Начнете говорить о моей душе. 
- Скажи мне название отеля . - Ричард произнес это, ни к 

кому не обращаясь. 
Никто ему не ответил . 
-Что ж, о'кей . Хотите вести жесткую игру. Очень хорошо . 

Очень хорошо. Я тоже могу вести жесткую игру. Мой папа был 
человек жесткий, и я могу быть жестким. 

Джерри сказал: 
-А почему бы и нет? Ты ведь мне ничем не обязан. 
- Черт подери, Джерри, а ты заговорил на моем языке . 

SkOI з. 
-Пьем до дна. Chin-chin 4. 
- Проклятый мерзавец, не могу на тебя сердиться. Пытаюсь 

рассердиться, а ты не даешь. 

-Он просто ужасен, когда вот так дурака валяет, -сказала 

Руфь. 
- В чем же будет заключаться твоя жесткая игра? - спросил 

Джерри. 

Ричард принялся что-то чертить в блокноте . 
-Ну, я могу отказать Салли в разводе . А это значит, что она 

не сможет выйти замуж за друг-ого. 
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Салли села еще прямее, губы ее растянулись в тоненькую ли
IIИIО, слегка обнажив зубы; Джерри увидел, что она не только не 
стремится уйти от объяснений, а наоборот : рада сразиться с Ри
чардом . 

-Да, - резко сказала она,- и у твоих детей не будет отца . 
Зачем же вредить собственным детям? 

- А с Ч'его ты взяла, что я отдам тебе детей? 
-Я же, черт побери, прекрасно знаю, что тебе они не нуж-

ны . Ты никогда их не хотел. Мы завели их, потому что наши пси
хоаналитики сочли, что это полезно для здоровья . 

Они в таком темпе обменивались репликами, что Джерри по
нял : они уже не раз еражались на этой почве. 

Ричард улыбался и продолжал что-то чертить в блокноте . 
Джерри подумал, интересно, каково это видеть одним гла~м . _0\i 
закрыл глаз и окинул взглядом комнату - стулья, женщины, бо

калы сразу лишились одного измерения. Все стало плоским, не
выразительным - таков мир, вдруг понял он, если смотреть на 

него глазами безбожника, ибо присутствие бога придает каждой 
вещи объемность и значение. Это было страшно. Ему всегда был 
ненавистен вид Ричарда- эта задумчиво склоненная голова, 
елейно-нерешительный рот, нелепо-безжизненный глаз. Может .. . 
не потому ли, что, глядя на его лицо, он представлял себе, каково 
было бы ему жить без глаза? Он открыл глаз, и все окружающее, 
завибрировав, вновь стало объемным, а Ричард поднял голову и 
сказал Салли : 
- Ты права. Мой юрист, во всяком случае, отговорил бы меня 

от этого. Давайте рассуждать здраво. Давайте рассуждать здраво, 
ребята . Попытаемся приструнить этих маленьких зеленоглазых 
дьяволят Джерри, я знаю, ты будешь хорошим отцом моим детям . 
Я видел, как ты обращаешься со своими детьми, ты - хороший 
отец . 

- -Ничего подобного,- сказала Руфь. - Он садист. Он их 
дразнит . 

Ричард слушал ее и кивал . 

- Он не идеальный, tю он вполне о ' кей, Руфи-детка . Он че-
ловек незрелый, ну, а кто с·ейчас зрелый? 

Руфь продолжала: 
- Он заставляет их против воли ходить в воскресную школу . 
- Детям необходима, - сказал Ричард, по-пьяному туnо и 

сонно растягивая слова, -детям необходима жизненная ocl;foвa, 
пусть самая идиотская . Джерри, я буду платить за их· обучение и 
одежду. 

- Ну, за обучение- конечно . 
-По рукам. 
Ричард принялся набрасывать цифры. В тишине как· бы сдви

нулась огромная, физически неощутимая тяжесть- так под па
пиросной бумагой в Библии обнаруживаются детали гравюры, 
изображающей ад. · 

Джерри воскликнул: 
- Да, но как же будет с лtои.ми детьми? 
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-Это уж твоя забота, - сказал Ричард, сразу протрезвев . 
- Отдай мне одного, - обратился Джерри к Руфи. - Любоrо. 

Чарли или Д)!(оффри- ты же знаешь, как Чарли изводит малы
ша. Их надо разделить. 

Руфь плакала; трясущимися губами она nроизнесла: 
-Они нужны друг другу. Мы все нужны друг другу . 

- Прошу тебя. Чарли. Разреши мt•е взять Чарли. 
Салли вмешалась в разговор: 

- А почему ты не можешь его взять? Они такие же твои дети, 
как и ее. 

Руфь повернулась на своем стуле с nрямой сnинкой . 
-Я бы, возможно, и отдала их, будь на твоем месте другая 

женщина, - сказала она. - Но не ты. Я не доверяю тебе моих 
детей. Я не считаю тебя подходящей матерью. J 

- Как ты можешь говорить такое, Руфь! - возмутился Джер
ри. - Посмотри на нее! - Но уже сказав это, он вдруг понял, 
что, возможно, только ему она кажется нечеловечески доброй, 

только для него лучится добротой ее лицо - лицо, которое он ви
дел заnрокинутым от страсти nод своим лицом: глаза закрыты, гу

бы раздвинуты - словно отражение в воде пруда. Он видел в ней 
слишком многое и был теnерь как слеnой, и, возможно, они - Ри
чард и Руфь - видели ее точнее . 

Ты не вериLиь, что я такая простая. А я простая, как ... как 
эта разбитая бутылка. 

-По воскресеньям, на каникулы- безусловно,- сказала 
Руфь. - Если я рехнусь или убью себя, - бери их. Но nока они 
остаются · со мной . 

. - Да, - без всякой надобности nодтвердил Джерри . Он нахо
дился в каком-то странном состоянии: стремясь побыстрее отде
латься от Ричарда, он так себя взвинтил, что потерял над собой 
контроль и, в этом состоянии неуправляемости невольно повысил 

голос, измеряя всю глубину своей беспомощности . Измерив же ее, 
он умолк, и наступила необъятная тишина . 

Внезапно Ричард сказал: 
- Ну, Салли-О, поздравляю. Поздравляю, девочка, ты сво

его добилась. Ты ведь многие годы нацеливалась на Джерри Ко
нанта. 

· - В самом деле? - сnросил Джерри. 
- Конечно, - сказала ему Руфь. - Каждому это было ясно. 

Даже как-то неловко становилось. 

Ричард сказал: 
- Не перечеркивай этого, Руфь. А может, это самая что ни на 

есть настоящая, подлинная amour de coeur 1• Давай пожелаем 
деткам счастья. Единственное, от чего ты никогда не будешь 
страдать, Джерри, - это от скуки. Салли - существо неспокой
ное. У нее мно~ прекрасных качеств : она хорошо готовит, хоро-

Лирическая любовь ( франц. ). 
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шо одевается, хороша- ну, относительно хороша- в nостели. 

Но сnокойной ее не назовешь. 
- Разве мь1 об этом говорили? - сnросил Джерри. 
- Мы говорили об обучении детей, - сказала Руфь. И nодня-

лась.- Я nоехала домой. Больше я не могу. 
- Должен сказать, - заявил Джерри с вновь пробудившимся 

желанием досадить этому тиnу,- что я сторонник государствен

ньtх школ. 

- Вот и я тоже, nриятель Джерри, - сказал Ричард, - и я 
тоже. Это Салли настаивает на том, чтобы деток возили автобусом 
в школу для снобов. 

-Это мои дети,- решительно заявила Салли,- и я хочу, 
чтобы они nолучили самое лучшее образование. - Мои - Джерри 
сразу заметил, что в этом слове для нее заключена особая красо

та: по ее артикуляции ясно было, какое это бесценное слово. 
Руфь сnросила, нерешительно оnускаясь снова на стул: 

- А что, если Джерри захочет бросить работу? Ты согла
сишься жить с ним в бедности? 

Салли тщательно обдумала ответ и, казалось, была довольна 
результатом. 

-Нет. Я не хочу быть бедной, Руфь. Да и кому охота? 
- Мне. Если бы всем нам nриходилось в nоте лица добывать 

свой хлеб, у нас не было бы времени на это ... это безумие. Все мь1 
до того избалованы, что от нас смердит. 

- Руфи, - сказал Ричард, - ть1 высказываешь вслух мои 
мысли. Назад к природе, к nростоте и бедности. Я всю жизнь ре~ 
гистрировался, как демократ. Я дважды голосовал за Эдлая Сти
венсона. 

Салли, обретя, наконец, дар речи, решила теnерь высказать 
все, что nришло ей в голову, nока говорили другие. 

-Понимаете, подпись под бумагой еще не означает, что вы 
уже не муж и жена.- Джерри слышал это и прежде, когда он~ 

шепотом поверяла ему свою душевную муку; сейчас это прозвуча
ло неуместно, нескладно, не вполне нормально. Руфь nоймала его 
взгляд, потом посмотрела на Ричарда. Салли же, почувствовав, 
что они втихомолку потешаются над нею, распалилась еще боль
ше: - А человек, который больше всех теряет, не вызывает ни у 
кого из нас ни капли сочувствия. У Руфи остаются ее детки, мы с 
Джерри получаем друг друга, а Ричард - ни черта! - Она nоту
пилась; волосы уnали ей на лицо, словно опустился занавес nосЛе 
nламенной речи. 

Ричард наблюдал за своими гостями, nодстерегая их реакцию, 
и, казалось, колебался, не зная, присоединиться ли к ним, или 
возродить союз с женой. Персняв ее тон, он ринулся в наступ
ление: 

- Джерри, разреши мне кое о чем тебя сnросить. Ты когда
нибудь был один? Я хочу сказать: как перед богом, до самого 
нутра, растуды тебя в качель - совсем ооин. Так вот: эта широко
задая тупаЯ шлюха была моим единственным в жизни другом, а 
теперь она бросает меня ради тебя. 
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-Значит, ты любшиь ее, -сказала Руфь . 
Ри,luрд тотчас отступил. 

- О да, я ее люблю, конечно, люблю, эту сумасшедшую суку, 
но ... какого черта. Моя карта бита . Que sera, sera 1. 
-А я считаю, что два вполне nриличных брака летят к черту 

по какой-то идиотской ошибке - из-за этакой жалкой алчно
сти, - сказала Руфь и снова поднялась, - но никто со мной не 
согласен, а потому на этот раз я уже действительно ухожу. 

-Значит, решено! - спросил Джер;>и. 
- А разве нет? 
- Это ты сказала - не я. Как же мы теперь · поступим? Вер-

нуться вместе домой мы не можем. Салли, nоезжай с Руфью и 

проведи ночь в нашем доме. 

- Нет, - коротко, испуганно ответила Салли . 

-Она не обидит тебя . Доверься нам . Прошу тебя, это ведь 
единственное место, куда я могу тебя послать . Поезжай с нею, а я 
буду с Ричардом. 

-Нет. Я не оставлю моих детей. 

-Даже на одну ночь? Я буду здесь, мы с Ричардом можем 
приготовить им завтрак. Не вижу, в чем проблема. 

- Он отберет у меня дет'ей и скажет, что я их бросила. 
- Это несерьезно, Салли . Ты должна бы лучше знать своего 

мужа. Ричард, ты ведь такого не сделаешь. 
-Конечно, нет,- сказал Ричард, и Джерри вдруг прочел на 

его лице нечто неожиданное: стыд за Салли . 
_ Джерри принялся ее уговаривать: 

- Разве ть1 не слышишь, что он говорит? Он не станет красть 
твоих детей . Он любит тебя, любит их. Он не чудовище. - Он по
вернулся к Ричарду. -Мы можем поиrрать в шахматы. По
маишь, какие мы с тобой разыгрывали партии? 
-Я не считаю нужным уезжать, -сказала Салли. И, словно 

драгоценный приз, крепко обхватила руками Теодору. 
- Но не могу же я просить Ричарда ехать с Руфью к нам до

мой. - Вес рассмеялись, а Джерри обозлился: эта драчка на 
краю могилы была недостойна их всех, и выигрыш от его словес
ных ухищрений был таким жалким вознаграждением за ту жерт
ву, за тот роковой прыжок, который он, наконец, совершил . 

- Салли-О, обещаю тебе: я не украду детей, - сказал Ри

чард. 

- Но если я оставлю ее с тобой, ть1 ее изобьешь, - сказал 
Джерри. 

- Господи, Джерри, я начинаю ненавидеть тебя до самых по
трохов. Она еще не твоя жена, растуды тебя в качель, и я изобью 
ее, если, растуды тебя в качель, захочу. Это мой дом, и я не соби
раюсь выезжать отсюда только потому, что моя жена спит с кем 

поnало . 

-Кто со мной едет, nоехаЛи,- сказала Руфь.- Джерри, 
мне кажется, мы им больше не нуж11ы. · 

1 Будь что будет (ucn.). 
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Джерри спросил Салли: 
-С тобой ничего не случится? 

-Нет. Ничего. 
-Ты действительно считаешь, что так лучше? 
- Пожалуй, да. - Впервые за этот вечер взгляды их встре-

тились. 

Джерри, у тебя глаза maiШe печаАьньш! 
Да IШК же они могут быть печаАЬНЫМlt, хогда я так счаст

Аив? 
И все же они у теб.с печаАьньш, Джерри. 
Когда занимаешься Аюбовью, не надо смотреть чеJЮвеку в 

гмза. 

А я всегда смотрю. 
Тогда .с их закрою. 

Джерри вздохнул. 
- Ну что ж. Мы, по-моему, достаточно ночей провели вместе 

и еще одна ночь нас не убьет. Позвони мне,- сказал он Сал
ли, - если я тебе понадоблюсь. 

- Спасибо, Джерри. Я не буду звонить. Спокойной ночи. -
Она улыбнулась и отвела от него глаза.- Руфь? .. 

Руфь была уже в холле. 
- Прекрати, -крикнула она Салли. - Мы все слишком 

устали. 

У Джерри было такое ощущение, что его вываляли в грязи; 
поначалу, когда все они только переехали в Гринвуд, он всегда 

чувствовал себя у Матиасов, среди их дорогих вещей, неловким и 
немытым. Сейчас ему хотелось облегчиться, но Ричард, стоявший 
рядом, своим молчанием как бы вежливо выражал нетерпение, и 
у Джерри не хватило духу зайти в туалет на nервом этаже. На 
улице три звезды nояса Ориона опустились и круче нависли над 

лесом, а луна продвинулась ввысь, освещая пепельное, в бараш
ках, небо. Конанты услышали, как заскулил и заскребся в гараже 
Цезарь, но не залаял. Шум их машины осквернил ночь. Когда 
они двинулись вниз по извилистой nодъездной дороге, Руфь заку
рила сигарету. Джерри потер палец о палец. Она передала ему 
сигарету. 

- Любопытная вещь, - сказала она, - у меня такое чувство, 
будто я возвращаюсь с очередной вечеринки у Саппи и Ричарда. 
Во всяком случае, на этот раз мне не было скучно. Ричард не раз
глагольствовал насчет акций и ценных бумаг. 

- Да, он не казался таким ужасно нудным, как обычно. У не
го было даже несколько великих минут. Он меня просто обскакал. 
А как Sl выглядел? Сильно уступал ему? 

- Ты был таким, как всегда, - сказала Руфь. 
У него начались рези .в низу хивоrа. Он. спросил жену: 
- Не возражаешь, если я на минуту остановлю машину? 
- Мы ведь уже почти приехали, - сказала она. - Неужели 

не можешь потерпеть? 
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- Uет. 
Он остановил ее «вольво» и открыл дверцу, и выцветшая су

хая трава и придорожный чертополох сразу стали вдруг бесконеч

но милыми. Поблизости высился телеграфный столб. Подойдя к 
нему, Джерри дернул за молнию и отдал свою боль земле. Луна 
протянула колючку тени от каждой зазубрины на столбе; в высо
кой траве серебристо поблескивала изморозь . Все вокруг, казалось 
Джерри, было словно картина, написанная на черном фоне, вы
гравированная нашим неясным, тупым страхом. Прокрякал неви

димый треугольник гусей; прошелестела машина по соседней до

роге- и звук замер; в воздухе возник призрачный запах яблок. 
Джерри попытался отключиться от реальностей ночи и осоз
нать- как пытаешься осознать вращение земли- тот огромный 

печальный поворот, который произошел в его жизни. Но в созна

нии была лишь трава, да Руфь, дожидавшаяся его в машине, да 
утончавшаяся дуга, приносившая облегчение. 

Проехав мимо многих темных домов, они остановились у свое
го дома- все окна горели. Миссис 0., хоть и была хороша с 
детьми, ни разу еще не вымыла ни одного блюдца и никогда не 
выключала свет. Они расплатились с ней, и она сказала: 

- Тут одна женщина из индепендентской церкви заходила 
насчет каких-то объявлений. 

- О, господи, - сказала Руфь. - Я совсем забыла. Ведь их 
следовало сделать к субботе. 

- Эти люди начинают просто тиранить тебя, - сказал Джер
ри, и, обращаясь к миссис 0 ., спросил: - Вы в пальто?- Жен
щина молча покачала головой; лицо у нее было красное, и, выхо
дя на крыльцо, она приложила платок к глазам. 

Закрывая за нею дверь, Руфь сказала: 

- Бедняжка. Интересно, много ли она знает? 
-А почему, собственно, она должна знать? 
-Она ведь из нашего городка, Джерри. А весь городок знает, 

что у нас дело худо. Я все лето замечала это по лицам мальчишек 
у Гристеда. 

- Хм. Мне, например, не казалось, что у нас дело худо. У ме-
ня - да, и у тебя - тоже, но не у нас. 

- Пошли спать. Или ты уезжаешь в свой коттедж? 
- Я не в состоянии. Хочешь молоtа? 
-А ты? 
-Если ты сделаешь тосты. 
-О, конечно. Почему бы и нет. Который теперь час? 
- Десять минут второго. 
-Так рано? Удивительно. Мне казалось, мы провели там це-

лую жизнь. 

-Может, позвонить?- спрщ:ил Джерри.- Ты думаешь, с 
ней все в порядке? 

- Она ведь сама так хотела, оставь ее в покое. 

- .Она казалась такой жалко~. 
- Это ее поза. 
-Нет, я никогда еще не видел ее такой. У меня было ощуще-
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ние, что вот мы сидим, трое разумных людей, и обсуждаем участь 
прслестного ... ребенка. 

-Хлеб подрумянился. Будешь намазывать маслом? Это твой 
ТОСТ. 

А ему не терпелось говорить о Салли и о минувшем вечере со 
всеми его сложными перипетиями; ему необходимо было вслух 
перебрать все подробности и узнать мнение Руфи о них. Но 
она не стала слушать и пошла наверх. В холодной спальне все 
ttевыскаэанное комом сдавило ему грудь, дыхание стало преры

вистым. 

- Сукин сын, - еле выдохнул он, - я же оставил ингалятор 
там, в коттедже. 

- А ты расслабься, - сказала Руфь далеким певучим голо
сом.- Расnустись, ни о чем не думай. 

-Холодно ... здесь наверху,- сказал он.- Почему мы живем 
в таком вшивом доме? 

- Залезай под одеяло, - сказала она, - тут славно, тепло, 
дыши неглубоко, не думай о своих легких. 

-Мои бедные ... дети,- сказал он. Постель, когда он залез в 
нее, показалась ему ловушкой: стоит лечь ничком - и задохнешь

ся. Руфь выключила свет - последнюю лампочку в доме. В окне 
сквозь плотное кружево вяза просвечивали звезды, и, глядя на 

них, Джерри постепенно вновь обрел дыхание. Руфь залезла в по
стел~ с другой стороны и, прижавшись к нему, положила руку 
ему на грудь. Окутанный медленно нараставшим теплом-теплом, 
которым он наслаждался последний раз в вечности, - Джерри 
почувствовал, как грудь его расширяется; ноги и руки расслаби
лись,напряжение вытекло из них; стена в легких постепенно ру

шилась под напором каждого вздоха. Тело Руфи рядом было креп
кое, упругое, сонное. - Мне очень жаль, - вслух произнес он, -
но, наверное, так правильно. - Эта фраза, обретшая плоть благо
даря его голосу, казалось, повторялась без конца, как отражение в 
двойном зеркале, как дни, как дыхание. Он открыл глааз. Кресты 
оконных переплетов застывшими благословениями оберегали его в 
ночи; в легких его установилось безбрежное царство мира и по
коя. И в эту чудесную страну он не спеша, лениво вступил. 

Телефон дребезжал и дребезжал в верхнем холле - казалось, 
будто nрорвало трубу и мрак наполнился кипящей пеной. 

- О, господи, - произнесла Руфь. 
Они с Джерри давно уговорились, что раз утром она встает 

вместе с детьми, то всеми ночными происшествиями занимается 

он. Он выбросил тело из теплой норы, где оно нашло избавле
ние,- судя по тому, каких усилий ему стоило встать, он понял, 

что лишь недавно заснул. Ведь первый сон - самый глубокий. 
Ноги его и лицо были словно покрыты пылью. Он снял трубку на 
четвертом звонке, оборвав его на середине. Скриnнула кровать 
nод кем-то из детей. 

-Аппо? 
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- Джерри? Это я . - Голос <:;алли звучал немыслимо близ
ко - так комета нависает над землей, хоть и находится на рас

стоянии миллионов миль. 

-Привет. 
-Ты сnал? 
- Вроде бы. Который час? 
- Извини . Я не думала, что ты сможешь заснуть. 

- Я и сам не думал. 
- Я nозвонила тебе в коттедж, но ты не отвечал . Мне стало 

очень больно . 
- Вот как? А мне и в голову не nришло nоехать туда. К .че-

му - теnерь ведь все решено . 

-Разве? А как Руфь? 
-Сnит. 
- Ничего nодобного! - nослышался из nостели голос Ру-

фи.- Скажи ей, чтоб не занимала мой телефон! 
-А ты как? -сnросил у Салли Джерри. 
- Не очень хорошо. 

- Нет? А где Ричард? 
- Уехал. Наверное, я. тебе nотому и звоню, чтоб это с90бщить . 

Ричард ушел из дома. Сказал, что не может боЛьше выносить ме- · 
ня ни минуты, и хлоnнул дверью. Даже чемодана не взял . Он 
обозвал меня проституткой.- Голос у нее nрервался, и в трубке 
зашелестело от слез. Скриnнула еще чья-то кровать. Неужели все 
дети не сnят? 

- Он тебя бил? 
-Нет. Но nусть бы и лобил-мне все равво. 

- Что ж, все складывается хорошо, верно? Разве не лучше, 
что он ушел? Ты сможешь заснуть? 

- Гореть мне в аду за то, что я сделала этому человеку. 
Джерри перенес тяжесть тела на другую ногу и постарался го

ворить так, чтобы Руфь не могла слышать каждое слово: уж очень 
слова были нелепые. 

- Никто не будет гореть в аду, -зашептал он Салли. -
Меньше всего- ты. Ты не виновата в том, что так nолучилось : 

ты же nыталась отвадить меня. Верно? 
-В-вроде бы. Но мне следовало настоять на своем. А я не хо

тела тебя отваживать и не хотела на тебя давить. Скажешь мне 

одну вещь? 
-Конечно. 
- Скажешь nо-честному? 
-Да. 

-Ты считаешь, что я на тебя давлю? 
- Конечно, нет. 
- Я вовсе не хотела говорить ему все, но стоило начать , и я 

уже не могла остановиться. Он заставил меня все вь.IЛожить : он 
куда умнее, чем ты думаешь. . . 

- Я считаю его очень умным. Он мне даже ·nрнравился се-

годня. ·.' 
- В самом деле? - В голосе ее зазвенела такая ~щдежда, что 
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он исnугался следующих ее слов·: она ведь может сказать лишнее. 

Она сказала: - А я была ужасна. 
-Нет, ничего nодобного. Ты была чудо ка~~: хороша. 
-Я слова из себя не могла выдавить, а когда все же выжима-

ла что-то, это были гадкие, злые вещи. 

- Все было ОWJИЧНО. 
- У меня в голове все nуталось, мне было так стыдно. Я nре-

дала Ричарда, а nотом nредала тебя. А вель вы оба на меня рас
считывали. 

- Даже слишком. 
Ее молчание снова заnолнилось шелестом, и у него было такое 

чувство, будто он выnлескивает слова в nроnасть, в nустоту. 
-Салли. Послушай. Я рад, что он знает. Я рад, что ты ска

зала ему. Теnерь все nозади и все в nорядке. Но мы теперь дотк
ны быть лучше других - ты и я. Мы nросим Ричарда, Руфь и де
тей об огромной жертве, и отnлатить им мы можем, только если 
будем лучше других до конца своих дней. Поняла? 
-Да.- Она шмыгнула носом. 
- Ты мне веришь? 
- По-моему, да. Я сама не знаю, что делаю. Только что съела 

целую мнс~~:у салата, который nриготовила к сегодняшнему ужи

ну. Мы забыли nоесть, н муж ушел голодный. 
- Ты сумеешь лечь и заснуть? У тебя есть таблетки? 
- Да. У меня есть таблетки. Ничего со мной не случится. 

В голосе ее зазвучали злые нотки. Он сnросил: 
- Ты хочешь, чтоб я nриехал? 
-Нет. Дети взбудоражатся. Теодора до сих пор не сnит. 
-Бедная крошка. А когда nридет Джози? 
-Завтра утром. Что мне ей сказать? 
-Не знаю. Ничего? Правду? Мне кажется, это должно мень-

ше всего тебя волновать. 
-Ты nрав, Джерри. Ты всегда nрав. Ты nрими на себя забо-

ту о Руфи, а я nриму таблетку. 
- По-моему, это сейчас самое nравильное. 
- Ложись снова сnать. Извини, что nобесnокоила. 
Он ждал от нее извинения. Он сказал: 
- Не смеши. Я рад, что ты nозвонила. Конечно же, рад. 

- Сnокойной ночи, Джерри. 
- Сnокойной ночи. Ты грандиозна. - Не мог он заставить се"' 

бя сказать, зная, что Руфь слушает: «Я люблю тебя•. 
Когда он вернулся в nостель, Руфь сnросила: 
-Чего она хотела? 
-Утешения. Ричард уехал. 
- Среди ночи? 
-Видимо. 

- Что ж.:. молодец. 
- Чем же он молодец? Тем, что оставил женщину в nолной 

растерsанности? Мерзавец. 
- А еще что она rоворипа? 
- Ей былu неnриятно, что я здесь, а не в коттедже. Она, ви~ 
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димо, ожидала, что я высажу .тебя, а сам поеду туда. - Джерри 

мучило то, что Руфь сказала .. молодец•. явно намекая на его пас
сивность . - Я далжен был так поступить?- спросил он.- Зна
чит, чтобы завоевать. твое уважение, надо встать, одеться и уйти 
из дома, как Ричард? 

- Поступай, как знаешь . А какой у нее был WJлoc? 
- Благодарю, несчастный . 
- С чего бы это? Ведь она получила то, что хотела. 
-Ты так думаешь? Мне кажется, она сама не знает, чего хо-

чет, -теперь, когда она это получила . 

- Повтори еще раз. 
- Нет. Я сейчас буду спать. У меня какое-то странное ощу-

щение , - сказал он, пускаясь в очередную фантазию, за что его 
так ценили в студии рекламы, - будто я - Северная Африка и 
ноги у меня- Египет, а голова- Марокко . И весь я- сплош
ной песок . 

Когда телефон снова разбудил его, он проснулся с чувством 
вины, так как видел во сне не свою «ситуацию» - не Салли, или 
Ричарда , или Руфь, а далекие уголки своего детства: горку на 
площадке для игр, которую натирают вощеной бумагой, чтобы 
скатываться быстрее, две потрепанные коробки с настольным хок
кеем; кусок затоптанной травы за киоском, где дети постарше об
менивались невообразимыми секретами, осьmая землю окурками 
«Олд голд», -то прошлое, тот рай, где ты не волен ничеrо выби
рать. Он пошел, спотыкаясь, заткнуть телефонный звонок - по
нимая, что повторяется, что сам обрек себя на бесконечное повто
рение, совершив этот грех, который свинцовой тяжестью давил 
ему на диафрагму . Звонила снова Салли, Салли; голос у нее об
ладал центробежной силой, и слова разлетались во всех направ
лениях- ей было унизительно снова звонить ему, она говорила 
задыхаясь, прерывисто. 

-Эй! Джерри? Если я тебя кой о чt:м спрошу, ты мне ска
жешь по-честному? 

- Конечно. Ты приняла таблетку? 
- Только что приняла и решила позвонить тебе, пока она не 

подействовала . Хотелось услышать твой голос, прежде чем отклю
чусь . Не будешь на меня сердиться? 

- Почему я должен на тебя сердиться? Я чувствую себя 
ужасно от того, что нахожусь далеко. Ричард не вернулся? 

-Нет и не ·вернется.- Салли произнесла это как-то по-ста
ромодному, чуть в нос: так соседки когда-то выговаривали ему за 

то, что он топчет траву на их лужайках . 

- Спрашивай же, - сказал он. 
- Ты не сердишься, что я ему сказала? 
-Об этом ты и хотела меня спросить? 
-Вроде бы. 

-Нет, не сержусь, конечно, нет . Я-то ведь сказал еще не-
сколько месяцев тому назад, так что тебе за мной не угнаться. 

- Ты все-таки сердишься, - сказала она . - Я так и подума
ла, еще когда раньше тебе звонила, что ты сердишься. 
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- Я немножко дохлый, - nризна.1ся он. - Завтра .буду в 
форме . По•моему, ты очень храбрая и достаточно долго ·все скры
вала, и я очень тебе признателен. Ты дала мне большую фору. 
В конце-то концов ведь он сам обнаружил телефонные счета . 

- Да, но я умела наmать туману кое в чем и похуже. Я про
сто очень устала. Кстати, Джерри! Знаешь, что еще случилось? 
Это в самом деле ужасно . 

- Что еще, солнышко? 
- Ты меня возненавидишь. 
Ему надоело говорить «нет• . и он промолчал . 
Тогда она сказала : · 
-Я солгала ему. Я ему сказала, что мы никогда ... 
- Что - tjикогда? 
- Я сказала, что мы никогда не сnали у нас в доме. Я поду-

мала, что это было бы слишком ужасно при его самолюбии . Ну, 
разве не глупо? 

-Нет, не глупо. 
- Я сумасшедшая? 
-Нет. 
-Пожалуйста, не говори ему. Если мы все пойдем в суд, там 

я признаюсь, но только ты, пожалуйста, ему не говори. Это ведь 
не твой дом, Джерри . - Таблетка начала действовать, и она гово-· 
рила как-то странно. 

-А зачем, собственно, мне это нужно?- сказал 011 . - Чем 
меньше мне придется с ним говорить, тем лучше. 

- Он так уязвлен в своем самолюбии . 
-Ну, такое впечатление он постарался создать у тебя. И сей-

час он старательно ведет к тому, чтобы все почувствовали себя 
виноватыми. 

- Обещаешь, что не скажешь ему? 
-Обещаю. 
-Вот я, к примеру, очень многое никогда не скажу Руфи. 

Интимное . 
-Я же сказал: обещаю. Ты думаешь, ты сможешь заснуть? 

Сколько сейчас, черт возьми, времени? 
-Эй? 
-Да? 
- Помнишь, тогда, в Вашингтоне, на тебя напала бессонни-

ца? Я никак не могла понять. что тебя так мучило. А теперь 
знаю. 

-Жизнь- мучительная штука,- изрек он . 

Она рассмеялась. 
- Я прямо вижу, как у тебя губы поджались, кегда ты это 

nроизнес, Джерри. Вот теперь таблетка начала действовать. 
Я стала вся такая тяжелая. 

-А ты расслабься,- посоветовал он ей . - Проснешься- и 
будет утро, и мир все такой же вокруг. 

-Меня куда-то утягивает . Я боюсь. Мне страшно. как бы че
го не случилосЬ с детьми. 

- Ничего с детьми не случится. 
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-Мне страшно- вдруг я не nроснусь. И уже никогда не 
увижу тебя, и ты будешь любить другую. Снова влюбишься в 
Руфь. Ты ведь любишь ее, я это сегодня поняла. 

- Обещаю: ты проснешься. Ты очень сильная, ты очень здо
ровая, ты не куришь. - Он nрикрыл рукой рот и зашептал так, 
чтобы Руфь не могла услышать: - Ты - солнышко. 
-Я вынуждена повесить трубку, а то рука совсем отяжелела. 

В самом деле со мной ничего не случится? 
- Ничего. Ты ведь уже не раз оставалась одна в доме. 
-Не так. 
-Ничего с тобой не случится. 
- Спокойной ночи, любовь моя. 
- Спокойной ноЧи, Салли. 
На этот раз, когда он снова залез в nостель, Руфь лишь 

сnросила: 

- Почему голос у тебя такой чудной, когда ты с ней разгова

риваешь? 

Руфь встала рано, и в странно преломленном солнечном свете 

этого утра Джерри почувствовал, что он не вправе перекатиться 
на середину постели и поспать еще минутку, прежде чем она, по 

обыкновению, позовет его, чтобы он усnел на поезд в 8.17. Он 
вспомнил обрывки своего сна. Все nроисходило как бы nосле ве
черинки в большой гостиничной комнате с высоким потолком. 
Салли прикорнула на диване, и, как это бывало у них с Руфью, 
Джерри стал искать, что бы на нее накинуть. Он обнаружил на 
резной спинке стула грязный мужской дождевик с клетчатой под

кладкой. Он укрыл им плечи Салли, но длинные ноги ее торчали: 
плащ оказался короток. Это был детский плащ, совсем малень
кий. А что было дальше, Джерри не помнил. Он встал, побрился 
и сошел вниз. Дети в nижамах казались нежными пчелками, гу
девшими вокруг свечей из молока. Джоанна встретила его широ
кой хитренькой ухмылкой, раздвинувшей ее веснушки. 
-А папа сегодня ночевал дома,- объявила она. 
- Папа всегда ночует дома, - сказал Джоффри. 
Чарли потянулся через угол стола и натренированной рукой 

стукнул брата по голове. 
- Ничего подобного. Они с мамой слишком много ссорятся. 
Личико Джоффри, расплывшееся было от счастья, сморщи

лось, и улыбка сменилась рыданиями. 
- Чарли, это - не наилучший способ, - сказал Джерри. -

И не самый правильный. 

- Он же дурачок, - оправдывался Чарли. 
Джоанна хихикнула. 
- Чарли всегда говорит, что Джоффри - дурачок, - сказала 

она. - Развоображался. 
- Ничего подобного, -: сказал Чарли, обращаясь к отцу; ма

ленькое личико его заострилось от напряжения. Он повернулся в 
Джоанне и сказал: - Сама ты воображала. Джоанна развообра
жалась потому, что у нее есть дружок. 

174 



- Ничего подобного. Мама, чего он болтает, что у меня есть· 
дружок, нет у меня никаких дружков. Он все врет. Врун. Вообра
жала. Врун. 

- Джерри, да склжи же им что-нибудь, - сказала Руфь, ста
вя на стол большую тарелку с намазанными маслом тоста
ми.- Не стой так. 
-Он ... он ... он ... - заикаясь, произнес Джоффри, взывая к 

отцу, -он оби-идел меня. 

- Он, -дурачок, - деловито изрек Чарли, как неопровержи
мую истину; губы его лоснились от масла. 

--'Знаете, что я думаю по поводу этих ваших пререканий?
спросил, обращаясь к ним ко всем, Джерри, и сам же отве
тил: - Кака. - Все дети - даже Джоффри - дружно рассмея
лись, услышав от отца детское словцо. Личики их повернулись к 
нему, приподнялись, засветились в ожидании дальнейшего раз

влечения.- Знаете, кто вы, по-моему, такие?- спросил он.
По-моему, вы- какашки. 

Они захихикали и заерзали. 
- И еще тонкозадики, - добавил Чарли и быстро оглядел 

стол, проверяя, попал ли он в точку; легкое хихиканье подтверди

ло, что попал. 

Джоффри, улыбаясь всеми своими ямочками, объявил: 

-и вонючки. 
- И тошнилки, - пропела Джоанна, словно изобретая 110вую 

считалку. 

- И дыроколы, - внес свой вклад Чарли, после чего наступи

ло такое веселье, что Джерри, боясь поверить своей догадке, на 
всякий случай постарался сдержать смех. 

- Послушайте, мне кажется, это не слишком подходящая бе
седа за столом, - объявила Руфь. - Джоанна и Чарли, у вас все
го семь минут на одеванье. Чарли, тебе придется снова надеть 
клетчатую рубашку, у меня не было времени выгладить белую, 
извшщ. - Она произнесла это с таким нажимом, что он, заиудив 
было, тотчас умолк. - Джоффри, бери свой тост и отправляйся 

смотреть телевизор. Садись на пол: я не хочу, чтоб на диване сре
ди подушек были крошки. - Наконец, Руфь и Джерри остались 
на кухне одни. - Что заставило тебя подняться в такую 
рань? - спросила она. Было тридцать пять минут восьмого; он 
сидел в нижней рубашке и в серых брюках от своего рабочего ко
стюма. 

-Чувство вины,- ответил он.- И страх. Как ты считаешь, 

идти мне сегодня на работу? 
- А у тебя есть ~то-нибудь срочное? - спросила Руфь. Она 

слила недопитый детьми апельсиновый сок в чистый стакан и да
ла ему. 

- В общем, нет. Эта реклама для Третьего мира скисает: Ин
формационной службе США снова срезали ассигнования. -От 
сока стало жечь под ложечкой, и одновременно с болью он 
осознал, что наступивший день - качественно иной, чем пред
ыдущий, и что отныне все дни будут такими. - Я думаю, мне 

175 



лучше nобыть здесь, чтобы nринимать на себя оrонь· зениток . 
- Это будет очень любезно с твоей стороны, - сказала ему 

Руфь. Лицо у нее было настороженное и застывшее. Она тоже 

только сейчас начала осознавать случившееся. -Мне б хотелось, 
чтоб ты сделал для меня кое-что. 

- Что? - Ero сердце заnоздало nодпрыгнуло от блаrодарно
сти, когда он услышал, что все еще может быть ей nолезен. 

- Эти чертовы объявления, которые я обещала сделать к рас
nродаже барахла. Прежде чем отбыть, ты не мог бы написать их 
за меня? Я обещала сделать пять штук. Это займет у тебя десять 
минут, и они, конечно, nолучатся куда лучше, чем у меня, сколь

ко бы я ни старалась, даже если бы сумела взять себя в руки. 
- Мне кажется, что ты вполне держишь себя в руках, - не 

без укора сказал он. 
- Я nриняла успокоительн~. Я решила, что не могу позво

лить себе напиться, nоэтому отыскала старые таблетки, которые 
nринимала nосле рождения Джоффри. Не знаЮ, какое уж они 
оказывают действие, но я словно где-то парю, и меня слегка 

тошнит. 

- Тошнилка, вонючка и тонкозадик? 
- Очень они распустились. Учуяли беду, наверно? Они могли 

расколошматить всю nосуду на столе, я бы и nальцем не шевель
нула. Ну, nожалуйста, .lltOЖelllЬ ты написать эти объявления? Я не 
В СОСТОЯНИИ думаТЬ О НИХ - ЭТО ДЛЯ МеНЯ УЖ СЛИШКОМ . 

- Конечно. 
-Тогда я nосмотрю, что надо писать. По-моему, текст у меня 

наверху вместе с картоном, который я купила. Никогда больше не 
стану ничего делать для этих индепенденток. Почему они такие 
настырные? 

- От усердия, - сказал он . -Мне очень жаль, что я тебя в 
ЭТО ВТЯНуЛ. 

Сверху раздался крик Чарли, звавшеrо мать, и Руфь, скольз
нув по кухне невозмутимо, как луна среди облаков, отбыла ему на 
nомощь. Джерри растер в мисочке кукурузные хлопья. залил их 

молоком и тут всnомнил о газете- она, наверное, так и лежит на 

крыльце. Он как раз nодходил к входной двери, когда раздался 
звонок; Джерри открыл дверь и обнаружил мужчину, поднимав
шеrо свернутую газету, - на ero макушке сквозь спутанные чер
ные жесткие волосы nросвечивала лысина. Ричард выnрямился с 
искаженным, nокрасневшим от напряжения лицом и nротянул га

.зету Джерри. 
- Сnасибо, - сказал Джерри . - Входи же. Раненько ты 

встал . 

- Я и не ложился. А Руфь здесь? Я дуr.fал, Руфь здесь. 
Джерри крикнул: «Ру-уфь!», но она уже спускалась по лест

нице . Джоанна и Чарли, одетые для школы, стуча ботинками, 
сnускались следом за ней. 

- Доброе утро, - сnокойно сказала Руфь . - Ричард, я буду в 
твоем расnоряжении, как только найду деньги И/1 на завтрак . 
Джерри, у тебя нет двух долларовых бумажек и двух чсrтвертаков? 
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·. .. - Бумажник у меня наверху, lta бюро. - сказал он и хотел 
·было nротиснуться между ними. ' 

- Не бесnокойся, - сказаЛа она, - моя сумка- на кухне 
: Чарли. nойди вынь ИЗ нее два доллара . Загвоздка в четверта
ках- все их друг у друга тащат. 

- Вот вам два четвертака. - сказал Ричард , выудив их из 
кармана . 

- Грандиозно, -сказал Джерри . -Теnерь мы твои должни
ки. - Серебро, nерекочевавшее из руки Ричарда , было холодное . 
Должно быть, он всю ночь nровел tla улице. 
- Мам, тут нет су.мки!- раздался крик Чарли . 
Джоффри, услышав шум, nоявился в nрихожей и, ко всеоб

щему удивлению, боднул Ричарда головой между колен. Несколь

ко месяцев тому назад, на nляже, когда nоверхность их жиз•-tи 

была еще безмятежно сnокойна, Ричард, обладавший сnособно
стью лежа качаться на волне, разрешал двум маленьким мальчи

кам - Джоффри и собственному сыну Питеру-толкать его в 
мелководье, точно большую надувную лодку, и вот теnерь Джоф
фри всnомнил доброе старое время и налетел на него, nредлагая 
nродолжить игру, так что Ричарду nришлось расслабить мускулы, 
чтобы не уnасть. 

- Полегче, шкиnер, - сказал он, натянутd улыбаясь и ероша 
густые голосы на круглой головенке, уnиравшейся ему в ноги . 

Джерри от смущения стал nросматривать заголовки в газете , 

которую держал в руке. <<Негр nринят в университет штата Мис
сисиnи». <<Трое nогибли во время волнений в университетском го
родке» . «Хрущев nриглашает Кеннеди в Москву». «Чжоу Энь-лай 

неnреклонен в споре с Советами». «Гиганты>> и <<Финты» борются 
за nервое место». 

- Паnа едет играть в гольф?- сnросил Чарли, выходя нако
нец из кухни с зеленой сумочкой Руфи. Он не мог nредставить 

себе, зачем бы еще чужому мужчиt1е являться к ним в такую 
рань, хотя Ричард в своем гангстерском клетчатом сnортивном 
nиджаке, розовой рубашке на nуговицах и хорошо nовязанном 
галстуке был одет совсем не для гольфа. 

- Дурачок, - сказала Джоанна. - Мистер Матиас не играет 
в гольф, это только мистер Коллинз играет . 

- Мистер Матиас nришел по делу, - сказала Руфь, обмени
вая деньги на nоцелуи, и nотянулась через nлечо Ричарда, чтобы 
открыть дверь . Джоанна и Чарли, не оглядываясь, сбежали no 
стуnенькам крыльца и nересекли дорогу. 

До чего же у них серьезный вид, nодумал Джерри, отрывая 
взгляд от газеты и глядя сквозь оконное стекло на детей, которые 

встали nод вязом в ожидании школьного автобуса. Не задумыва
·ясь ·над тем, что nриютившее их дерево все уменьшается в разме

рах, они nодбрасывали ногами оnавшие листья. Вокруг каждого 

nалого листа на асфальте было влажное nятно - nоцелуй. 
Руфь сnросила Ричарда: 
- Хочешь кофе? 
-Если можно,- сказал он. Страдающий nотный клоун ми-
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нувшей ночи исчез, на его месте возник некто большой и жест
кий, чье присутствие угрожало их дому.- Мне надо кое-что ска
зать Джерри, раз уж он здесь, и кое-что сказать тебе, Руфь . То, 
что я должен тебе сказать, не займет много времени,- добавил 
он, обращаясь к Джерри.- Где мь1 могли бы поговорить?
Джоффри все еще цеплялся за ноги Ричарда . 

- Лучше всего, пожалуй, на заднем дворе, - сказал Джерри. 
Слова эти словно повисли в пространстве: он чувствовал себя, как 
nерепуганный актер, подающий реплики, которые он не успел вы
учить . 

Руфь сказала: 
-Я сейчас сварю свежего кофе. Джоффри, иди смотреть те

левизор. Там сейчас фильм. 
Джерри вывел Ричарда через кухню на воздух. Они останови

лись nод кленом; на одной из веток Джерри давно уже пристроил 
качели. Вся земля вокруг качелей была утрамбована и начисто 
вытоптана, тогда как остальная лужайка нуждалась в стрижке : 
она заросла высокой тощей осенней травой, которая умирает в 

августе и снова оживает под сентябрьскими дождями. Джерри 
спросил : 

-Ты правда был всю ночь на ногах? Что ть1 делал? 
Ричард не желал смягчаться. Он остановился в таком месте 

покатого двора, чтобы возвышаться над Джерри не только на nри
родный дюйм . 

- Поехал в Кэшюнпорт и шатался по улицам. Время от вре
мени заходил куда-нибудь выпить и наблюдал, как солнце встает 
над nричалами . Меня ведь точно обухом по голове ударило, при

ятель . 

Джерри nередернул nлечами. 

- Ну так встуnи в клуб. 
-Я завтракал с моим адвокатом, - nродолжал Ричард . - В 

результате наших разговоров выявилось два, нет, три момента, о 

которых сейчас и пойдет речь. 
Джерри снова nередернул плечами: он чувствовал , что должен 

nодать какую-то реплику, но забыл какую. 
- Во-nервых, -заявил Ричард, -я сейчас nриехал из моего 

дома- моего бывшего дома,- где я оставил Салли в отличном 
здравии. 

-Прекрасно. 
-Я ничем ей не досаждал. Принял душ, nобрился и сообщил 

ей свое решение - в той части, которая ее касается. 
- Ей все-таки удалось уснуть? 
Ричард искоса бросил на него взгляд, слегка озадаченный тем, 

что Джерри, nохоже, знает больше него. 
- Она сnала как младенец. Я еле ее добудился . Она nоздно 

встает- nридется тебе к этому nривыкать. Теnерь насчет дома : я 
намерен жить в нем. Я nолагаю, вы с ней, как только сможете, 
nодыщете себе другое место, а до тех пор мь1 будем жить с ней 
вместе, но, так сказать, не как муж и жена. 

-Так сказать . Выражение твоего юриста? 
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- Я говорю серьезно, Джерри. 
- Конечно. - Он посмотрел вверх: небо было голубое, как 

выцветший бархат, и с запада на него наползали грозовые серые 
тучи. 

- Во-вторых, я разведусь с Салли, если ты согласен на ней 
жениться. 

- Если? Я считал, что уже дал согласие. - Голос Джерри 
прозвучал хрипло: он почувствовал, что скользит no наклонной 
плоскости. 

- Разводиться будем не в нашем штате - об условиях догово
рятся ее адвокат и мой. Я не буду претендовать на детей, хотя, 
естественно, рассчитываю, что мне будет предоставлено право ви
деть их в разумных пределах и участвовать в их воспитании. 

- Конечно. Тут я не могу тебя заменить. Нам всем придется 
помогать друг другу, чтобы дети легче это пережили. 

-Совершенно верно,- сказал Ричард, сквозь зубы.- В-тре
тьих, если ты не женишься на Салли, я намерен подать на тебя в 
суд за алиснацию супружеских отношений. 

В Джерри словно швырнули подушкой- не больно и спря
таться можно; внимание его вдруг привлек двор, нестриженная 

трава, обрывки бумаги, валяющиеся игрушки, которые следовало 
подобрать, кочки и изрытые дырочками горки под ногами - сви
детельства существования иных городов, где у насекомых есть 

свои иерархии, своя обыденность, свои торговые пути, и короле
вы, и пятилетние планы. Джерри сказал: 
-Я не очень точно представляю себе, что значит «алиенация 

супружеских отношений•. Очевидно, мне это растолкует юрист. 
Но мне кажется, ты совершаешь ошибку, думая, что влечение не 
было обоюдным. 

Ричард сказал неожиданно вкрадчиво: 
- И ть1 и я, мы оба знаем, Джерри, что Салли во всей этой 

истории была не менее агрессивна, чем ты, а возможно, даже бо
лее. Но в глазах закона она - не свободное лицо. Она - движи
мое имущество. В глазах закона, оторвав от меня жену, ты причи
нил мне немалый моральный ущерб - моральный и, в известной 
мере, физический, и я имею nраво на компенсацию. Она швыр
нула мне в голову бронзовую фигуру и могла меня убить; это 
ущерб. Теперь мне какое-то время придется прибегать к помощи 
проституток-вот тебе еще ущерб. Эти законники- премерзкие 
людишки, приятель Джерри. 

- Ерунда, - сказал Джерри. - Она бы не пришла ко мне, 
если бы уже не настроилась против тебя. Она же твоя жена
твое было дело ее удерживать. Из-за тебя мои дети будут теперь 
искалечены. Из-за того, что ты такое дерьмо, моя жена хочет 
умереть. 

-Хватит, по-моему. Не обольщайся на счет Руфи: она вполне 
обойдется без тебя. И поосторожнее со словом «дерьмо•. Лучше не 
заводи меня, приятель Джерри. Ты сейчас ведешь игру со взрос
лыми людьми. 

-У меня вопрос. 
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- Слушаю тебя. 
- Насчет ваших суnружеских отношений с Салли, которые я, 

как ты выражаешься, алиенировал. Если бы я вдруг исчез, ты ду
маешь, ты мог бы их восстановить? 

Лицо Ричарда дернулось, как бывает, когда в фильме nроска
кивает несколько кадров, а быть может, Джерри в этот момент 
nросто моргнул, затронув самую больную точку. Ричард. медленно 

nроизнес: 

- Если ты nлюнешь на Салли, я сам решу, как с ней дальше 
быть. Сейчас я исхожу из того, что ты женишься на ней. Я nрав? 

Неправильно это, да? 

- Я nрав? Да или нет, Джерри? 
-Я nришлю тебе сейчас Руфь. По-моему, все, что мне адре-

совано, ты уже выложил. 

- На данный момент- да. 
Когда Джерри вошел в дом, Руфь сnросила его: 
- Что он сказал? 
- Ничего. Всякос разное. Если я не женюсь на Салли, он nо-

тащит меня в суд. 

- За что? За то, что ты с ней сnал? 
-Это называется «алиенация суnружеских оп1ошевий». 
- Но ведь инициатива-то nринадлежала ей. 
- Все это блеф, Руфь. Этот идиот и мерзавец не хочет гово-

рить вnрямую, вот он и блефует. 
-Ну, он уязвлен. Он человек слабый. 

- А кто не слабый? 
- Нельзя же, чтоб 011 стоял там один ва дворе. Выключи воду 

для кофе, когда чайник заnоет. 

Из окна кухни Джерри наблюдал за тем, как разговаривали 
Руфь и Ричард. С нею Ричард расслабился и вел себя совсем уж 
нелеnо, nо-домашнему: сел на качели и в изнеможении nринялся 

раскачиваться - вnеред, назад. Через векоторое время, nобуждае
мый, судя по жестам, Руфью, он встал, снял свой клетчатый nид
жак, расстелил его на траве возле сарая, где хранились велосиnе

ды, лестница и садовый инструмент, и они оба сели. Сидели ря
дышком и курили, деля одну сигарету. Когда Ричард затягивался, 
нижняя губа у него nо-старчески отвисала; Руфь кивала в ответ 
ва слова, вылставшие у него изо рта вместе с дымом, она рас

краснелась и вся вапряглась, точно в сексуальном экстазе- так 

бывало в художествевной школе, когда nреnодаватель останавли

вался у ее мольберта. Тучи, надвигавшисся с заnада, nринесли с 
собой ветер; вокруг логлощенной разговором nары взлетали и кру
жились листья, и Джерри nодумал, как хорошо было бы, если бы 
Ричард с Руфью так и остались навеки там, на заднем дворе, эта
кими садовыми статуями, nолубогами-хранителями. Вода для ко
фе закиnела; Джерри выключил горелку. За его сnиной, в доме, 
жалобно nричитал Джоффри: он nоnытался сам одеться и никак 
не мог сnравиться с nуговицами. Джерри застегнулего вельве-
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товый комбине;JОнчик и позвонил на работу- сказал, что 
проснулся с ощущением ужасной простуды. И в самом деле от 

недосыпа у него саднило горло и текло из носа. Позади бюро, за 
которым работала Руфь, он обнаружил картон. а в детской.,.-- не
сколько бутылочек с засохшей краской для картона и затвердев
шую кисточку, которую он вымыл под краном на кухне. Когда 
Руфь и Ричард, наконец, вернулись в дом, они застали его в гос
тиной: он сидел на полу. и писал плакаты для индепендентской 
церкви. 

- Молодец, - сказала Руфь и подала кофе. 
Ричард сидел на диване и в изумлении Е:Мотрел, как Джерри 

широкими уверенными мазками выводил РАСПРОДАЖА 
СТАРЬЯ по-диснеевски танцующими крупными буквами, а потом 
поставил число, указал место распродажи и нарисовал карика

турну•о сломанную лампу, пустую раму от картины и пару по-ду

рацки заштопанных носков. Руфь пошла к телефону. 
Джерри спросил: 
-Ты кому собираешься звонить?- Он-то ждал, что она ся

дет и будет восторгаться его творчеством. 
-Снова миссис 0.,- сказала она.- Ричард считает, что 

мне надо поехать в Кэинонпорт и поговорить с его адвокатом. 
-Зачем тебе говорить с адвокатом Ричарда? 
- Он подберет мне адвоката. 

Ричард сказал: 
-Я твердо уверен, чтq Руфь должна нанять адвоката. 
- Пожалуй, - сказал Джерри, опуская кисточку сначала в 

воду, затем в малиновую краску. 

- Если бы она наняла адвоката полгода тому назад, мы бы 
сегодня все так не страдали, и дело бы уже шло на заживление. 

Малиновая краска жирно легла на картон. 
Мужчины молчали, пока Руфь договаривалась с миссис 0., 

чтобы та пришла через полчаса. Когда она повесила трубку, Ри

чард сказал ей: 
- Он ждет тебя. Я прикинул, что ты подъедешь к нему до nо

лудня, сумеешь? 
-Конечно. Я должна вернуться домой к трем, чтобы отпра

вить Джоанну на музыку. 
-Тогда я сейчас позвоню ему и подтвержу. У тебя ведь есть 

его адрес. 

-Да, Ричард, да. Я же не идиотка. Ты только что дал 

его мне. 

-Я устал. Господи, мне просто необходимо на боковую. Бу
дем nоддерживать контакт.- Ричард тяжело поднялся с дивана, 

а встав, явно почувствовал себя обязанным что-то изречь.- Се
годня у нас черный день, - сказа:• он, - но будем 11адеяться, что 
вnереди нас ждут лучшие дни. 

Сидя на полу, Джерри посмотрел на него снизу вверх и смут
но почувствовал преимущественно своей позы. Не вставая, он 
сказал: 

- Ричард, мне хочется поблагодарить тебя за то, что ты так 
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nомогаешь Руфи и относишься ко всему так nрактически, nо

мужски. 

- Премноrо благодарен, - мрачно nроизнес Ричард. 
Джерри увидел то, чего не заметил вчера ночью во время объ

яснений в тесном семейном кругу, а именно: что Ричард вьrлез из 
своего обитого ватой туннеля с глубокой раной, которую намерен 
исnользовать к своей ВЬiгоде в nредстоящие жестокие дни. 

Когда шаги Ричарда затихли на дорожке, Джерри сnросил 
Руфь: 

- О чем он там с тобой треnался так долго? 
- 0 ... видишь ли ... О всяком разном. Он сказал мне, что я 

еще молодая, и хорошо ВЬiгляжу, и меня еще многое ждет в жиз

ни. Что ть1 не единственнЬiй мужчина на свете и что no закону у 
тебя есть обязательства nередо мной и детьми. 
-Я этого никогда и не отрицал. 

-Он сказал, что я все лето уговаривала тебя остаться, а те-
nерь надо nоnробовать что-нибудь другое. Я должна дать тебе раз

вод. Он сказал, что хватит думать о тебе, пора nодумать о себе, о 
том, чего я хочу. 

- Настоящий nредставитель Торговой nалатЬI. 
- Он говорит здравЬiе вещи. 
- А что он сказал про детей? 
- Он сказал, что дети - это, конечно, важно, но не они дол-

жнь• оnределять мое решение. Собственно, он не сказал ничего 
такого, чего мь1 бЬI с тобой уже не знали, но все как-то становит
ся яснее, когда слЬJшишь от другого. 

-Счастливая разводка. Черт меня nодери. О'кей, когда ТЬI 
сама nримешься за свои чертовЬI nлакатЬI для расnродажи? 

- Не nриставай ко мне с ними - я не могу сейчас этим за
ниматься. Через четверть часа nридет мнесие О. ТЬI уже сделал 
один nлакат- nолучилось отлично, сделай еще четЬiре таких же. 
И не оригинальничай - тогда это займет у тебя ровно nять ми
нут. Ну что тебе сегодня еще делать? Или тЬI собираешься к ней? 

-По-моему, я должен к ней nоехать. 
- Сделай для меня эти nлакатЬI, и я никогда больше ни о чем 

тебя не nопрошу. 
- «Будем nоддерживать контакт» - этот елейнЬiй мерзавец 

говорит моей жене, что он будет с ней nоддерживать контакт. 
- Джерри, мне пора одеваться. 
Точно он ее задерживает. А может бЬiть, все-таки задержива

ет? Хотя рука у него дрожала и nол nод картоном nерекатЬiвался, 
будто nалуба корабля, он все-таки старался сделать очередной 
nлакат лучше nредЬiдущего - смешнее, живее, завлекательнее. На 
это у него ушло больше nяти минут: Руфь nриняла душ, оделась и 
сnустилась вниз, а он все еще работал. На ней бЬiло гладкое чер
ное nлатье, которое ему всегда нравилось: трикотаж облегал бед
ра, а чернЬiй цвет nридавал что-то трагическое ее устуnчиво-мяг
кому, бледному лицу. Она nоцеловала его на nрощание. А у него 
ПаЛЬЦЬI бЬIЛИ ВЬIПаЧКаНЬI В краске, И ОН Не МОГ ДО нее ДОТрОНутЬ
СЯ. Он сnросил: 
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- Это Ричард nодсказал тебе, как должна быть одета дама, 
когда она едет к адвокату? 

- А тебе это кажется nравильным? Мне, наверное, следовало 
бы надеть шляnу с вуалью - как в церковь, да только у меня ее 
нет. Я, конечно, могла бы снова взять у Линды. Как ты думаешь, 
он уже сейчас сnросит меня о разделе денег? 
-По всей вероятности. А сколько, по мнению Ричарда, ты 

должна nросить? 
- Он упомянул цифру «nятнадцать•. Мне кажется, это очень 

много. Не думаю, чтобы мой отец за всю свою жизнь столько за
работал. 

-Что ж, постарайся получить сколько сможешь. Я уверен, у 
адвоката Ричарда будет немало nрекрасных идей. 

- Ты злишься? Разве я не nравильно nостуnаю? Но у меня 
же нет выбора, верно? 
-Я вовсе не злюсь. Мне грустно. По-моему, ты очень храб

рая и выглядишь грандиозно. Поцелуй меня еще раз. - Он накло
нился к ней, но рук не nротянул. Нос у нее был холодный, а язык 
теплый. На крыльце застучали каблуки. Прибыла миссис О. Руфь 
наnравилась к выходу, по дороге роясь в сумочке, и Джерри слы
шал, как она бурчала себе nод нос: «Ключи от машины, ключи от 
машины•. 

Он дорисовал nлакаты, пока миссис О, кормила Джоффри 

вторым завтраком. Очутившись наедине с безусловно добрым че
ловеком, Джоффри болтал без умолку. Слуха Джерри достигало 
его бормотание, и он вдруг nонял, что голоса его детей, когда он 
слушает их с мыслью, что скоро с ними расстанется, меняют то

нальность, звучат глуше - так глаз раздражал бы рисунок, где 
все тщательно выnисано, только у одного здания на втором плане 

смещена nерсnектива и крыша скошена nод немыслимым углом, 

отчего все кажется чуть сдвинутым, ненужно гулким. Все лето, из 
других комнат, через nолосы асфальта и травы, Джерри слышал 
вот такое же nриглушеиное бормотанье; оно раздражало его не 
меньше, чем чувство унылого однообразия, которое неизменно 
возникало у него по утрам, когда он nросьшался от сна, наnол

ненного желаниями и nланами, связанными с Салли, и видел nе
ред собой слегка улыбающуюся Руфь на автоnортрете, удивитель
но точном по цвету, но вовсе не nохожем на оригинал,- nортрет 

этот она nодарила ему, краснея от смущения, nрошлой зимой к 
его тридцатилетию. Она как бы подарила ему себя - тем спосо
бом, каким умела. 

Только когда плакаты были готовьr и разложены на диване для 
nросушки, а кисточка вымыта и краски убраны в детскую, Джер
ри nочувствовал, что должен nозвонить Салли. Миссис О. nовела 
Джоффри по nалой листве на nрогулку в кондитерский магазин; 
Джерри остался дома один. Было странно набирать номер Салли 

из своего дома. Он набрал шестерку вместо семерки, оnустил 
трубку на рычаг, словно затыкая рот, разверстый для крика, и 
набрал заново. 

-Алло.- Голос ее уже не звучал в конце слова воnросом. 
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- Привет, ты сумасшедшая мисс Матиас. Это я . Как ты· там? 
- Прили-чно. - Она разде11ила слово на две nоJювиttы . 
- Ричард у тебя - сnит? 
-Нет, он снова уехал, он ужасно возбужден. Он всегда воз-

буждается, когда имеет дело ·С адвокатами. А ты как? 
-Я- один. Руфь поехала повидать адвоката твоего мужа, 

а женщина, которая приходит к нам, отnравилась -с Джоффри 

гулять. 

- Ты уже сказал детям? 
- О, госnоди, нет . . Вес nока так неясно. Ричард был 

тут- сыпал ультиматумами и раздавал советы . 

- Он сказал, что вид у тебя перепуганный. 
- Смешно, да и только . Он вздумал нас стращать. 
- Ему так болыю, Джерри . 

. - Эй! Хочешь, чтоб я nриехал? 
-.,- Если ты хочешь, я буду рада . 

- Конечtю, хочу. Почему бы мне не хотеть?- И когда она 
промолчала, он добавил : - Голос у тебя такой, будто ты вся в 
ссадинах. 

- Да , nожалуй, так оно и есть . В ссадинах. 

- Ну, больше ни на что не налетай - стой посреди комнаты 
и не двигайся. Я мигом nримчусь. 
-Я люблю тебя. 
Надо спешить, иначе он nотонет . Джерри надел парусивовые 

туфли , но забыл их завязать и выскочил на задний двор с раз
вевающимися, подпрыгивающими шнурками . По ошибке он вытя
нул подсос в своем «Меркурии» точtю на дворе была зима, и 
теперь захлебьшавшийся бензиtюм мотор не желал заводиться. 
Наконец мотор взревел, и машина помчалась мимо почтовых 

ящиков, распахнутых гаражей, палых листьев в дымящихся ку

чах, пустых дворов. Весь городок словно вымер- Джерри · nоду
мал , уж не началась ли атомная война, и посмотрел на небо: а 
вдруг изменилось? Но облака в вышине отражали лишь тоску по
вседневности. Дом Матиасов на холме казался развалиной, забро
шенной ветряной мельницей. Цезарь nримчался из рощи и зала
ял, но вяло; на астрах у входа на кухню, поглощеJшых накануне 

ночной тьмой, теперь виднелись ржавые nятна. Сразу за дверью 
Салли робко nрижалась к нему. Она была- его. Тело ее nорази
ло его своей реальностью- такое крепкое, большое и твердое; она 
деревянно уткнулась лбом в сгиб его шеи, от ее лица шел сухой 
жар . Он крепко прижал ее к себе- этого она и ждала. В холл 
nрито.пала Теодора и уставилась на нt.-~х . Брови у нее, как у Сал
ли, были изогнуты и более темные к переносице, отчего лицо ка
залось если не разгневанным, то настороженным , словно мордоч

ка дикого, вечно nреследуемого зверька . Нижней nоловиной лица 

девочка пошла в Ричарда: у нее был такой же тонкий nтичий рот . 
В широко раскрытых, в упор .смотрящих глазах . отражалас ь жи

L вая прозрачность окружающего мира , и они с Салли стояли -как 
на витрине в этом доме с высокими потолками . Он сказал : . 

-Эй? 
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Салли только крепче сцепила руки на его спине, глубже 
вовлекая его в свою потрясенную неподвижность. На ней была 

трикотажная кофточка в оранжевую полоску и белые летние брю

ки .- этакий задорный морской костюм . 

Джерри спросил ее: 

-Тебе не кажется, что мы- как двое · детишек, которых за-
.ст.игли с полич11ым, когда они залезли в банку со сластями? 

Она отстра11илась и без улыбки nосмотрела на него . 
-Нет. А тебе так кажется? 
Он передер1~ул nлечами. 
- Что-то в этом роде. В какой-то стеnе11и. Я уверен, что это 

nройдет . 
Она снова вжала лицо в его шею и сnросила : 
-Ты чего-нибудь хочешь? 
Неужели она nредлагает ему заняться любовью здесь, когда 

весь мир глядит 11а них? Он обратился к малышке через nлечо 
Салли, чтобы напом11ить, что здесь ее дочка: 

. -Ты не сnишь, Теодора? 
- Она теперь уже 11е сnит no утрам, - сказала Салли. 

В стремлении еще больше к нему прижаться - раньше это выхо
дило само собой- она слегка отстранилась , создав между ними 

воздушное пространство, но головы не nодliяла, словно боялась 
показать ему свое лицо . И, глядя вниз, рассмеялас ь.- Ты забыл 
завязать шнурки . 

-Ага, и забыл взять сигареты . 
Она решила совсем от него отстраниться. 

-По-моему, Ричард оставил несколько штук в гостиной. Где 
мы сядем? 

- Где угод11о. 

Где? 
Мы люглu бы как-llибудь встретuться, IIOI!lllllb кофе, еслu 

хопштс. Только 11е в Грипвуде. Это ведь было бы нехорошо? 
Нет. В11роче.м, да. Нехороию, зато 11равильно. Когда? Когда 

же, Саллu, л1илая? Не дразните .меня. 

Это вы дразните .меня, Джерри. 

- Скопько чашек кофе ты выnил· сегодня утром? - nредвку
шая ответ, улыбнулась Салли . 

. -Не так много. Две,- сказал он, раздражаясь nри мысли, 
что предал ее, не выпив больше. Она не сnала всю ночь, она хле
стала кофе, а он наслаждалсlf теплом-жены и, как ребенок, рисо
вал на полу. 

Он сидел на ее яркой кухоньке - вокруг сверкали ножи, фор
мы для бисквитов, края кухонного стола, тускневшие, когда солн

це заглатывали облака, - и говорил о Ричарде и о Руфи: они с 
Салли обнаружили, что им трудно говорить о себе. Их люовь, их 

связь лежала между ними - огромная, нелеnая, с острыми угЛа
ми. К своему стыду, Джерри думаJt :nишь о том, как бы не кос
нуться Салли; ему· хотелось oб-мrcмrnr, что· не в ней дело: не она 
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изменилась- изменился мир. То, что Ричард знает, пронизало 

все и оголило: деревья стояли безлистые, в доме все было натерто 
и сверкало, как на витрине, холмы высились, точно каменные 

скелеты, и даже если бы Джерри и Салли зарылись, обнявшись, 
в землю, их все равно бы увидели. Чувство скромности отталки
вало его от Салли - только и всего, однако эта же скромность не 
позволяло объяснить, почему он не хочет ее касаться. Неnостижи
мо, но их отношения, оказывается, тоже требуют такта. Она вста
ла; он встал; обоих, грозя бедою, бомбардировал свет. Джерри с 
радостью приглушил бы яркость Салли, ибо в этом удивительно 
прозрачном мире она изобличала, выдавала их nрисутствие, а им 
так необходимо было укрыться. 

Они не слышали, как nодъехала машина Ричарда. Он обнару
жил их на кухне - они стояли с таким видом, будто только сей
час разомкнули объятия. Губы Ричарда были nоджаты, как у ста
рика. 

-Ну и ну,- сказал он.- Это уж слишком. 
Джерри захотелось стать совсем маленьким, незаметным, и он 

опустился на жесткий кухонный стул. А Салли продолжала 

стоять. 

- Нам надо поговорить, - сказала она. - Куда же нам идти? 
Ричард по-прежнему был в пиджаке и в туго повязанном гал

стуке, словно после продолжительных консультаций сам стал 

юристом. 

-Конечно, конечно, -согласился он. Это двукратное повто
рение как бы придавало словам силу закона.- Вам надо погово
рить - все как следует перелоnатить. Извини, возможно, мы не 
всегда разумны, но мы стараемся, стараемся. Я заехал взять кое
какис бумаги - банковские книги и страховые nолисы: ты знаешь 
эту паnку, Салли. Ты мне разрешишь nодняться наверх в нашу 
бывшую сnальню? 

- У нас был очень грустный разговор, - попробовала переки
нуть к нему мостик Салли, - о тебе. 

-Право же, это очень мило с вашей стороны. Вы оба, nраво 

же, очень заботитесь о моем благополучии. 
-Ох. Ричард, усnокойся,- сказала Салли.- Мы же все-та

ки люди. 

- Я ценю это. Ценю. Насколько мне известно, я никогда 11е 
утверждал, что стороны, участвующие в данных переговорах,

не люди. Джерри, ты куришь сигареты свои или мои? 
-Твои. 
- Так я и думал. 
-Вот, возьми двадцать восемь центов. 
- Оставь свои деньги при себе - они тебе понадобятся. Рас-

полагайся, как дома, прюпель Джерри. Салли-О, позаботься о 
том, чтобы Джерри как следует пообедал у нас, ладно? Сожалею, 
но не смогу присоединиться к вам, хоть и знаю, что вы меня 

очень nросите. 
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- Не смей, - nриказала Салли. 
- Это не мой дом, - сказал ей Джерри. - Это его дом. Он 

nрав. Мне не следует здесь оставаться. 
Ричард шагнул к нему, nо-медвежьи обхватил рукой и nрижал 

к себе: на бл~Qком расстоянии в его дыхании чувствовалось вис
ки- тяжелый неистребимый залах сеnии. 

-Конечно, оставайся, Джерри. Иисусе Христе, конечно, ос

тавайся. Прости меня, а? Когда я только вошел, я на минуту nо
терял голову, но сейчас все о'кей. Все, что мое,- телерь твое, 
угу? А ты, ей-богу, креnко ее обхомутал, верно?- Он сильнее 
сжал nлечи Джерри, и у того мгновенно возникло неnриятное 
ощущение, что он- младенец, совсем крошечный, которого мож

но сдавить, nоднять на воздух и выкинуть. Ладони у Джерри за
чесались, во рту nересохло. А Ричард тем временем nродол
жал: - Приятного аnnетита. Салли хорошая кулинарка - этого у 
нее не отнимешь. Она превратила мою жизнь, nриятель, в сущий 
ад, но еда всегда была на столе - трижды в день, nриятель: раз, 
раз, раз. Неллохая она девчонка, Джерри, счастливчик ты эта
кий: ты ведь действительно ее обхомутал, а? Никак не могу с 

этим nримириться: знаю, ничего тут от разума нет, знаю, nросто 

защитный рефлекс работает, но никак это не умещается в моей 
дурацкой туnой башке. 

Джерри сказал: 
- Она nо-nрежнему хорошо к тебе относится. - Сердце у 

Джерри колотилось, он старался вылезти из ямы, добиться 
одобрения Ричарда, его nрощения.- До лрошлой ночи,- nро
должал он, - я nонятия не имел, насколько хорошо она к тебе от
носится. 

-Дерьмо,- сказал Ричард.- Merde, Саса. Убери ее с глаз 
моих- от одного ее вида меня, честное слово, с души воротит. 

Желаю удачи, дружище. Даю вам, двум nалачам, три года, самое 

большее. 
-Оставь его в nокое,- сказала Салли Ричарду.- Неужели 

ты не видишь, как он мучается из-за своих детей? 
- Мне самому жаль его детей, - сказал Ричард. - М11е жаль 

и моих тоже. Мне жаль всех, кроме тебя, Салли-О. Ведь все это 
твоих рук дело. 

- Джерри волен в любую минуту уйти, - сказала Салли, 
гордо вскинув nодбородок.- Я его не держу. Я хочу, чтобы муж
чина хотел меня. 

Но Ричард уже nовернулся к ней елиной и шел вверх по 

лестнице, nерешагивая через три стуnеньки сразу. Оттуда он 
крикнул: 

- Где мой чертов халат? 
Салли nодошла к nодножию лестницы и не менее громко 

крикнула: 

- Не смей лазать в мой шкаф! 
Тяжелые шаги Ричарда шаркали по nолу над их головой в од

ном наnравлении, nотом в другом, и вскоре он сnустился вниз с 

чемоданом; даже не взглянув в их сторону, он nроследовал на 
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улицу, хотя они вышли в холл, точно слуги, чтобы nолучить по
следние указания. 

Салли отбросила с ушей свои длинные волосы и вздохнула. 
-Все разыгрывают такую мелодраму. 
-Не надо тебе здесь оставаться,- сказал Джерри.·- Я не 

могу навещать тебя: Ричард будет шнырять туда и обратно. Он 
сказал мне, что намерен здесь жить. 

-Это не только его дом, но и мой,- сказала Салли. 
-Так-то оно так, но ведь не Ричард, а ты хочешь развода. 
Она уставилась на него; глаза ее расширились с наигранной 

наивностью. 

- Только я? А мне казалось, мы все хотим этого. 
-Ну, одни больше, чем другие. 
- Возможно, я не так поняла прошлой ночью, - не отступа-

лась Салли. - Мне показалось, я слышала, как ты сказал, что 
хочешь на мне жениться. 

- Я и сказал. Мне не нравится, что ты здесь живешь. Мне 
кажется, тебе здесь небезоnасно. 

- Ах, ты о Ричарде, - мягко сказала она, снова отбрасывая 
назад волосы.- С тш я сnравлюсь.- Это nодчеркнутое с ним 
словно раскрыло nеред Джерри неведомые земли. Он nочти nро
зрел, вот если б только Салли со своими неnрестанными заботами 
и отчаянной практичностью не стояла на пути его nрозрения. Она 
сказала: - Хочешь, nоедем nосмотрим дом художника? Помнишь, 
я тебе говорил? 

Он- прелесть, Джерри, 011 тебе понравшпся, он прелестный 
старшшн. Не знаю, сколько ему лет, но ду.tом он такой мо

лодой. 
По твоим словалt, он еще мужчина что надо. 
Он любит меня. Называет меня своей дочкой. 
Как мило. С его стороны. И с твоей. 

Джерри был ненавистен в это лето их связи ее флирт со ста
рым художником, который зимой давал уроки в городе и был тем, 
чем мог бы стать Джерри, - художником, свободным человеком. 

- Как же я мог забыть? 
- Наверное, это для нас слишком дорого. Он ведь там все сам 

устроил, сам столярничал. - Она nонизила голос, зазвеневший 
было от восторга. - Там ты мог бы nоселить меня, nока мы не 
объединимся. И тогда едва ли он много заnросит. И детям не nри
дется менять школу. 

-Далеко это отсюда? 
- Всего одна миля. 
Джерри рассмеялся. 
-Не намного же мы nродвинемся к Вайомингу. 
В машине Джерри был сломан глушитель, мотор грохотал и 

отравлял воздух, и nотому они nоехали в сером «саабе• Сал
ли- она за это время усnела nочинить стартер. Салли вела 
машину; Теодора застенчиво сидела на коленях у Джерри. Ху-
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дожник nостроил свой высокий домик, своеобразную nагоду без 
драконов, на nоросшем сосною склоне nервого холма за Гринву

дом. Камни летели из-nод колес •сааба,., когда машина 11ачала 
карабкаться вверх. Скошенное деревянное строение, трехэтаж
ное- каждый следующий этаж меньше предыдущего, -было 
словно сложено из кубиков гигантом-ребенком. Джерри неловко 
держала 11а руках Теодору: она была младшс и легче Джоффри, 
во у Джерри было такое чувство, будто он держит собственного 

малыша; nотом в памяти всnлыло, как много лет назад, в те не

возвратные безгрешные дни, Салли и Руфь обменивались nлатья
ми, сшитыми на период беременности, nользуясь тем, что она у 
них не совnадала, и он, вернувшись домой, вдруг обнаруживал 
Руфь то в рыжем крапчатом шерстяном nлатье, то в широкой юб
ке цвета зеленого леса, в которых глаз его nривык видеть Салли, а 
ведь он - смутно, бессловесно - уже любил ее. 

Ключ хранился в доме на сто ярдов дальше. Джерри и Теодо
ра ждали, когда вернется Салли, и девочка так далеко отстрани
лась от этого чужого дяди, державшего ее, что у него завыли 

nлечи от наnряжения и он оnустил ее на ножки. Она вnеревалку 
наnравилась к неда11но разбитой лужайке- на траве 11оявились 
крошечные следы, сначала оставленвые случайно, nотом нарочно. 
Он хотел nобранить ее, но это было бы nредательством no отноше
нию к детям, которых он nризван восnитывать, и слова осужде

ния так и не были nроизнесены. Салли nодошла к ним своей ши

рокой крестьянской nоходкой, слегка запыхавшись от подъема, и 
впустила в дом. В доме было холодно - холоднее, чем на улице. 

- У него электрическое отоnление, - сказала она. 
- Оно не включено. 
-Просто nоставлено на слабый накал. 
Балки из красного дерева и сосновые доски, nросмоленные до 

оранжевого блеска, не сочстались с отделкой из стекла и с камен
JJыми nлитами; ввутрен11ость дома была таинственна, как внут
ренность палатки. Между большими, чуть скошснJIЬIМИ окнами 
строгая прямолинейная мебель прятала острые уг;•ь• под вос
точными nодушками. Цветные шерстяные коврики nытались 
смягчить холод каменных плит. Ветви сосен за окном, их тени и 
отражения наnолняли комнату nризраками каких-то зверей, а nе

рекладины высоких датских стульев казались насестами или лес

тницами. 

- Прелесп1ь1й дом, - сказал Джерри, а сам nодумал, что 
жить бы он здесь не мог. Это был дом человека, изгнавшего из со
знания все, кроме себя, своих nотребностей, своего тела, своей 
гордыни. 

- Кухня, - объявила Салли, невозмутимо nродолжая обход 
дома, словно агент no nродаже недвижимости, nродолжающий 

уnорствовать, несмотря на всю безнадежность дела. - Малень
кая, - сказала она, - но ужасно удобная для работы. Тиnично 
мужская кухня. 

- Он живет один? 
- У него бывают гости. 



- Он что же, из выродков? 

-Иногда на него находит. Он старый человек, Джерри; фи-
лософ. Видишь, сколько тут полок? Хватит места и для наших 
книг. 

- Но я же не буду здесь с тобой жить, верно? 
- Ты мог бы приезжать ко мне. Я думаю, ты даже должен 

приезжать, чтобы дети к тебе привыкли. Это обременителыю для 
твоей совести? 

- Совести? А разве она у меня есть? 
-Пожалуйста, постарайся не грустить. Пошли. Тут есть кое-

что любопытное - я хочу тебе показать. - Она повела его вверх 
по лестнице в виде спирали из натертых досок; затем - через 

верхий холл. Сквозь раскрытые двери из необработанной сосны 
он увидел тиковые кровати без белья, с матрацами из пено
пласта. - Мальчикам придется здесь жить вдвоем, - заметила 
Салли. В глубине верхнего хола была ванная, обрудованная с 
римской роскошью. Рядом с дверью стояла лестница- Салли по
лезла по ней. Ее бедра, обтянутые белыми брюками, проплыли 
вверх мимо него, точно воздушные шары. - Иди-ка взгляни, -
крикнула она вниз. 

Салли стояла, в восьмиугольной комнате; южные стены ее бы
ли сплошные, без окон, а в остальные стороны открывался вид на 
верхушки сосен и на северное небо, весь свет с которого забирали 
окна в скошенных свинцовых переплетах, - вот так какой-нибудь 
человек, подумал Лжерри, запрокидывает чашу и пьет, а все про
чие стоят рядом, изнывая от жажды. За неподвижными оконными 
переплетами быстро мчались облака. Под окнами стоял большой 
мольберт, пустой и новый: остатки соскобленной краски в желоб
ке указывали на то, что им пользовались не больше одного сезона. 
Отсутствующий художник отличался аккуратностью, он явно лю
бил, чтобы рабочее место было хорошо оборудовано - стеклянные 
полочки; чертежная доска из матового плексигласа, гибкие лампы 
немецкого или шведского производства. Джерри представил себе 
картины этого художника - скорее всего, абстрактные, с обилием 
воздуха на полотне, остроугольные, по новейшей моде. Джерри 
еще в детстве надумал пользоваться чертежной доской; карандаш 
его то и дело прорывал бумагу, потому что они с приятелем 
приспособили эту доску для метания дротиков, а также как вер
стак, и от гвоздей, которые они на ней распрямляли, оставались 
дырки. 

-Тебе это противно, да? -спросила Салли. 
-Нет, что ты. Я восхищен. Мальчишкой я мечтал о такой 

мастерской. 
Салли подождала, не добавит ли он еще чего-нибудь, затем 

сказала: 

- Ну, для нас это слишком дорого. Он хочет двести двадцать 
в месяц, и счет за отопление будет ужас какой. 

- Не знаю, - признался он. -Это ... это, пожалуй, слишком 
хорошо для нас. Пока что. 

Он с тревогой впился в нее взглядом, проверяя, поняла ли она 
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его. Она быстро закивала -да, да, - TOЧtfO лишенный разума ав
томат. 

- Пора домой, -сказала она. - Питер, наверно, уже вернул
ся из детского сада, и мне надо готовить ленч. Хочешь поесть с 
нами? 

-Конечно,- сказал Джерри.- Мы ... я вызвал женщину по
сидеть с детьми. 

Оказалось, что Питер еще не вернулся. По вторникам эту 
группу де:rей из школы и в школу возила Руфь. Все словно проис
ходило в другом временном измерении по сравнению с тем, когда 
Руфь в своем мягком черном платье вышла на глазах у Джерри 
из комнаты и исчезла, улыбаясь и смешно твердя про себя: 
•Ключи от машины, ключи от машины». А Салли, ставя четыре 
прибора на тяжелый орехового дерева кухонный стол, тем времс
нем говорила: 

-Я сегодня утром спросила мальчиков, хотят ли они, чтобы 
мистер Конант жил с ними, и они подумали немного, а потом 
Бобби сказал: «Чарли Конант?• Они очень любят Чарли, все сго 
любят. 

-За исключением бедняжки Джоффри. 
-Это потому, что ты недостаточно их дllCIIUIIЛШШpyeшь, 

Джерри. Бобби тоже пытается подкусывать Питера, но я не позво
ляю. Я этого не терплю и говорю- почему. Мне кажется, очень 
важно всегда объяснять детям почему. 

- А как мне сказать своим, почему я ухожу от них? 
Она отнеслась к этому вопросу серьезно. 
-Просто скажи им, что вы с мамой хоть и очень любите друг 

друга, но считаете, что будете куда счастливее, если разъедетесь. 
Что ты их очень любr.tшь, и будешь часто видеться с ними, и по
стараешься обеспечить их всем, что в твоих силах. 

- Обеспечить. Это для тебя - главное слово, да? 
Она подняла на него потемневшие глаза. 
-Разве? 
- Я вовсе не хотел сказать гадость. У каждого должно быть 

свое главное слово. У меня, например, - вера. А может быть, 
страх? У Руфи, как ни странно, - свобода. Когда она сегодня ут
ром уезжала, она казалась такой счастливой. Она словно бы раз
водилась со всем, что окружает се. 

-Ты устроил ей превсселенькую жизнь, -заметила Салли. 
-Это же ради тебя. 
-Нет. Не думаю. Ты вел себя так, потому что тебе это нрави-

лось. Ты ведь и мне устроил превеселенькую жизнь. 
-Я не хотел. 
Она улыбнулась - косо, потом широко. 
- Не огорчайся так, повелитель. Мы ведь этого ждали. -Она 

отделяла от стеблей листики салата-латука для сандвичей. Джер
ри обнаружил, что его раздражает эта ее расточительность: вовсе 
ни к чему отрезать сначала стебель. Готовя, она многое делала вот 
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так - немного бессердt;чно. На кухне у нее все сверкало, сияло, 
тогда как у них на кухне было сумрачно и nрохладно даже летом. 

Салли nротянула Теодоре кусочек хлеба с маслом, и сnросила: 
- А какое главное слово у Ричарда? 
Джерри nочувствовал облегчение от того, что nрозвучало имя 

Ричарда, что Ричард хотя бы таким nутем снова вошел в дом. 
- У Ричарда? А у него есть главное слово? Вчера вечером я 

был nоражен его чувством ответственности. Я хочу сказать, что 
он сразу все увидел в социальном контексте: юристы, школь• для 

детей. 
- Как бы он nоступил ... а, неважно. 
- Ну, сnрашивай же. 
- Как бы он с тобой nостуnил, если бы я мотанулся? 
-Никак. 
-Никак? 
- Да, он ничего не стал бы делать, Джерри. Возможно, по-

дулся бы и заставил меня поползать перед ним несколько недель, 
но ничего не стал бы делать- и вовсе не nотому, что так уж лю
бит семью. Просто развод стоит денег, а он не любит тратить 
деньги. Так что nусть это соображение не останавливает тебя. 

- Не останавливает меня? Разве я смотрю в сторону? 
-По-моему, да,- сказала Салли, выключая горелку под за-

киnевшим суnом. 

Вернулся Литер; на этот раз группу развозила Джейнет Хор
нунг, и Джерри, хотя присутствие его и выдавала машина, стояв

шая на дорожке, укрылся в кухне, пока Салли оживленно болтала 
с Джейнет у двери, где все еще цвели астры. Литер ворвался в 
кухню, замер и с самым серьезным видом уставился на Джерри. 
Из трех детей Салли он был меньше всех nохож на 'Ричарда. Это 
отнюдь не утешало Джерри: ведь Литер вnолне мог родиться от 
их связи, и тогда он заслонил бы собою остальных, и на него од
ного излилась бы вся мера любви, которая сейчас рассеяна и nо
делена между тремя детьми. Тонкое лицо Питера, даже на ушах и 
на носу nокрытое nрозрачным, заметным на солнце nушком, было 
мужским слеnком с круто замешанной красоты Салли, и это-то и 
наводило на размышления. Джерри не хватало в этом лице тяже
ловесности, одутловатой жесткости, унаследованной от Ричарда 

другими детьми. 

- Привет, Литер, -сказал Джерри. -Это всего лишь я. Как 
дела в школе? 

Мальчик улыбнулся. 
-О'кей. 
- Чему же ть1 научился? 
-Ничему. 
-А мама твоя говорит, что ты теnерь умеешь сам застегивать 

nуговицы. 

Питер кивнул, однако nочему-то снова nогрусп1ел и встрево
жился. 

- Я ботинки завязывать не умею. - Слова он nроизносил от
четливо, с несетественным нажимом - совсем как Салли, когда 
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она разговаривала в Вашингrоне со служащими отеля или в аэро
nорту. 

- Это трудная штука, - сказал Джерри. - Ботинки трудно 
завязывать. Но когда ты этому выучишься, nридется тебе еще нау
читься завязывать галстук и бриться. 

Малыш кивнул, завороженно и настороженно, быть может, 
чувствуя, что этот не совсем незнакомый разговорчивый человек, 

так странно явившийся к ним среди бела дня без своих детей, и 
есть источник неблагоnолучия, которое nришло откуда-то и заnол
нило дом. Решив nоказать, что у него и в мыслях нет ничего дур
ного, Джерри оnустился на кухонный стул. Из холла nритоnала 
Теодора- ротик у нее блестел от хлеба с маслом- и стала ка
рабкаться на колени к Джерри. Не nривыкнув расnознавать ее 
желания no движениям, он не сразу ей nомог; наконец, она не
ловко уселась, больно давя ему на колени; она была совсем ху
денькая - не то что Джоффри. Вернулась Салли, благоnолучно 
сnровадив свою коллегу no материнским заботам, и тотчас nоня
ла, что надо освобождать его от детей. Она усадила Теодору и Пи
тера за стол (глубокая тень легла на его зернистую nоверхность) 
и nоставила nеред ними молоко и куриный cyn, а Джерри nодала 
сандвич с вином в гостиной (к этому времени солнце уже снова 
вышло, и кафельные nлитки в крышке кофейного столика своей 
яркостью резали глаз). Вино было не то, что вчера, а сухое бордо, 
такое светлое, что отливало зеленью, словно в двух бокалах на 
тонких ножках жил nризрак виноградного листа. Сандвич - са
лями с салатом - был на вкус как мольба, зеленая, nерченая 
смесь сожалений и обещаний. Есть Джерри не хотелось, но он 
nринялся старательно жевать. 

Он сидел в грязном кожаном кресле Ричарда, оставив для 
Салли весь белый диван, но она не села и не стала есть, а броди
ла вдоль окон, держа в руке бокал, ее ноги в белых брюках бес
шумно отмеряли длинные шаги, волосы чуть не летели сзади. 

-Как все славно nолучается,- сказал он. 
- Зачем ты nугаешь меня? - сnросила otta. - Почему не 

взять и не сказать наnрямик? 
- Сказать - что? 
-Почему ты не сnросишь меня, зачем я все ему выболтала. 

Почему не говоришь, что я толкала тебя на это. 
- Ты имеешь nраво меня nодталкивать, - чуть-чуть. Ты за

служила это nраво. Вот я не имел nрава, никакого nрава хотеть 
тебя - я мог любить тебя, но я не должен был тебя хотеть. Нехо
рошо стремиться к обладанию человеком, как, наnример ... краси
вой вещью. Или роскошным домом, или nрекрасным участком 
земли. 

-Наверное,- рассеянно nроизнесла она, словно мысли ее 
были заняты детьми на кухне или самолетом, гудевшим высоко в 
небе. 

- На меня то и дело откуда-то из глубины накатывает стран
ный мрак, - он чувствовал, что обязан ей объяснить, - и лишает 
вкуса даже вино. 
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Она стремительно шагнула к нему- казалось, вот-вот взор
вется: схватила в охапку волосы, свисавшие вдоль лица, оттянула 

назад и задержала на затылке. Потом посмотрела вниз на него и 
пылко, осуждающе спросила: 

- Неужели ты никогда не избавишься от своей депрессии? 

Он поднял на нее глаза, представил себе, что лежит на смерт
ном одре, и спросил себя: «Именно это лицо хочу я видеть?» 

Уже в самом вопросе содержался ответ: лицо Салли давило на 
его глаза, как щит, он не видел в этом лице ни грана сочувствия, 

никакой помощи в предстоящем переходе в мир иной, - лишь 

эгоистический страх, страх такой сильный, что ее редкие бледные 
веснушки словно взбугрились на коже, натянутой собранными на 
затылке волосами. 

Не вставая, он неловко обнял ее - тело ее не хотело сгибать
ся, рука не желала отпускать волосы . Он закрыл глаза, и темнота 
под веками стала багровой и теплой, она ширилась, растекалась, 
охватывая их обоих, и он вдруг увидел себя и ее с большой высо
ты: они стояли на плоту, крепко вцепившись друг в друга, nосре

ди безбрежного кроваво-красного океана . Самолет прогрохотал · в 

небе, и звук улетел вместе с ним. 
Вошли насытившисся дети. Джерри быстро прошептал: 

-Я струсил. 
Салли выпрямилась , посмuтрела вниз, разжала кулак, и воло

сы, падая, медленно легли ей на спину, точно растрепанный 

канат. 

· -Давай прокатимся,- сказала она.- Очень уж сегодня хо
роший день - жалко его терять. 

Он неуклюже поднялся, - с абстрактной благодарностыо ин
валида . 

-Да, -согласился он,- давай. Может быть, вне стен этого 
дома я снова обрету чувство перспективы. 

Я люблю этот до.м. 
Любишь .мой дом - люби .меня. 

Твой дом - это, собственно ты. Тебе он дорог - вот чmо 
говорит твой до.м. Тебе дороги многие .мелочи. 

У .меня поtилый у.м. 
Нет: ты- как растение, у которого короткий период· poc

ma, и поэто.му оно вьтускает лтожестао крошечных корней. 
Это звучит трагически, Джерри. 
Я вовсе не хотел, чтобы это звучало трагически. У каждого 

из нас свой период роста. 

Облака, которые, по мнению Джерри, должны были принести 
грозу, начали, наоборот, таять, рассеиваться; однако, хотя был 
всего час дня, казалось, что летний день подходит к концу. Они 
поехали вчетвером не на Гринnудекий пляж, где их обоих -
Джерри и Салли - могли узнать, а на другой, несколькими ми
лями дальше, где песчаная дуга была зажата с двух сторон нагро
мождениями полосатых камней. Несколько парусников испещря-
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ли Саунд, словно налипшие листья. Салли и Джерри отмахали по 
пляжу полумилю до дальних скал и уже шли назад, как вдруг он 

воскликнул: 

- Господи! Красивее этого места я ничего не видел! - И вол
ны, и белые гребешки на них, и желтые полосатые камни - все 
казалось ему озаренным каким-то божественным сиянием, а объ
яснялось это тем, что, шагая по пляжу, они приняли решение не 

вступать в брак. Или, вернее, Джерри дал ей понять, что они не 
поженятся. 

Салли несколько раз молча быстро кивнула, потом вдруг резко 
вскинула голову, рассмеялась и заметила: 

-Ну, скажу я тебе, Джерри, ты держался до последней ми
нуты! - На свежем воздухе в лице ее прибавилось красок. 

- Я сам этого до сих пор не знал, честное слово, 11е 
знал, - сказал он. И добавил: -Я боялся потерять то единствен
ное, что имеет значение. 

- Куда все исчезло, Джерри? 
-Да все по-прежнему тут. Глубоко запрятано. Но тут. - И, 

обиженный ее молчанием, добавил: - Почему ты не борешься? 
Она покачала головой, глядя вниз, на свои босые ноги, шагав

шие по мокрому ребристому песку за извилистой линией высу
шенных солнцем водорослей и сказала: 

-Нет, Джерри, я не буду бороться. Не мне надо бороться. 
Бороться надо тебе. 

Теодора все больше и больше отставала и теперь в отчаянии 
плюхнулась на мокрый песок. Дойдя до скал, взрослые повернули 
назад, и Джерри нес девочку до самой машины. Он с ужасом об
наружил, что тела их приноравливаются друг к другу и малышка 

с возрастающим доверием льнет к нему. Автомобилей на стоянке 
почти не было - совсем как в мае, и высокие дюны вновь обрели 
свою необжитую девственность. Когда они залезли в машину, 
Салли сказала: 

- Поблагодарите милого дядю, дети, за то, что он свозил вас 
на пляж. 

-Но мы так мало там были,- заныл Питер. 
- Я свожу вас завтра еще раз, - сказала она. 
Джерри отвез их домой и подождал внизу в холле, пока Салли 

сходила наверх и принесла из своего шкафа, из шляпной короб
ки, задвинутой подальше на полку, большой конверт с письмами, 
милыми забавными рисуночками, скверными стишками, - все 
это накопилось, как выбрасываемые морем водоросли, за долгие 
месяцы их связи и тщательно хранилось ею. 

-По-моему, здесь- все,- сказала 011а.- Я всегда так боя-
лась: вдруг Ричард их найдет. 

- Если он все-таки решит довести развод до конца ... 
-Нет. Даже и не думай. Этого не произойдет. 
-Эй ... 
- Не плачь. Мы же знали, что все кончится. Я, во всяком 

случае, знала. 

- Извини, я просто не могу с тобой расстаться, не могу по-
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дойти к этой nоследней минуте . Теnерь, когда ты уже не моя, вся 
бьJЛая любовь вернулась, нахлынула . Ты выглядишь - обалдеть 
МuЖНО. 

-Пожалуйста, уходи. Ты же, по-моему, nринял решение. 
Будь добрым с Руфью, не смей ее наказывать за то, что ты при
нял такое решение . 

-А ты найдешь себе КОI'О-нибудь другого? 
-Нет.- Она произисела это очень быстро. Она дотронулась 

до его щеки кончиками пальцев . - Никто другой не сможет дать 
мне ... -она помедлила, подыскивая слова, и, найдя их, улыбну
лась, - ... столько радости . 

-Я никогда в жизни не чувствовал , что прав,- как бы это 
выразить, -только когда был с тобой . Я никогда не чувствовал 
себя дома - только когда был с тобой. 

На лице Салли возникло выражение, какое nоявлялось у нее, 
когда люди, по се мнению. устраивали .,мелодраму». Она пожала 
плечами и сказала: 

·-Я рада, ЧТО ЭТО бЫЛ ТЫ. 
-Позвонишь мне, если я тебе понадоблюсь? Поговоришь со 

мной? 
-Не думаю, нет. Это должен быть конец- раз и навсегда. 

Иначе люди решат, что мы совсем рехнулись. Спасибо тебе, 
Джерри. 

Он хотел поцсловать ее, но она 11е далась . 
В холее она повернулась к нему сшшой прежде, чем он за

крыл за собой дверь . 
На дорожке 011 встретил Ричарда . Ричард взглянул на его ли

цо, на большой конверт у него в руке и сказал : 
-Храбрости не хватило, а Джерри? 

Джерри решил, что предстоит долгий разговор, и креп•1е сжал 
толстый конверт. 

-Одно дело, -сказал он, -быть храбрым, когда речь идет о 
тебе самом, и совсем другое, когда речь идет о твоих детях. 

-Угу, конечно, приятель Джерри, только об этом следовало 
подумать немного раньше. Но я заставлю тебя заплатить за все, 
дружище. Меня словно обухом ударило, а в нашем обществе при
нято расnлачиваться за причиненную боль . 

-Что ты с ней сделаешь? 
Ричард закурил сигарету и впился взглядом в невидимую шах

матную доску, на которой отважно рокировался его nротивник . 

- Не знаю, Джерри, - сказал он, выпуская из угла рта дым 
и прикрыв от 11его один глаз - то ли слепой, то ли зрячий. -
Я не сnал, у меня 11е очень ясная голова . 
-Она- твоя жена, -сказал Джерри . - Я nровел с ней не 

один час, и все это время она считала себя твоей женой . И это 
твои дети, и это твой дом. 

- Премноrо благодарен, - сказал Ричард. - Mucho gracias, 
senor 1. - Он бросил едва начатую сигарету, раздавил ее в траве 

Премноrо блаrодарен, сеньор (uc/1. }. 
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и вошел в свой дом, хлопнув дверью. Джерри стоял. застыв: как 
вор, и прислушивался. Дом молчал, воссоединение проИсходило 
молча, ни звука - только Цезарь царапал когrями гравий на до
рожке, вернувшись после какой-то неспешной охоты в рощице к 

своему привычному укрытию в гараже. 

Опустив верх своего «Меркурия•. Джерри ехал домой - сво
бодный. В листве деревьев над его мчавшейся машиной было мно
го багрянца и золота - рыжие пятна выскакивали из зелени и ле
тели назад на фоне неба. Грозная Природа времен его детства, 
казалось. возродилась; в воздухе был привкус унижения и позора. 
но таков же, как ни странно. и вкус вечной жизни. Он обнару
жил• Джоффри и маленького Кантинепли на заднем дворе - они 
пытались играть в бейсбол с помощью погнут6й пластмассовой 
биты и мягкого мяча, и прежде. чем войти в дом, Джерри не-· 
сколько раз бросил мяч сыну: эти мальчики·- разновидности от
ринутого им «я• -были его ангелами-хранителями. Как хотелось 
ему, чтобы этот мирный миг длился вечно: стоять бы вот так на 
твердой осенней земле, видеть рядом маленькие грязttые личики, 

смотрящие на тебя без осуждения, и читать на лице сынишки 
любовь и зависимость, а на лице соседского мальчика (что было 
еще убедительнее) - просто уважение к старшему, взрослому че~ 
ловеку. Но он не мог задерживаться- надо скорей бежать отсю
да, скорее уединиться: у него работа. Он так и сказал мнесие О. 
Она киинула и извлекла из глубин своей грудной клетки ворку
ющий звук, означавший покорность, надежду что Руфь скоро вер
нется, и заверение в том, что с детьми все будет в порядке. Джер
ри поднялся наверх и надел пиджак к тем брюкам, которые с ут

ра были на нем. В кухне он цветным карандашом нацарапал на 
обратной стороне счета за молоко: ВСЕ КОНЧЕНО. БУДЬ 
МОЕЙ. Подnисался: Х.Х. И помчался в НьЮ-Йорк, тогда как ос
новной послеполуденный поток машин мчался ему навстречу. 

Ох, Джерри, никакой сnе1ики пет, пусть пройдет столько 
времени, сколько тебе нужно, потому что я знаю, - всякий раз, 
как вижу тебя, знаю, что это - ты, именно ты - есть 11 бус 
дешь. И не так уж важно, что ты решишь 11 решишь л11 вообще; 
не в пас дело - дело в нашей любви, в то.м, что АtЫ чуаствуем 
друг к другу, это мы должны оберегать, пельзя допусттпь, что~· 

бы мир у нас это отнял. 
Я хочу дотянуться до тебя. 
Приходи, если може1иь. Я здесь. CaAta любовь к тебе делае1i1· 

меня счастливой, даже когда ты не приходишь ко мне. 
Ты так говоришь, а ведь это ne всегда будет 11равдой. 
ПочеАtу ты никогда не веришь мне? 

На работе ему сказали, что в его отсутствие nредложенные Им 
идеи и наброски мультипликаций были отклонены конференцией 

по собачьему питанию. Он сел за свой стол в большой комнате, в 



то время как вестибюль уже nолнился щебетом и стуком каблуч
ков уходивших секретарш, и nринялся набрасывать собак, выша
гивающих на двух ногах и беседующих друг с другом. На его 

стальном nисьменно столе зазвонил телефон. 
- Милый, что случилось? 
- Не знаю, - сказал 011 Руфи. - Не случилось того, что дол-

жно было случиться. Согласна взять меня обратно? Или тебе бы 
не хотелось? Тогда я могу еще какое-то время nожить в коттедже. 

- Конечно, согласна. А ты хочешь снова быть со мной? 
- Видимо. Что-то не мог я сфокусироваться на бедняжке 

Салли: у меня засело в nеченках, как ты надела свое nлатье для 
коктейля и вышла из моей жизни. 

- Она была расстроена? 
-Нет, она была невероятно сnокойна и nокорна. У меня та-

кое чувство, что она сама этого хотела. У нее засел в nеченках 
Ричард. И вот оказалось, что мы оба nусты. 

- А Ричард был там? 
-Приходил и уходил. Я видел et-o в самом коtще, и он ска-

зал мне, что у меня не хватило храбрости. 
Руфь nомолчала, nотом сказала: 
- Как это nодло. 
Он сnросил: 
-А как адвокат? 
-О, nрелестный человек. Еврей, nримерно возраста моего от-

ца, очень любезный и совершенно nрелестный. Мы все обсудили в 
общих чертах: он считает, что nодавать надо не в Алабаме, но nо
сле разговора с Ричардом думает, что дело до этого не дойдет. 

-Значит, не дойдет.- Как страшно, как унизительно знать, 
что кто-то nредвидел твои действия. 

Жена nоnыталась отвлечь его от этих мыслей: 
- Ты бы видел, как я ехала в Кэинонnорт - еле nлелась, это 

была· nросто мука. Мне гудели, меня обгоняли, а я думала: «У де
тей осталась теnерь только я•.- и ехала медленно, как никогда. 
Просто удивительно, что сзади на меня никто не налетел. 

- Можешь наnисать брошюру: «Как я стала ездить осторож
но•. автор Руфь Конант. 

-Почему ты в Нью-Йорке? 
-Сам не знаю. Наверно, nотому, что не могу в довершение 

всего nотерять еще и работу. Мне здесь сnокойнее. 
- Ждешь, что она тебе nозвонит? 
-Нет, ей-богу, этого я как раз не жду. Потерnишь еще ча-

са два? 
- О, конечно. 
- Накорми детей, я вернусь к ужину, часов около восьми. 

Я люблю тебя. 
-Ну и ну. Все так неожиданно. Я теnерь уж и не знаю, на 

каком я свете. 

Она рассмеялся и сказал: 
- Почему женщины такие смешные? Она тоже все время ос

трила. 
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-Джерри? 
-Да? 
- Ты только не вздумай выкинуть чего-нибудь. 
Он снова рассмеялся. 
- Наnример, взрезать себе вены? Вам всем тогда бы круnно 

nовезло. 
- Не говори глуnостей. 
- Ты такая милая, - сказал ей Джерри, - что выждала лето. 
-Я nоверить не могу,- сказала Руфь,- что все nозади. 

Я уже столько раз думала, что все nозади, а оно все nродолжа
лось и nродолжалось. 

- Теnерь кончилось. Пожалуйста, усnокойся и будь снова са-
ма собой. 

- А именно? Какой? 
-Ты знаешь. 
Она nовесила трубку, но он обнаружил, что не может рисо

вать. Рука у него дрожала; за окном множились огни, no мере то
го как город nогружался в ночь, словно огромный, мерцающий, 
тихо тонущий корабль. Шел уже седьмой час - делать ему здесь 
больше было нечего. Он взял блокнот для рисования и наnравился 
на а·втомобильную стоянку возле колоссального котлована; no до
роге в Гринвуд, сквозь грозящее гибелью nереnлетение сигналов и 
фар, в его сознание снова nросочился тот страшный разговор на 
nляже. Вся розовая от соленого бриза - и nодбородок, и щеки, и 
веки - Салли сnросила, еще не вnолне веря, что он отстуnается 
от нее: 

Неужели мы не сумеем это наладить? 
Никогда. 
Да ты хоть понимаешь, что ты мне говоришь? 
Я говорю, что мы никогда не сумеем это наладить. И что 

всеЛt нам потом будет плохо-и мне, и Руфи, и тебе, и Ричарду. 
Все дело в моих детях? Это из-за того, •ипо ты не выно

сишь моих детей? 
Они мне нравятся. Единствеююе, че.лt о1ш меня не устраива

ют: они напоминают мне о моих. 

Не надо было тебе удерживать меня, когда я хотела уйти и 
когда у меня еще были для этого сцлы. 

Я любил тебя. Все еще люблю. Если я тебе нужен, я в твоем 
распоряжении. Я тут - упакованный и доставленный старания
ми Ричарда Матиаса. 

Ты мне не нужен такой. Зачем ты АtНе - несчастливый. 
О, я снова буду счастливым. Как только попаду в сказочный 

домик художника. 
Нет. Все прошло. Я это чувствую. 
Вот как? А я ничего не чувствую. 
Питер, перестань приставать к Ащстеру Конанту. Оп не 

хочет играть. 

Он ведь только показывает м11е ракушку. О11а, Питер, чис
теl/ькая. Есть у тебя кармашек для сокровищ? 
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Не подождем Теодору? 
Она ходит совсе.м как ты, верно? 
Никогда этого не залrечала. 

Х очеtиь перебраться через калши, послютреть, что там? 
Тебе же охота вернуться? 
Я люгу u подождать. 
Джерри ... 
Скажи. 

Лростu, что я такая дура, прости, что вчера 11е лrогла го
ворить, как надо, а сегодня вот u постуlшmь, как надо, не 
могу ... 

Ты держалась оmлично. Ты- это ты. 

Нет, я знаю, я сегодня 11лохо к тебе относилась, 110 не всег
да будеm так. Я же знаю, что naлt в.месте xopottLo. 

Я Э/110 тоже знаю. Дело ne в тебе, Саллu. Дело в обстоя
тельствах. Мы не люжелt устранuть их. Ты не люжешь устра

юlть ux для лrеня. И я ne лrогу устранить их для тебя. Я бы 
очеиь хотел, по не люгу. 

О'кей, повелитель. Не .можешь, так не люжешь. 
А ты уверена, что не .могу? 

Это не я, а ты уверен . . 
Гос11оди. Красивее лrеста я 11росто не видел! 

Его фары выхватили указатель съезда на Гринвуд. Он всnом

нил, что на заднем сиденье лежит объемистый конверт, который 
дала ему Салли, -труn, оставшийся от их связи. Он свернул на 
боковую дорогу, остановил «Меркурий>> у обочины и клю•юм от
крыл багажник -в глубине, рядом с грязным гаечным ключом, 

· nод отставшим nластиком, где лежал моток кавата- nамять о 

бойскаутских соревнованиях на воде, в которых участвовал 
Чарли, -было укромное место, которое nока вnолне могло nо
служить тайником. Конверт был так туго набит свидетельствами 
взаимной любви, что, когда Джерри стал его класть в ·укрытие, 
зажимчик сорвался , и содержимое рассыnалось, обнажив, словно 
края отбитого стекла, зазубрины ее и его букв на кусочках бу
маги , которая уже начала желтеть. Нескольк1> листков уnало 
на дорогу; остальное разлетелось no резиновому дну баrажника. 
Фары nроtюсившихс" мимо машин то и дело высвечивали его; он 

. боялся, что кто-нибудь из знакомых остановится и увидит, как 
он стоит на коленях и вытаскивает любовное nослание из-nод 
колеса. Трясущимнея руками 011 стал тороnливо засовывать 
nисьма обратно в конверт; они словно разбухли . и lie желали 
влезать--: nриходилось их комкать. Между двумя nисьмами, на
nисанными его nочерком , лежало несколько nрядок волос. Ов nо
nытался рассмотреть их nри красном свете хвостовых огней, но 

не мог nонять, какого они цвета. Только э1о были явно не ее воло
сы - слишком короткие . И он всnомнил, что иной раз у себя до
ма она его nричесывала nосле всего. Значит, она хранила его 
волосы . 
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У тебя такие лtягкие волосы, Джерри. 
Я их лtыл вчера оечеролt. Сllеljиально для тебя. 
Для меня? 
Вчера на 11ляже я набрал 11олную голову 11еска и 11одулtал: за

втра я, возлюжно, увижу Салли, и лtы будем с11ать вместе, и 11 
вовсе не хочу, чтоб 11есок nonaл ей в глаза. 

Зпае!Uь, как ни сме/Uно, но я зпала, что так ты и ска

жеlиь, - 11 nоняла это no mвou.лt губалt еще nрежде, чем ты рас
крыл рот. 

Он nоnьпался было nолож~пь волосы на место, но ottи вы
скользнули из его nальцев и уnали на скоnившийся у дороги му

сор. Он резко захлоnнул крышку багажника. Он оnаздывает, 011 

куда-то оnаздывает- неизвестно куда. Его nреследуют. Дорога, 
которой он вновь завладел, nобежала вниз, через Гринвуд, с его 
у;щцами и деревьями, -этот лабиринт Джерри знал лучше свое
го nреследователя. Вот его дом, его окна, его крыльцо,- голоса 
его детей возникли, как из сна спящего бога. 

Судя по всему, во время его отсутствия произошла драма. 

Руфь встретила его восклицанием: 
-Где ть1 был? Мы все обыскались тебя. 
-Все? 
- Да. Они были здесь оба. С этой их девчушкой - как там ее 

зовут. И все уехали совсем недавно- я только что nодала детям 
еду. Входи и давай nоговорим.- Он молча nодчинился, ни о чем 
не сnрашивая. Руфь nровела его в кабинет и nлoтtto закрыла 3а 
собой дверь.- Она nриехала nервая. Мол, nриехала, чтобы рас
толковать мне, за каким человеком я замужем, но мне совершенно 

ясно,' что искала она тебя. Она все озиралась и nрислушивалсь к 
звукам наверху. Я сказала, что не видела тебя- просто nолучила 
заnиску и разговаривала с тобой no твоему рабочему телефону. 
Она tte могла поверить, что ты уехал в Нью-Йорк. О11а сказала, 
что вы с ней сnали - когда же это было? - в субботу вечером, то 
есть нaкattytte взрыва. Это nравд;.? 

-,-Да. 

~ Ну, это уж nоследняя каnля. 
- Солнышко, о какой nоследней каnле может теnерь идти 

речь. Ну, какие еще гадости она говорила? 
- О, я не знаю. Все говорила, говорила. Она была вне себя. 

Как актриса, которая вдруг nоняла, что она уже не nримадонна. 

Сказала, что ты обошелся с нами обеими ужасно и что если у .ме
ня есть гордость, я не должна тебя nринимать. Сказала, что 
ты -дьявол, а ей гореть в вечном огне за то, как она nоступила с 

Ричардом. Так и сказала. И все не отnускала от себя Теодо
РУ - наконец-то я вспомнила ее имя, - держала на руках бед
ную растерянную малышку и даже заставила меня накорлrить ее. 

~Руфи, твой муж - nросто· мерзавец. У тебя нет случайно nе
ченья для Т со, он· пересnал со мной в субботу вечером, кстати, не 
найдется у тебя стаканчика молока?оt 

Джерри расхохотался; ему стало легче от того, что Салли так 



по-идиотски себя вела. Легче стало и от того, что она еще жива: 
ведь ее жизнь- это его жизнь, так было и будет. 

- А когда же в эту картину вписался Ричард? 
-Она пробыла у меня с полчаса, а может, и больше, когда 

он приехал ее забрать. Именно - забрать, точнее слова не приду
маешь. Мальчики сидели в машине. Вид у него был измученный. 

- А как он был с ней? 
-Можно сказать, нежен. Мягок. Спокоен. Сказал, что у нес 

истерика. Когда он вошел в дверь, она завопила, хотела упасть 
перед ним на колени. Кажется, даже говорила, чтоб он избил ее. 
Все это было так дико. 

-Бедная моя голубка. 
- Послушай. Если мы будем жить вместе, чтобы таких штук 

больше не было. Кончено с бедной голубкой. 
-Согласен. Что еще? Он искал меня? 
-Он говорит, что не желает тебя видеть, что ему противен 

самый твой вид, но он хочет сказать тебе кое-что по телефону. 
-А он очень зол? 
- Вовсе нет. Он очень философично настроен. Он сказал, что 

так и знал, что ты пойдешь на попятный, но думал, ты пере
спишь с ней еще несколько раз. 

- Он просто не в состоянии понять. до какой степени я идеа
лист! 
-Он излагал философию связи. Сказал, что женщина долж

на думать о том, чтобы не забеременеть, а мужчина - о том, что
бы прекратить связь, когда это начинает слишком затягивать жен
щину; надо сказать, мне было несколько странно слышать это от 

него. 

- Почему странно? Это вполне в его стиле. 
- Не знаю, забудь о том, что я сказала. Когда я заметила, что 

это лето было для тебя сущим адом, он сказал: •Не будь дуроч
кой. Он такой себе устроил праздник!• 
-А потом он увез ее домой. 
-Через некоторое время. Он еще выпил. Она была в ярости 

от того, что он вообще со мной разговаривал. Она даже отпустила 
несколько шуточек насчет того, что я, мол, хочу заграбастать всех 
мужчин. Честное слово, она сумасшедtиая. 

- Что ж, может быть, только сумасшедшие женщины и уме
ют как следует любить. 

- Без этого замечания тоже можно было бы обойтись. Я ее 
даже пожалела. Возможно, я все еще люблю тебя, Джерри, 
сама не знаю, но уважения к тебе я сейчас особого не 
испытываю. 

- А ты бы больше меня уважала, если бы я довел дело до 
конца и бросил тебя и детей? 

- В известном смысле - да. Ведь волновало-то тебя не то, что 
станет с детьми. 

- Нет, именно это. 
- Тебя волновало, что станет с твоей бессмертной душой, или 

еще какая-то чушь в этом роде. 
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- Я вовсе не говорю, что она - бессмертная, я говорю; что 
она должна быть бессмертной. 

-Так или иначе, в одном я уверена. 
-В чем же? 
- С ней у тебя все кончено. Она несла такое, что даже Ри-

чард стал тебя защищать. 
Руфь внимательно следила, как он это восnримет. Ott сказал: 
-Отлично. 

Джерри уложил детей сnать. Укладывая Джоффри, он всегда 
читал одну и ту же молитву, которую мальчик бормотал следом 
за ним: «Боже милостивый, благодарю тебя за nрошедший день: 
за еду, которую мь1 ели, за одежду, которую носили, за удо

вольствия, которые nолучали. Благослови маму, nany, Джоанну и 
Чарли ... » 
-И Джоффри,- неизменно вставлял мальчик, глядя на себя 

со стороны, как на члена семьи. 

-« ... и Джоффри, и дедушку с бабушкой, и наших учителей, 
и всех наших друзей. Аминь». 

-Аминь. 
Чарли, самый живой из детей, сnал креnко и так быстро за

сыnал, что Джерри едва усnевал взъерошить ему волосы и nоце
ловать в ухо. Ни о каких молитвах не могло быть и речи. Когда 
же nрекратился этот ритуал? Возможно, мальчик nотому так быс
тро и засьшал, чтоб не молиться. Что ж, пускай, считал Джерри. 
Ему нравилось, что у мальчика есть гордость - ведь он самый 
пытливый из троих и потому должен быть самым храбрым. 

- Сnокойной ночи, - сказал Джерри темной комнате и вы

шел, не получив ответа. 

Джоанна, уже не показывавшаяся отцу раздетой, устроилась в 
nостели с «Пинrвинами мистера Поn пера•. 

- Папа? - окликнула она его, когда он nриостаtювился на 
nороге ее комнаты. 

- Да, Джоджо? 
- Мистер и мнесие Матнас разводятся? 
-Откуда ть1 знаешь это слово,- «разводятся»? 
- Мнесие О. сказала. Ее дочка развелась с одним военным, 

потому что он слишком много играл в карты. 

- А с чего ть1 взяла, что Матиасы хотят разводиться? 
- Она была здесь и ужас как злилась. 
-Не думаю, чтобы она злилась на мистера Матиаса. 
- А на кого же тогда? На эту ее плаксу? 
- Нет. Скорей- на себя. А тебе нравится мнесие Матиас? 
-Вроде-да. 
- Почему только - вроде? 
Джоанна подумала. 
- Она никогда ни на кого не обращает внимания. 
Джерри рассмеялся, быть может, слишком теnло, ибо Джоан

на сnросила: 
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- Она - твоя подружка? 

- Что за глупый вопрос. У взрослых не бывает подружек. 
У взрослых бывают мужья и жены и маленькие дети. 

- А у мамы есть дружок. 
-Кто же это? 
- Мистер Матиас. 
Джерри расхохотался от абсурдности такого утверждения. 
- ОнИ просто любят иногда поболтать, - сказал он девоч

ке, -но она считает его кретином. 

· Девочка почтительно посмотрела на него. 
-О'кей. 
- А тебе спать не хочется? 
- Вроде бы -да. В этой книжке слишком много слов, кото-

рых. я не знаю. То есть, я хочу сказать, в обще.лс-то ·я их знаю, 
ТОЛЬКО СМЫСЛ не могу ПОНЯТЬ. 

- Таких книг много. Так что не утомляй глаза. Доктор Олбе
ни говорит, вообще не надо читать в постели. 
· · - Он кретин. 

- Глаза- это очень важно для человека. Спи крепко, детка. 
ДаЙ Я Тебя ПОЦеЛуЮ. - И, ОбНЯВ ДОЧЬ, ОН ПОЧУВСТВОВаЛ, ЧТО ГОЛОВа 
у нее стала почти как у взрослой, а очертания щеки и голого пле

ча, когда она легла боком на подушку,- женские. Она выросла с 
тех пор, как он последний раз по-настоящему видел ее. 

Комнаты первого этажа, пустые без детей, прошитые светом 
фар проходящих маш11н и тишиной, казались огромными. Руфь 
поставила на кухонный стол два прибора. Он нерешительно во
шел в кухню: когда он был ребенком и мама болела, он так же 
нерешительно входил к ней в комнату, боясь, как бы она, словно 
героиня волшебной сказки, не превратилась за это время в медве
дицу, или в ведьму, или в мертвеца. Руфь протянула ему рюмоч
ку вермута. Вид у нее был выжидающий, а он прохаживался по 
кухне, потягивая вермут, ел телячью отбивную с салатом, которую 
она ему подала, и всячески старался заполнить тишину - арену 

своего поражения, пытаясь объясниться. Он говорил: 
' ·....:... Я не nон·имаю, что произошло. Став женой, или как там 

ЭТj) ни назови, она перестала быть мечтой, и впервые я увидел ее. 
· Он говорил: 
-Я не хотел, чтобы она предоставляла выбор мне. Салли не 

должна была без конца предоставлять мне выбор: ведь я поехал к 
ней в то утро, уверенный, что все должно быть именно так, а по~ 
том fiОГОворил с ней и обнаружил, что это вовсе не обязательно. 
Все. лути были еще До ужаса открыты. Она не так уж сильно хо
тела, чтобы я был .с ней;- хотела не в такой мере, как ты. 

Ил' и: 
-В общем-то, все дело в Ричарде. Я сидел там тогда вечером 

и, глядя на него, сказал себе_: <<А ведь он не так уж nлох». У ме
ня сложилось совсем неверное представление о нем по ее описа

ниям и жалобам: он человечный; он старался. Я сказал себе: 
~Госnоди боже .мой,. если он 11е с.люг сделать ее счастливо.й, то и 
1i'н'е с.лiогу,>. · 
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Или: 
-Она такая самонадеянная. 

В его nоnытки объясниться- неуклюжие и надуманные, неле
nые и неоnределснныс - вторгался голос Руфи, мягкий, но с ка
кими-то жесткими нотками, и в этих се nоисках истины было 

что-то до такой стеnени унитариаt1ское, убежденное, даже разру
шительное. 

- Не nонравилось мне то, как они оба навалились на тебя. 
И: 
-Если она так уж тебя любит, nочему же се не устраивает 

nросто связь с тобой? 
И: 
- Они оба такие самонадеянные. 
И nериоды сдвоенного молчания, tiC казавшисся тягостными от 

того, что оба они рывками- то nродвигаясь вnеред, то остаt•авли
ваясь - одновременно начали рассматривать оказавшийся nеред 

ними предмет, набор Qрсдмстов, тайну из света, и цвета, и тени. 
В этой готовности жить на nараллелях таилась их слабость и их 
сила. 

Когда они сели nить кофе, а за окном такая же темная, как 
кофе, чернела ночь, зазвонил телефон. Джерри застыл в исnуге, 
вынуждая Руфь nодойти к апnарату; она сняла трубку в госпшой, 
nослушала и сказала: 

- Он здесь. - И негромко nозвала, nовернувшись к кухне: -
Джерри, это Ричард. 

Он тяжело nоднялся из-за стола и nрошел сквозь nолосы тени 
к телефону. Руфь слушала, кружа no комнате, включая ламnы. 

-Да, Ричард. - Иронично, устало, nримирителыю. 
Голос у Ричарда словно ссохся, гулкость ушла. 
- Джерри, мы разговаривали сегодня не слишком долго, и я, 

возможно, чего-то не nонял. Правильно ли я тебя nонял, что, 
если я развсдусь с Салли, ты не будешь с ней? Повторяю: не 
будешь? 

Старая вилка конем. 
Джерри мог бы слабо заблеять, взывая к рассудку, хотя давно 

убедился, что 11а хамов это не nроизводит вnечатления, или возра
зить, что жизнь, в отличие от шахматной доски, не всегда только 

черная или белая. Вместо этого он сказал: 
- Совершенно верно. Я не буду с ней. 
Ричард nомолчал, ожидая, что Джерри объяснит, 110 объясtlс

tшй не nоследовало, и он сказал: 

- Я так и nодумал, но, откровенно говФря, Джерри, nросто не 
мог nоверить. Не мог nоверить, что ты такой черствый, хотя Сал
ли уверяет меня, что ты - nорядочный. Значит, ты не будешь с 
IJCЙ, что бы tш случилось? 

По тому, с какой сценической четкостью Ричард nроизносил 
слова, Джерри догадался, что Салли, видимо, слушает no отвод
ной трубке наверху. Он вздохнул. 
-Ты будешь с ней. Она твоя жена. А у меня сеть своя. 
- Не знаю, nриятель Джерри, nросто не знаю. После того как 
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она вела себя со мной, не 3Наю, останется ли она моей женой или 
нет. 

-Это уж тебе решать. Как скажешь, так и будет. 
Ричард ска3ал: 

-Я заставлю тебя заnлатить за это, nриятель Джерри. Я 3а
ставлю тебя страдать- так, как ть1 заставил страдать нас. Ты 
потрясающий малый. Потрясающе жестокий. 

Память Джерри метнулась назад - nляж, дюны, желтое бики
ни, теnлое вино, заnах их тел, - и 011 сnросил с искренним лю
боnьпством: 

- В самом деле? 
Ричард бросил трубку. 
Руфь спросила: 
- Что ему было надо? 
-По-моему, он хотел устроить сnектакль и показать Салли, 

какая я сволочь. Она все слышала по отводной трубке. 
- Она что-нибудь ска3ала? Или ть1 слышал, как она дышала 

в трубку? 
-Нет. 
- Откуда же ть1 знаешь, что она была у телефона? 
Джерри повернулся и рявкнул: 
- Потому что она - ве3де! 
Руфь испуганно уставилась на него. Хотя она зажгла ламnы 

на всех столиках у стен, середина большой комнаты тонула в 
темноте, а именно там Руфь и стояла. 

Джерри пояснил: 
- Ричард был раздражев, nотому что теnерь ему надо nрини

мать решение, а ему совсем неохота, как и мне: мужчины не лю

бят принимать решения, ови хотят, чтобы бог или женщины nри
нимали решения за них. 

- Некоторые мужчины, -сказала Руфь. 
Она пошла на кухню, а Джерри подошел к окну. В темноте 3а 

холодвь1м стеклом был Ричард - ветви вя3а переплетались и гни
ли в лишенной бога стихии, которая и есть суть его врага. Весь 
мир был Ричардом. «Я заставлю тебя заплатить за это, при
ятель Джерри». Где-то на улице выше их дома с ревом включил

ся мотор автомобиля; Джерри съежился, сознавая, что силуэтом 
выделяется на фоне окна. Визжа шинами, автомобиль nромчался 
мимо - какие-то мальчишки, никого: выстрела не последовало. 

Джерри улыбнулся: «Ты .111алый потрясающий. Потрясающе же
стокий». До сих пор его никто еще не невавидел. Не любили, не 
считались с ним, но никто не ненавидел; а это, ока3ь1вается, по

могает чувствовать себя живым. <<Смотри-ка, Салли-О, верно, из 
Иисуса Христа tюлучилась хорошая ногтечистка?» Глядя сквозь 
черное, мутно отсвечивавшее стекло, - стекло, похожее на холод

ную оболочку его разума, - Джерри nорадовался, что нанес свое
му врагу- мраку неизлечимую рану. Кинжалом своей плоти он 
3аставил умолкнуть насмешников. Иисус был отомщен. 



У. ВАЙОМИНГ 

Джерри и Салли сошли .:: самолета в Шайеtше. Они с трудом 
спускзлись на негнущихся ногах по гулким стальным стеnеням, и 

Джерри, вдохнув всей грудью воздух, nонял, что он - дома: неnе
редаваемый воздух Заnада, казалось, навеки освободил его легкие 
от угрозы удушья. В nорыве nризнательности он nосnешно обер
нулся, чтобы nроверить, ощутила ли и Салли эту благодать, -
она сnускалась за ним следом, держа обоих мальчиков за руки, 
тогда как он нес Теодору и выданный авиакомnанией большой 
пластиковый мешок, набитый игрушками и книжками. При виде 
Салли на душе снова - как всегда - стало радостно. На ней был 
полотняный костюм в тонкую nолоску, с рукавами, доходившими 

до половины ее длинных, nокрьпьtх nушком, рук, nоnеречные 

складки, образовавшисся спереди на юбке от долгого сидения, 
nодчеркивали красоту ее широких бедер. Она улыбнулась и 
сказала: 

- Здорово, верно? 
- Небо, - сказал он. -Фантастическое небо. - Над ними, в 

светлой голубизне, припудренной и строгой, кипели, кипели гро
зовьtе тучи, снизу прозрачные, а выше - белые, такие исконно, 
девственно белые, что глаз невольно окружал их черной каймой, 

увеличивавшей их массу. По форме они были самые разные, но 
не тяжелые и не насыщенные дождем, -достаточно появиться в 

воздухе малейшему дуновению, малейшей nеремене, казалось 

Джерри, и они рассеются. 
На заnаде вздьtмались горы, фиолетовые, в меловых, а ско

рее - снеговых nятнах; в nрозрачном воздухе далекие nики каза

лись совсем близкими и в то же время необитаемыми, ненастоя
щими, как внезаnно nрыгающий на тебя nейзаж с укороченной 
nерсnективой, если смотреть на него в телескоn. В рыжеватых 
nросторах, где-то на nолпути к горам, бежала одинокая, видимо, 

невзнузданная лошадь без всадника, а череда деревьев - скорее 

всего тоnолей- возвещала близость водьt. Долина была устлана 
свежим, серебристым, изысканно-зеленым ковром - должно 
быть, nолынь, nодумал Джерри. Созвездие камней вдали nревра
тилось в отару овец. На nереднем nлане были озера, поле для 
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гольфа. красный форт. А как раз под ними кричаще-черной стра

ницей лежал макадам аэродрома, испещренный полосами и неф
тяными пятнами, цифрами, стрелами и разноцветными крышка

ми закопанных в землю резервуаров - всеми этими знаками 

сложного языка, которым пользуется во всеf\1 мире раса близору
ких гигантов. Став на твердую землю, Джерри поднял глаза и 
сказал : 

-Привет? 
-Привет, - сказала Салли позади него, уже рядом с 

ним . - Чувствуешь себя совсем свободным? 
- А мы свободны? 
-От tlекоторых вещей . - Произнося :>То, она откинула назад 

волосы и широко шагнула вперед . Она устала . Бобби и Теодору 

тошнило, пока они летели над шахматной доской центральных 

штатов . Наверное, потому, что Бобби больше всех похож · на отца, 
Джерри обнаружил, что подыгрывает ему, -то ли стремясь пре

одолеть инстинктивную неприязнь, то ли желая умиротворить 

мерзкую властность, которую он чувствовал в Ричарде . И сейчас 
он обратился к мальчику : 

- Как дела, шкипер? 
-У меня горло болит, - сказал Бобби, утыкаясь лицом в 

бедро матери. · 
-Ты nросто пить хочешь, - сказал ему Джерри . -Мы тебе 

с_ейчас купим кока-колы в аэропорту. 

- А я хочу виноградной содовой, - заявил Бобби. 

-А где ковбой?- спросил Питер . ·Хоть и совсем еще крош-
ка, он словно бы вменил себе в обязанность быть буфером между 
братом и отчимом, отвлекая их от мертвой схватки, которую им 

вечно nредстоит вести . 

-Я видел уже двадцать ковбоев,- презрительно объявил 
Бобби, да так оно и было, nотому что даже механики на аэродро

ме и те носили десятигаллоновые шляпы. 

В аэровокзале было такое множество ковбоев, что казалось, 
танцевальная труппа ждет самолета на Нью-Йорк- все в узких 
джинсах от Леви, саnогах в гармошку, распахнутых жилетах, 
крученых шнурках на шее. Но нет, то были обычные люди, за
nрограммированные и подогнанные под костюм, который в свою 

очередь nодогнан nод местную nрироду. Взглядом, отточенным 
непогодой до жестокой скуки, бесцветными глазами, из которых 

небо вытянуло всю краску, ковбои изучали Салли, ее ситцевую 
красоту . Джерри легонько обнял ее за талию, демонстрируя свое 
nраво и отклоняя подозрение в импотентности: ему казалось, всем 

и каждому ясно, что все трое детей- не его. Салли вздрогнула от 
его прикосновения, повернулась с застывшим от испуга взглядом 

и резко сказала: 

-Я nодержу Теодору, а ты сходи за чемоданами. 
- Возьми-ка для Бобби кока-колы вон там, в автомате. Мо-

жет, там есть И виноградная содовая. 

-Если уж брать ему, надо брать всем троим. А он может 
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nоnить и у фонтанчика. Это у него от рвоты раздражено 
горло. 

-Я обещал мальчику кока-колу. 
- Ты избалуешь ero, Джерри . 

Он nодумал : а быть может, и в самом деле по какой-то неnо
нятной причине он стремится перетянуть , на свою сторону этого 

мальчика , оторвать ero от матери, которая слишком с ним крута . 

Он почувствовал, что начинают возникать ситуации, над которы

ми ему и в голову не приходило задуматься ; внезаnно все , даже 

nолучение багажа, - а ведь это был, несомненно, их багаж, - по

казалось ему необычайно слож ным, хуже того- неп.'Jрядочным, 
tiечестивым, вызывавшим чувство клаустрофобии . Он явно пере
оценил себя. Собрать разбросан вые вещи, вы~Sести их всех из 
аэровокзала на улицу представлялось ему nоистине невозможным . 

Салли, уловив nepeмelfy в ero настроении, сnросила: 
- Рад, что ты здесь? 
- Что с тобой -да. 
- Я научу тебя ездить верхом. Ты здорово будешь выглядеть 

на лошади. 

-Я сломаю себе шею . 
-Смотри, вoti наши чемоданы . Теодора, не смей.- Под гро-

хот громкоговорителей и шарканье сnешащих nассажиров девочка 
~nустилась на nол и заnлакала. - Твой новый паnа решит, что 
ты очень несчастна. 

- Я тоже хочу коку, - сказала она. 

- Вот, - nовернувшись к Салли, сказал Джерри . -Три мо-

неты . 

Когда багаж, наконец, был nолучен, и носильщику дали на 

чай, и схватили такси, дух nриключения- nовеление рисковать, 

завещанное нам Священным nисанием, -объединил их вновь. 
Бобби сел с шофером; Джерри , Салли и двое младших детишек 
разместились сзади. Машину- вместительный старый ~nонти

аю> - вел индеец. Голос у него, когда он сnросил, куда ехать, 
был низкий, и он тщателыю nроизносил слова, словtiО выкаnывал 
их из земли или мысленно переводил на английский с какого-то 

более древнего языка . Бобби, как зачарованный, уставился на 
блестящие черные волосы, пергаментную щеку и амулет из буси
нок tta зеркальце заднего обзора, и Джерри nочувствовал облегче
ние от того, что ему удалось на какое-то время умиротворить этого 

сложного ребенка- его новую совесть. Дорога, которая сразу за 

аэропортом пошла по ГОJtым окраиttам, где то и дело приходилось 

снижать скорость и останавливаться на перекрестках , вывела их 

на nросторы долины, и к Джерри вернулось первое впечатление 

шири и благодати. Воскрешая познания, · почерnнутые из nутево

дитеJ t сй, он наугад оnределял буйволову траву, маттиолы и коло
кольчltки; между пучками полыни были гладкие проnлешины, где 
ничто ttc желало расти. Чтобы не наслаждаться таким счастьем, 
одному, он протянул руку за сnинами детей и переnлел свои 

пальцы с nальцами Салли. А она остекленело глядела на однооб-
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разный nейзаж. Ее рука на ощуnь была твердой и наnряжен
ной - рукою труженицы, что ему нравилось. Хотя она ответила 

на его застенчивое nожатие, которым он давал nонять, что готов 

оберегать ее, в уголке ее рта nоявилась горькая складка, словно 

она сожалела, что уже не может по своей воле дарить ему то, что 
им завоевано и nринадлежит по nраву . И будто каnнули ядом. 
Самый воздух изменился- чуть-чуть, но достаточно, чтобы вару

шить хруnкое равновесие их обоюдной иллюзии. Заnах nолыни 
усилился; такси nоехало быстрее; светло-зеленые nобеги замель

кали с такой стремительностью, что казались голубыми . Голова 
индейца, как изваяние, вырисовывалась на свету . Детские голо
вки словно застыли изящными черными силуэтами; Джерри nро

изнес: «Эй?», и Салли не ответила; nустыня вокруг них- и они 
вместе с вею - исnарилась, исЧезла, ее никогда и не было . 

Джерри и Руфь сnускзлись на самолете к Ницце. Машииа 
накренилась, и сверкающее Средиземиое море nрыгнуло на них: 

nилот совершил серьезную ошибку. В самый nоследний момент, 
словно карта, вытянутая со дна колоды, nод ними все же откры

лась земля; колеса самолета ударились так, <tTO затрещали шасси; 

все закачалось, моторы яростно взревели: они nриземлились . Чар
ли рассмеялся. Маленькие, крытые череnицей домики Лазурного 
берега nотянулись мимо, точно игрушки на веревочке, nока са
молет nодруливал к стоянке. Надnись «АТТАСНЕZ VOS 
CEINTURES» 1 nогасла, затем nогасло «DEFENSE DE FUMER» 2. 

Они схватили свои nальто и встали; вслушиваясь в гул голосов 
вокруг, Джерри nонял, что самолет, весь выложенный nластиком, 

такой весь голубой и американский на аэродроме Айдл.уайлд, те
nерь аннексирован французами. Все говорили nо-французски, а 

он этого языка не знал. Au-revoir» з,- сказала стюардесса, и они 
стали сnускаться по металлическим стуnеням. Воздух был мяг
кий, чистый и как бы состоявший из отдельных частиц - изре
занный и иссеченный, точно на картинах кубистов, косыми луча

ми чуть теnлого солнца. Им открывзлись целые миры для обозре
ния, но глаза Джерри были мертвы: утрата nритуnила их остроту; 
дети и жена нетвердой nоходкой nронесшi его чувства по закоди
рованной ленте бетона, через обрывки вnечатлений. В толчее у 
nасnортного контроля он услышал - nотому что это было nовто

рено несколько раз, - как чиновник в синей форм.е с раздражаю
щим удивлением nроизнес : «Trois enfants» 4 . Джерри услышал, 
что его жена разговаривает с этим человеком ~о-ф_ранцузски, и 

удивился: что за странная женщина стоит рядом с ним, как она 

могла держать в себе на заnоре целый язык. А в аэровокзале, на-

1 Пристеmите ремни (фраиц.). 
2 Курить заnрещается (франц.). 
3 До свиданья ( фра11ц. ). 
4 Трое детей ( фрат+ ). 



полненном, будто во сне, шарканьем чужих ног, стояла Марлен 
Днrрих в замшевых брюках и саnожках на высоком каблуке и 
курила сигарету, держа длинный перламутровый мундштук . Его 

лети, в уnоении от чувства безоnасности и свободы, nромчались 
под ее взглядом, и эта женщина, сочетан ие света и тени . nризра

ком возникшая из времен его детства, nосмотрела на них с ·откро

вснным, неожиданным для призрака интересом и благожелатель

ностью. 

Марлен Дитрих выглядела молодо за зубчатой стеной своих 
чемоданов. Джерри 'увидел в ней доказательство тoit истины, что 
nутешествия отодвигают смерть -это способ купить жизнь за 

мили. Он же путешествует, потому что адвокат Ричарда посове

товал ему уехать на время . Он взял отпуск в своем агентстве и 

собирался заняться живописью . Они с Руфью снова будут сидеть 
рядом и рисовать. Он прошел сквозь стекло на улицу, где жда

ла череда такси, на которых, вопреки ожиданию, значилось: 

ТАКСИ . 

-А Nice? 1 - спросил шофер в куртке такой синевы, какую 
Джерри видел только на картинах. 

- Oui, а Nice s'il vous plait 2, - сказала Руфь и, краснея, на
звала отель, словно агент из бюро путешествий мог их подве
сти . - Votre voiture, est-ce que c'est assez grand pour trois 
enfan ts?3 

- Oui, oui, са va, madame, les enfants sont pelits 4 . 

Чарли сел вnереди с шофером, остальные четверо- сзади. 
Джоффри захныкал, что его совсем задавили. 

- Нас асех задавили, - сказал ему Джерри, отчанно стараясь 
nреодолеть стеснение в легких, которое патологически возникало 

при малейшем нервном напряжении. 

Руфь сказала : 
- Посмотрите-ка все в мое окно - прямо как картина. - По 

ту сторону дороги, дальше от моря, на недавно разбитых участках 

произрастала древняя культура; крутые зеленые склоны, которые 

по сравнению со стертыми холмами Коннектикута, казалось, 

только-только обрели форму, были со скаредным тщанием разби
тьi на поля и террасы; по этим склонам средневековой перспекти

вой громоздились городки. Европа была четrой по цвету и загро
можденной по рисунку . Сероватая зелень на ближних холмах, 
тускло поблескивавшая, как волосЬI женщины, когда она их рас
чесывает,- это, должно быть, оливы. :д. по другую сторону- из

вилистая полоса желтовато-грязного песка чуть шире шоссе, 

окаймленная водорослями и усеянная бетонными волнорезами, от
нюдь не наnоминала то, что Джерри привык назь1взть nляжем, -

В Ниццу ( фраю{. ). 
Да, n Ниццу, пожалуйста (фра~tц.). 

3 А )' нас машина достаточно большая - в нeJ:i nо:-tестяn:я 11'\)ОС де
тей? (фра~tц. ). 

4 Да, да, все в порядке, мадам, дети ведь маленькие (франц. ). 
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тут требуется другое слово . Оно и знач11лось на зе.леном указателе: 

PLAGE. 
Джоанна, зажатая между Джерри и окном, произнесла вели

чественно-безразличным тоном: 

- На всех дорожных знаках- маленькис рисуночки.- У 

Джерри было такое чувство, будто она обращается не столько к 
своим родителям, сколько к идеальным родителям из школьных 

хрестоматий, лишенным национальной принадлежности, счастли

вым и автоматически восхища.ющимся всеми чудесами жн:зни. 

Стремясь подладиться под ее тон, Джерри сказал : 
- Это для того, чтобы такие туnицы, как мы, не nотеря

лись . - Когда nутешествуешь, всюду видишь оnознавательные 

знаки, указатели, инструкции. Только дома их нет. 
Джоанна сnросила: 

- Почему здесь столько :>тих стекляшек? 
- Оранжерей? 
-Наверное. 
-Они выращивают цветы для nарфюмерной промышлен -

ности. 

- В самом деле? 
-Я так полагаю. 

Мимо них на мотаскутере nромчалась блондинка с развсваю
щимися на ветру волосами. На ней были белые брюки в стиле 
~сен-Тропез» и nолосатая вязаная кофточка,- Джерри вжал но
гу в nол: прибанить скорость, нагнать ее, заглянуть ей в лицо. 

Сердце у него учащенно забилось, но такси ехало с прежнсй ско
ростью . Руфь повернулась, вглядываясь в его лицо, и то, что она 
на нем обнаружила, nередалось ей , потом снова nередалось ему, 

словно отразившись в двух зеркалах, и маленькое пространство 

машинь} наполнилось душераздирающей тоской и наnряжением . 
Он nромямлил в качестве объяснения: 

- Неnостижимо . 

Руфь сказала : 
-Ты увидел ее nозже, чем я . Сходства nочти никакого . 

-Очень это плохо,- сказал он. Она отвервулась; 011 почув-
ствовал, что настроевис у нее упало, а у него соответственно nод

нялось . Он посадил на колен и Джоффри, nрижал ero к себе 11 

спросил: 

- Как дела, шкиnер? 
- Отлично . -Мальчик nроизнес это каким-то грустным то-

ном, nротянув <<И». 

- Тебе все еще кажется, что тебя задавили? 
-Не очень. 
Чарли , не сводивший зачарованных глаз с шофера, обернул

ся - веснушчатое личико ero сияло лукавством- и ска~ал: 

-Он вечно жалуется, nотому что ои еще малеиький. 
Нижияя губа у Джоффри задрожала, животик под руко~ отца 

вздулся под напором воздуха , который он избрал в легкие, гото
вясь зареветь. Джерри быстр:> произнес: 
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- Смотрите-ка! Мы въезжаем в город, который зовут 
СЛавным 1• 

Они въехали в Ниццу- точно въехали в призму. Фасады вы

соких белых отелей заливало солнце, так что от карнизов и тентов 
над окнами падали под углом в сорок пять градусов синие тени. 

Под пальмами, за круглыми стеклянными столиками, сидели да
мы и господа в пальто. По Английскому променаду проrуливались 

11юди, четко разделенные на свет и тень. как луна в срединной 

фазе. Джерри заметил одного типа в самом настоящем монокле. 

Он увидел женщину в жакете из шиншиллы, которая покупала 

букетик горных фиалок, завернутый в газету, в то время как пара 
серых пуделей симметрично обвивала ее ноги своими поводками. 

За зелеными перилами, ограждающими промснад, убеr·ал вдаль, 
извиваясь, пляж - туда, где 11ад блестящей сталью моря нависает 

что-то вроде нежно-розового форта; нляж - каменистый, весь в 
подвижных, намытых водою камешках, в крошечных впадинах и 

щелях между которыми. словно в трубах органа. мелодично взды
хал океан. Берег полнился этой музыкой, а вокруг- солнце. 
сверканье, яркие краски, разноцветные зонты. Джерри сказал Ру
фи, просто чтобы что-то сказать: 

- До чего хорошо. Мне здесь может понравиться. 
Она восприняла его слова как эстетическую оценку и, прове

ряя ее. посмотрела в окно. 

- Разве не тут обосновываются все короли в изгнании? -
спросила она. 

Такси свернуло с набережной Соединенных Штатов и поехало 

вверх по боковой улочке, мимо заржавевшего остова цветочного 

рынка и магазина с украшенными железной филигранью решет

ками. 

- Nous sommes arrives, mes enfants2,- объявил шофер и обер
нулся, охватив всех широкой улыбкой, обнажившей желтые от та
бака зубы.- Ми приехаль! -добавил он на ломаном английском. 

А из отеля уже выскочили портье и два его помощника, весело и 
жадно накинувшисся на них, ибо в это время года постояльцы ред

ки. Было ведь начало ноября. Предводительствуемые Руфью, они 
последовали за багажом и долго ка рабкались по прохладным стуnе
ням зеленовато-серого мрамора к фасаду. пох:>жему на свадебный 
торт. 

Джерри сошел в Сент-Круа. Тропический воздух, живой и 
нежный, как брызги распылителя, дохнувший ему в лицо 11а заре 

в Сан-Хуане. здесь был суше. Джерри чувствовал необычайную 
леn<ость во всем теле, на душе у него было хорошо: он спал всего 
два часа, во время ночного полета из Айдлуайлда, где, стремясь 

избавиться от стеснения в груди. вдруг взял и сел в самолет. И тя-

Н и ц ц а- Nice -на английском языке означает «славный•. 
Приехали, дети мои (фpamj.). 
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жесть из легких ушла. Аэровокзал бьlл новый, без дверей, так что 
лишь тень лежала границей между внутри и снаружи. В nомещенИе 

залетал бриз, принося дыхание земли и цветов. За кромкой тени, 
сквозь дымку равномерно вращающегося расnылителя и сетку 

аэродромной ограды, видно было, как nотоки воздуха, взвихрен
ные nропеллерами самолета «Кериб Эйр•. на котором он nриле
тел, взметнули столбы пыли, и черные носильщики, вдруг обезно

жев, словно nовисли в воздухе. На низком зеленом холме, таком 

тусКJЮм, точно вся краска вnиталась в незагрунтованное nолотно, 

высилась конусообразная громада - должно бьlть, остатки сахар
ного завода, подумал Джерри. Земля казалась одновременно исто
щенной и девственной. Похоже, самое подходящее для него 
место. 

На стоянке такси негр с сигаретой за каждым ухом спросил, 

куда он хочет ехать - в •Кристианстед• или в «Фредерикстед•. 
Джерри не ожидал, что здесь будет выбор. 

- А который из них вы рекомендуете? 
Негр деликатно nожал плечами. 
- Сами решайте, приятель. Один - там, другой, - он повел 

глазами в нужном наnравлении, - вон там. 

-Значит, в оба сразу поехать я не могу?- сказал Джерри, 
решив пошутить. 

Сnокойное молчание nоследовало за его воnросом, не нуждав
шимся в ответе; дышалось ему легко, он чувствовал, что начинает 

любить эту черту обитателей троnиков - терnеливое ожидание. 

Он сказал: 
-Все, что мне надо, это комната и nляж.- Стоял март, ему 

говорили, что rостиницы к этому времени начинают пустеть. 

Негр посмотрел nоверх плеча Джерри, затем nовернулся и 
нежным жестом открыл дверцу своего такси. 

-Устроим вас в наилучшем виде,- сказал он. 

Джерри залез в машину, и за те несколько минут, что он 

ждал, пока она двинется с места, еще два негра, а потом еще 

один вышли из тени аэровокзала и сели к нему в такси: один -
впереди с шофером, двое друГих - сзади, с ним. Ero отrеснили в 
угол. Негры, взрослые мужчины, .хихикали и болтали о чем-то не
постижимом; они nереrоваривались на каком-то своем языке, по

меси колких шеnотков и недосказанных намеков, - совершенно 

неnонятном, хоть и английском языке. Такси nомчалось на боль
шой скорости no левой стороне nрямой дороги, огражденной с 

обеих сторон стеной сахарного тростника; nрямо на ни.х мчалось 
другое такси, и они в последний момент чудом избежали столкно
вения - совсем как в аттракционе с зеркалами. Они nроезжали 

мимо каменных остовов с прорезями, в которых когда-то стояли 

штыри исчезнувших жерновов, мимо хибар, крытых жестью, и 
более новых, американского тиnа, домиков, белых, оштухатурен

ных, с окнами, nрикрытыми жалюзи, с бугенвиллеями, с водо
сточными трубами и цистернами для дождевой воды. На nерекре

стке указатель гласил: «Верхняя Любовь»; такси остановипось, и 
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одиrr из негров вылез. Шофер спросил громко. совсем другим го
лосом, явно обращаясь к Джерри: 

- Хотите поехать через горы-ы? 

-Конечно,- сказал он. Покорись. Забудь. 

Они забрались высоко- туда, где были пастбища и стояли 
раскидистые деревья с белой корой, свисавшей вниз. точно листья, 
засохшие среди лета. Выше и выше- бирюзовый океан, испещ

ренный пятнами лаванды, то nоявлялся перед r·лазами, то исчезал. 

Теперь вокруг них сомкнулся лес, где волосатые лианы тонули в 
облаках гибнскуса, а корни красного дерева сплетаJiись над зем
лей, образуя у края дороги nричудливые храмы-пещеры. Что-то 
серебристое, точно ртуть, нырнуло под колеса такси, в машине 

вспыхнул возбужденный разговор, и таксист произнес намеренно 
четко, для Джерри: 

- Ман-гу-ста. 

Громыхая по скверной, в выбоинах дороге, они за поворотом 

вдруг выскочили из леса прямо в небо и остановились. Двое не
гров вышли и, не оглядываясь, направились к невидимому дому. 

Джерри понял, что никогда не увидит их домов. Передвинувшись 

на другой край оnустевшего заднего сиденья, он глядел на ленту 

берега, ниточку шоссе, точечки красных крыш с такой же высо
ты, с какой месяц назад глядел на серые крыши Квинса, тесно 
придвинутые одна к другой, как картонки на складе. 

Моторы самопета тогда вдруг зарсвели сильнее, черная вода 
подпрыгнула навстречу им, дети умолкли. Руфь сжала его руку. 

Колеса чиркнули по бетону полосы, огромное голубое тело маши
ны содрогнулось и жалобно заскриnело - минута опасности ми

новала. Они были дома. 
Из окна спальни домика, что они сняли в О-де-Кане, Джерри, 

задыхаясь от удушья рядом с Руфью, сnавшей сном праведницы, 

мог видеть за глубокой узкой долиной, где когда-то жил Модилья

ни со своей любовниr1сй, созвездие Ориона. Созвездие это словно 
бы сопутствует морю и самой своей вытянутой формой, наnоми
нающей стройного мужчину, почему-то приносит успокоение, nо

могает дышать. Вернувшись в Америку, Джерри обнаружил, что 
созвездие трудно найти: его заслоняли вездесущие деревья, затме

вали ярr.ие искусс111енные огни- они словно переместились в 

звездном пространстве. Когда же однажды с какого-то открытого 
места Джерри увидел своего утешителя в изnrании, у Ориона не 

было того дружелюбного сияния, какое, возможно, nридавала ему 
близость посеребренного луною тела его переменчивой возлюблен
ной- Средиземного моря, чей шелестящий сон nоверженный 

охотник, опершись на локоть, казалось, неусыпно оберегал. 
В Гринауде Салли нигде не было видно, хотя Ричард в новом 

белом •порше• появлялся в городке по уик-эндам, а однажды в 
сумерки, не по сезону мягким мартовским днем, Джерри увидел 

его на заброшенной дороге с Джейнет Хорнунг - они ехали в 
мшаине со спущенным верхом и выглядели точно дети. застигну

тые врасплох в одной ванне. 
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Шофер вытянул сигарету из-за уха и закурил -они сnуска
лись к nляжу и к городу. Россыnь камней на откосе оказала·сь 

отарой овец. Появились дома, tю людей не было . 

•• 
Эй, Салли? 
Да, Джерри? 

Ну, как все было? Очень худо? 

Врелrеналш, но mы был прав, я это знала. Ты очепь лrудро 

юпял а тот день, чего я па са.мо.м деле хотела, а лrne казалось, 
я хотела как раз обратпого. 

Жаль, чnю я был таки.лr .лrудры.лr. Жаль, что на салюлr деле 
ты хотела не .лrепя. 

Я хотела тебя и хочу. И ты llрtтадлежишь .лте, как Орtю/1 

припадлежит люрю. 

Но то ведь боги, а мы с тобой простые слrертные, как ты 
однажды сказала. И лrы запутались, 11omo.лry что лrы люди. Ведь 

все получилось глааны.лr образолr из-за детей. 
Нет, лте бы тоже хотелось так дулrать, и ты очепь добр, 

что лжеиtь .лте. Но ne было бы детей, было бы что-то другое. 
,Была бы Руфь. А 11оведи себя Руфь шюче, mы бы нашел другой 

11редлог. Ты хотел, чтобы я была безу11речной.. 

В mолr-то и дело, верно? Такой ты останеиtься для лrеня на
всегда. 

Не навсегда, дорогой,- ты ведь не любишь, когда я зову те
бя (/дорогой», да? Никогда не любил, тебе казалось это искусст

ветtым. Я никогда не знала, как тебя называть, а мtшуты бли

зоспш .лше так хотелось придулrаmь тебе подходящее uлrя, 110 я 
.молчала. 

Надо было хоmь чmo-mo сказать. Что угодно. 
Я стеснялась. 

Ты? 

.Да. 
А сейчас ты как? У лrеня такое чувство, будто я .лrертвый. 
Я все еще не оправилась от потрясения, 1ю теперь уже легче. 

Я болыие не твоя. Ты должен это знать. Через какое-то врелrя 
я, наверное, ожесточусь и стану тебя ненавидеть, потому что 

ты упизил лrеня, а пото.лr и это пройдет, и все .мне будет, в об
щем-то, безразлично. Ты станешь моим бывtиим любоаншw.и, и 

между нами .люгут даже установиться дружеские от~tошения. 

Это звучит ужасно. У жас11о. 

Женщины пытаются быть как .лrужчuны, Джерри, что-то 

надумывают, IIO о конеч1юлr счете осе мы люди пракnщ•тые: 
жuз11ь заставляет. Надо идти своей дорогой, однолrу. 

Нет. Я не верю тебе. Я любил тебя, потолtу что ты верила 
в то, во что верил я. И я следовал за тобой туда, где, кролrе 

нас, никого не было. 

Любая жепщина, с которой ты будешь Cllamь, отведет тебя 
туда же. Ничего другого у нас с тобой нет, мой дорогой, -
только настоящее, а это- Руфь и Ричард. Люби Руфь, Джер-

216 



pu. А теперь пора копчать разговор, иначе люди с жym,- 'lllltJ 
я -;- шлюха. 

Этот воображаемый разговор между ним и той Салли, чей об
раз он носил в себе, закончился словами, которые она действи-
1сльно ему сказала. Это было на вечеринке у Коллинзов, в февра
ле . Войдя в набитую людьми комнату, он увидел ее, и у негО воз

никло ощущение, чт0 он 'ВОбрал ее глазами и она сразу заnолнила 

матрицу, которую он всю .Жизнь, включая и месяцы, nровсденные 

во Франции, создавал. Они вернулись из Франции, nотому что 
дети заскучали по дому .'.и им пора было в школу. Линда Коллинз 
написала, что Ричард не будет устраивать сцены: Салли утихоми

рила его. С живописью 'Ничего не получилось: погеда все время 
стояла чуть слишком прохладная дщ1 работы на улице, а однажды 
даже пошел снег, оторочив белым nухом кактусы у них в садике. 

Словом, хотя Джерри • вз-,.л отпуск на полгода, во Франции они 

пробыли меньше трех· · месяцев . Сидя в комнате, он рисовал кари
катуры - и не без удоволt>ствия, хотя все карикатуры потом вер

нулись к нему . Как и он вернулся домой . После недолгой болтов
ни сквозь дым его сигарсты-о здоровье, о лыжах, о детях- Сал

ли сказала: «А теперь пора кончать разговор, иначе люди скажут, 
что я - шлю.ха)), и отвернулась. В отеле в Вашингтоне она в свое 

время вот так же повернулась к нему спиной и заснула, а он тер

залея бессонницей . И вот он бродил по комнате, переходя от од

ной группы гостей к другой и терзаясь, а она стояла рядом с Ри
чардом. Ричард располнел , налился зрелостью, волосы у 11сго так , 
отросли, что завивзлись на шее, и, возможно, для большего вnе
чатления он надел черную повязку на слепой глаз . Он выглядел 

огромным и очень храбрым. Из безоnасного укрытия nод его кры
лышком nронзительно звучал голос Салли, отдаваясь в каждом уг

лу . Руфь подошла к Джерри и шепнула, что Салли, nохоже, сно

ва стала nрежней . Он согласился - да, и nодумал, а не наnрасно 
ли ·он nытался оторвать Салли от ее nодлинного «Я)) . 

- Ви едит Сент-Круа для отдых? 
- Для nеремены места. 
Они въезжали в город . Выбеленные солнцем деревянные доми

ки со старинным кружевным орнаментом стояли, как на сюрреа

листк..ческой картине, вдоль nрямой nустой улицы . Негр, лишен
ный тени, кособоко nерскособочил через дорогу nод самым их но

сом. Сnрава треnетало, nерсливалось молочно-зсленос море, и 
грязно-серое грузовое судно стояло на якоре. В конце улицы вы
сился форт со скошенными стенами, весь красный, как цветок · •ш 
открытке, какие nосылают в день святого Валентина. 

-Где я?- сnросил Джерри. 
- «Фредерикстед)),- ответил шофер. 

- Я на востоке или на заnаде? 
- Заnад, мсье . Конец остров. Ви хотел на восток? 
-Нет, это меня вnолне ус.траивает . Великолеnно . А место для 

меня туr найдется? 
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- Минутка - сейчас приедем. Не надо терять терпенье. 

Джерри опустил стекло, нетерпеливо стремясь почувствовать 

себя свободным, слиться с этими редкими домиками, с жалкими, 
·унылыми лавчонками, с лютеранской церковью, оставшейся от 
датчан, с фортом- со всем этим розовым покоем, излучаемым 
высоким зеленым морем. Он всей грудью вдохнул воздух. Да, на

конец он нашел это место, и воздух здесь такой, как надо. Он 
всегда говорил ей, что есть такое место, и вот теперь он его на

шел, он сдержал слово и nривез их сюда. Он был несказанно, 

безмерно счастлив. Сам факт существования этого места на земле 

убеждал его, что есть такое измерение, в котором он nошел- что 
было nравильно- на ту вечеринку, или пойдет на следующую, и, 

глядя застенчиво и ликующе в ее милое, печальное, с оnущенны

ми глазами лицо, скажет своей Салли: «Давай пожени.мс .. ». 



КРОЛИК, 
БЕГИ 
~ 



1.i:лаги'е 110рывы, жестокосердие, 
внеиише обстоятельства. 

Па с к а л ь. Мысли, М1 507 
: ... 

Мальчики играют в баскетбол · .. вокруг телефонного столба, к 
которому nривинчен щит . Мелькают · iJоги . Крики . Шарканье и 
шуршанье кедов по гравию ката nультирует их голоса в высокую 

влажную си~1еву мартовского неба fiaд nроводами . Кролик Энгст

ром идет no nереулку, на нем строгий деловой костюм, и хотя ему 
двадцать шесть лет и росту в нем шесть футов три дюйма, он ос
танавливается nосмотреть . Для кролика он, nожалуй, высоковат, 
но широкое белое лицо, бледно-голубые радужки, нервное подер
гивание верхней l')'бы nод коротким носом, когда он втыкает в рот 

сигарету, отчасти объясняют это nрозвище, которым его наделили, 
когда и о~• тоже был мальчишкой. Он стоит и думает: ребята nод
растают , теснят тебя со всех сторон. 

Мальчишкам его nрисутствие кажется странным. Они играют 
для собственного удовольствия, а вовсе не наnоказ какому-то 
взрослому дяде, который шляется no городу в двубортном nиджаке 
цвета какао. Веообще не nонятно , nочему взрослый идет no nере
улку nешком. Где его автомобиль? Сигарета nридает ему и вовсе 
угрожающий вид. Может, он из тех, кто за сигареты или деньги 
nредлагает nрогуляться за фабрику искусственного льда? Про та
кие фокусы они уже слыхали, но их так nросто не заnугаешь

их ведь шестеро, а он один . 

Мяч, отскочив от обода, nролетает над головами шестерых и 
nадает к ~югам одного . Стремительность короткого рывка , с кото

рой он хватает мяч, nриводит их в изумление. Притихнув, они 
смотрят на его темный силуэт - ни дать ни взять заводская тру

ба, вн(:зашю возникшая на фоне весенних небес. С nрищуром 

глядя сквозь голубос облачко табачного дыма, он осторожно nере
ставляет ноги и, растоnырив nальцы, нервно крутит nеред собОю 
мяч . На НОГТЯХ белеют широкие nолумесяцы. Человек внезаnно 
приседает, и мяч, словно скользнув по nравому отвороту nиджака, 
срывается с его nлеча, летит ка будто даже не к щиту - он туда 
вовсе и не метил, -nадает nрямиком в корзину и, скромно Шеле~ 
стя, nролетает через сетку. 

- Эге! - гордо выкрикивает Кролик. 
- Случайноr.ть , - роняет какой-то мальчик. 
-Мастерство, -отзывается он.- Можно, я с вами nоиrраю? 
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Вместо ответа мальчишки обмениваются недоуменными взгля
ii<IМ И. Кролик снимает nиджак, аккуратно его складывает и кла
дет на чистую крышку мусорного ящика . Позади снова начинают 
метаться саржевые комбинезоны. Риt1увшись в самую гущу, 011 
выхватывает мяч из чьих-то слабых белых рук. Знакомое ощуще
ние туго ватянутой кожи возрождает в теле nрежнюю уnругость. 

му кажется, будто он сквозь далекие годы возвратился назад. Ру

ки, как крылья, сами собою взмывают ввысь, и резиновый шар от 
макушки его головы несется к корзине . Недолет. Прицел казался 
ему вастолько точным, что увидев nадающий мяч, он изумленно 

щурится, и на секунду у него мелькаст мысль, уж не nролетел ли 

мяч сквозь Ьбод, не задев сетки? 
- Эй, за какую команду я играю? 
Краткая безмолвная суматоха, и к нему командируют двух 

мальчишек. Трое nротив четверых. Хотя Кролик с самого начала 
занял невыгодное nоложение в десяти футах от корзи11Ы, :по все 
равно несnраведливо. Никто не nытается вести счет. Угрюмое 
молчанье его раздражает. Ребята nеребрасыва1отся одtюсложными 

замечаниями, но ему никто не смеет сказать ни слова. В разгаре 
игры он чувствует, как они толкутся у него nод ногами, горячатся, 

злятся, nытаются nодставить ему ножку , однако все еще держат 

язык за зубами. Он не нуждается в таком уважении, он хочет 

сказать ми : то, что я взрослый, это ерунда, это никакой роли не 
играе1. Минут через десять один его nартнер nерсходит 11а сторо

ну противн ика, и теперь Кролик Энгстром со вторым мальчуга
ном остаются вдвоем против пятерых. Этот мальчик, еще мал вь
кий, но уже застенчивый, неуверенный в себе, однако легкий на 

ногу - самы й лучший изо всей шестерки; вязаная шаnочка с зе
леным nомnоном, натянутая по самые брови, nридает ему идиот

ский вид . Ов - nрирожденный талавт, самородок. Стоит только 
посмотреть, как он двигается - не стуnает, а как бы nарит над 
землей. Если ему nовезет, 011 со временем станет классным сnорт
смеJюм, чемnионом школы. Кролику :это знакомо . Постепенно 
поднимаешься со стуnеньки tla стуnеньку на самый в рх, все 

кричат ~ура» , nот слеnит тебе глаза, волна шума и крика возно
сит тебя ввысь, а nотом Tl>l выходишь из игры - вначале ты еще 
rte забыт, но все равно ты вышел из игры, и тебе хорошо, nро
хладно и nривольно. Ты вышел из игры, ты как бы растворился 
и, поднимаясь все выше и выше, становишься для этих ребят 
nросто какой-то частью мира взрослых, частью неба, что всегда 
висит у них над головами в городе . Ови его не забыли, хуже -
они о нем nросто никогда не слыхали . Между тем в свое время 
Кролик был зваменитостью округа, в младшем классе средней 
школы он nоставил рекорд в командных состязаниях лиги Б, в 
выnускном классе сам же его nерекрыл, и этот nоследний ре
корд был nерекрыт лишь через четыре года, то есть четыре года 
назад. 

Он забрасывает мяч в сетку одной рукой, двумя руками, одной 
рукой снизу, стоя на месте, с nоворота, с прыжком, двумя руками 

от груди. Мяч мягко и плавно летит вnеред. Он счастлив, что в 
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'ef'O pyl(ax вое еще живет сила. 01t чувствует, что стряхнул с себя 
долгое уныние. Однако тело стало грузным, и у него начинается 

юдышка. Он запыхался, и это его бесит. Когда пяrерка начинает 
'сrокатъ и медлить, а какой-1'0 'Парнишка, нечаянно сбитый им с 
ног, ·встает и <: измазаиной физиономией ковыляет nрочь, Кролик 

IOXO~O СДаС1'СЯ . 

-Ладно. Старик пошел . Трижды ура, - говорит он и, обра
щаясь к своему партиеру с no 11оном, добавляет: -Ну, nока, ас. 

Он лреисnолнен благодариости "К "Э"Гому мальчишке, коrорый с 
~корыстным восхищением не сводил с него rлаз еще долгое вре
мя после -того, 1tак остальные угрюмо надулись . Самородки, {)НИ 
знают , что к чему. 

Захватив сложенный пиджак, Кролик убегает, держа его в од
ной руке, точно пись о. Гlо nереулку. Мимо заброшенной фабри
ки иt:куосmенного л.ьда с проmившими деревян1tыми желобами 
а оnь ПОТ'!JJ"ЗОЧНОЙ nлатформы . Мимо мусорных ящиков, гаражей, 
путаницы мертвых nрошлогодних цветов в загородках из прово

лочной сетки. Стоит '-!арт. Все начинаетt:я сна•шла . В прозрачном 
от любв14, горьковатом воздухе Кролик чует о'бещание чего-то но
rвого и, 'вытащив из оттоnыренного кармана рубашки пачху сига
рет, не замедляя шага, швыряет ее в чей-то откръттый мусорный 

бачок . Он очень доволен собой; его верхняя губа 11однимается, об
нажая зубы. Большие замшевые башмаки глухо шлепают по ку
чам мусора в nереулке . 

Он бежит. У перекрестка сворачивает 11а друrую улицу . Это 
Уилбер-стрит в поселке Маунт Джадж. предместье города Бруэра, 
пятого по величине в штате 1lенсил вания. Бежит в гору. Мимо 
группы болъших домов - крепоt:тей из кирnича и цемента с две

рямl>t из цветных стекол и окнами, уст-авленными цветочными 

rоршками. Еще на пол-улицы выше, мимо жилоt""О района, возее

ценного одним махом в тридцатые годы . Сдвоеtшы:: деревянные 
домики лесенкой взбираются тю склону холма. Пространство вы
t:отою ОКQЛО шести футов, на которое каждый из них возвышается 

ttaд соседним, занято парой тусклых окон, широко расставлен

ных, словно rла"3а какого-то зверя, и обито деревянной дранкой 
всевозмож11ых оттенков, от цвета кровоподтека до цвета навоза . 

Облупившиося фасады некоrда были белыми . Здесь же вытяну
лисЪ в ряд десятка полrора трехэтажных домов, кажцый с двумя 

входными дверями. Седьмая :цверь- его. Деревянные ступеньки 
истерлись, под лестницей кучка мусора, из которой торчит забы
тая игрушка - пластмассовый клоун. Он провалялся там всю зи
му, но Кролик думал, что в конце концов каl'lой-ни'будь малыш за 
ним придет. 

Запыхавшись, он останавливается в оолутемном вестибюле . 
З:цесь даже цнем горит -заnыленная лампочка. Над корич11евой ба
тареей висят три пустых жестяных почтовых ящика. По другую 
сторону коридора обиженно смотрит закрытая дверь соседа. живу
щего этажом ниже. В до. е всегда чем-то 11ахнет, fiO Кролик ~1икак 
не может .оnределить, чем име.нно, -то ли вареной оса11устой, то 

ли ржавым дыханием парового отоплеttия, то ли просто каким-то 



МЯI'КИМ веществом, которое гинет в стенах. Он поднимается на 
самый верх, в свою квартиру. 

Дверь заперта. Он вставлJiеТ • заМОIС маленький кточ, и рука 
CI"O дрожит ar непривычиоrо наnр!lжеиня. Металл скрежещет. От
крыв дверь,. он а~кr. что ero жена сидиr в кресле со стаканом 
коктейля сСтароNQЦНыiЬ и, приrлуmнв звук, смаrриr телеаизор. 
-Ты здесь,- rоворнт он.- Зачем же ты заперла дверь? 
Она глядит на него мутными темными глазами, nокраснеашн

мн ar допгоrо снден ... у телевизора. 
-Она сама 3&.XJIOПHy.Jtacь. 
-Сама захлопну.Jiась,- ПОJП"Оf"'ет он, однако наклоняется н 

целует ее глЗJQtИА лоб. Она мниматюрная, кож& у нее o.mnrкoвaJr и 
такu тynur, CJIOВHO что-то набухающее внутри изо всех сил стре
мится раст•нуп. ее маленькое 're./10. Ему кажетсs, <rro она еще 
вчера была хорошенькой. Двух крохотных морщинок в yro.mr:ax 
рта oкaэa.JIOCI> достаточным, чтобы сде.JIЗТЬ ero жадНЫN; волосы 
так поредели, что под ними ему все время чудится череп. Эnt 
мельчайшие при:sнаки старении no•И.IIIICь совсем незаметно, поэ

тому апмне воомоокно, что 3811Тр8 они исчезнуr, и Дженнс CНOINI 
станет его девушкой. Он пытается шуn:ой вернуn. ее в это состо-. 
яние. 

- Чеrо ты боишьс.11? Кто, по-твоему, может войти в -пу дверь? 
Эролл Флинн? 

Она не отвечает. Он аккуратно расправляет пиджак, идет к 
стенному шкафу и достает провОJЮIIные плечики. Стенной шкаф 
выходит • rостин)'10, м ero дверца открывается лишь наrrоJЮвину, 
nотому что как ре3 п~ нею CТOIFI' телевизор. KpomtX стараета 
не задеть npoвQI\. всmtнутwй в poc3e"OtY по другую сторону дверцы. 

Одн~ Д.Кенис, особеНRО lle)'IUIIOжaя or беременностм и пыпr
ства, эапута.uсь И01'0Й • n~ н чуть не уронИJJа на 11011 сто
сорокадев~роаый телевизор. К счастью, Kpomat успел J"JQQ

бежать как рез в тот момент, ко,_ теJ~е~~нзор еще болталея на 
проволоке, а Дженис еще не начала судорожно дерrать ногой в 
приступе паничес:коrо страха. Ilooleмy она стала тuоА? Чеrо она 
боится? Со С11011ственноА ему аJСJСуратностью он ловко просовыва
ет nлeчНIUI в Пид*8К. и, npcmiHJS ,1\JDfКJI}"IO руку, вешает- его на 

разрнсованн)'IО 7p}'Ciк.J J"IДОМ с остаJtьноА своей одеждоА. Может, 
снJПЪ с ПCТ.IIIIЦW эм611ему фирмы? ПожаЛ)'Й, нет- завтра он на
денет этот же JIOCТJOM. У него вceru .~tва костюма, не СЧJtТая тем
но-синего, c.mnmtoм теn./1101'0 Nm этого сезона. Он нажимает дверь, 
она со щелчком эaXJIOПW.ae-reJ~, но тотчас снова приоткрьпrаетсJr 

на дюйм и.мt ••· Воr ДОttука- мaJIO тоrо, что, открывав замок, 
руки его no-cтapJfi{OВCJtH дрожали, тут еще Дженис, сидит и ClfY

waeт этот схреает. 

- ECJIИ ты~ то .-,.е :ае автомобнJJЬ? На у.тще ero нет,
спрашивает он, обернувшись.. 

- Он BOCIJie маминого дома. Оrой.~tн. ты мне мemaeor•. 
- BOCJJIC мамивоrо ,110ма? Черт :тает что. Н,...mе места ты не 

нaw.na? 
-Что тамслучилось? 



-Где там?- Он отходит в сторону, чтобы не заtораживать 
ей экран. 

Она смотрит, как группа детей по прозвищу «Мышкетеры• 
исполняет музыкальный номер, в котором Дарлен играет париж
скую цветочницу, Кэбби - полисмена, а этот высокий ухмыляю
щийся парень- романтического героя. Он, Дарлен, Кэбби и Ка
рен (в костюме старой француженки, которой полисмен Кэбби 

помогает перейти улицу) танцуют. 
Потом идет рекламная передача, в которой пять долек шоко

ладки «Тутси» вылезают из обертки и превращаются в пять букв: 
«Т-у-т-с-и». Они тоже танцуют и поют. Все еще продолжая петь, 
они залезают в обертку. От обертки, как от стены, отражается 
эхо. Ишь ты, сукин сын, здорово придумал. Он видел это уже сто 
раз, и на этот раз его начинает мутить. Сердце все еще трепещет, 

в горле пересохло. 

- Гарри, у тебя нет сигареты? - спрашивает Дженис. - Мои 
кончились. 

- А? По дороге домой я выкинул всю пачку в мусорный 
ящик. Бросаю курить. - Ему непонятно, что кто-то может думать 

о курении, когда его так тошнит. 

Дженис, наконец, взглядывает на него. 
- Выкинул в мусорный ящик! Колосса,1ьно. Ты не пьешь, а 

теперь и курить бросил. Ты что, в святые готовишься? 

-Ш-ш-ш! 
Появился великий Мышкетер Джимми - взрослый мужчина с 

круглыми черными ушами. Кролик внимательно за ним следит, 
он его уважает и надеется перснять у него что-нибудь полезное 
для своей работы - он демонстрирует в бруэрских магазинах де
шевых товаров одно кухонное приспособление. Он уже целый ме

сяц занимается этим делом. «Пословицы, nословицы, о. как они 
верны, - поет Джимми, бренча на гитаре, - nословицы говорят 
нам, что делать, nословицы nомогают нам всем стать хорошими 

«Мышкетерами•. 
Убрав свою гитару и свою улыбку, Джимии вещает сквозь эк

ран: «Познай самого себя, сказал некогда один мудрый старый 
грек. Познай самого себя. Что это значит, дорогие мальчики и де
вочки? Это значит, будьте сами собой. Не стремитесь быть таки
ми, как Салли, Джошш или Фред, оставайтесь сами собой. Гос
подь не хочет, чтобы дерево стало водоnадом, а цветок- камнем. 
Госnодь наделяет каждого из нас своим особым талантом•. Дженис 
и Кро.r.ик непривычно nритихли, они оба верующие. При упоми
нании имени божьего их охватывает чувство вины. «Госnодь хо
чет, чтобы одни стали учеными, другие художниками, а третьи
пожарниками, врачами или акробатами. И он наделяет каждого 
из нас особыми талантами, необходимыми для этой цели, 110 11ри 

условии, что мы будем трудиться, стараясь их развить. Мы 
должны трудиться, мальчики и девочки. Итак: nознай самого се
бя. Научись распознавать свои таланты, а nотом трудись, стара
ясь их развить. Таков nуть к счастью•, - Джимми сжимает губы 
и nодмигивает. 
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Это было :щорово . Кролик nытается повторить трюк - сжать 
r-убы, nодмигнуть, собрать своих зрителей и вместе с ними дви
rrуться на незнакомоrо врага , который скрывается у них за cnи

rroй- будь то Уолт Дисней или Фирма Универсальных Чудо-Те
рок . Ясно. что все это обман, но, черт nобери, надо же nривлечь 
публику. Мы все связаны одной веревочкой. Весь мир держится 
rra обмане. Он - основа нашей экономики . Витэкономия - nа
роль современной домашней хозяйки, одно-единственное слово, 
оз11ачающее сохране11ие витаминов nосредством Универсальной 
Чудо-Терки. 

Дженис встает, и когда на экран пытается прорваться выпуск 
nоследних известий, выключает телевизор. Световая звездочка 

медленно гаснет. 

- Где малыш? - сnрашивает Кролик . 
-У твоей мамы . 
- У моей мамы? Автомобиль у твоей мамы, малыш - у моей . 

Госnоди , как ты умеешь все заnутать! 
Она встает, и он nриходит в бешенство nри виде тупой бсс

форме~rной глыбы, в которую nревратила ее беременность. На ней 
сnециальная юбка с U-образным вырезом на животе . Из-nод блуз
ки торчит белый полумесяц комбинации. 
-Я устала . 
-Еще бы. Сколько тьr их выnила?- указывает он на стакан 

•Старомодного~ . 
- Я завезла Нельсона к твоей маме по пути к моей . Мы с ней 

собирались в город, - пытается объяснить она . - Мы поехали на 
ее автомобиле, nрошлись по магазинам, посмотрели выставку ве
сенней одежды в витринах, и она купила себе на распродаже у 
Кролла такой хорошенький шарфик. Из пестрого кашемира, шот
ландский . - Она запинавтся, ее узкий язычок заблудился между 
двумя рядами тусклых зубов . 

Ему становится страшно. Когда Дженис смущена, на rree 
страшно смотреть. Глаза сердито вылезают из орбит, иижrrяя че
люсть отвисает, рот nревращается в дурацкую щель. С тех пор 

как на ее Jrоснящемся лбу образавались залысины. ему вес время 
кажется, что она стала хрупкой, неподвижной и перед ней теперь 

одна-единственная дорога - к еще более глубоким морщииам и 
еще более редким волосам . Женился он сравнительно поздно. 
двадцати четырех лет, и хотя Дженис к тому времени уже два го
да как окончила среднюю школу, она все еще оставалась подрост

ком с маленькими робкими грудями - когда оиа лежала, они 
превращались в nлоские мягкие бугорки. Нельсон родился чере3 
семь месяцев после свадебной церемонии в епископальной церк
ви, роды были долгими и трудными, и от этого теnерешний страх 

Кролика сливается с тогдашиим и переходит в нежность. 

- А что ты куnила? 
- Куnальник. 
- Куnальник? В марте! Б-р-р! 
На мгновение она закрывает глаза; от легкого запаха алкоголя 

С!'О ОХD<lТЫВает OTBpaЩCIIIie . 

225 



- Мне казалось, что если я его ~rуплю, он тorna e~topee будет 
мне впору. 

- Чего тебе не хватает? Друпtм женщинам нравится бьпъ бе
ременкыми. Какоm черта ты такая чудная? Ну, скажи, почему ты 
такая чудная? 

Она оntрывает свои карие г.nаэа, они наполняются слезами, 
слезы персливаются через края нtоtиих век н текуr по щекам, по

рооовевшим от обиды, а она cмorpwr на него к очень вдумчиво 
выrоваривает: 

-Ах ТЫ, сукин СЫН. 

Кролик nодходит к жене, обнимает ее, живо ощущает горячее 
от слез дыхание, смтркт в нamrrьre кровью глаэа. В npиrra~e 
нежности он оnускается на колени, nытаясь nрижаться к ее бед
рам, но ему мешает ее большой ЖИIЮТ. Он nоднимается во весь 
рост и, глядя на нее сверху вниз, говорит: 

- Ладно. Значит, ты купила купальннх. 
Отгородившись от мира его грудью и руками, она горячо про-

износит: 

-Не убепtй от менJI, Гарри. Я любто тебw. 
Он никак не думаJI, Ч1V 0118 сохранила такую горячfЮСТЬ. 
- А я люблю тебя. Ну, так что же дальше? Ты купила ку

nальник. 

- Красный, - rоворнт она, грустно nрнжимаясь к нему. Од

нако, когда она nьяна, ее тело nриобретает какую-то хрупкость, 
неприяпrую на ощупь разболтанность. - С такой завязочкой на 
шее и с плиссированной юбочк.ой, которую в воде можно снsrть. 
Поrом у меня так разболелись вены на ногах, что мы с мамоА 
спустились в подвал у Крома и взяли ПЮ!tоладное мороженое с 
содовой. Они nеределали все кафе, теnерь там нет стоАки. Но но
ги у меня все равно так болели, что мама ОТ8е3Ла меня домоА н 
сказала, что ты можешь сам взять машину и Нельсона. 

-Черта с два, наверное, это не у тебя, а у нее болели ноги. 
- Я думала, ты вернеmься раныпе. Где ты бьrл? 
- Так:, бо.птале11 кое-,_. ИrpaJI в бескет с мальчИШJtами в nе-

реулке. - Они теперь разомкну.11и обьятья. 
-Я хотела вздремнуть, но ник:ак не могла. Мама сказала, что 

у меня усталый вид. 
- У тебя и до.пжеr1 быть усталый вид. Ты ведь современная 

домашип хоояйка. 

- Ну да, а ты n011.a что r:це-то шатаешься и играешь, как две
надцатилетний мальчнmка. 

Он сердится, что она не поняла его шутки насчет домашней 
хоояйки - той воображаемой особы, кому агенты фирмы Ч:rno-Те
рок должны продавать свой тоеар, не nоняла таящейся в неА иро
нии, жалости и любви. ННJtуда Re денешься - она гпупа. 
-Не вижу. чем ты лучше меня. Сидишь туr и смотришь nро

грамму для годовалых младенцев. 

- Интересно, кто недавно ШИDeJI, ll70CS я не мешала слушать? 
-Ах. Джеиис, Дженис,- в~хает он.- Пора мне прила-

скать тебя как следует. Давно пора. 



О11а смотриr на него долn~м ясным ВЗГJI"дОМ. 
- Пойду приrотоалю ужин, - решает она на.конец. 
Ero обуревает рас~UU~ние. 
-Я сбегаю за автомобнпем и nриве3у малыша. Несчастный 

ребенок наверно уже думае1", что его совсем бросипи. И ~taкoro 
черта твоя мать вооСSражает, чrо моей только и цепа, что с чужи
ми детьми 803ИТЬСJ1? 

В нем с11ова поднимаете• 803мущение- она не понимает, что 
ему надо cмorpen. передачу про Джимми ЦIUI работы, он ведь дол
жен зарабатывать ден1оn1 на сахар, коrорwй она ttJ~aДeТ в свой 
npoiUUIТЫЙ сСтаромодныЬ. 

СерДИIО, ХОПI и не достаточно сердито, она идет в кухню. Ей 
бы надо ~ по-настоsuцему ИJ1И уж соесем не обюltаться -
ведь он сказал всеrо пншь про то, что делал не сщну сотню раз. 

Можt1", даже и тwcJIЧy. Начинаt1 с 1956-го в среnнем Jtаждые три 
дня. Ск.олько это будет? Триста. Тв часто? Почему же это всегда 
требует таких усипий? Псжа они не поженИJIИсЬ. ей было liel'чe. 
Тоrда у нее получапось сразу. Совсем еще деаЧОИitа. Нервы, 1tак 
новые НИТitИ. Кожа nахла свежим ХJ1011КОМ. После работы они хо
nипи в квартиру ее сослуживицы в Бруэре. Металлическая кро
вать, обои с серебряными медапюнами, из <Ж<Ж. 11ыхо.цящих на 
запад, видны огромные ГЗ31"011ьдеры на бс~ реки. В то 11ремя 
они оба работали в универмаге Крома: она. в беJюм хапатюtе с 
карманчиком, на котором было вышито сДжен•. проnавала пеnен
цы и ореш1tИ, а он этажом выше тасJtал Mtm(.lle кресла и деревян
ные журнат.ные СТОЛИitИ, с девяти до шrrи разбивая упаковочные 
рамы. Нос и глаза саднИ/Ю от уnаковочной стружки. Грязный 
черный IIOII)'Itpyr мусорных ведер эа лифтами; усыnанный кривы
ми ГВОЗДfiМИ nоп; черные мдоии, а этот педи1t Чендлер каждый 

час зacтaвJUIJI мыть руки, чтобы не nачкать мсбеm.. Мыло «Лава•. 

Серая пена. От NОJЮТКа и лома на руках вwраСТ8Jiи желrые мо-
30JIИ. В 5.30 отвратитепьный рабочий цень кончаJК:я, и оон встре
чались у выхода, nоперек которого натягивалась цеnь, чтоб не 
прохоnили 1101tуnатели. Выложенная зеленым сте~tпом uмера мол

чания мe)I(J{J двойными дверями; рядом, в неrпубоких 6оковых 
витринах головы без туловищ в шляnах с nерьями и в ожерельях 
розово1'0 жемчуга поделушивали прощаnьные i:RJie'mи. Все служа
щие Кроnла ненаwиде.nм универмаг, одиаttо уходили медленно, 
точно уnлывали. Дженис с Kponmoм встреqапись в этой тускло 
освещеиной меж,цверноА ~tамере с зеленым полом, СJЮВНО под во

дой; тоnкнув единственную неэатянуrую цеnью створку двери, 

ОНИ ВЫХОДИЛИ Н8 свет И, НИIЦ)I"Да не ГОВОрЯ О ТОМ, ttyдa ОНИ идут, 

шагали к серебряным медапьонам, нежно держаа. за руки, ти
хонько двигапись навстречу no'I"Oity воэвращающнхся с paбc:m.l ав
томобилей и nреда88J1Ись любви поn nьющИМ14СЯ из 01tИа горизон
тальными лучами аечернеrо с:еета. Она стеснялась его 83f'ляда. 
Засmвnяпа за~tрывать rnaзa. ШеJiковистая, ttaк домашняя туфля, 
тотчас раскрывалась навстречу. Потом, перестуnив nоследнюю 
черту, они, Jtatt потерянные, лежали в этой чужой nостели. Сереб
ро медалЬОfЮВ н золото угасающего дня. 
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Кухня - узкая щель nозади гостиной, тесный nроход между 
машинами, которые были ультрасовременными nять лет назад. 
Дженис роняет что-то металлическое- кастрюлю или кружку. 

- Постарайся не обжечься!- кричит Кролик. 
-Ты еще тут?- отзывается она. 
Он nодходит к стенному шкафу и вынимает nиджак, который 

только что аккуратно nовесил. По сути дела, он - единствевный, 
кто тут следит за nорядком. В комнате nолный развал- стакан 
•Старомодного» с раскисшим осадком tla дне; набитая окурками 
nеnельница вот-вот свалится с ручки кресла; измятый ковер; не

брежно сложенные nачки лиnких старых газет; разбросанные nо
всюду ломаные игрушки - нога от куклы, изогнутый обрезок кар
тона; комья nыли nод батареями. Беконечный, безнадежный хаос 
nлотной сетью стягивается у него на сnине. Он nытается решить, 
куда nойти сначала- :ш автомобилем или за малышом? Может, 
сперва зайти за малышом? Ему больше хочется увидеть сына. До 
миссис Сnринrер ближе. А вдруг она смотрит в окно, чтобы, уви
дев его, выскочить и сказать, какой усталой выглядит Дженис? 

Интересно, кто не устанет, таска.11сь с тобой 110 магазинам, 
сквалыzа ты несчастна.11! Жuрна.11 стерва, цыzанка стара.11. Если 
он nридет с малышом, она, может, и nромолчит. Кролику нравит
ся мысль nешком nрогуляться с сыном. Нельсону два с nоловиной 
года, он ходит вразвалку, как кавалерист. В свете угасающего дня 

они nойдут nод деревьями, и вдруг откуда ни возьмись - у троту

ара стоит nаnина машина. Но на это уйдет больше времени- мать 
начнет обиняками втолковывать ему, какая никчемная эта Дже
нис. Эти разговоры всегда его раздражали; очень может быть, 
мать nросто хотела его nоддеть, но он не умел легко относиться к 

ее словам, она слишком властная, во всяком случае по отttоше

нию к нему. Лучше сttачала сходить за машиной, а уж nотом зае
хать за малышом. Но так ему что-то не хочется. Не хочется, и 
все. Он все больше заnутывается, и от этой nутаницы его начина
ет мутить. 

-И захвати nачку си•·арет, милый, ладно?- кричит из кух
ни Дженис обычным ровным голосом. Значит, его nростили, и все 
остается, как было. 

Глядя на свою бледную желтую тень на белой двери в nрихо
жую, Кролик застывает; он чувствует, что nопал в ловушку. Со
мнений нет. Он выходит из дома. 

На улице становится темно и nрохладно. Норвежские клены 
источают аромат клейких свежих nочек, в широких окнах гости

ных вдоль Уилбер-стрит за серебристыми экранами телевизоров, 
сповно огоньки в глубине nещер, мягко светятся ламnы на кух
нях. Кролик идет вниз по склону. День угасает. Кролик время от 
времени трогает шероховатую кору дерева или сухую ветку живой 

изгороди, чтобы хоть слегка ощутить структуру материи. На углу, 
где Уилбер-стрит nересекает Поттер-авеню, в сумеречном свете 
nрислони;1ся к своему бетонному столбу nочтовый ящик. Указа
тель улиц с двумя леnестками, клинообразный ствол телефонного 
столба с изоляторамв на фоне вечернего неба, золотистый куст 
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щ>ж.арного гидранта ~ целая роща .. Когда-то он любил лазать· no 
столбам. Заберешься на nлечи nриятелю, nодтянешься и карабка- . 
сшься .наверх, nока не ухватишь руками nеререкпадины и, как no 
Jtссенке, nоднимаешься до места, откуда слышно, как nоют nрово-

1\11. Жуткий монотонный шеnот. Он всегда внушал желание уnасть, 
вынустить из рук жесткие nерекладины, ощутить всей сnиной nу
стоту - когда ты будешь nадать, она охватит ноги и скользнет 
снизу вверх по nозвоночнику. Он всnоминает, как, добравшись, 
наконец, до nерекладины, чувствовал, что от заноз горят ладони.· 

Как сидел, слушая rудснье nроводов и воображая, будто узнал, 
11то говорят друг друt·у люди, nроник в секреты взрослых. Изоли

торы - гигантские синие яйца в открытом всем ветрам гнезде. 
Он идет вдоль Поттер-авеню. Висящие в немой высоте nровода 

нронзают живые вершины кленов. На следующем углу, где cтo

•tttыe воды с фабрики искусственного льда некогда со всхлиnом· 
втягивались в канализационную трубу и вновь вытекали наружу 

на nротивоnоложной стороне улицы, Кролик nереходит дореrу, 
идет вдоль канавы, мелкое русло которой nрежде было затянуто 
лентами зеленоt-о ила; они норовили скользнуть тебе nод ноги и 
nромочить башмаки, если ты осмеливался на них настуnить. Од~ 
нажды он уnал в канаву, хотя не может всnомнить, зачем вообще 
nошел по ее скользкому краю. Ага - чтоб nофорсить nеред дев
чонками - Лотти Бингамен и Маргарет Шелконф, а иногда еще 
Джуn Кобб и Мэри Хойер, с которыми ходил домой из начальной 
школы. У Маргарет часто ни с того ни с сего шла кровь из носа. 
Наверно, от избытка здоровья. Отец у ней был nьяница, и родите
ли заставляли ее носить выеокис ботинки на nуговицах, когда их· 

давно уже никто не носил. 

Он сворачивает на Кегерайз-стрит, узкий, мощенный гравием 
nсреулок, что вьется вдоль глухой задней стены маленькой карто
нажной фабрики, где работают главным образом nожилые жен-· 
щины, минует цементный фасад магазина оnтовой nродажи nива 
и старинный фермерский дом- каменный, теnерь заколоченный 

досками - старейшее здание в nоселке, сложенное из грубых 
глыб красноватого песчаника. От этой фермы, чей хозяин некогда· 
владел nоловиной всей земли, на которой ныне стоит Маунт 
Джадж, теnерь остался один только двор, обнесенный покосив
шейся изломанной изr-ородью - куча коричневых жердей и гни~ 
лых досок. Летом на них буйно разрастутся сорняки - белые, 
мягкие, как воск, стебли, молочные с1ручки с шелковистыми се
менами и грациозные желтые соцветия, подернутые водянистой 

IIЫЛЬЦОЙ. 
Небольшой nустырь отделяет старый фермерский дом от 

Сnортивной Ассоциации •Солнечный Свет• - высокого кирnич
ного здания вроде городского многоквартирного дома, который как· 
бы по недоразумению затесался в этот грязный nроулок меж по-· 

мойками и задними дворами. Какой-то странный навес величиной 
с деревянный сортир - его каждую зиму возвоят на каменных 

стуnенях, чтобы защитить бар от неnогоды - nридает ему злове

щий вид. Кролик несколько раз заходил в этот клуб. Никакого 
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солнечного света в нем нет и в помине. Первый :>таж заi1имает 
бар, на втором стоят карточные столы, за которыми, глубокомыс
ленно мыча, сидят местные старожилы. Спиртное и карты у Кро
лика всегда ассоциируются с унылым старым греховодником, у 

которого дурно пахнет изо рта, а еще большее унынение на него 
наводит царящая в этом здании атмосфера nолитических интриг. 
Его бывший баскетбольный тренер, Марти Тотеро, который, 

nрежде чем его со скандалом выгнали из школы, имел кой-какие 
связи в местном политическом мире, жил в этом здш1ии и, по 

слухам, все еще сохранял известное влияние. Кролик не любит 
политику, но он когда-то любил Тотеро. После матери Тотеро был 
для него самым большим авторитетом. 

Мысль, что его бывший тренер торчит в этой дыре, несколько 
его пугает. Он идет дальше, мимо кузовной мастерской и забро
шенного курятника. Он все время сnускается вниз, потому что по
селок Маунт Джадж расположен на восточном склоне горы Джадж, 
чей западный склон господствует над городом Бруэр. Хотя посе
лок и город смыкаются на шоссе, опоясывающем гору с юга и ве

дУщем в Филадельфию, до которой от них пятьдесят миль, они 
никогда не сольются воедино, потому что гора подняла между ни

ми свой широкий зеленый гребень протяженностью в две мили с 
севера на юг. В гору вгрызаются гравийные карьеры, кладбища и 
новые жилые кварталы, но выше определенной черты сохрани

лись в неnрикосновенности сотни акров леса, который поселковые 

машины никак не могут до конца освоить . Шум автомобилей, nол
зущих на второй скорости по живописным серпантинам, уже 

вторгается в эти заросли . Однако на огромных пространствах не
хоженого соснового бора усыпанная иглами земля, заглушая зву
ки, уходит все дальше и дальше ввысь под бесконечными зелены
ми туннелями, и кажется, что из безмолвия ты попадаешь куда-то 
еще похуже. А потом, наткнувшись на залитую солнцем поляну, 
которую ветви не потрудились скрыть, или на обвалившийся ка
менный погреб, вырытый каким-то храбрым великаном-поселен
цем много сотен лет назад, ты и впрямь начинаешь дрожать от 

страха, словно след чужой жизни привлечет внимание к тебе и 
деревья, затаившие угрозу, оживут . Страх звенит в тебе, как на
батный колокол который ты не в силах заглушить, нарастает, и 
ты, сгорбившись, ускоряешь свой бег, но вот, наконец, раздается 
отчетливый скрежет, водитель приближающейся машины пере
ключил передачу, и за стволами сосен забелели приземистые сиг
нальные столбики. Наконец, благополучно добравшись до твердого 
асфальта, ты стоишь и размышляешь: то ли пойти пешком вниз 
по дороге, то ли попроситься на попутную машину и доехать до 

гостиницы •Бельведер•, купить там шоколадку и полюбоваться 
Бруэром, расnростертым внизу, как ковер, красным городом, где 
.J,ерево, жесть и даже красный кирпич выкрашены в оранжево

красный цвет глиняных горшков, непохожий на цвет никакого 

другого города в мире, но для окрестных ребят единственный цвет 
всех городов вообще. 

Гора .Джадж рано приносит сумерки в поселок. Сейчас всего 



11ш ь начало седьмого, канун весеннего равноде11ствия , а все до

м , крытые толем фабрики и расходящиеся по диагонали улицы 
11 склоне холма уже утонули в голубой тени, которая заливает 
Гl ля и луга к востоку от горы . В больших окнах ранчо , двойным 
р.ядом стоящих по краю тени, рдеет заходящее солнце. Подобtю 
морскому отливу отступая от домов по ожидающей сева огорожен
IIОЙ коричневой земле и nолю для игры в гольф - если бы не 
желтые пятна песчаных участков, издали его можно nринять за 

длинное пастбище, - волна солнечного света, словно лампы , га
сит одно за другим все эти окна, а nотом уползает вверх на за

падные склоны холмов по ту стороноу долины и там еще долго 

сверкает гордым вечерним светом. Кролик медлит в конце переул

ка, откуда открывается эта широкая персnектива. Здесь он когда
то nодносил мячи и клюшки игрокам в гольф. 

Снедаемый смутным нетерпением, он отворачивается и идет 
налево по Джексон-роуд, где nрожил двадцать лет. Его родители 
живут в двухквартирном кирпичном доме на углу, но угловая 

часть принадлежит не им, а их соседям Болджерам, которые, на 
зависть миссис Энrстром, владеют еще и маленьким боковым дво
риком. Окна эriшх Болджеров забирают весь свет, а мы сидtLЛI 
тут, втиснутые в эту щель. 

Кролик бесшумно приближается по траве к своему родному 
дому , персnрыгивает низенькую живую изгородь из барбариса и 
проволочную сетку, натянутую , чтобы дети не выбегали на улицу . 
Он крадется по газону между двумя цементными дорожками, иду

щими вдоль двух кирпичных стенок - за одной из них когда-то 

жил он, а за другой- семейство Зимов . Миссис Зим, уродина с 
выпученными от базедовой болезни глазами, с синеватой дряблой 
кожей, целыми днями бранила свою дочку Кэролин, неправомер
но хорошенькую для своих пяти л~т. Мистер Зим был рыжий и 
толстогубый, а в Кэролин потюта и худоба, красный и синий 
цвет, здоровье и вnечатлительность смешались как раз в необхо
димой nропорции; ее не по годам ранняя красота, казалось, рас

цвела не здесь, а где-то во Франции, в Персии или в раю. Это 
видел даже Гарри, который был всего лишь на шесть лет старше 
и вообще не обращал внимания на девчонок . Миссис Зим целый 
день ее бранила, а когда мистер Зим приходил до юй с работы, 
они оба часами кричали друг на друга . Начиналось с того, что 
мистер Зим ветупалея за девочку, а nотом соседи слышали, как 
старые раны раскрывались, словно заморские цветы в ночи. 

Иногда мама говорила, что мистер убьет мисснс, а иногда, что де
вочка убьет их обоих сnящими. Кэролин и вnравду была какая-то 
равнодушная; отправляясь в школу, она 11икогда не выходила из 

дому без улыбки иа своем сердцеобазном личике и шествовала по 
улицам с таким видом, будто ей принадлежит весь мир, хотя Энг
стромы только что слышали, как ее мать во время завтрака зака

тила ей очередную истерику, - кухонные окна отстояли друг от 
друга не более чем на шесть футов . И как только Э/110111 1/есчаст-
1/Ый терпит? Если Кэролшt с матерью не полшрятся, lllt в одно 
11рекрасное утро проснутся без своего IСОрлшлща u защитника. 
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Но мамивы nредсказания никогда не сбывались . KOJ"д:r ЗИмы 
·уехали, они уехали все вместе - мистер и миссис и Кэро
лнн , - укатили в своем фургончике, а часть их мебели еще сто

яла на тротуаре возле наемно грузовика. Мистер Зим nолучил но
вую работу в Кливленде, штат Огайо. Бедняги, никто о них не nо
жалеет. Од~1ако скоро nожалели. Свою nоловину дома они nрода
ли nожилой чете nравоверных методистов, и старик отказался 

стричь газон между ними и Энгстромами. Мистер Зим- 011 И в 
дождь и в ведро каждый уикэнд работал во дворе, словно это его 
единственная радость в жизни, че.му я 1/ll'IYmь не удивляюсь ·
всегда его nодстриrал. Старик методист стриг только свою nоло
вину - nроходил газонокосилкой один ряд, а nотом задом наnеред 
толкал газонокосилку по своей дорожке, хотя с таким же ycnexo 
MOI' бы nройти вторую nоловину газона, а не оставлять ero в таком 
дурацком виде. Когда я слышу, как колеса старого uouoma салю
довольно тарахтят 110 дорожке, у мепя подскакивает давлепие и 
на•шнает стрелять в ytuax. Одно лето мать заnретила Кролику и 
мужу nодетригать их nоловину газона, и на :пой затевавной nоло

ске выросла густая трава, какие-то растения вроде nш·еницы и да

же несколько золотарников, и наковец, в августе явился чиновник 

городского уnравления и сказал, что оче~1ь сожалеет, но согласно 

nостановлеНИIО мунициnального совета они обязаны скосить тра
ву. Встретивший его у дверей Гарри ответил: «да, да, ковечно», 
как вдруг у него за сnиной nоявилась мать и сnросила, о чем 

идет речь. Это ее клумба. Она не nозволит ее nортить . Кролику 
стало очень стыдно за мать . Чиновник глянул на нее, вытащил из 

набедренного кармана засаленную книжицу и nоказал ей nоста-
1ювле~1ие. Она все твердила, что это ее клумба . Тогда 011 сообщил 
ей размер штрафа и сошел с крыльца . 

В субботу, когда она уехала за nокуnками в Бруэр, отец выта
щил из гаража cepn и срезал все сорняки, а Гарри возил газоно
косилку взад-вnеред по стерве, nока их nоловина газона не стала 

такой же аккуратной, как у методиста, хотя и чуть-чуть nобурее. 
Он чувствовал себя виноватым и со страхом ожидал ссоры межДу 
родителями, когда мать вернется. Ссоры их nриводили его в 
ужас; когда их :Лица сердито хмурились и с языка слетали злые 
слова, ему казалось, будто nеред ним nоставили стекло и ему не
чем дышать; силы nокидал его, и ему nриходилось скрываться в 

дальнем углу дома. Однако на этот· раз ссоры не было . Отец nо
тряс его тем, что поnросту соврал, nодмигнув nри этом, отчего nо

трясение удвоилось . Он сказал, что методист в конце концов ~е 
выдержал и nодстриг газон. Мать nоверила, но ничуть не обрадd
валась; остаток дня и еще неделю она твердила, что старому тря
суну надо nредъявить иск. Постеnенно она стала думать, будто 
это и вnравду ее клумба. Ширина газона от одной цементной до
рожки до другой чуть побольше фута . Гарри кажется, что ходи~ь 
no нему так же оnасно, как по верхушке стены. 

Он возвращается назад, доходит до освещенного окна кухни, 

стараясь не шаркнуть nодметкой, стуnает на цемент и, подняв

шись на цыnочки, заглядывает в ярко освещенный угол. Ов видит 
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Ci!MOJ'O себя на высоком стуле, и странная ревность на мгновенье 
uс••ь•хивает в нем, но тут же nроходит. Это его сын. Коротен~окая 
шсi1ка мальчика блестит, как все остальные сверкающие чистотой 
щ;щи на кухне- тарелки, чашки, хромированные ручки и алю

мшJневые формочки для nеченья на nолках, )~Крашенных фестон
'11\Кi!МИ из глянцевитой клеенки. Поблескивают очки матери, ког
д;J она, наклонившись над столом, сгибает nухлую руку с ложкой 
Jlымящейся фасоли. На лице ее ни тени тревоги, которую ей сле
;ювало бы исnытывать от того, что за мальчиком никто tte nрихо
юн, наоборот, и вытянутое лицо и граненый, словно клюв, нос 
выражают одно-единственное желание- -накормить ребенка. От 
рта разбегаются белые морщинки. Они расходятся в улыбке
llс.1ьсон, наверное, открыл рот и взял фасоль. Сидящие за столом 
р01ссыnаются в nохвалах - nриглушеиные односложные замеча-

1111Я отца, nронзитсльнь1е восклицания сестры, - оба голоса зву
чат как-то слабо. Кролик не разбирает слов, nотому что звуки за
г.1ушаст стекло и шум крови в голове. Отец только что nришел с 
работы, на нем измазанная чернилами синяя рубашка, и когда .с 
лица его сходит выражение nохвалы no адресу внука, он выглядит 
старым - седым и утомJ1еннь1м. Шея словно связка обвислых 
шнурков. Новые зубы, которые он вставил в nрошлом году, изме
нили ему лицо, сократив на какую-то долю -"юйма. Мириам, по 
случаю nятницы разряженная в черное с золотом, рассеянно nо

ковырявшись в тарелке, nротягивает малышу nолную ложку;. ее 

тонкая, обвитая браслетом рука вносит в картину какой-то вар
варский штрих. Она слишком сильно красится, девятнадцатилет
няя девчонка хороша и без зеленых век. Зубы у нее выдаются 
вnеред, и nотому она старается не улыбаться. Большая кудрявая 
голова Нельсона на ярко освещенной шее наклоняется, короткая 
ручонка в розовый горшек неуверенно тянется к ложке, nытаясь 

отнять ее у тетки. Лицо деда расnлывается от смеха; верхняя губа 
Мим nриподнимается, улыбка ломает nритворно-глубокомыслен

ную мину, и сквозь нее nрогJJядывает девчушка, которую Кролик 
катал на раме велосипеда; когда OJIИ свободным ходом катились 
110д ropy но крутым улицам Маунт Джаджа, ее развевающиеся во
лось• щекотали ему лицо. Она отдает Нельсону ложку; он тут же 
роняет ее с криком: •Полил! Полил!• Это Кролик слышит; ясно, 
малыш хочет сказать vnролил•. Мим с отцом смеются и что-то 
сму говорят, а мать, сердито nоджав губы, сует ему в рот свою 
ложку. Его сына кормят, в этом доме царит счастье, не то что ·у 
него, и Кролик, отступив no цементу t1a шаг назад, бесшумно вы
~ирается обратно no травяной nолоске. 

Теnерь он действует решительно и ·быстро. В темноте nроходит 
еще один квартал no Джексон-роуд. Пересекает наискосок Джо
з~ф-стрит, nробегает еще один квартал, миt1ует шагом другой и, 
tщконец, видит, что его автомобиль, в нарушение всех nравил 
стоящщий на левой стороне улицы ухмыляется ему во всю решет

ку. Он хлоnает себя no карману, и его nронизывает страх. У него 
нет ключа. Все, весь его план зависит от того, что натворила ка 
этот раз растеряха Дженис. Либо она забыла дать ему ключ, ког-
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да он уходил, либо вообще не соизволила вынуть его из зажига
ния . Кролик старается угадать, что более правдоподобно, но не 
может . Он не настолько ее знает. Он никогда не знает, что она 
может выкинуть. Она сама не знает. Идиотка. 

Просторный дом Спринrеров освещен не спереди, а сзади. 
Кролик крадется в сладко пахнущей тени деревьев, на случай, ес
ли старуха, сидя в темной гостиной ждет его, чтобы высказать 
свое мнение. Он обходит машину спереди; это «форд• образца 
55 года, который старик Спринrер со своими желтыми, как у 
Гитлераа, усиками продал ему ровно за тысячу в 1957, потому что 
трусливому гаду было стыдно - он ведь торгует машинами, - ему 
было стыдно, что его дочь выходит за человека, владеющего всего 

лишь «бьюиком» образца 36 года, который он купил за сто двад
цать пять долларов, когда служил в армии в Техасе . Заставил 
Кролика выложить тысячу, которой у него не было, когда он толь
ко-только отремонтировал «бьюик• за восемьдесят. Вот как оно 
получается. Что посеешь, то и пожнешь. Открыв правую дверцу, 
он вздрагивает от щелчка тугой дверной пруживы и быстро про

совывзет голову внутрь. Слава тебе господи . Под кнопками осве
щения и стеклоочистителя чернеет восьмиугольный силуэт ключа . 

Дай бог здоровья этой дуре . Кролик вползает внутрь; он не хлопа
ет дверцей, а закрывает ее так, что металл легонько касается ме

талла. Фасад оштукатуренного спринrеровского дома все еще не 
освещен. Он чем-то напоминает ему пустой ларек с мороженым . 

Кролик поворачивает ключ через отметку «зажигание» на «старт», 

и мотор, чихнув , заводится . Однако, стараясь не выдать своего 
присутствия, он слишком слабо нажал на акселератор, и двига
тель, застывший в холодном воздухе ранней весны, мгновенно 
глохнет. У Кролика nрямо сердце переворачивается, в горле пер

шит, как от сухой соломы. Доnустим, она даже и выйдет, ну и 
черт с ней. Подозрительно только, что с ним нет малыша, но ведь 

можно сказать, что он за ним едет . В конце концов логично было 
бы сделать именно так. Однако ему неохота затруднять себя 
враньем, хотя бы и правдоподобным. Кончиками пальцев он чуть
чуть вытягивает nодсос и снова заводит мотор. Нажав на акселе
ратор, он смотрит вбок, видит, что в гостиной Спринrеров зажег

ся свет, отпускает сцепление, и «форд» отрывается от тротуара. 
Превышая дозволенную скорость, он проезжает Джозеф-стрит 

и сворачивает налево, игнорируя знак СТОП. Едет по Джексон
роуд вниз, где она под косым углом вливается в Центральную, 

которая одновременно дорога NQ 422 в Филадельфию. СТОП. В Фи
ладельфию он ехать не хочет, но на краю поселка за электростан

цией дорога расширяется, и остается единственная возможность

вернуться назад через Маунт Джадж и, обогнув гору, въехать в 
самую гущу Бруэра и вечернего движения . Он не хочет больше 
никогда видеть Бруэр, город цветочных горшков. Шоссе с тремя 
полосами движения переходит в шоссе с четырьмя полосами, и 

теперь можно не бояться задеть другой автомобиль - все идут па
· раллельно, словно палки на стремнине. Кролик включает радио. 
Сначала раздается жужжание, потом прекрасная негритянка nоет: 
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•Без rrectrи де-е-ень не кончится, без песни•. Ощущение внутрен
IIСЙ чистоты требует сигареты, но Кролик вспоминает, что бросил 
курить, и чувствует себя еще более чистым. Он откидывается на
зад, кладет правую руку на спинку сиденья и, управляя одной ле

вой, скользит по окутанной сумерками автостраде. сНа кукуруз
IIОМ поле• глухой теплый roJIOC певицы изгибается, как внутрен
rrость виолончели ~растет трава• земля вокруг шоссе бесконечно 
уходит под уклон, СJЮвно какая-то темная птица снет никакого 

смысла эдесь ни в чем• скальп его в экстазе сжимается сбез пес

IIИ•. Запахло жженой резиной, значит, включилось отопление, и 
он ставит рычажок на УМЕРЕННО. 

«Тайная любовь-, «Осенние листья• и еще какая-то песня, 
названия он не расслышал. Музыка к ужину. Муэыка под стряп

IIЮ. Он с досадой отключается от неnрошеного зрелища: Дж.енис 
r-отовит ужин, на сковороде что-то шипит, наверное, отбивные, 
подернутая жиром вода безутешно пузырится, из размороженной 
фасоли улетучиваются витамины. Он старается думать о чем-ни
будь nриятном. Воображает, как с дальней дистанции делает бро
сок одной рукой, но он стоит на крутом утесе, а под ним про

пасть, в которую он рухнет, как только мяч вылетит из рук. Он 
nытается снова представить себе, как мать и сестра кормят его 
сына, но, мысленно обратив свой взгляд назад, видит, что маль
чик ппачеr, поб у него покраснел, из широко открытоrо рта выры
вается горячее дыхание. Но что-то должно же ведь быть: сточные 
воды с фабрики искусственноrо льда текут по канаве, желтой 
струйкой вьются вокруг камней, расходятся круговой р•бью, по
качивая ниточки ила у краев. Память внезапно возрождает трепет 
Дж.енис на чужой постели в свете угасающего дня. Он хочет сте
реть это воспоминание с помощью Мириам. Мим на раме его ве
лосиnеда, Мим на санках в темноте, он везет ее вверх по Дж.ек
сон-стрит, маленькая девчушка в капоре смеется, а он большой 
старший брат, красные огни в снегу над загородсной, которой ра
бочие муниципалитета закрыnи движение по уnице, чтоб не ме
шать кататься на санках, вниз, вниз, ПОliООЬЯ со свистом CKOJIЬ3JIТ 

no утрамбованному темному склону. Держи мен11, Гарри, сыплют
ся искры- это полооья арезапись в W.llaк, брошенный у по.~t
llожья для безопасности, скрежет, словно стук оrромноrо сердца в 
темноте. Еще разоl(, Гарри, а потом дОАСой, чест~~ое CAOSO, Гар
ри, noжa.nytlcma, ой, """ 11 те611 лю6JUО, маленькая Мим, ей всего 
пет семь, не больше, на ней темный капор, улица мягкая, как 
воск, а с11ег все идет и идет. Бедная Дженис теперь, наверное, со
всем . уже сдрейфила, звонит по телефону своей матери или его 
матери, кому-нибудь, не понимает, почему с:тынет ужин. Жуnцu~ 
тупица. Прости меня. 

Он набавляет скорость. Растуща11 путаница оrней таит угрозу. 
Er'O втягивает в Филадельфию. Он иенавидит ФИJ18ДС./\ьфию. Са
мый грязный город в мире, вода - cпJIOIIJнoй яд, прямо отдает хи

микатами. Он хочет ехать на юr, ВНИ3. вниз по карrе, в край 
апельсиновых рощ, дымящихся рек и босоногих женщи11. КажетсJI, 
чего проще- мчи себе всю ночь, все утро, весь день, остановис• 
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на •nляже, сними башмаки и усни на· берегу Мексиканского зали
ва. Просвис·ь · в идеальном здравии nод идеально расставленнымИ 
звезда:ми. Но едет ОН на . восток; хуже некуда, к болезням, саже и 
вони, в душную дыру, где ие nроедешь и шагу, как сразу кого-н ·и- · 

буды задавишь. Однак шоссе тянет его за собой, а иа указателе 
надписЬ'!· ПОТТСТАУН 2. Он .чуть не затормозил. Но nотом заду

мался . 

Если он едет на восток, значит, юг справа. И вttезашю, слов

но весь мир только и ждал, как бы удоволстворить его желание, 
сnрава nоявляется широкое шоссе и nеред nоворотом указатель: 

ДОРОГА NQ 100 УЭСТ ЧЕСТЕР- УИЛМИНГТОН: Дорога 
NQ 100 - nрекрасно, это звучит категорически. Он не хочет в 

Уилминrтон, но ему как раз в ту сторону. Он никогда не был в 
Уилминrтоне. Это владение Дюnо1юв. Интересно, каково пере
сnать· с какой•нибудь Дюnоншей. 

Однако , не nроехав И nяти миль, 011 чувствует, как шоссе на
чинает nревращаться в часть той же самой ловушки. Он сворачи

вает в nервый nоnавшийся nоворот. Фары высвечивают на придо
рожном камне надпись: 23 . Хорошее число. На nервых своих со
стязаниях он набрал 23 очка . Ученик nредnоследнего класса · 
средней школы и девственник . Узкую дорогу затеняют деревья. 

Босая Дюпонша . Наверняка загорелые ноги , маленькие nтичьи 
грудки. На краю nлавательного бассейна во Франции . Интерес но, 
богатые девушки фригидны? Или нимфоманки? Наверное, разные . 
В конце концов все они nросто женщины, ведущие свой род от 
какого-нибудь старого мошенника, грабившего и~щейцев, который 

оказался удач·ливее других; у всех одни и те же качества, даже 

если они живут в трущобах. Там, на грязиых матрацах, белизна 
сверкает еще ярче . Удивительно мягкие, сели им хочется. В про

тивном случае nросто жирные туши. 

Шоссе NQ 23 идет на заnад через скучные nровинциальные го
родки- Ковентривилл, Элверсон, Моргантаун . Кролик любит та
кие городки . Высокие кубы фермерских домов ластятся к дороl'е. 
Мягкие меловые бока. В одном из городков ярко светится бар, и 
Кролик останавливается напротив у скобяной лавки, рядом с дву

мя бензоколонками . По радио он слышал, что уже nоловина вось
мого, но скобяная лавка еще отУ..рыта, в витрине лоnаты, сеялки, 
экскаваторы для рытья ям под столбы, топоры - синие, оранже
вые и желтые, несколько удочек, на веревочке nерчатки длЯ игры 
в гольф. Выходит человек средних лет, на нем саnоги, мешкова

тые брюки цвета хаки и две рубашки. 
-Да, сэр, -говорит он, нажимая на второе слово, словно 

nриnадающий на ногу инвалид . 

- Нельзя ли заправцться? 
· Человек начинает качать бензин . Кролик вылезает из машины, 

обходит ее сзади и сnрашивает : 
·- Сколько отсюда До Бруэра? 
Фермер, сосредоточенно вслушиваясь в бульканье бензина, 

nоднимает . голову и бросает на него короткий нсдоверчивый 
взгляд. 
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- Поверните назад, nоезжайте no той дороге, тогда останется 
111:t:1·o шестнадцать миль до моста, - отвечает он, nодняв nалец. 

Шестнадцать. Он сделал сорок миль, чтобы отъехать на шест
llа;щать. 

Но и это далеко, здесь совсем другой мир. У не1-о и заnах 
111ЮЙ, более древний, здесь nахнет глухоманью, укромными мес
rсчками в земле, которой никто еще tle трогал. 

- А если ехать nрямо? 
-Приедете в Черчтаун. 
- А что за Черчтауном? 
- Нью-Холланд. Ланкастер. 
- У вас есть какие-нибудь карты? 
-Сынок, куда тебе надо nоnасть? 
- А? Точно не знаю. 
- Куда ты едешь? - терnеливо доnытывается человек. Лицо 

по кажется одновременно добродушным, хитрым и глуnым. 
Только тут Кролик осознает; что он nрестуnник. Он слышит, 

как no горловине бензобака nоднимается бензин, и замечает, до 
чего старательно фермер выжимает в бак каждую каnлю, не nо
зволяя ей nерслиться через край, что сделал бы нахальный слу
житель бензоколонки в городе. Здесь ни единой каnли бензина не 
должно nроnасть, а его угораздило забраться в :пу глушь, -да к 
тому ж еще и на ночь глядя. В этом краю законы - не бесnлот
вые духи, они бродят вокруг, источая заnах земли. Тело Кролика 
обволакивает бесnричинный страх. 

- Проверить масло?- сnрашивает человек, вешая шланг на 
стенку ржавой колонки - она старого образца, с окрашенной го
ловкой в форме nузыря. 

- Нет. Постойте. Вnрочем, да. Пожалуй, nровсрьте. Сnасибо. 
Усnокойся. Ты всего лишь nоnросил карту. Этот навозный 

жук чертовски скуn, но что тут nодозрительного? Кто-то всегда 
куда-ннбудь едет. Пусть он nроверит масло, я ведь больше не буду 
останавливаться, nока не nроеду nолдороги до Джорджин. 

- Скажите, сколько отсюда до Ланкастера, если ехать на юг? 
- Прямо на юг? Не знаю. По дороге будет миль двадцать 

rrять. Масло у тебя в nорядке. Ты решил ехать в Ланкастер? 
- Да, nожалуй. 
-Воду nроверить? 
- Не надо. Воды достаточно. 
- Аккумулятор? 
- Он в nорядке. Пора ехать. 
Человек захлоnывает каnот и, глядя на Гарри, улыбается. 
- Три девяносто за бензин, молодой человек, - слова звучат 

•1стко, с нажимом, как тяжелые осторожные шаги калеки. 

Кролик кладет ему в руку четыре долларовых бумажки. Рука 
заскорузлая, жесткая, ном-и наnоминают старые лоnаты, о; долго-

1'0 уnотребления nринявшис nричуДJJивые формы. Человек исчеза
ет в дверях скобя1tой л.шки, наверно, звонит в nолицию штата. 
Ведет себя так, словно о чем-то узнал, но откуда? Кролику не 
терпится нырнуть в машину и уехать. Чтобы усnокОИ!ЬСЯ, он 

237 



пересчи1"ывает оставшиеся в бумажнике деньги. Семьдесят три . 
Сеrод1tя 'была получка. Прикосновение к такому большому количе
С'I'ВУ хрустящих бумажек успокаивает нервы. Выключив . свет в 
лавке , фермер возвращаеися с десятицентовиком, но без карты 

Гарри протягивает руку, человек rолс1ЪIМ большим пальцем за
талкивает ему в ладонь десЯ1'ицентоиик и говорит: 

- Перерыл все , но, кроме дорожной кар,ъt штата Нью-Йорк , 
ничего нет. Ты случайно туда не собираешься? 

-Нет, -отвечает Кролик, наnравляясь к двери авrомобиля . 
Сквозь волосы на затылке он чувствует, чrо человек идет за ним . 

Он садится в автомобиль, хлопает диерцей, и фермер уже тут как 
тут, его дряблая физиономия wрчит 8 открытом ок'Не. Он накло
няется и норовит просунуть rолову внутрь . Потрескавшиеся то
нкие губы глубокомысленно шевелятся; на них rupaм, nодиимаю
щийся к носу. Он в очках- ученый . 

- Знаешь что, единственный способ куда-нибудь приехать -
это сnерва разобраться, куда едешь . 

Кролика обдает заnахом виски . 

- Не думаю, - ровным голосом отвечает он . 

Губы, очки , чер ные волоски , торчащие из ноздрей, имеющих 

форму слезинк11, не яыказывают 'НИ малейшего удивления. Кролик 
·отъезжает и наnраа;;>~ется вnеред . От каждого, кто у~еазывает тебе, 
что надо делать, воняет виски . 

Он едет в Ланкастер . Приятное ощущение легкости начисто 
испортилось . От того, что этот слабоумный ни черта ни о чем не 
знал, вся округа nриобрела зловещий вид . За Черчтауном он обго
няет в темноте повозку меннонитов; nеред глазами в nризрачном 

экипаже на конной тяrе мелькает бородатый мужчина и женщина 
в черном . Оба смотрят злобно, как дьяволы . Борода торчит из nо
возки, как волоски из ноздри. Он nытается думать u правсдвой 
жизни этих людей, о том, как они сторонятся всей этой rюказухи , 

Э'ЮГО витаминного рэкета двадцатого века, но все равно для него 

они остаются дьяволами; рискуя быть раздавленными , они пле
тутся по дорогам с одним-единственным тусклым красным отра

жателем nозади, полные лютой ненависти к Кролику и ему nодо
бным с их огромными пушистыми задними фонарями . 'Что они о 
себе воображают? Он не может выбросить их из 'головы . В зеркале 
заднего вида они так и не nоявились . Он nроехал, и от них не ос
талось и следа. Всего лишь мимолетный взгляд вбок- широко
скулое лицо женщины, словно треугольник из дыма в к·вадратной 

тени. Высокий, nодбитый волосом гроб тарахтит по дороге nод то
nот коnыт nолудохлой клячи . Мен1юнитъ1 ведь до смерти загоняют 

своих лошадей. Фанатики . Совокуnляются со своими женщинами 
стоя, в nолях, одетыми, nonpocтy задерут черную юбку, а nод ней 
·ничего. Никаких urraиoв. Фана1'ики. Навозсюоклонники . 

Тучная -земля ·как бы отбрасывает в возцух тьму . liочыо nоля 
выглядят уныло. Когда огни Ланкас11'ера сливаются с nриглушен

ным светом ero фар, ему становится легче . Он останавливается у 
кафе; часы показывают 8,04 . Он не собирался есть, nока не ,вые
дет 'За nределы штата . Он берет карту со стеллажа возле 'ВХОда «, 



11 J\ я у с ойки три булочки с котлетой, пытается оnределить в 
1 1 р ранстве . Он в Ланкастере: кругом- городки со смешными 

11 1 о ниями : Берд ин Хенд - Синицу в Руки , Пэредайз - Рай, 
11нтеркорс - Сношение, Маунт Эри-Воодушная Гора, Мэскет
Талисман . Наверно, если в них живешь, они не кажутся смешны
ми. Как Маунт Джадж- Гора Судья . Привыкаешь.. Должеtr же 
1 род как-то называться. 

Берд ин Хенд, Пэредайз, глаза снова и сновд возвращаются к 
11зящным буковкам на карте. Стоя посреди мерцающей синтети
ч ским блеском ресторанной суматохи, он чувС'Fвует желанrие от
nравиться туда . Маленькие пухльrе жеищJоо~ны, крохО!J'ные со<1.1чон
ки На УЛИЦаХ, ЛедеНЦОВЫе ДОМИКИ В ЛИМОНtiЬlХ COJIJICЧHЬJ.X ЛJ!'!аХ . 

Но нет, его цель- белое солнце юга. как о рамная подушка в 
небесах. А судя по карте, он все время двиrался скорее на заnад. 
•rем на юг; если б у того навозного жука была карта, он мсг бы 
nроехать nрямо на юг по дороге N9 10. Теперь остаетсsr только 
въехать в центр ЛаН~U~стера, выбраться из него по дороге N9 222, 
11е съезжать с нее до самого Мериленда, а nотом свернуть на .L\()'

рогу N2 1. Он всnоминает заметку в ._Сэтердей ивнинг noC1'», чrro 
N2 1 тянется от Флориды до Мейна ne> самой живописной местно
сти в мире. Он берет стакан молока и к нему яблочный пирог, ко
рочка хрустит и nузырится, и у них хватило ума nо.тюжmь туда 

корицу. Мать всегда кладет в пироги корицу . Он расплачивае'Fся, 
разменяв десятку, и довольный выходит на автомобильную стоян
ку. Здешние котлеты жирнее и теплее, чем в Бруэре, а булочки, 
как видно хорошо пропеклись. Дела идут на лад. 

Полчаса он nлетется через город. Выехав на N.1 222, направ
ляется к югу через Рефтон, Хессдейл, Нью-Проll'иденс и Куарри
вилл, затем через Меканикс Гроув - Рощу Механики и Юни
корн - Единорог, после чего начинается ровная местность, такая 
унылая и неnриятная, что лишь натолкнувшись на Оквуд, он 
осознает, что въехал в Мериленд. По радио nередают : «Не надо 
мне ни рук, ни губ чужих», «Стеггер Ли», рекламу lilрозрачных 

Чехлов на Сиденья из Пластика фирмы Рейко, «0, если бы мне 
было наплевать» в исnолнении Конни Френсис, рекламу Управ
ляемых по Радио Дверей для Гаража, Мел Торм nre~~ : «Я бежал 
всю дорогу домой nросить nрощенья», «Это старое чувство», ре
кламу Телевизора Вестингауз с Большим Экраном и Автоматиче
ской Настройкой Одним Пальцем - «nредельно четкое изображе
ние не дальше tюса от экрана» , «Песни итальянского ковбоя:., 
«Ну да~ в исполнении Дуэйна Эдди, рекламу Шариковой Ручки 
Друг Бумаги, «Я совсем большой•, реклам'у ПoлociUIIJiья для Во
лос nосле Шампуня, «Пойдем с тобой бродить», rrоследние изве
стия (президент Эйзенхауэр и премьер-министр Гар0111ъд Макмил
лан пристуnили к переговорам в Геттисберге, тибетцы сражаются 
с китайскими коммунистами в Лхассе, местонахождение далай.
ламы, духовного вождя этой далекой отсталой страны, неизвестно, 
служанка с Парк-авеню получила в наследство 250 тысяч долла
ров, весна начнется завтра), новости сnорта (Янки против Хра(),. 
рецов в Майами, кто-то с кем-то сыграли выичью на открытых 



состязаниях в Санкт-Петербурге, счет местных баскетбольных со
ревноваУ.·:.-tй), nог(;да (безоблачно и no сезону теnло), «Счастливый 
голос», << Пусти меня», рекламу Страхования Жизни через Сбере
гательные Кассы, <<Роксвилл П-А» (эту Кролик любит), <<Карти

на, какой не нарисует ни один художник», рекламу Пасты для 

Бритья Барбазол Престо Нового Состава- очищает кожу от пя
тен и что-то там змульсирует , Доди Стивене поет <<Розовые шнур

ки для ботинок», nисьмо от мальчика no имени Билли Тесман -
он поnал nод машину и будет благодарен за письма и открытки, 
.,пти Флер>>, <<Фанго» (большое), рекламу Костюмов Из Чистой 

Шерс,.и Вул Теке, <<Ссору» Генри Манчини, << Все тобят ча-ча
ча», рекламу Столовых Сальфеток Милость Божья и великолеп
ной Скатерти Тайная Вечеря, <<Биенье сердца моего>>, рекламу 
Полировочной Пасты Скорость и Ланолинового Крема, «Венеру>> 
и снова те же известия. Где далай-лама? 

Сразу за Оквудом Кролик выезжает на дорогу N2 1; киоски с 
горячими сосисками, щиты Кэлсо и nридорожные кабачки, при
творяющиеся бревенчатыми хижинами, производят неожиданно 
унылое впечатление. Чем дальше, тем сильнее становится ощуще
ние, что к нему тянется какой-то огромный беспорядочный конг
ломерат - теnерь уже не Филадельфия , а Балтимор. Он останав
ливается взять на два доллара бензина . В сущности, ему нужна 
новая карта. Стоя у автомата с кока-колой, он развертывает и 
изучает ее в свете, льющемся из окна, зеленого от nирамиды ба
нок с жидкой восковой пастой. Вопрос в том, как оторваться от 

конгломерата Балтимор - Вашингтон, который, nодобно двуглаво
му псу, стережет nрибрежный nуть к югу, и уйти на заnад. Он не 
хочет ехать на юг вдоль моря; nеред глазами встает такая карти

на : он сnускается на юг через центр, nрямиком в мягкое чрево 

страны, и nробуждающиеся на заре хлопковые поля с !-tзумлснием 
взирают на его северные номерные знаки. 

Сейчас он nримерно здесь. Дальше дорога NQ 23 nовернет на
лево, нет, наnраво . Это зн~чит- вверх по ка рте, а nотом снова 
назад в Пенсильванию, но здесь, у Шосвилла, он может nоехать 
по узкой дороге, обозначенной тонкой синей линией без номера. 
Потом nроехать немного вниз и снова nовернуть на N2 137. За
тем -длинная кривая и nересечение с N2 482 и N2 31. Кролик 
уже чувствует, как разворачивается и переходит на красную ли

НИIО NQ 26, а nотом едет no ней до следующей - NQ 340. Она то
же красная; он скользит по ней nальцем, и вдруг его осеняет, ку

да ему надо ехать. Слева тянутся с северо-востока на юго-заnад 
три nараллельные красные линии, и Кролик nрямо-таки чувству

ет, что они скользят вниз по доли11ам Аnnалачей. Если nоехать no 
одной из них, то к утру, как по желобу, скатишься в славные 
хлоnковые низины. Да. Стоит только очутиться там, как сразу 
можно будет отряхнуть все мысли о неразберихе, оставшсйся по
зади. 

Кролик дает два доллар:.\ за бензин служителю бензоколонки, 
высокому молодому негру, и его охватывает нелепое желание об

liять з го лс11ивое гибкос тело, болтающееся в мешковатом фирмен -

ио. 



ном комбинезоне. Здесь гора:що теnлее. Теnлый воздух коричне
выми и лиловыми дугами вибрирует между светильниками бензо
колонки и луной. Часы в окне над зелеными банками с жидкой 
восковой пастой nоказывают 9.1.0. Тонкая красная секундная 
стрелка невозмутимо метет цифры, и Кролику чудится, что она 

сулит ему ровную дорогу. Он ныряет в свой •форд• и, забрав
шись в его жаркое душное нутро, начинает мурлыкать •Все любят 
ча-ча-ча•. Сnерва он едет смело. По черному гудрону, по белому 
асфальту, сквоз~ городки и nоля, мимо nерекрестков, вероломно 

манящих голосами сире11; рядом на сиденье лежит карта, и Кро

лик строго nридерживается нужных номеров, nодавляя желание 

повернуть прямо к югу. Какой-то животный инстинкт говорит 
ему, что он едет на заnад. 

~естность становится все более дикой. Дорога обходит боль
шие озера и ныряет в туннели сосновых лесов. В верх11ей части 
ветрового стекла телефонные nровода без конца подхлестывают 
звезды. ~узыка в радиоnриемнике nостеnенно замерзает, рок-н
ролл для подростков сменяется старыми мотивами, мелодиями из 

кинофильмов и утешительными nесенками сороковых годов. Кро
лик мысленно видит суnружеские nары- nосле кино и ужина в 

ресторане они сnешат домой к nриходящим няням. Потом мело
дии окончательно коченеют, и тогда встуnает в свои nрава настоя

щая, ночная музыка - рояль и виброфон воздвигают гроздья лом
ких октав, словно рябь на поверхности nруда, шастает вокруг 
кларнет, снова и снова описывают все ту же восьмерку саксофо
ны. Кролик проезжает через Уэстминстер. Целую вечность nле
тется до Фредерика, выбирается на N9 340 и nересекает Потомак. 

В полночь его начинает клонить ко сну, и он останавливается 
у придорожного ресторанчика выnить кофе. Чем-то- чем имен
но, ему никак не ухватить- он отличается от остальных клиен

тов. Они тоже это чувствуют и смотрят на него тяжелым взглядом; 

глаза, словно маленькие металлические кноnки, торчат на белых 
лицах юношей в куртках с молниями, сидящих в отдельных ка

бинках по трое на одну девицу; оранжевые волосы девиц свисают, 
как морскис водоросли, или небрежно схвачены заколками, золо
тыми, как сокровище пиратов. У стойки суnружеские nары сред
них лет в пальто, вытянув губы, сосут через соломинки серое 
мороженое с содовой. В общем гуле, вызванном его nоявлением, 
nреуве,,иченная любезность утомленной женщины за стойкой еще 
больше подчеркивает его чужеродность. Он сnокойно заказывает 
кофе и, подавляя сnазмы в животе, рассматривает края чашки. 
Он думал, он читал, что от моря и до моря Америка везде одна и 
та же. Интересно, я чужой только для этих людей или для всей 
Америки? 

На улице, в студеном воздухе, он вздрагивает, услышав тяже

лые шаги у себя за сnиной. Однако это всего лишь тороnятся к 
своей машине какие-то влюбленные; их сnлетенные руки, словно 
морская звезда, проносятся сквозь тьму. На номерном знаке их 
машины индекс Западной Вирджинии. Тот же индекс на всех ос
тальных номерах, кроме его собственного. С противоnоложной 
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стороны дороги лес так круто уходит nод уклон , что вершины де

ревьев на склоне горы наnоминают вырезанный зубчиками лист 

картона, nриеловенный к слегка выцветшей голубой nростыне . 
Кролик с отвращением лезет в свой форд, tю сnертый воздух в 
машине- его единственное убежище . 

Он едет сквозь сгущающуюся ночь. Дорога петляет с раздра
жающей медлительностью: куда бы ни направлялся свет фар, пе
ред ними неизменно встает ее черная стена . Гудрон засасывает 

шины. Кролик осознает, что щеки у него горят от злости, он злит
ся с тех самых пор, как вышел из набитого русалками кабака . Он 
так зол, что во рту все nересохло, а из носу течет. Он вдавливает 
ногу в nол, словно желая раздавить змею-дорогу, и машина едва 

не опрокидывается, когда t·ta. вираже оба правых колеса выскаки
вают на грунтовую обочину . Он выворачивает, но стрелка спидо
метра все время клонится вправо от законного предела скорости . 

Он включает радио - музыка уже не кажется рекой, несущей 
его вниз no течению; она говорит с ним голосом огромных горо~ 

дов, скользкими рукамИ шлепает по голове . Однако он не пускает 
мысли в образовавшуюся тишину. Он не хочет думать, он хочет 
уснуть и проснуться на мягкой песчаной подушке. Какой он ду
рак, какой осел, что так мало проехал . Уже полночь, ночь напол
овину nролетела. 

Местность уnорно остается неизменной . Чем дальше, тем 
больше она наnоминает окрестности Маунт Джаджа. Тот же мусор 
вдоль придорожных насыпей, те же обшарпанные щиты с рекла
·мой все тех же товаров- непонятно, кому может nрийти в голову 

их nокуnать. Дальний свет фар свивает голые сучья в бесконеч
ную сеть. Теnерь она даже еще nлотнее . 

Животное начало в нем бурно протестует, не желает двиt·аться 
· на запад . Мозг упорно стоит на своем . Единственный способ ку
да-нибудь nопасть- твердо решить, куда ты едешь, и ехать. 
После Фредерика нужно было nроехать налево 28 миль, но эти 
28 миль уже nозади, и хотя инстинкты категорически nротив, он 
сворачивает влево на широкую дорогу без всякого указателя. 

-Вnрочем, судя по ее толщине на карте, никакого указателя быть 
не должно. Он и так знает, что это кратчайший путь. Он вспоми

нает, что, когда Марти Тотеро стал его тренером, он, Кролик, не 
хотел делать штрафные броски снизу, но в конце концов оказа
лось, что именно это и было nравильно. На свете все именно так 
и устроено- nравильный nуть сначала кажется неправильньtм . 

Чтоб исnытать нашу веру. 
Дорога еще долго остается широкой и надежной, но вдруг ttа

чинается кое-как залатанный участок, а nотом она поднимается 

вверх и сужается. Сужается не то чтобы no плану, а скорее есте
ствешю- обочины крошатся, с обеих сторон наступают леса. 
Устремляясь ввысь, дорога бешено виляет, потом вдруг ни с того 
ни с сего сбрасывает свою асфальтовую шкуру и червем уползает 
в грунт. Теnерь Кролик уже понял, что это не та дорога, но 

· боится остановить машину и nовернуть обратно. Последний осве
щенный дом остался далеко nозади . Когда он пытается объехать 
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•·ус 1ую траву, кустарник цараnает краску на крыльях. В свете 

фар видны одни только стволы и нижние ветви деревьев; nолзучие 
1с11и отстуnают сквозь дебри в черное сердце nаутины, и Кролик 

ш1асается, как бы лучи не всnугнули там какого-нибудь зверя или 
11ризрак. Он nоддерживает скорость молитвой, он молит, чтобы 
11орога не зашла в туnик, всnоминая, что на горе Джадж даже са
мая глухая заросшая лесная троnинка неизменно выводит в доли

••У· У него начинается зуд в ушах- на них давит высота. 
В ответ на молитву его ослеnляют. Деревья на далеком вираже 

взмывают ввысь языками огня; автомобиль с включенным даль
/IИМ светом выскакивает из-за поворота и летит прямо на неi'О. 

Кролик сползает в кювет, и безликая, словно смерть, машина 
проносится мимо со скоростью вдвое больше его собственной. Ми
нуты две Кролик тащится сквозь пыль, поднятую этим гадом. Од
IJако утешается nриятной новостью- дорога все же куда-то ведет. 
Вскоре он nопадает в какой-то nарк. Фары освещают зеленые бо
ЧОIIКИ с надписью ПРОШУ ВАС, деревья по обе стороны редеют, 
и среди них возникают прямые линии летних столиков, павиль

онов и уборных. Появляются и плавные изгибы автомобилей; не
которые стоят у самой дороги, но nассажиров не видно. Итак, 
дорога ужасов оказалась тропой любви. Еще ярдов сто, и ее боль
ше нет. 

Она упирается под nрямым углом в широкое ровное шоссе, 
над которым черной тучей нависает горный хребет. Одна машина 

со свистом мчится на север. Другая со свистом мчится на юг. 
Никаких указателей нет. Кролик переводит рычаг переключении 
передач в нейтральное положение, вытягивает ручной тормоз, за

жигает свет в салоне и изучает карту. Руки и ноги у него дрожат. 
За воспаленными веками пульсирует усталый мозг; наверное, уже 
половина первого, если не больше. Шоссе пусто. Он забыл номера 
дорог и названия городов, по которым nроезжал. Он вспоминает 
Фрсдсрик, не может его найти и в конце концов соображает, что 
ищет его заnаднес Вашингтона, где вообще никогда не бывал. На 
карте множество красных лнний, синих линий, длинных назва

ний, маленьких городков, квадратиков, кружков и звездочек. Он 
переводит взор кверху, но единственная линия, которую он узна

ет, это nрямая пунктирная линия границы между Пенсильванисй 
и Мерилендом. Линия Мейсон -Диксон. Он всnоминает школь
ный класс, в котором учил про нее: ряды привинченных к полу 

парт, исцараnанный лак, белесая грифельная доска, симnатичные 
девчонки в алфавитном порядке вдоль проходов. Кролик туnо та
ращит глаза. Он слышит, как в голове тикают часы, дьявольски 
медленно, тихо и редко, наnоминая шум волн на берегу, к которо
му он стремится. Сквозь застилающий глаза туман он снова· впи
вается в карту. В поле зрения моментально выскакивает «Фреде
рик», но, пытаясь засечь его местоположение, Кролик тотчас его 
теряет, и от ярости у него начинает ныть переносица. Названия 
тают, и перед ним предстает вся карта -сеть из красных линий, 
синих линий и звездочек, есть, в которой он где-то заnутался. 

Задыхаясь от ярости, он вцепляется в карту, отрывает от нее 
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большой треугольник, рвет на две части остаток, немного усnоко
ившись, кладет эти три обрывка друг на друга, разрывает nоnо
лам, nото:-.1 рвет. оставшисся шесть и так далее, nока в руке не ос

тается комок, который можtю сжать, как резиновый мячик. Он 
оnускаст стекло и выбрасывает его наружу, мячик лоnается, бу
мажки взмывают над машиной, словно выщиnанные из nтичьего 

крыла nерья. Он nоднимает стекло. Во всем виноват тот фермер в 
очках и в двух рубашках. До чего же этот тиn въелся ему в nе
ченки. Он никак не может выбросить из головы это самодовольст
во, эту солидпость. Он уже там об него сnоткнулся и nродолжает 
спотыкаться здесь, фермер болтается у него под ногами, словно 
слишком длинные шнурки от ботинок или застрявшая в ботинке 
щепка. Этот тип прямо-таки источал издевку- то ли изо рта, то 
ли размеренными движениями рук, то ли из волосатых ушей; все 

его тело каким-то непонятным образом источало глумление над 
робкими бессловесными надеждами Гарри, выбивало почву из-под 
ног. С11ероа реши, куда хочеиtь ехать, а IIOIIIOAI езжай - разуме
ется, не в этом суть, и все же что-то в этом есть. Как бы там ни 
было, доверься он чутью, он был бы уже в Южной Каролине. 
Сейчас бы· в самый раз сигарета, она бы помогла ему понять, что 
подсказывает чутье. Он решает несколько часов подремать в ма
шине. 

Но позади в nоцслуйной роще ревет мотор, фары оnисывают 
круг и уnираются Кролику в затылок. Он остановился nоглядеть 
tta карту nрямо nосреди дороги. Надо уезжать. Его охватывает 
бесnричинный страх, будто за ним гонятся; еще какие-то фары 
вливаются в зеркало заднего вида, заnолняя его до краев, словно 

чашку. Он выжимает ·сцеnление, включает nервую скорос1ъ и от
nускает ручной тормоз. Выскочив на шоссе, он инстиttктив110 nо

ворачивает вправо, на север. 

Путь домой намного легче. Хотя у него нет карты и nочти со
всем нет бензина, возле Хейджерстауна как по мановению вол
шебной nалочки возникает ночная бензоколонка Мобил и зеленые 
огни, указывающие дорогу к Пенсильванской Автостраде. Радио 
nередает теnерь усnокаивающие лирические мелодии, безо всякой 
рекламы, и радиолуч, nосланный сnерва из Гаррисберга, а Потом 
из Филадельфии, безошибочно ведет его за собой. Он преодолел 
барьер усталости и встуnил в сnокойный nлоский мир, где ничто 
не имеет значения. В этот мир он обычно nереtюсился на nослед

ней четверти баскетбольного матча, когда бегаешь не ради счета, 
как воображают зрители, а nросто так, для собственного удоволь
ствия. На nлощадке ты, иногда мяч и еще дырка, прекрасная вы

сокая дырка с хорошенькой юбочкой из сетки. Там ты, только ты 
и это бахромчатое кольцо, и иногда кажется, что оно сnустююсь 
nрямо тебе под нос, а иногда оно остается далеким, маленьким и 
твердым. Как странно- ты уже давно ощущаешь все это пальца

ми, руками, даже глазами- в nылу азарта он различал, как скру

чиваются в шнуры отдельные нити, оnлетающие обруч, - а зри
тели начинают кричать и хлоnать намного позже. Но в самом на
чале, на размннке, к?гда видишь, как все городские болельщики, 
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L'ltJIII 11а дешевых местах, толкают друг друга локтями, а учителя 

11обоiiчсе обмениваются шуточками со знатоками, кажется, будто 
DL'II эта толпа сидит у тебя внутри, в печенках, в животе и в лег
ких. Один толстяк, так тот ухитрялся залезть Кролику на самое 
JIIIO живота, от него прямо все поджилки тряслись. «Эй, коман
дор! Бей! Дай им прикурить!• Кролик с симпатней вспоминает 
с1-о теперь - для этого пария он был настоящим героем. 

Все утро, все эти ранние темные часы музыка продолжает иг
рuть, а дорожны~ знаки продолжают указывать ему дорогу. Мозг 
будто слабый, но шустрый инвалид- он утонул в подушках, а по 
длинным коридорам снуют посыльные со всей этой музыкой и 
информацией по части географии. Одновременно у него появи
лась какая-то ненормальная поверхностная чувствительность, как 

будто его кожа мыслит. Рулевое колесо словно тонкий хлыст в ру
ках. Легонько поворачивая его, он ощущает, как туго вращается 
вал, входят друг в друга зубцы шестерен дифференциала и пере
катываются шарики в набитых смазкой канавках подшипников. 
Фосфоресцирующие мигалки на краю дороги навевают мысли о 
юных Дюпоншах: они вереницами вьются по огромным зеркаль
IIЫМ тан-цевальным залам, и под блестками вечерних туалетов уга
дываlотся голые тела. Богатые девушки фригидны? Он так никог
да и не узнает. 

Интересно, почему на обратном пути указателей так много, а 
когда он ехал на юг, их было так мало. Конечно, он понятия не 
имел, куда ехал. Он сворачивает с автострады на дорогу в Бруэр, 
и она приводит его в городок, где он в первый раз брал бензин. 
Сворачивая на дорогу с указателем БРУЭР 16, он видит по ту 
сторону главной улицы стоящие под косым углом бензоколонки 
того навозного жука и темное окно его лавки с поблескивающими 
лопатами и удочками. У окна очень довольный вид. Воздух чуть 
тронут лиловым рассветом. Длинный айсберг радиомузыки раска
лывается на сообщения о теплой погоде и це11ах на сельскохозяй
ственные продукты. 

Он въезжает в Бруэр с юга, н в предрассветном тумане город 
предстает перед нйм сначала как дома, чем дальше, тем все бли
же стоящие друг к другу среди деревьев вдоль дороги, потом как 

лишенная растительности индустриальная пустыня - обувные 
фабрики, разливочные фабрики, заводские стоянки автомашин, 
трикотажные фабрики, превращенные в заводы по производству 
электронных элементов, и слоноподобные газгольдеры, они стоят 
выше заваленного отбросами болота, но ниже голубого гребня го
ры, с вершины которой Бруэр кажется теплым ковром, сотканным 
из нитей одного-единственного кирпичного оттенка. Над горой 
гаснут звезды. 

Он проехал мост через реку Скачущая Лошадь и теперь катит 
по знакомым улицам. По Уоррен-авеню пересекает южную часть 
города и возле городского парка выезжает на дорогу N9 422. Оги
бает гору в обществе нескольких шипящих грузовиков с прицепа
ми. Оранжевая полоса рассвета, прижатая к далекому холму, вспы
хивает у них под колесами. Делая левый поворот с Центральной 
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улицы на Джексон-роуд, он чуть-чуть не задел боком молоковоз, 
лениво торчащий посреди дороrи. Едет по Джексон-роуд дальше, 
мимо дома родителей и сворачивает в переулок Кегерайз. Холод
ная заря внезапно окрашивает здания бледно-розовым светом. Он 
минует заброшенный курятник, безмолвную кузовную мастерскую 
и ставит машину nротив Спротивной Ассоциации •Солнечный 
Свет», в нескольких шагах от закрытого навесом крыльца, где 
каждый выходящий из клуба непременно его увидит. Кролик с 
надеждой смотрит на окна третьего этажа, но света в них нет. 
Если Тотеро там, он еще спит. 

Кролик решает вздремнуть. Сбросив пиджак, он вместо одеяла 
укрывает им грудь. Но становится все светлее, переднее сиденье 
слишком коротко, и плечи упираются в рулевое колесо. Пере

браться на заднее сиденье - значит стать леrкоуязвимьrм, а он в 
случае необходимости должен иметь возможность в одН}' секунду 
отсюда уехать. К тому же он не хочет уснуть слишком крепко, 
чтоб не упустить Тотеро. 

Итак, неудобно согнув длинные ноги, он лежит и воспаленны
ми глазами смотрит поверх баранки через лобовое стекло на ров
ную свежую голубизну утреннего неба. Сегодня суббота, и небо 
ясно, просторно и прозрачно, как всегда по субботам, с самого 
детства, когда субботнее утреннее небо казалось Кролику пустым 
табло перед предстоящей долгой игрой. Руфбол, хоккей, тетербол, 
метание стрелок ... 

По переулку проезжает машина. Кролик закрывает глаза, и 
темнота вибрирует бесконечным автомобильным шумом минувшей 
ночи. Он снова видит леса, узкую дорогу, темную, набитую ма
шинами рощу, и в каждой молчаливая пара. Он снова думает о 
своей цели- ранним утром улечься на берегу Мексиканского за
лива, и ему чудится, будто шероховатое сиденье автомобиля - тот 
самый песок, а шелест пробуждающегося города- шелест моря. 

Только бы не прозевать Тотеро. Он открывает глаза и пытает
ся выбраться из своего тесного склепа. Уж не проспал ли он? Од
нако небо все то же. 

Он с тревогой думает об окнах автомобиля. Приподнявшись на 
локте, проверяет их одно за другим. Стекло над головой чуть-чуть 
опустилось, он плотно его закрывает и нажимает все стопорные 

кнопки. Безопасность безнадежно расслабляет. Скрючившись, он 
втискивает лицо в щель между сиденьем и спинкой. Колени упи
раются в тугую отвесную подушку, и с досады он окончательно 

просыпается. Интересно, где ночевал его сын, что делала Дженис, 
где его искали те и другие родители. Знает ли полиция. При .мыс
ли о полиции ему становится не по себе. Поблекшая ночь, кото
рая осталась позади, здесь, на этом месте, кажется ему сетью из 

телефонных разговоров, торопливых поездок, потоков слез и цепо
чек слов, ее белые нити, тревожно сновавшие сквозь ночь, теперь 

поблекли, но все еще существуют, и в самом центре этой невиди

мой, нависшей над крутыми улицами сети он преспокойно лежит 

в своей плотно закупоренной пустой клетке. 
Хлопок и чайки в полумраке, и как здорово у нее все получа-
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Jlщ·•· 11u чужой кровати, а вот на своей никогда. Но было и хоро
•щт: )~женис очень стеснялась nоказывать свое тело даже в nервые 
III"Jteлн rюсле свадьбы, но однажды вечером он безо всякой задней 
мr.rl·ли зашел в ванную и вдруг увидР.Л, что зеркало заволокло nа

ром, а Дженис -она только-только вышла из-под душа, -очень 

IIOIIOJrыraя, с маленьким голубым полотенцем в руке, лениво стоит, 
н н•• у 1 ь не стесняясь, нагибается, поворачивается и смеется над 

111о1ражснием его лица- уж какое оно там было- и тянется к не
му с ноцелуем; у нее поразовевшее от пара тело и скольэкий мяг-

1\.ИЙ затылок. Крслик устраивается поудобнее и загоняет память в 
rсмную нишу; у нее скольэкий затылок, податливая спина. Он 

у;щрил ногу об ручку двери, н боль как-то странно сливается с 
ударами металла о металл в ку39вной мастерской неподалеку. На
'lалась работа. Восемь часов? Судя по тому, как пересохли губы, 
нрошло уже много времени. Кролик nотягивается и садится; nид
жак. которым он был накрыт, сnолзает на nол, и сквозь запотев
шее стекло он и впрямь видит Тотеро, уходящего по переулку. Он 
уже скрывается за старым фермерским домом; Кролик выскаки

вает из машины, набрасывает пиджак и мчится за ним. 
- Мистер Тотеро! Эй, мистер Тотеро! - Голос его после мно

r·их часов молчания звучит надтреснуто и хрипло. 

Человек оборачивается: вид у него еще более странный, чем 

Кролик ожидал. Издали он похож на большого усталого карли
ка - большая лысеющая голова, толстая спортивная куртка. тол
стые обрубки ног в синих брюках -они слишком длинные, склад
ка согнулась и зигзагами свисает на башмаки. Кролик замедляет 
бег, и на последних шагах ему nриходит тревожная мысль, не 
обознался ли он. 

Однако Тотеро произносит именно то, что надо. 
- Гарри, - гоаорит он, - изумительный Гарри Энrстром. 
Он протягивает Гарри правую руку, а левой крепко вцепляет

ся ему в предплечье. Кролик всnоминает, что у него всегда была 
твердая рука. Тотеро стоит и, не отпуская Кролика, мрачно улы
бается. Нос у него искривлен, один глаз широко открыт, над вто
рым опустилось тяжелое веко. С годами лицо его становится все 
более несимметричным. Лысеет он неравномерно-nриглаженные 
седые и светло-коричневые пряди полосами nрикрывают череп. 

-Мне нужен ваш совет,- говорит Кролик.- То есть, в 
сущности, мне нужно где-то высnаться. 

Тотеро молчит. Сила его как раз и состоит в этих молчаливых 
наузах; он усвоил этакий педагогический прием- прежде чем 

ответить, подольше помолчать, пока слова не станут более весо
мыми. 

-А что у тебя дома?- спрашивает он наконец. 
-Дома у меня вроде бы и нет. 
- То есть как это нет? 
-Там было скверно. Я сбежал. Правда. 
Новая пауза. Кролик щурится- его слеnит солнечный свет, 

который отскакивает от асфальта. У него ноет левое ухо. Зубы на 
левой стороне тоже вот-вот разболятся. 
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- Не слишком-то разумный поступок, -замечает Тотеро. 
-Там была жуткая неразбериха. 
- В каком смысле неразбериха? 
- Сам не знаю. Моя жена алкоголичка . 
-А ты пытался ей помочь? 
- Ну да. Только как? 
- Ты с ней пил? 
-Нет, сэр, никогда. Я эту дрянь не перевариваю, просто вку-

са не терплю, -с готовностью отвечает Кролик: он горд, что не 
пренебрегал заботой о своем теле и теперь имеет возможность до
ложить об этом своему бывшему тренеру. 
-А может, и стоило бы, - спустя минуту замечает Тотеро.

Может, если б ты делил с ней это удовольствие, она сумела бы 
держать себя в узде. 

Кролик, ослепленный солнцем, оцепеневший от усталости, не 
улавливает смысла сказанного. 

-Ты ведь, кажется, женат на Дженис Спрингер? - сnраши
вает Тотеро. 

- Да. Господи, как она глупа. Непроходимо глупа. 
- Гарри, это очень жестокие слова. Нельзя так говорить. Ни о 

какой живой душе. 

Кролик кивает- Тотеро, как видно, твердо в этом убежден. 
Он начинает слабеть под тяжестью его пауз. Они стали еще длин
нее, словно и сам Тотеро ощущает их вес . Кролику снова стано
вится страшно- уж не рехнулся ли его старый тренер? И он на
чинает все сначала. 

- Я думал, может, соснуть часика два где-нибудь в «Солнеч
ном Свете>> . Иначе придется ехать домой. А я уже сыт 110 горло. 

К его великому облегчению, Тотеро начинает суетиться, берет 
его под руку, ведет назад 110 11ереулку и говорит: 

-Да, да, конечно, Гарри, у тебя ужасный вид, Гарри. 

Ужасный . 
Железной рукою вцепившись в Кролика, он подталкивает его 

вперед, заставляя сжатые кости прямо-таки тереться друг о друга . 

В мертвой хватке Тотеро есть что-то безумное. Голос его звучит 
теперь отчетливо, торопливо, весело и, словно острый нож, вреза

ется в ватное тело Кролика. 
-Ты просил у меня две вещи,- говорит Тотеро.- Две ве

щи . Место, где поспать, и совет. Ну вот, Гарри, я дам тебе место, 
где nосnать, nри условии, при условии, Гарри, что когда ты про
снешься, у нас с тобой будет серьезный, долгий и серьезный раз
говор о кризисе в твоей семейной жизни . Скажу тебе сразу, Гар
ри, я беспокоюсь не столько о тебе, я слишком хорошо тебя -знаю 
и уверен, что ты не пропадешь, Гарри, но дело не в тебе, а в 
Дженис. У нее нет твоей координации движений. Ты обещаешь? 

- Ладно, что именно? 
- Обещай мне, Гарри, что мы с тобой nодробно обсудим, как 

ей помочь. 
- Ладно, да только я, наверно, не сумею. То есть я хочу ска

зать, что она не так уж мне нужна. Была ·нужна, а теперь нет. 
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Они nодходят к цементным стуnенькам и к обшитому досками 
nходу. Тотеро открывает дверь своим ключом. В здании nусто, 
молчаливый бар окутан полутьмой, маленькие круглые столики, 
коr·да за ними никто не сидит, кажутся хилыми и шаткими. Элек

трическая реклама на стене за стойкой выключена и мертва -
rrьrльньrе трубки и мишура. Тотеро чрезr..ерно громким голосом 
11роизносит: 

- Я не верю. Не верю, что мой лучший ученик nревратился в 
такое чудовище. 

Чудовище - это слово с грохотом тоnочет вслед за ними по 
стуnенькам лестницы, когда они поднимаются на второй этаж. 

- Я немножко посnлю, а потом постараюсь nодумать, - из
виняющимся тоном говорит Кролик. 

- Молодец. Это как раз то, что нам надо. 
Интересно, кому это- нам? Все столики nусты. Солнце рису

ст золотые квадраты на коричневых шторах над низкой, черной от 

11ыли батареей. Мужские ноги выбили дорожки на узких голых 
досках пола. 

Тотеро ведет его к двери, в которую он никогда не входил; они 
11однимаются на чердак по крутой лестнице, похожей на приби
тую к стене стремянку, между стуnеньками виднеются электриче

ские nровода и изодранные обои. Наверху довольно светло. 
- Вот мo.ll обитель, - говорит Тотеро, возясь с клаnанами от 

карманов куртки. 

Крохотная комнатка выходит на восток. Щель в шторе отбра
сывает длинный нож солнечного света на боковую стену над неза

стланной армейской койкой. Вторая штора nоднята. Между окнами 
стоит комод, хитроумное сооружение из шести связанных прово

лакой пивных ящиков- три в высоту и два в ширину. В ящиках 
верхние рубашки в целлофановых мешках из nрачечной, аккурат
но сложенные нижние рубашки и трусы, скатанные парами нос
ки, носовые платки, начищенные туфли и щетка с вставленной в 

нее расческой. С двух толстых гвоздей свисают надетые на плечи
ки короткие спортивные куртки ярких, веселых тонов. Дальше 
одежды хозяйственные заботы Тотеро не nростираются. Весь nол 
в хлопьях nыли. Повсюду пачки газет и всевозможных журналов, 

от •Нейшенл джсографик• до комиксов и автобиографий бывших 
уголовников для юношества. Жилище Тотеро незаметно nереходит 
в остальную часть чердака - склад, где хранятся турнирные таб
лицьr для игры в пинокль, бильярдные стольr, какие-то доски, ме

таллические бачки и ломаные стулья с nлетеными сиденьями, ру

лон тонкой проволочной сетки; на трубке, укрепленной между 
двумя наклонными брусьями, закрывая свет из окна в дальнем 
конце nомещения, висят костюмы для софтбола. 

- Тут есть уборная? - спрашивает Кролик. 
- Внизу, Гарри. -Оживление Тотеро сникло, и он кажется 

смущенным. Из уборной Кролик слышит, как старик суетится на
верху, но возвратившись, никаких перемен не замечает. Постель 
еще не nостлана. 

Тотеро ждет, Кролик тоже, и только через некоторое время до 
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него доходит, что Тотеро хочет nосмотреть, как он будет разде
ваться; он раздевается и в трусах и майке ныряет в смятую теn

лую nостель. Хотя Кролику nротивно лезть в логово старика, он 
рад, что можно, наконец, вытянуться, ощутить рядом креnкую 

nрохладную стену и услышать, как далеко внизу nроносятся авто

мобили, которые, возможно, охотятся за ним. Повернув голову, 
чтобы сказать пару слов Тотеро, он с удивлением обнаруживает, 
что остался в одиночестве. Дверь у основания лестницы на чердак 
закрылась, шаги, удаляясь по nервому и второму лестничному 

маршу, затихают, в наружной двери скребется ключ, за окном 
кричит какая-то nтица, снизу доносится тихое лязганье из кузов

ной мастерской. При восnоминании, как старик стоял и смотрел 
на него, Кролика nередергивает, но он уверен, что его тренер 
этим делом не интересуется. Тотеро всегда был бабником, а не 
nедиком. Зачем же он тогда смотрел? И вдруг Кролика осеняет. 
Это возвращает Тотеро в nрошлое. Ведь он всегда стоял в разде
валке и смотрел, как его ребята nереодеваются. Решив эту задачу, 
Кролик весь расслабляется. Он всnоминает, как nарочка, держась 
за руки, бежала по автомобильной стоянке у nридорожного кафе в 
Заnадной Вирджинии, и жалеет, что не он nодцеnил ту девицу. 
Волосы как морские водоросли. Рыжая? Девушки из Заnадной 
Вирджинии nредставляются ему неотесанными, нахальными хо
хотушками вроде молодых техасских шлюх. Они так сладко рас

тягивали слова, будто все время nодшучивали, но ведь ему тогда 
было всего девятнадцать. Он шагал по улице с Хэнли, Джезило и 
Шемберrером; тесная солдатская форма действовала ему на нер
вы; равнины со всех сторон уходили за горизонт, такой низкий, 

не выше чем по колено; в окна домов было видно, как целые 
семьи, словно куры на насесте, сидят на диванах nеред телевизо

рами. Маньяк Джезило громко гоготал. Кролик никак не мог nове
рить, что они не ошиблись адресом. В окне были цветы, настоя
щие живые цветы невинно стояли на окне, и его так и nодмывало 

повернуться и сбежать. Женщина, открывшая дверь, вnолне могла 
бы рекламировать по телевизору сухую смесь для кекса. Однако 

она сказала: 

- Заходите, мальчики, не б-о-о-йтесь, заходите и будьте как 
д-о-о-м-а, - сказала таким материнским тоном, и действительно 
там были они, хотя и не так много, как он воображал; они сидели 
в гостиной на старомодных стульях с шишечками и завитушками. 

Что nридало ему смелости, так это их вид- довольно-таки не

взрачный, как у nростых фабричных работниц, их и девушками
то не назовешь. На лицах у них был какой-то отблеск, как nод 
ламnой дневного света. Они забросали солдат шуточками, словно 
шариками из nыли, nарни стали смеяться и, отороnев от неожи

данности, сгрудились в кучу. Та, которую он выбрал, вернее, вы
брала его она- подошла и тронула за руку,- в блузе, застегну
той только на две нижние nуговки, сnросила наверху сладким 

надтреснутым голосом, как он хочет - включить свет или выклю

чить, и когда он сдавленным голосом ответил: •выключить•, за

смеялась, а после улыбалась, добродушно nриговаривая: 
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-Молодец, мальчик. Ты nросто молодец. Да-а-а-а. Ты уже 
Y'ICIIЫЙ. 

И когда все кончилось, он - по усталым складкам в уголках 
се рта и еще по тому, что она ни за что не хотеда nолежать с ним 

рядом, а упрямо nоднялась, села на край металлической кровати 

и уставилась в зеленое ночное небо за темным окном, - nонял, 
•по она nросто играла свою роль. Его разозлила ее немая сnина с 
желтовато-белой nолоской бюстгальтера, он схватил ее за nлечо и 
грубо nовернул к себе. В nолумраке тяжелые тени ее грудей каза
лись такими беззащитными, что он отвернулся. «Милый, ты ведь 
только за один раз заплатил•,- проговорила она ему в ухо. 

Славная бабенка, ее только деньги интересуют. Снизу тихо доно
сится лязганье из кузовной мастерской. Этот шум усnокаивает 
его, говорит, что он в безоnасности, и nока он тут nрячется, люди 
заколачивают гвоздями все на свете, и его сердце шлет из темно

ты nривет этим бесплотным звукам. 

Сны ему снятся какие-то nустые и смутные. Ноги дергаются. 
Губы шевелятся. Когда он nоворачивает глазные яблоки, огляды
вая внутренние стены nоля зрения, кожа век треnещет. В осталь
ном он безобиден, словно труп. Нож солнечного света медленно 
nерсмещается вниз по стене, разрезает ему грудь, монеткой пада

ет на пол и исчезает. Окутанный тенью, он внезапно просьшает
ся, и его призрачные голубые радужки шарят по незнакомым пло
скостям в поисках источника мужских голосов. Голоса раздаются 
внизу: судя по грохоту, люди передвигают мебель и, разыскивая 
его, описывают круги. Но раздается знакомый звучный бас Тоте
ро, и, кристаллизуясь вокруг этого центра, шум внизу принимает 

форму звуков, сопровождающих игру в карты, выпивку, грубые 
шутки и дружеские беседы. Кролик ворочается в своем жарком 
логове, обращает лицо к nрохладному товарищу-стене и сквозь 
красный конус сознания снова nроваливается в сон. 

- Гарри! Гарри! - Голос дергает его за плечо, ерошит воло
сы. Кролик откатывается от стены, ища глазами исчезнувший 

солнечный свет. В тени бесnокойной темной глыбой сидит Тотеро. 
Его грязно-молочное лицо, перекошенное улыбкой, наклоняется 
вперед. От него попахивает виски. 

- Гарри, я нашел тебе девушку! 
- Здорово. Тащите ее сюда. 
Старик смеется. Смущенно? Что у него на уме? 
- Это Дженис? 
- Уже седьмой час. Вставай, Гарри, вставай, ты спал, как 

дитя. Мы уходим. 
- Зачем? - Кролик хочет спросить: «Куда?• 
-Питаться, Гарри, обедать. 0-Б-Е-Д-А-Т-Ь. Вставай, мой 

мальчик. Неужели ты не голоден? Голод. Голод. - Он явно ре
хнулся. - О, Гарри, тебе не понять, что такое стариковский го
лод, человек ест и ест, и ему все время кажется, что еда не та. 

Тебе этого не понять.- Он подходит к окну,- смотрит вниз на 
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nереулок, и в тусклом свете его неуктожий nрофиль кажется 

свинцовым. 

Кролик сбрасывает одеяло и, nерекинув голые ноги через край 
кровати, старается nринять сидячее nоложение. Вид собственных 
бедер, nараллельных, чистых и гладких, взбадривает вялый мозг. 
Волосы на ногах, некогда тонкая рыжеватая шкура. nотемнели и 
наnоминают жесткие бакенбарды. В ноздри вливается заnах соб
ственного сонного тела. 

- Что там за девушка? - сnрашивает он. 
- Что за девушка, да, что за девушка? Б ... ! - выпаливает То-

теро, и в сером свете, падающем из окна, лицо его вытягивается, 

словно он сам изумлен, услышав из своих уст такую гадость. В то 
же время он наблюдате, как будто nоставил некий оnыт. Опреде
лив результат, он поправляет самого себя: - Нет. Просто у меня 
есть одна знакомая, знакомая в Бруэре, так сказать, дама сердца; 
раз в год я nриглашаю ее обедать в ресторан. И больше ничего, 
nочти ничего. Ты такойJtевинньtй младенец, Гарри. 

Речи Тотеро настолько бессвязны, что Кролику становится не 
по себе. Он встает с кровати. 

- Пожалуй, мне пора. - К голым стуnням nрилипзет мусор с 
nола. 

- Ах, Гарри. Гарри! - восклицает Тотеро громким голосом, в 
котором горечь смешивается с нежностью, и, подойдя к нему, об
нимает его одной рукой.- Мы с тобой два сапога пара.- Боль
шое перекошенное лицо доверчиво обращено к Кролику, но тот не 
совсем nонимает. о чем речь. Однако воспоминания об этом чело
веке, бывшем· его тренере, заставляют слушать дальше. - Мы с 
тобой знаем, что к чему. Мьr знаем ... - Добравшись до самой су
ти своей тирады, Тотеро обалдело умолкает. 

-Знаем, знаем,- твердит он, отнимая руку. 
- Я думал, что, когда проснусь, мы поговорим о Дженис, -

вставляет Кролик. Подняв с nола брюки, он натягивает их на се
бя. Их жеваный вид беспокоит его, напоминает, какой важный 
шаг он совершил, и от этой мысли в животе и в горле начина1отся 

нервные сnазмы. 

- Поговорим, поговорим, - соглашается Тотеро. - Как толь
ко выполним наши общественные обязательства. - Пауза. -Ты 
хочешь вернуться? Ты скажи, если хочешь. 

Кролик вспоминает идиотскую щель ее рта. вспоминает, как 
дверь стенного шкафа бьет по телевизору. 

-Упаси бог. 
Тотсро в восторге, от счастья он без умолку болтает. 
- Вот и прекрасно, вот и прекрасно, давай одеваться. Мьt не 

можем ехать в Бруэр не одевшись. Тебе нужна чистая рубашка? 
-Но ведь ваша мне не nодойдет. 
-Почему, Гарри? Какой у тебя размер? 
-Сорок второй, третий рост. 
- Как у меня! В точности как у меня! Для твоего роста у тебя 

короткие руки. О, это nросто замечательно. Гарри. Не могу тебе 
nередать, как много для меня значит, что, когда тебе потребова-
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Jщсь помощь, ты nришел ко мне. Все эти годы, -говорит он, дo
t·лlllaя из самодельного комода рубашку и срывая с нее целлофа
rюnую обертку,- все эти годы, все эти ребята, они nроходят че

р<'з твои руки и растворяются в эфире. И никогда не возвращают
ся, Гарри, никогда не возвращаются. 

Кролик с удивлением чувствует и видит в мутном зеркале, что 
рубашка Тотеро ему в самый раз. Очевидно, вся разница между 
IIIIMИ ТОЛЬКО В ДЛИНе НОГ. 

Тотеро трещит без умолку, словно nреисnолненная гордости 
мамаша, и смотрит, как он одевается. Теnерь, когда ему уже не 
11адо объяснять, что именно они будут делать, он перестает сму
щаться, и его речи становятся более осмысленными. 

-Прямо душа радуется,- говорит он.- Молодость перед 
зеркалом. Признайся, Гарри, когда ты в последний раз развлекал
ся? Давно? 

- Вчера ночью, -отвечает Кролик. -Я съездил в Западную 
Вирджинию и обратно. 

- Тебе nонравится моя дама, непременно понравится, этакий 
!'Ородской цветочек, - продолжает Тотеро. -Девушку, которая с 
ней nридет, я никогда не видел. Говорит, она толстая. Моей даме 
ncc на свете кажутся толстыми: видел бы ты, как она ест, Гарри! 
Аnnетит молодости. Как ты здорово повязал галстук, ньшешняя 
молодежь знает столько разных штучек, каких мне и во сне не 

СНИЛОСЬ. 

- Обыкновенный виндзор. - Одевшись, Кролик снова усnо
каивается. Пробуждение каким-то образом возвратило его в мир, 
который он покинул. Ему не хватало докучного присутствия Дже
нис, малыша с его шумными потребностями, своих четырех стен. 
Он сам не знал, что делает. Но теперь эти рефлексы, всего лишь 
nоверхностные царапины, иссякли, и на передний план выступи

ли более глубокие инстинкты, которые убеждают его, что он прав. 
Он дышит свободой, она- как кислород, везде, круrом; Тоте
ро - вихрь воздуха, а здание, в котором он находится, и улицы 

nоселка- всего лишь лестницы и дороги в nространстве. Свобо
да, в которую простым усилием его воли кристаллизовался миро

вой хаос, настолько законченна и совершенна, что все nути ка

жутся равно прекрасными, все движения будут одинаково мягко 
ласкать кожу, и если б даже Тотеро сказал ему, что они сейчас 
встретятся не с двумя девицами, а с двумя козами и поедут не в 

Бруэр, а в Тибет, счастье его не умалилось бы ни на йоту. Он за
вязывает галстук с бесконечным тщанием, как будто линии винд
зорекого узла, воротник рубашки Тотеро и основание его собст
nенной шеи - руки звезды, и когда он кончит, они протянутся к 

самому краtо вселенной. И вообще он - далай-лама. Словно об
лачко, возникшее в уголке его поля зрения, Тотеро подплывает к 

окну. 

-Мой автомобиль еще здесь?- спрашивает Кролик. 
- Он синий? Здесь. Надевай башмаки. 
-Интересно, видел его тут кто-нибудь или нет. Вы не слыша-

ли никаких разговоров, пока я спал? - Ибо Кролик вспомнил, 
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что в необъятной nустоте его своос~·• имеютсr коИ-какис нссовер
шснства -дом его родителей, дом родитслей жены, их кварти

ра- сгустки забот. Едва ли бег времени мог так быстро их рас

творить, но, судя по ответу Тотсро. именно так оно и есть. 
-Нет,- говорит он. И добавляет:- Вnрочем, я не был там, 

где могли о тебе говорить. 

Кролика бесит, что для Тотеро 011 всего лишь сnутник в увесе
лительной nоездке. 

-Я должен был сегодttя идти на работу,- резко замечаст 011, 

словно во всем виноват старик. - Суббота для меня большой 
день. 

- Кем ты работаешь? 
- Демонстрирую кухонный прибор под названием Чудо-Тер-

ка в магазинах десяти- и nятицентовых товаров. 

- Благородная nрофессия, -говорит Тотеро, отворачиваясь 
от окна. - Великолепно, Гарри. Ты, наконец, оделся. 

- Есть у вас какая-нибудь расческа, мистер Тотеро? И еще 
мне надо в сортир. 

Внизу свистят и смеются над всякой чеnухой члены Сnортив
ной Ассоциации «Солнечный Свет•. Кролик nредставляет себе, 
как он поЙдет мимо них, и сnрашивает: 

- Скажите, непременно надо, чтобы все меня видели? 
Тотсро возмущается, как в свое время на тренировках, когда 

ребята вместо того, чтоб заниматься делом, дурачились у сетки. 
- Кого ты боишься, Гарри? Этой несчастной козявки Джснис 

Сnрингер? Ты переоцениваешь людей. Никому до тебя нет дела. 
Сейчас мы попросту сойдем вниз; только не задерживайся в туа

лете. Я еще не слышал от тебя благодарности за все, что я для те
бя сделал и делаю. 

Вынув из щетки расческу, он подает ее Гарри. 
Боязнь омрачить свободу мешает произнести nростые слова 

благодарности. 
-Спасибо,- nоджав губы, бормочет Кролик. 
Они спускаются вниз. Вопреки уверениям Тотеро, все мужчи

ны - большей частью старые, хотя и не настолько, чтобы их бес
форменные тела окончательно утратили свою тошнотворную бод

рость,- с интересом на него смотрят. Тотсро снова и снова его 
представляет: 

-Фред, этой мой лучший ученик, замечательный баскетбо
лист Гарри Энгстром, ты, наверно, помнишь его имя по газетам, 
он дважды поставил рекорд округа - сnерва в тысяча девятьсот 

пятидесятом, а nотом сам nобил его в тысяча девятьсот nятьдесят 
первом, это был изумительный результат. 

- Что ты говоришь, Марти! 
- Гарри, сочту за честь с вами nознакомиться. 
Их живые бесцветные глазки- такие же смазанные nятна, 

как и их темные рты, - nожирают его странную фигуру, а потом 
отправляют острые впечатления вниз, чтобы персварить их в сво
их отвратительных, раздутых от пива утробах. Кролику ясно, что 
Тотеро для них nр<>сто шут, и ему стыдно за своего друга и за 
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себя. Он скрывается в уборной. Краска на сиденье облупилась; 
раковина вся в потеках от ржавых слез крана с горячей водой, 

стены засалены, на вешалке нет полотенца. Высота крошечного 
11омещения наводит жуть- один квадратный ярд потолка затянут 

J)'стой паутиной, в которой висят спелеватые белесой пленкой му

хи. Подавленное настроение Кролика усиливается, прсвращаясь в 
какой-то паралич; он выходит и присоединяется к прихрамываю

щему и гримасничающему Тотеро, и они, словно во сне, покида

ют клуб. Тотеро вле3Зет к нему в автомобиль, и Кролик злится на 
его непрошенное вторжение. Но, как и полагается во сне, не 
утруждая себя вопросами, садится 3З руль и, когда его руки и но
ги возобновляют контакт с рычагами и педалями, вновь обретает 
силу. Мокрые приглаженные волосы плоп1о облегают голову. 

- Значит, по-вашему, я должен был пить вместе с Дженис, -
отрывисто бросает он. 

-Действуй по велению сердца,- говорит Тотеро.- Серд
це - наш единствен11ый советчик. - Голос его звучит устало и 
как бы издалека. 
-В Бруэр? 
Ответа нет. 
Кролик проезжает по переулку, сворачивает 11а Поттер-авеню, 

вдоль которой прежде шла канава с водой с фабрики искусствсll

ного льда. Едет направо, подальше от Уилбер-стрит, где его квар
тира; еще два поворота выводят его на Центральную улицу, кото
рая огибает гору по направлению к Бруэру. Слева земля уходит в 
глубокую расселину, по дну которой бесшумно течет широкая бы~ 
стра.я река Скачущая Лошадь; справа светятся .бензоколонки·, ми
гают гирлянды разноцветных лампочек, протестуют фары. 

По мере того как городская 3Зстройка редеет, у Тотеро все 

больше развязывается язык. 
- Сейчас мы встретимся с дамами, Гарри; я 11е имею поня

тия о второй, но знаю, что ты будешь джентльменом. И ручаюсь, 
что моя приятельница тебе по11равится. Это 3ЗМечательная девуш
ка, Гарри; все обстоятельства с самого рожде11ия были против 
нее, но она сделала большое дело. 

-Какое? 
- Она бросила им вызов. В этом весь секрет - бросить вызов. 

Ты согласен, Гарри? Я счастлив, счастлив и считаю за честь 
иметь с ней даже такие, я бы ска3Зл, весьма далекие отношения. 

-Да? 

- Известно ли тебе, Гарри, что у молодых женщин все тело 
покрыто волосами? 

- Я об этом не думал. - Отвращение обволакивает ему горло. 
-А ты подумай,- продолжает Тотеро. -Подумай. Они 

обезьяны, Гарри. Женщины - обезьяrsы. 
Он говорит это с таким серьезным видом, что Кролик неволыsо 

смеется. 

Тотеро тоже смеется и подвигается к нему. 
- Однако мы их любим, верно, Гарри? Почему мы их любим'l 

Ответь мне на этот вопрос,. Гарри, и ты разгадаешь 3Зrадку бы-
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тия. -Он ер3ает на сиденье, суетливо дергает ногами, наклоняет
ся, хлопает Кролика по плечу, откидывается на3ад, вьтпядывает 
в окно, снова nоворачивается и снова хлоnает его по nлечу. -
Я ужасный человек, Гарри. Человек, вы3ывающий отвращение. 
Гарри, сейчас я тебе что-то скажу. - Будучи тренером, он вечно 
что-то всем говорил.- Моя жена утверждает, что я человек, вы-
3Ывающий отвращение . Но 3Наешь, с чего это все началось? Это 
началось с ее кожи. Однажды весной, в тысяча девятьсот сорок 
третьем или сорок четв~ртом, во время войны, ее кожа вдруг ни с 

того ни с сего стала отвратительной. Словно сшили в одну шкур
ку тысячи ящериц. Сшили кое-как. Ты можешь себе это nредста
вить? Ощущение, что кожа ее состоит ltЗ отдельных кускоа, nри
вело меня в ужас, Гарри! Ты меня слушаешь? Ты не слушаешь . 
Ты думаешь о том, 3ачем ты ко мне nришел. 

-Меня немного бесnокоит то, что вы утром ска3али про 
Дженис . 

- Дженис! Не будем говорить о маленьких идиотках вроде 
Дженис Сnригнер, мой мальчик . Сегодня наш вечер. Сейчас не 
время для жалости. С деревьев падают настоящие женщины.
Он пока3ывает руками, как с дереы;ев что-то nадает. Плиn-nлиn
плип. 

Хотя Кролику ясно, что этот человек псих, его все равно ра3-
бирает нетерпение. Они ставят машину в стороне от Уи3ер-авеню 
и встречают девиц у дверей китайского ресторана. 

Девицы, стоящие под малиновым неоном, И3ящны, как цветки; 

красный свет, обрамляя их пушистые волосы, придает им легкий 

оттенок увядания . . Сердце Кролика, обгоняя его, с глухим стуком 
устремляется вперед по мостовой. Когда они подходят, Тотеро 
представляет ему Маргарет: 

-Маргарет Коско, Гарри Энгстром, мой лучший сnортсмен; 
я счастлив, что мне довелось представить друг другу двоих столь 

вьщающихся молодых людей.- В поведении старика чувствуется 
странная робость; он вот-вот 3акашляется. 

После его неумеренных восхвалений Кролик с и3умлением ви
дит, что Маргарет всего лишь копия Дженис- такая же 3емли
сто-бледная ко3явка, такое же неnроходимое уnрямство . Еле шеве
ля губами, она леnечет: 

-Рут Ленанард, Марти Тотеро, и вы, как вас там . 
- Гарри, -говорит Кролик. -Он же Кролик. 

- Точно! - восклицает Тотеро. - Ребята 3Вали тебя Кроли-
ком . А я и 3абыл. - Он откашливается. 

-Довольно-таки круnный кролик, - 3амечает Рут . Рядом с 
Маргарет она кажется толстой, но не так, чтобы уже очень. Она 
скорее плотная. Но высокая. У нее блеклые голубые гла3а в пря
моугольных гла3ницах. Крутые бедра распирают платье. Гря3но
вато-рыжие волосы собраны у3лом на 3атылке. На платной стоян 
ке у нее 3а спиной отступают вдоль поребрика счетчики с крас
ными Я3ычками, а у ног, втиснутых в лиловые ремешки, буквой 
Х сходятся четыре квадратные nлиты тротуара. 
-Я большой тоJJько снаружи,- говорит он. 
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- Я тоже, - отзывается она. 
- О господи, как я голоден, - обращается Кролик ко всей 

компании, чтобы хоть что-нибудь сказать. Его почему-то бросает 
11 дрожь. 

- Голод, голод, - твердит Тотеро, словно радуясь, что ему 
110дсказали тему для разговора.- Куда направятся мои малютки? 

- Сюда? - спрашивает Гарри. По взглядам, которые бросают 
1101 него обе девицы, он видит, что бразды правпения должен взять 
11а себя он. Тотеро, пятясь, словно рак, натыкается на проходя
щую мимо пожилую пару. От толчка на лице его изображается 
такое изумленйе и он так многословно извиняется, что Рут хохо

чет; смех ее разносится по улице, словно брошенная оземь гор
сточка монет. Эти звуки снимают напряжение, и Кролик чувству
ет, как наполняется теплым воздухом пространство между мыш

цами груди. Тотеро первым протискивается сквозь стеклянные 
двери, Маргарет идет за ним, а Рут берет Кролика под руку и го
ворит: 

- Я вас знаю. Я училась в средней школе в Вест Бруэре и 
кончила в пятьдесят первом. 

-И я в пятьдесят первом.- Значит, они ровесники, это ра
дует, как прикосновение ее ладони, словно оба они даже в школах 
на разных концах города выучили одно и то же и приобрели одни 
и те же взгляды на жизнь. Взгляды выпуска пятьдесят первого 
1-ода. 

- Вы нас обыграли, - говорит она. 
-У вас была паршивая команда. 
- Ничего подобного. Я дружила с тремя игроками. 
- Сразу с тремя? 
- Вроде бы да. 
-То-то у них был такой усталый вид. 
Она снова хохочет, монетки снова сыплются на землю, и хотя 

ему стыдно за свои слова, она кажется такой добродушной, а в те 
времена, может, даже была хорошенькой. Теперь цвет лица у нее 
скверный. Однако волосы густые, и по ним можно судить. 

Молодой китаец в грязновато-сером полотняном кителе пре
граждает им путь возле стеклянной стойки, за которой девушка

американка в кимоно пересчитывает истрепанные ассигнации. 

-Простите, сколько вас? 
-Четверо, -отвечает Кролик, убедившись, что Тотеро молчит. 
Неожиданно Рут величественным жестом сбрасывает короткое 

белое пальто и подает его Кролику. От мягкой буклированной тка
IIИ поднимается волна духов. 

- Четверо, пожалуйста, сюда. 
Официант ведет их в красную кабинку. Заведение только не

давно стало китайским, и на стенах еще висят розовые виды Па
рижа. Рут слегка пошатывается; Кролик, шагая сзади, замечает, 
что ее желтые от напрt~жения пятки то и дело разъезжаются в 

разные стороны в переплете лиловых ремешков, приrвождающих 

ноги к шпилькам-каблукам. Однако широкий зад, влитый в бле
стящее зеленое платье, сохраняет спокойствие. Плотная талия 
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подтянута так же аккуратно, как прямые линии ее лица. Вырез 

платья обнажает треугольник жирной белой спины. Подходя к - ка
бинке, он наталкивается на нее и тычется носом ей в макушку. 
Острый запах ее волос смешивается с запахом духов . Столкну

лись они потому, что Тотеро очень уж церемонно провожает Мар
гарет на место- ни дать ни взять гном у входа в пещеру. Ожи
дая своей очереди, Кролик е: восторгом думает, что какой-нибудь 
незнакомец, проходя мимо ресторанного окна, как он сам вчера 

вечером проходил за окном того западновирджинского кафе, уви
дит его с женщиной. Ему кажется, что он и есть тот незнакомец, 
который с завистью смотрит в окно на его тело и на тело его жен

щины. Рут нагибается и проскальзывает на свое место. Кожа на 
ее плечах вспыхивает, nотом тускнеет в тени кабинки. Кролик са
дится рядом, чувствуя, как она, устраиваясь поудобнее, со свойст
венной женщинам суетливостыо шелестит платьем, словно вьет 

себе гнездо. 
Оказывается, он все еще держит ее nальто. Бледная мягкая 

шкурка дремлет у него на коленях. Не вставая, он протягивает 
руку и вешает пальто на крючок вешалки. 

- Хорошо иметь дЛинные руки, - говорит она, заглядывает в 

сумочку и достает пачку сигарет «Ньюпорт». 
-А Тотеро говорит, что руки у меня короткие. 

- Где вы откопали этого старого бездельника? - громко, что-
бы Тотеро при желании мог услышать, спрашивает Рут. 

- Он не бездельник, он мой бывший тренер. 
- Хотите сигарету? 
-Я бросил курить,- нерешителыю отвечает он. 
-Значит, этот старый бездельник был вашим тренером,-

вздыхает она. Затем вынимает из бирюзовой пачки «Ньюпорта» 

сигарету, втыкает в оранжевые губы и, хмуро покосившись на 
серный кончик бумажной спички, по-женски неуклюже чиркает 

ею от себя; nри этом она держит сnичку боком, от чего та сгиба
ется и загорается лишь с третьего раза. 

- Рут, - nроизносит Маргарет. 
- Бездельник? - nовторяет Тотеро; его тяжелое нездоровое 

лицо кривится в кокетливой усмешке, словно он уже начал та

ять . -Да, я бездельник, бездельник. Гнусный старый бездельник, 
угодивший в общество nринцесс . 

Маргарет, не усмотрев в этом ничего . уничижительного для се

бя, кладет руку на его руку, лежащую на столе, и с убийственной 
серьезностью заявляет: 

- Никакой вы не бездельник. 
- Где наш юный конфуцианец? - nодняв вторую руку, огля-

дывается вокруг Тотеро. Когда юноша nодходит, он сnрашива
ет: - Здесь nодают алкогольные напитки? 

- Мы nриносим их от соседей, -отвечает юноша. 

Забавно, что у китайцев брови не торчат, а словно вдавлены в 

кожу. 

-Двойной шотландский виски, -говорит Тотеро. - Вам, до
рогая? 



- Дайкири, - ответ Маргарет звучит как острота. 
- Вам, детка? 

Кролик смотрит на Рут. Лицо ее облеплено оранжевой пыль
ной. Ее волосы, волосы, которые с nервого взгляда казались не то 
•·рязно-nеnельвыми, не то блекло-каштановыми, на самом деле 
разноцветвые - рыжие, желтые, коричневые и черные; в ярком 

свете каждый волосок nринимает множество различных оттенков, 
K!IK у собаки. 

-Черт его знает,- отвечает она.- Пожалуй, дайкири. 
-Три, -говорит Кролик юноше. Он думает, что дайкири не-

•по вроде лаймового сока. 

Официант nовторяет: 
-Три дайкири, один двойной шотландский виски со 

льдом, - и уходит. 

-Когда ваш день рождения?- спрашивает Кролик у Рут. 
- В августе. А что? 

- А мой в аnреле. Моя взяла! 
- Ваша взяла, - соглашается она, как будто nонимает его 

мысль: нельзя чувствовать nолное nревосходство над женщиной,. 

которая старше тебя. 
- Если вы узнали меня, nочему вы не узнали мистера Тоте

ро? Он был тренером нашей команды. 
-Кто смотрит на тренеров? Никакого nроку от них нет. 
- То есть как это нет? Школьная команда - это только тре-

нер, верно? 
- Школьная команда - это только ребята, - отзывается Тоте

ро. - Из свинца золота не сделаешь. Да, из свинца золота не сде
лаешь. 

-А вы делали,- возражает Кролик.- Когда я nопал в 
школьную команду, я головы от локтя отличить не мог. 

- Мог, еще как мог, Гарри. Я ничему тебя не научил, я про• 
сто nредоставил тебя самому себе.- Он все время оглядывает
ся. -Ты был юный олень с большими ногами, - nродолжает он. 

-Какого размера?- интересуется Рут. 
- Сорок четвертого, - отвечает Кролик. - А у вас какой? 
- У меня маленький-nремаленький, -отвечает Рут. - Нож-

ки-крошки. 

- А мне nоказалось, будто они вываливаются из туфель. 
Он оnускает голову, стараясь заглянуть nод стол, в подводный 

nолумрак, где ее укороченные nерспективой икры висят, как две 

коричневые рыбы. Они ныряют nод стул. 
-Не смотрите так nристально, а то вывалитесь из кабинки,

говорит она с досадой. Это хорошо. Женщины любят, когда их 
nриводят в смущение. Ни за что в этом не nризнаются, но это факт. 

Официант nриносит наnитки, бумажные салфетки nод тарел
ки и тусклое серебро. Положив nрибор для Маргарет, он nодходит 
к Тотеро, как вдруг тот отнимает от ryt'i стакан с виски и осве
женным твердым голосом nроизносит: 

- Вилки и ложки? Для восточных блюд? Разве у вас нет nа
лочек? 
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- Палочки, да. 
-Всем nалочки,- решительно заявлясr Тотсро.- В чужой 

монастырь со своим уставом не ходят. 

-Моих не трогайте!- воnит Маргарет, со звоном хлоnая ру
кой no своей ложке и вилке, когда официант хочет их убрать. -
Не желаю никаких nалочек. 

- Гарри и Рут? - обращается к ним Тотеро. - Что nредnо
читаете вы? 

Дайкири и в самом деле отдает лаймом, вкус которого, словно 
масло, растекается no nоверхности nрозрачной терnкой жидкости. 

- Палочки, - звучным низким голосом отвечает Кролик, ра
дуясь, что можно досадить Маргарет.- В Техасс мы никогда не 
nрикасались металлом к китайским кушаньям. 

- Рут? - Тотеро смотрит на нее робко и наnряженно. 
-Пожалуй. Если этот балбес может, то и я могу.- Она га-

сит сигарету и берет из nачки вторую. 
Официант удаляется с отвергнутым серебром, словно nодруж

ка невесты с букетом. Маргарет остается в одиночестве, и это ее 
бесит. Кролик доволен: она- тень на его безоблачном счастье. 

- Вы ели в Техасе китайские блюда?- интересуется Рут. 
- Все время. Дайте сигарету. 
- Вы же бросили курить. 
- А теnерь начал. Дайте десять центов. 
- Десять центов! Черта с два! 
Излишняя резкость ее отказа обижает Кролика, он звучит так, 

словно она хочет заработать. Почему она думает, что он собирает
ся ее обокрасть? Что он может украсть? Сунув руку в карман, 
Кролик вынимает горсть мелочи, берет десятицентовик и вставля
ет в малсttький отделанный слоновой костью музыкальный авто

мат, который мягко светится возле их стола. Наклонившись и nе
релистав сnисок мелодий, он нажимает кноnки В и 7 - «Роке
вилл, П-А•. 

- Китайская кухня в Техасе лучшая в Соединенных Штатах, 
кроме Бостона,- заявляет он. 

- Слушайте великого nутешественника, - говорит Рут и дает 

ему сигарету. Он nрощает ее за десятицентовик. 
- Итак, вы nолагаете, - настаивает Тотеро, - что тренеры 

ничего не делают. 

- Они никому не нужны, -отвечает Рут. 
-Да бросьте вы,- встуnается Кролик. 

Официант возвращается с nалочками и с двумя меню. Кролик 
разочарован - у nалочек такой вид, словно они вовсе не деревян
ные, а nластмассовые. От сигареты отдает соломой. Он вынимает 
ее изо рта. Нет уж, хватит. 

-Каждый закажет no блюду, а nотом мы все nоделимся,
nредлагает Тотсро.- Кто что любит? 

- Я кисло-сладкую свинину, -заявляет Маргарет. Что ни го
вори, решительности у нес не отнимешь. 

-Гарри? 
-Не знаю. 
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- Вот тебе и сnециалист по китайской кухне,- замечаст Рут. 
- Здесь наnисано nо-английски. Я nривык заказывать по ки-

пнkкому меню. 

- Ладно, ладно, скажите мне, что самое вкусное. 
- Отстаньте, вы мне совсем голову заморочили. 
-Вы никогда не были в Техасе,- говорит Рут. 
Он всnоминает дом на той незнакомой, лишевной деревьев 

улице, зеленую ночь, встающую из nрерий, цветы в окве и отве

чает: 

- Конечно, был; 
-А что вы там делали? 
- Служил у дядюшки Сэма. 
-А, в армии, так это не в счет. Вес были на военной службе 

в Техасе. 
-Заказывайте по своему вкусу,- говорит Кролик Тотеро. 

Его раздражают все эти ветераны, с которыми Рут, как видно, 
зналась, и он наnряженно вслушивается в nоследние такты nec
IIИ, на которую nотратил десятицентовик. В этом кИтайском заве
дении она доносится как будто из кухни и лишь весьма отдаленно 
ваnоминает ту разудалу1о мелодию, которая nрошлой ночыо так 

nодбодрила его в машине. 
Тотеро дает официанту заказ и, когда тот уходит, nытается 

разубедить Рут. Тонкие губы старика мокры от виски. 
- Тренер, - говорит он, - тренер nечется о развитии трех 

орудий, которыми нас наделила жизнь. Это голова, тело и сердце. 
-И еще пах,- добавляет Рут. 
Смеется- кто бы мог nодумать?- Маргарет. Кролика от этой 

девицы nрямо-таки отороnь берет. 
-Юная леди, вы бросили мне вызов, и теперь я требу1о ва

шего внимания. - Тотеро nреисnолнсн важности. 
-Чушь,- тихо отвечает Рут, оnустив глаза.- Отвяжитесь 

вы от меня. - Он ее рассердил. Крылья ее носа белеют, грубо на
крашенное лицо nотемнело. 

- Во-nервых, голова. Стратегия. Мальчишки большей частыо 
nриходят к баскетбольному тренеру с дворовых nлощадок и не 
имеют nонятия- как бы это nолучше выразиться-об ltз:яществе 
игры на nлощадке с двумя корзинами. Надеюсь, ты мевя nоддер
жишь, Гарри? 

- Еще бы. Как раз вчера ... 
- Во-вторых, -я кончу, Гарри, и тогда скажешь ты, - во-

вторых, тело. Выработать у мальчиков сnортивную форму. При
дать их ногам твердость. - Он сжимает в кулак руку на nолиро
ванном столе. - Твердость. Бегать, бегать, бегать. Пока их ноги 
стоят на земле, они должны все время бегать. Сколько ни бегай, 
все будет мало. В-третьих, - большим и указательным nалъцами 
второй руки он смахивает влагу с уголков губ, - в-третьих, серд
це. И здесь nеред хорошим тренером, каким я, юная леди, безус
ловно, старался быть и, как утверждает кое-кто, в самом деле 
был, здесь перед ним открываются самые серьезные возможности. 
Восnитать у мальчиков волю к совершенству. Я всегда считал, 
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УТО она важнее воли к nобеде , ибо совершенство возможно даже в 
nоражении. Заставить их ощутить, да, это слово, nожалуй, nодхо
дит, ощутить святость совершенства , nонять. что каждый должен 

дать все, на что сnособен. -Теnерь он nозволяет себе сделать nа
узу и, nоочередно взглядывая на слушателей, заставялет их nри

кусить языки. - Мальчик, чье сердце сумел облагородить вдохно
венный тренер, - заключает он свою речь, - никогда уже - в 

глубочайшем смысле этого слова, -никогда уже не станет неу
дачником в более серьезной игре жизни . А теnерь очи всех на те
бя, госnоди, et cetera ... - Он nоднимает к губам стакан, в кото
ром не осталось nочти ничего, кроме кубиков льда. Когда стакан 
оnрокидывается, они съезжают вниз и со звоном катятся к его 

губам. 
Обернувшись к Кролику, Рут сnокойно, словно желая nерсме

нить тему, сnрашивает: 

- Чем вы занимаетесь? · 
- Я не уверен, что теnерь вообще чем-либо занимаюсь, -

смеется он.- Сегодня утром я должен был nойти на работу. Я ... 
это довольlfо трудно объяснить ... я демонстрирую нечто, называе
мое Чудо-Теркой. 

- И я уверен, что это nолучается у него nревосходно, - вме
шивается Тотеро. -Я уверен, что когда члены Совета Корnора

ции Чудо-Терок собираются нз свое ежегоднос совещание и зада
ют себе воnрос : «Кто больше всех сnособствовал успеху нашего 
дела среди американской nублики?» - имя Гарри Кролика Энг
строма оказывается nервым в сnиске. 

-А вы чем занимаетесь?- в свою. оуередь интересуется 
Кролик . 

-Ничем,- отвечает Рут . - Ничем.- Ее веки сальной голу
бой занавеской оnускаются над бокалом дайкири. На nодбородок 
ложится зел~новатй отсвет жидкости. 

Приносят китайские блюда. У Кролика nрямо слюнки текут. 
Он и вnравду не nробовал их nосле Техаса. Он любит эту nищу, 
в которой не найти следов зарезанных животных - кровавых кус

ков задней части коровы, жилистого скелета курицы; их nризраки 

мелко изрублены, уничтожены и безболезненно смешаны с неоду
. шевленными овощами, чьи nухлые зеленые тела возбуждают в 
нем невинный аnnетит. Прелесть . Все это лежит на дымящейся 
грудке риса. Каждый nолучает такую аккуратную горячую грудку, 

и Маргарет тороnливо nерсмешивает свою nорцию вилкой. Все с 
удовольствием едят . От овальных тарелок nоднимается терnкий 
заnах коричневой свинины, сахарного горошка, цыnленка, густого 

сладкого соуса , креветок, водяного ореха и невесть чего еще. Лица 
наливаются здоровым румянцем . Разговор оживляется . 
-Он был страшен,- говорит Кролик npo Тотеро.- Он был 

· величайшим тренером округа . Без него я был бы ничто. 
-Нет, Гарри, ты не nрав . Ты сделал для меня больше, чем я 

для тебя . Девушки, в nервой же игре он набрал двадцать очков . 
-Двадцать три,- уточняет Кролик. 
-Двадцать три очка! Вы только nодумайте!- Девицы про-
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110лжают есть. - Гарри, nомнишь состязания на nервенство шта
rа в Гаррисберге- и маленького чемnиона из Деннистона? 

-Да, он был совсем коротышка,- говорит Гарри Рут.- Пять 
футов два дюйма, уродливый, как обезьяна. И nри том нечсстный 
111·рок. 

- Да, но свое дело он знал, - говорит Тотеро, - свое делО" он 
знал. Гарри столкнулся с сильным nротивником. 

- А nомните, как он nоставил мне nодножку? 

- Верно, я и забыл, - nодтверждает Тотеро. 
-Этот коротышка ставит мне nодножку, и я лечу кувырком. 

Если б стенка не была обита матами, я бы разбился насмерть. 
- А что было дальше, Гарри? Ты его отделал? Я совсем забыл 

вро этот случай. -У Тотеро nолный рот, его одолевает страшная 
жажда мести. 

-Да нет, - медnенно отвечает Кролик.- Я никогда не нару
шал nравил. Рефери все видел, а так как это было уже в пятый 
раз, его удалили с nоля. И тогда мы их расколошматили. 

В лице Тотеро что-то гаснет, оно становится рыхлым и вялым. 
- Верно, ты никогда не нарушал nравил. Никогда. Гарри 

всегда был идеалистом. 
-Просто не было нужды,- пожимает nлечами Кролик. 
- И второе удивительное свойство Гарри - с ним никогда 

ничего не случалось,- сообщает Тотеро девушкам. 
-Нет, однажды я растянул заnястье,- nоправляет Кро

лик.- Но что мне действительно помогло, как вы сказали, так 
это ... 
-А что было дальше? Просто ужас, до чего я все забыл. 
-Дальше? Дальше был Пенноак. Ничего не было. Они нас 

nобили. 

- Они победили? Разве не мы? 
- Да нет же, черт возьми. Они здорово играли. У них было 

пять сильных игроков. А у нас? По nравде говоря, только я один. 
У нас был Гаррисон, он был о'кей, да только после той футболь
ной травмы он уже больше r1икогда не оnравился. 

- Ронни Гаррисон?- спрашивает Рут. 
- Вы его знаете? - с тревогой спрашивает Кролик. Гаррисон 

был знаменитый бабник. 
-Я не уверена,- довольно равнодушно отзывается Рут. 
- Невысокого роста, курчавый. Чуточку nрихрамывает. 
-Нет, не знаю,- говорит она.- Пожалуй, нет. 
Как ловко она управляется одной рукой с nалочками; вторая 

лежит на коленях ладонью вверх. Он с удовольствием смотрит, 
как она наклоняет голову, как наивная толстая шея nодается 

вnеред, сухожилия на nлече наnрягаются, губы смыкаются вок
руг куска. Палочки точно рассчитанным движением зажимают 
еду. Просто удивительно, сколько нежности у этих толстух. 
Маргарет - та, словно лопатой, сгребает еду тусклой изогнутой 
вилкой. 

- Мы проиграли, - ловторяест Тотеро, зовет официанта и 
просит еще раз nовторить те же наnитки. 
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- Мне больше не надо, сnасибо, - говорит Кролик. - Я уже 
и так nьян. 

- Вы nросто большой пай-мальчик, -говорит Маргарет. Она 
до сих пор не усвоила, как его зовут. Госnоди, доч его она ему 
противна. 

- О чем я начал говорить и что, по вашим словам, мне и 
вnравду nомогло, так это уменье брать мяч обеими руками, едва 
касаясь его большими пальцами. Вся штука в том, чтоб держать 
мяч nеред собой, и тогда nоявляется это славное легкое чувство. 
Мяч со свистом сам летит вnеред. - Он nоказывает руками, как 
это делается. 

- А:х, Гарри, - грустно замечает Тотеро, - когда ты ко мне 
пришел, ты уже умел бросать мяч. Я внушил тебе всего лишь во
лю к победе. Волю к совершенству. 

- Знаете, моя лучшая игра была не в тот р<:з, когда мы на
брали сорок очков nротив Аленвилла, а я nредnоследнем классе. 
Мы в самом начале сезона nоехали в дальний конец округа в ма
ленькую забавную провинциальную шк лу, там было всего около 
сотни учеников во всех шести классах. Как этот городишко назы
вался? Птичье Гнездо, что ли? Вы должны это nомнить. 

-Птичье Гнездо ... Нет,- отвечает Тотеро. 
-По-моему, это был один-единственный раз, когда мы их 

включили в программу соревнований. Там был такой смешной 
малюсенький квадратный сnортзал, и зрители сидели на сцене. 

Какое-то забавное название. 
-Птичье Гнездо, -повторяет Тотеро. Он озабочен. Он все 

время потирает ухо. 

-Иволга!- вне себя от радости восклицает Кролик.- Сред
няя Школа Иволга. Такой маленький разбросанный городишко, 
дело было в начале сnортивиого сезона, так что было еще теnло, и 
на полях торчали кучи кукурузы вроде вигвамов. И вся школа 
пропахла сидром, nомию, вы еще иасчет Jтого острили. Вы мне 
велели не прииимать все это близко к сердцу, мы приехали nо
практиковаться и вовсе не должны их pacкoлouutamumь. 

- У тебя nамять лучше, чем у меня, - говорит Тотеро. 
Официант возвращается, и Тотеро, не дожидаясь, nока ему 

nодадут, берет стакан прямо с nодноса. 
- Ну вот, - nродолжает Кролик, - мы nриходим и начинаем 

играть, а там эта nятерка фермеров тоnчется по площадке, и мы с 
ходу набираем пятнадцать очков, и я ничего не принимаю близко 
к сердцу. А на сцене сидит всего десятка два зрителей, и игра эта 

вовсе не зачетная, и все это не важно, и у меня nоявляется такое 

удивительное чувство, будто я могу все на свете, и мне надо толь
ко бегать просто так, пасовать и больше ничего, и вдруг я вижу, 
понимаете, вижу, что действительно могу все на свете. Во второй 

nоловине я делаю всего каких-нибудь десять бросков, и каждый 
мяч летит прямо в корзину, не то что ударяет в обод, а даже и не 
задевает, будто я камушки в колодец бросаю. А эта деревенщина 
носится туда-сюда, они все мокрые, а заnасных у них всего только 

двое, но наша команда не в их лиге, так что им тоже все равно, и 
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сдивственвый рефери наклоняется над краем сцены и разговари-
11Uет с их тренером. Средняя Школа Иволга. Вот так, а потом их 
тренер приходит в раздевалку, где переодеваются обе команды, 

;юстает из шкафчика кувшин сидра и пускает по кругу. Неужели 
вы не помните?- Как странно, даже смешво, почему они никак 
не могут понять, что в этом было такого особенного. Ов снова 
нринимается за еду. Остальные уже поели и теперь выпивают по 
второй. 

-Да, сэр, Как-вас-там, вы и вправду милый мальчик, -го
ворит Маргарет. 

- Не обращай внимания, Гарри, - замечает Тотеро. - Шлю
хи всегда так разговаривают. 

Рука Маргарет, оторвавшись от стола, пролетает мимо ее тела 
и бьет его прямо в зубы. 

-Один-ноль,- хладнокровно произносит Рут. 
Все происходит так тихо, что китаец, который убирает со сто

Jш тарелки, не поднимает головы и явно ничего не слышит. 

- Мы уходим, -объявляет Тотеро и пытается встать, но на
тыкается бедром на край стола, застревает и стоит, ссутулясь, 
как горбун. От удара рот его чуть-чуть скривился, и Кролик отво-
1\ИТ глаза от этой двусмысленной болезненной смеси бравады, 
стыда и, что еще хуже, гордости, скорее даже тщеславия. С иска
женных кр~;вой ухмылкой губ слетают слова: 

- Вы идете, дорогая? 
- Сукин сын, - отзывается Маргарет; однако ее крепкое, как 

орешек, тельце выскальзывет из кабинки, и она оглядывается по
смотреть, не оставила ли она сигарет или кошелька. - Сукин 
сын, - повторяет она, и в невозмутимости, с какой она это nро

износит, есть даже что-то красивое. Вид у них с Тотеро теперь 
более спокойный, решительный и как бы даже суровый. 

Кролик хочет выскочить из-за стола, но Тотеро поспешно кла
дет ему на плечо руку; твердое прикосновение этой тренерской 
руки Кролик, сидя на скамейке, частенько ощущал незадолго до 
того, как шлепок по спине отправлял его на баскетбольную пло
щадку. 

- Нет, нет, Гарри. Оставайся. Не все сразу. Пусть наша. гру-
бость тебя не смущает. Ты бы не мог дать мне на время машину? 

- Что? Мне же без нее НИJ$Уда не попасть. 
-Да, да, ты прав, ты совершенно прав. Прости, пожалуйста. 
-Да нет, я хотел сказать, что если она вам нужна ... - Ему 

не хочется одалживать автомобиль, который принадлежит ему 
лишь наполовину. 

Тотеро это понимает. 
-Нет, нет. Нелепая идея. Спокойной ночи. 
- Обрюзгший старый болван, -говорит ему Маргарет. 
Взглянув на нее, Тотеро суетливо опускает глаза. Гарри видит, 

1110 она права, Тотеро и вправду обрюзг, лицо его искривилось, 
как спущенный баллон. Однако этот баллон смотрит на Кролика, 
словно распираемый какой-то важной мыслью, тяжелой и бес
форменной, как вода. 
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- Куда ты денешься? -сnрашивает Тотеро . 
-Все будет о'кей. У меня есть деньги. Я возьму нqмер в гос-

тинице, -отвечает Кролик. Отказав Тотеро, он хочет, чтобы тот 
nоскорее ушел. 

-Дверь моей обители открыта, - говорит Тотеро. - Правда , 
там всего одна койка, но можно сделать матрас ... , 

- Нет, нет, - резко возражает Кролик. - Вы сnасли мне 

жизнь, но я не хочу садиться вам на шею. Все будет хорошо. Я и 
без того не знаю, как мне вас благодарить. 
-Мы еще nобеседуем, -обещает Тотеро; рука его дергается 

и как бы случайно шлеrше1 Маргарет по заду. 
- Я готова тебя убить, - говорит ему Маргарет, и они удаля

ются . Похожие со сnины на отца с дочерью, они минуют стойку, 
возле которой шеnчется с девушкой-американкой официант, и вы 

ходят сквозь стеклянную дверь, Маргарет вnереди . Слов1ю так и 
надо, словно они- деревянные фигурки, входящие и выходящие 

из старинного барометра. 
- Госnоди, в какой же он скверной форме . 
- А кто в хорошей? - интересуется Рут . 
-Хотя бы вы. 
-Вы хотите сказать, что у меня хороший аnnетит? 
- Послушайте, у вас какой-то комnлекс насчет того, что вы 

такая большая. Вы совсем не толстая. Вы nроnорциоt1алыю сло
жены. 

Она смеется, nотом умолкает, смотрит на него, снова смеется, 

берет его обеими руками за nлечо и говорит: 
-Кролик, вы истинно христианский джентльмен. 

От того, что она назвала его по имени, его обдает воЛt1у1ощим 
теnлом. 

-За что она его ударила?- сnрашивает он и хихикает, бо
ясь, что ее руки, лежащие у него на nлече, игриво ткнут его в 

бок. Ее креnкая хватка не исключает такой возможности. 

- Ей нравится бить людей. Однажды она ударила меня. 
- Наверняка вы сами наnросились. 

Она убирает руки и кладет их обратно на стол. 
-Так ведь и он наnросился. Ему нравится, когда его бьют . 
_:_ Вы его знаете?- сnрашивает он . 
- Она мне про него рассказывала. 
-Это еще не значит, что вы его знаете. Эта девка глуnа . 
- Что верно, то верно. Вы даже и nредставить себе не може-

те, до чего она глуnа. 

-Еще как могу. Я женат на ее двойняшке. 

- У -у-у! Женат! . 
- Слушайте, что вы там говорили насчет Ронни Гаррисона? 

Вы его знаете? 
- А что вы там говорили насчет того, что вы женаты? 
-Да, я был женат. И до сих пор женат. 
Он жалеет, что заговорил об этом. Огромный nузырь, сознание 

чудовищности его nоложения теснит ему сердце. Так бывало в де
тстве, когда, субботним вечером возвращаясь домой, он вдруг 



осознавзл, что все кругом - деревья, мостовая - все это жизнь, 

единственная, неnовторимая действительность. 

-Где она? 
Этого еще не хватало- nоnробуй-ка ответить на воnрос: куда 

могла nойти Дженис? 
-Она, наверно, у своих родителей. Я только вчера ее бросил. 
-А, так это nросто отnуск. Вы ее не бросили. 

-Да нет, nожалуй, бросил. 
Официант nриносит им блюдо кунжутных nирожных. Кролик 

11а nробу берет одну штуку, он думает, что они твердые, и с удо
вольствием ощущает, как сквозь тонкую оболочку семян nросту
nает мягкое тягучее желе. 

-Ушли совсем ваши друзья?- сnрашивает официант. 
- Не бесnокойтесь. Я заnлачу, -отвечает Кролик. 
Китаец nоднимает свои вдавленные брови, морщит в улыбке 

губы и уходит. 
- Вы богатый? - интересуется Рут. 
- Нет, бедный. 
- Вы и вnравду собираетесь ночевать в гостинице? 
Оба берут по нескольку nирожных. На блюде их штук двад

цать. 

-Да. Сейчас я расскажу вам про Дженис. Я не собирался ее 
бросать до той самой минуты, когда я от нее ушел. Мне вдруг ста

ло ясно, что иначе и быть не может. В ней nять футов шесть 
дюймов, она смуглая ... 

- Не желаю про нее слушать. - Голос Рут звучит решитель~ 
110; когда она, закинув голову, вглядывается в светильники на nо
толке, ее разноцветные волосы nриобретают однородный темный 
оттенок. Волосам свет льстит больше, чем лицу,- на обращенной 
к Гарри стороне ее носа из-nод nудры nростуnают какие-то nятна 
или nрыщи. 

- Не желаете, - говорит Кролик. Пузырь скатывается с гру
ди. Раз это никого не бесnокоит, nочему это должно бесnокоить 
его?- О'кей. О чем мы будем говорить? Сколько вы весите? 

- Сто nятьдесят. 
-Да вы же nросто крошка. Второй полусредний вес. Кроме 

шуток. Кому нужна кожа да кости? Каждому фунту вашего веса 
11росто цены нет. 

Он болтает nросто так, от радости, по что-то в его словах за
ставляет ее насторожиться. 

- Уж очень вы умный, -замечает она, nоднимая к глазам 
rrустой бокал. Это nлоская вазочка на коротенькой ножке, вроде 
тех, в каких nодают мороженое на nижонских вечеринках по слу

'lаю дня рождения. Бледные дуги отраженного света nроnлывают 
по ее лицу. 

-Про свой вес вы тоже не желаете говорить. Гм.- Отnравив 
в рот еще одно nирожное, он ждет, чтобы nрошло nервое ощуще
IIИС острого вкуса желе.- Ладно, nерсменим nластинку. Что вам 
требуется, миссис Америка, так это Чудо-Терка. Сохраняет вита
мины. Снимает излишек жиров. Один nоворот nластмассового 
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винта, и вы можете натереть морковь или наточить карандаши ва

шего супруга. Годится на все случаи жизни. 
- Бросьте. Бросьте дурака вялять. 
-Ладно. 
- Поговорим о чем-нибудь приятном. 
-Ладно. Начинайте вы. 
Она откусывает пирожное и смотрит на него, улыбаясь пол

ным ртом и потешно опустив уголки туго надутых губ; когда она 
жует, на лице ее изображается безмерное удовольствие. Наконец, 
она глотает, широко раскрывает круглые голубые глаза, коротко 
вздыхает, хочет что-то сказать, но вместо этого смеется прямо ему 

в лицо. 

- Обождите, - говорит она, - сейчас. - Затем заглядывает в 
свой бокал, сосредоточенно думает, но наибольшее, на что она 
способна, это заявление: 

- Не надо жить в гостинице. 
-Придется. Скажите, какая лучше. 
Интуиция подсказыавет ему, что она много чего знает про гос

тиницы. Там, где ее шея незаметно переходит в nлечо, белеет 
мелкая ложбинка, в которую, свернувшись клубочком, ложится 
его внимательный взгляд. 

- Они все дорогие, - говорит она. - Все дорого. Даже моя 
маленькая квартирка, и та дорогая. 

- Где ваша квартира? 
-Тут неnодалеку. На Саммер-стрит. Второй этаж, над каби-

нетом врача. 

- Вы там одна живете? 
- Да. Моя nодруга вышла замуж. 
-Как же вы nлатите за квартиру, если нигде не работаете? 
-Что вы хотите этим сказать? 
- Ровно ничего. Вы же сами говорили, что нигде не работае-

те. Она nравда дорогая? 
Рут смотрит на него с той любоnытной настороженностью, ко

торую он заметил с самого начала, еще возле счетчиков на авто

стоянке. 

-Квартира,- nоясняет он. 
-Сто десять в месяц. Не считая света и газа. 
- И вы нигде не работаете. 
Она смотрит в бокал и раскачивает его обеими руками, от че-

го отраженный свет пробегает по краю стекла. 
- О чем вы думаете? - спрашивает Кролик. 
- Просто удивляюсь. 
-Чему? 
- Какой вы умный. 
Не поворачивая головы, 011 чувствует дуновение легкого ветер

ка. Ага, вот куда она клонит, а он еще сомневался. 
-Ну так вот что я вам скажу. Почему бы мне не помочь вам 

уплатить за квартиру? 
- С какой стати? 
- По доброте сердечной, - отве.чает он. - Десятку? 
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- Мне нужно nятнадцать. 
- За свет и газ. О'кей, о'кей. 
Ему не совсем ясно, что делать дальше. Они сидят и смотрят 

rra nустое блюдо, где лежала nирамидка кунжутных nирожных, -
они их все съели. Появивщийся официант удивленно nереводит 
r·лаза с блюда на Кролика, с Кролика на Рут - все это в течение 
секунды. Он nодает им чек на 9.60. Кролик кладет на чек десятку 
и доллар, а рядом еще десятку и nятерку. Он nодсчитывает, что 
остается в бумажнике- три десятки и четыре доллара. Когда он 
поднимает голову, деньги Рут уже исчели с nолированного стола. 
Он встает, берет ее мягкое nальтишко, nодает ей, и, словно боль
шая зеленая рыба, его добыча тяжело nоднимается, выходит из 
кабинки и безучастно nозволяет надеть на себя nальто. По десять 
центов фунт, подсчитывает он. 

И это сверх ресторанного счета. Подойдя со счетом к стойке, 
он протягивает девушке десятку. Она хмуро отсчитывает сдачу; 
жуткая пустота ее глаз аккуратно обведена тушью. Простое лило
вое кимоно никак не вяжется с пружинистым перманентом и на

румяненным исnитым лицом с тиnично американской кислой ми

rrой. Когда она кладет монеты на розовое блюдце для сдачи, он 
отмахивается от кучки серебра и, добавив еще доллар, показьrваст 
на молодого китайца, которьrй торчит возле девушки, не спуская с 
них глаз. 

- Польшое спасиnо, сэр. Польшое cnacиno, - говорит or1 
Кролику. Однако его благодарности не хватает даже на то время, 
в течение которого они успевают скрьrться из виду. Когда они на
nравляются к стеклянной двери, он поворачивается к кассирше и 

тонким голосом с тщательно отработанными интонациями nродол
жает свой рассказ: « ... и тогда тот второй парень ему говорит ... » 

Вместе с этой самой Рут Кролик вьrходит на улицу. Справа, в 
сторону от горы Джадж, сияет центр города - путаница огней, 
обведенные неоном контурьr: башмак, земляной орех, цилиндр, 
реклама пива «Подсолнечник» - зеленьrй неоновый стебель вьrсо
той с шестиэтажное здание и желтая, как вторая луна, сердцеви

на цветка. Кварталом ниже слышатся торопливые монотонные 
ударьr колокола, шлагбаум на железнодорожном nереезде - два 
нлинньrх ножа с красными кончиками, - оnускаясь, врезается в 

мягкую массу неона, и движение, nостепенно замедляясь, оста

rшвливается. 

Рут с;ворачивает налево, в теr1ь горьr, Кролик следует за ней; 
они идут вверх по скриnучей мостовой. Покрьrтьrй асфальтом 
склон - точно погребенньrй голос, нежданное эхо земли, которая 
tlыла здесь задолго до города. Мостовая кажется Кролику тенью 
нрозрачного дайкири; ему весело, и он подnрьrгивает, чтобьr nо
rшсть в ногу со своей дамой. Ее глаза обращеньr к небу, в котором 
nркое созвездие гостиницьr «Бельведер» смешивается со звездами 
rшд горой Джадж. Они шагают молча, а позади с пьtхтением и 
скрежетом ползет через переезд товарный состав. 
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Ага, вот в чем дело - сейчас он ей явно не нравИ'tся, совсем 
как той шлюхе в Техасе . 

- Слушайте, вы хоть раз nоднимались на вершину? - сnра
шивает он . 

- Ну да. В автомобиле. 
- Когда я был маленький, -говорит он, - мы часто ходили 

наверх, только с другой стороны. Там такой густой мрачный лес , 

и однажды я наткнулся на развалины старого дома- nросто ды

ра в земле да несколько камней; наверняка ферма какого-нибудь 

nионера. 

-Я была наверху только раз, ездила на машине с одним на
хальным тиnом. 

-С чем вас и nоздравляю, -отзывается он, раздосадованный 
той жалостью к себе , которая таится nод ее резким тоном. 

Чувствуя, что он это nонял, она огрызается, 
- На что он мне сдался, это ваш nионер? 
- Не знаю. Пригодится, Вы ведь американка. 
-Подумаешь! С таким же усnехом я могла бы родиться мек-

сиканкой . 
-Ну нет, для этого надо быть nоменьше ростом . 
- Знаете, вы nросто свинья . 
-Брось, детка,- отвечает он, обнимая ее широкую та- 1 

лию.- По-моему, я довольно чистоnлотный . 
- Как бы не так. 
С Уизер-стрит она сворачивает налево и отстраняет его руку. 

Телерь она на Саммер-стрит. Кирnичные фасады сливаются в 
один сnлошной темный фасад. Номера домов вставлены в nолу
круглые цветные оконца над входными дверями. В зеленовато
оранжевом свете маленькой бакалейной лавки на углу видны си
луэты болтающихся на углу мальчишек . Суnермаркеты вытесняют 
эти мелкие лавчонки, заставляют торговать до nоздней ночи . 

Обняв ее, он nросит: 

-Ну, хватит . Будь nаинькой. 
Он хочет nоказать ей, что грубыми речами его 11е оттолкнешь. 

Она хочет, чтобы он довольствовался только ее тяжелым телом, 

т-огда как он хочет, чтобы женщина nринадлежала ему целиком, 
легкая, как nерышко. К его удивлению, она, nовторяя движение 
его руки, тоже обнимает его за талию. Идти в таком nоложении 
неудобно, и у светофора они разъединяются . 

- По-моему, в ресторане я тебе nонравился. Я ведь старался 
угодить Тотеро , говорил ему, какой он был замечательный. 

- По-моему, ты говорил только о том, какой замечательный 

был ты . 
-А я и был замечательны й. Факт . Теnерь-то я nочти ни на 

что не годен, а раньше я и вnравду здорово играл. 
-А знаешь, что я здорово делала? 
-Что? 
-Стряnала. 

• - Это как раз то, чего не умеет моя жена . Бедняжка . 
- Помнишь, в воскресной школе нам вечно талдычили, что 
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rосподь бог наделил каждого каким-нибудь талантом? Так вот, 
мой талант- это стряпня. Я мечтала стать замечательной стря
nухой. 

- Ну и что, стала? 
- Не знаю . Я ведь редко обедаю дома . 
-Почему? 
- В нашем доме без этого нельзя, -отвечает она, и он умол-

кает. Он не думал о ней так грубо. Ему становится страшно. Если 
так, что ее любовь сулит слишком уж мноrо . 

- Ну вот я и пришла, - rоворит она . 
Ее дом кирпичный, как и все остальные на западной стороне 

улицы. Через дорогу, словно серая штора под фонарем, высится 
большая, выстроенная из известняка церковь . Они входят в подъ
езд nод цветным оконцем. В вестибюле ряд звонков под медными 
почтовыми ящиками, лакированная nодставка для зонтов, резино

вый ков рик на мраморном nолу и две двери - справа с матовым 
стеклом, nрямо- с небьющимся nроволочным стеклом, сквозь 
которое видна лестница, локрытая резиновыми дорожками . Рут 
вставляет в эту дверь ключ, а Кролик читает на второй двери по

золоченную надпись: «Д-р Ф .-Кс. Пеллигрини . 
- Старая лиса, -замечает Рут и ведет ero по лестнице на

верх. 

Она живет этажом выше. Ее дверь в дальнем конце покрытого 
линолеумом коридора, ближе к улице . Пока Рут скребет ключом в 
замке, он стоит у нее за спиной. В холодном свете уличноrо фо

наря , лроникающем сквозь четыре неровных сrrекла 11 окне, возле 

которого он стоит,- эти синие стакла на вид такие тонкие, · что 

кажется, стоит к ним прикоснуться, как они тотчас же лопнут, -
ero неожидаtню охватывает дрожь: сперва начинают дрожать но

ги, лотом кожа на боках . Наконец, ключ nоворачивается в замке , 
и дверь открывается. 

Войдя в квартиру, Рут тянется к выключателю ; Кролик, оттол
кнув руку , nоворачивает ее к себе и целует. Это какое-то безумие; 
он хочет ее раздавить; моторчик у неrо под ребрами удваивает и 
учетверяет ero желание- давить, давить что есть силы; это не 

любовь, что взглядом скользит по коже, ни своей, ни ее кожи он 
не ощущает, ему хочется только вдавить ее сердце в свое, чтобы 
раз и навсегда ее утешить . Она вся сжимается . Податливая вла
жная nодушечка губ, охотно лринявших ero лоцелуй, твердеет и 
высыхает, и как только Рут удается откинуть rолову и высвобо
дить руку, она отталкивает ладонью ero nодбородок, словно желая 
выбросить его череп обратно в коридор . Пальцы ее скрючиваются , 
и длинный ноrоть вливается в нежную кожу у неrо nод глазом . 

Он отnускает ее . Чудом уцелевший глаз косит, шея начинает ныть . 
- Убирайся, - говорит она . В свете, nадающем из коридора, 

ее лухлое ломятое лицо кажется уродливым . 

Он закрывает дверь линком ноги . 
- Перестань,- rоворит 011.- Я же хотел тебя приласкать . 
В темноте он видит, что ей страшно; он чует этот страх в ИЗ7 

гибе ее круrнюrо 1:ела, как язык чует кровь в полости из-под 
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вырванного зуба. Самый воздух как бы велит ему стоять недвижи
мо; его душит бесnрич.инный смех. Ее страх и его внутренняя 
уверенность очень уж не вяжутся друг с другом - он-то ведь зна

ет, что не nричинит ей вреда. 

- Приласкать?- отзывается она.- Скорее задушить. 
-Я так любил тебя весь вечер,- nродолжает он.- Мне на-

до было вытеснить эту любовь из своего организма. 
- Знаю я ваши организмы. Пшик- и все. 
--Со мной так не будет,- обещает он. 
-Пусть лучше будет. Я хочу, чтоб ты nоскорее отсюда уб-

рался. 

-Неnравда. 
- Вы все воображаете себя замечательными любовниками. 

- А я такой и есть. Я - замечательный любовник, - уверяет 
он и, гонимый волной алкоголя и возбуждения, словно в забытьи 
подается вперед. 

Она отступает, но не настолько быстро, чтобы он не успел по
чувствовать, что каверна ее страха затянулась. В свете, проника
ющем с улицы, он видит, что они в маленькой комнате, обстанов
ку которой составляют два кресла, кровать-диван и .стол. Рут идет 
в соседнюю комнату, чуть nобольше, с двуспальной кроватью. 
Штора наnоловину оnущена, и в низких лучах света каждый бу
горок на покрывале отбрасывает тень. 

- Ладно, заходи, - говорит она. 
-Куда ты? -отзывается он, заметив, что она взялась за руч-

ку двери. 

-Сюда. 
- Ты хочешь там раздеваться? 
-Да. 
-Не надо. Позволь мне раздеть тебя. Ну, пожалуйста. 
Он так поглощен этой мыслью, что подходит и берет ее за ру-

ку. Она уклоняется от его nрикосновения. 
- Я смотрю, ты nривык командовать. 
-Пожалуйста, nрошу тебя. 
- Слушай, я не знаю, что ты хочешь получить за свои пят-

надцать долларов, а только я должна подумать о себе. 
- В таком случае верни мне пятнадцать долларов. 
Она nытается уйти, но теперь он крепко держит се за руку. 
- Ты так командуешь, словно мы муж и жена. 
Его снова обдает прозрачной волной, и он еле слышно шеnчет: 
- Ну что ж, nожалуй. 
Так стремительно, что она не успевает шевельнуть руками, 

висящими вдоль тела, он опускается на колени у ее ног и целует 

на пальце то место, где должно быть кольцо. Потом начинает рас
стегивать ремешки ее туфель. 

- И зачем только женщины ходят на высоких каблуках? -
спрашивает он и таким сильным рывком nоднимает ей ногу, что 

она вынуждена схватить его за волосы, чтобы не упасть.- Не-
ужели у тебя от них ноги не болят? . 

Он швыряет в соседнюю комнату одну туфлю с nереплетснны-
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ми ремешками, вслед за ней вторую. Ее ноги теперь твердо стоят 
щ1 rюily. Схватив ее за лодыжки, он начинает с силой растирать 

окруr·лые толстые икры. Массируя, он всегда нервнv.чает. 

- J1дем, -говорит Рут . Голос ее слегка напряжен -она бо
ится упасть, потому что он всем своим весом пригвоздил ей ноги 

к полу.- Ложись в постель. 
Завороженная его волей, она движется скованно и робко. Он 

тоже робеет. Дрожа всем телом, он подводит ее к кровати и начи
нает искать застежку платья. Нашарив на спине пуговицы, он не 

может сразу их расссгнуть, потому что берется за петли не с той 
стороны. 

-Дай я сама. 
-Не спеши, я расстегну. Ты должна радоваться. Ведь :по на-

ша брачная ночь. 
- По-моему, ты просто спятил . 
Он грубо поворачивает ее к себе, и его снова обуревает неуем

ное желание ее утешить. Он касается ее густо накрашенных щек , 
и когда он смотрит сверху на затененное сердитое лицо, она ка

жется ему совсем маленькой. Он ласково тянется к ее глазу, пы 
таясь поймать l]'бами биение пульса на веке, пытаясь внушить 
ей, что в эту ночь не надо торопиться. Рискуя вызвать смех своей 
бесстрастной осторожностью, он целует второй глаз, потом, воз
бужденный собственной нежностью, поддастся страсти и так не
истово кусает и лижет ей лицо, что она и в самом деле смеется от 
удовольствия и отталкивает его. Он прижимnет ее к себе, накло
няется и вдавливает зубы в мягкую горячую ложбинку у основа
ния шеи. Ожидая укуса, Рут испуганно вздрагивает и упирается 
ему ладонями в плечи, но он не отпускает ее и, чуть не задушив в 

объятиях, кричит, что ему нужно не ее тело, а она, она вся. Хотя 
слов не слышно, Рут все понимает и говорит ему: 

- Не старайся доказать, какой ты замечательный любовник. 
Делай свое дело и катись. 

- Ишь ты какая умница. 
Подняв руку, чтобы ее ударить, 011 сдерживается и предлагает: 
-Ударь меtrя. Валяй. Тебе ведь очень хочется. Отколоти меня 

как следует. 

-О, господи, эта канитель на всю ночь. 
Он хватает ее вялую руку, нацеливает на себя, но она сгибает 

пальцы и легонько ш;1епает его по щеке. 

-Бедняжка Маргарет, вот как ей приходится поступать с 
этим старым подонком, твоим r1риятелем. 

- Не говори о них, - умоляет он. 
-Проклятые мужчины. Непременно хотят сделать больно или 

чтобы больно сделали им. 
-Я вовсе этого не хочу. Ни того, ни другого. Честное слово. 
-Тогда какого дьявола ты канителишься? Раздевай меня , и 

все. 

-Ну и язычок у тебя, -вздыхает он. 
- Мне очень жаль, если я тебя шокирую, -в голосе ее зву-

чит металлическая нотка. 
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- Нет, ничуть не шокируешь, -отвечает он и, всерьез nри

стуnив к делу, берется за nодол ее nлатья. Глаза ее теnерь на
столько nривыкли к темноте, что ясно различают зеленый цвет 

ткани. Когда он тянет nлатье вверх, она nоднимает руки, и голова 

ее на секунду застревает в узком вороте. Она сердито трясет голо
вой, платье высвобождается и бесформенным теплым комком nа
дает ему на руки. Он швыряет его на маячащий в углу стул. 

-Ох, до чего ж ты хороша!- восклицает он. 
В серебристой комбинации она nохожа на nривидение. Ста

скивая через голову платье, он растрепал ей прическу. Хмуро гля

дя на него, Рут быстро вынимает шпильки, и волосы rустыми 
кольцами· рассыпаются по плечам. В комбинациях все женщины 

nохожи на новобрачных. 
-Не столько хороша, сколько толста, -отзывается она . 
-Нет, ты такая .. . - ·В мгновение ока он nоднимает на руки 

:>ту огромную сахарную · глыбу, обтянутую прозрачной комбина
цией, и несет к кровати . 

-Ты меня nоднял. Теперь у тебя ничего не nолучится . 

Яркий свет из окна nадает ей прямо на лицо, резко обводя 
чернотой морщины на шее. 

- Оnустить штору? 
-Да, nожалуйста. Уж очень тут уныло. 
Он nодходит к окну nосмотреть, о чем она говорит. На проти

воположной стороне видна только церковь - серая, мрачная, са
моуверенная. За окном-розеткой все еще горит свет, и в городской 
ночи этот красный, лиловый и золотой кружок кажется дырой, 

которую пробили в реальном мире, чтоб люди увидели за ним не
земное сиянье . Кролика охватывает благодарность к создателям 
этой красоты, и 011 виновато опускает штору. Стремительно обер
нувшись, он видит, что глаза Рут следят за ним из теней; они то
же кажутся пробоинами на поверхности . На изгибе ее бедра се
ребрится полумесяц, и кажется, будто самое ощущение ее тяже
сти источает какой-то аромат. 

-Ну, что там на тебе еще осталось?- Сняв nиджак, Кро
лик швыряет его прочь. Он любит разбрасывать одежду- разле
таясь во все стороны, вещи подчеркивают нарастающую наготу.

Чулки? 
- С ними на так-то nросто, -отвечает она. - Они моrут nо

nолзти. 

- Тогда снимай сама. 
Сидя на кровати, она мягкими кошачьими движениями ловко 

выскальзывает из тонкой nаутины эластика, шелка и хлоnка. 

Сняв и аккуратно скатав чулки, она засовывет их в щель между 
матрасом и спинкой кровати. Кролику кажетсs;, что он nарит в 
темном, загадочном, лишенном всех измерений пространстве и 

где-то совсем рядом, за углом, его ждет нежная, прекрасная жен

щина . Когда он выпрямлятся, стоя на коленях у кровати, Рут в 
его глазах приобретает размеры какого-то необъятного континента; 
сбившаяся кверху комбинация белеет, как снежная шаnка на се
верном полюсе. 
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-Какая ть1 большая. 
- Слишком большая. 
-Нет, ть1 послушай. Ты добрая. 
Просунув ладонь под ее горячий затылок, он рывком поднима

ет ее и стягивает через голову комбинацию. Она скатывается лег
ко, словно жидкость, - одежда сама собой спадает с женщины, 
которая хочет, чтобы ее раздели. Прохладная впадина, которую он 
нащупывает у нее на пояснице, сливается в его мыслях с прозрач

ной тенью, что осеняет кожу, струящуюся с плеч. Кролик целует 
:по место. Там, где кожа белес, она прохладнее. Он отодвигается, 
садится в уголке кровати и впивает зрелище этой чистой наготы. 

Когда она, прижав правую руку к груди, подняла левую, на паль

це блеснуло кольцо. Ее застенчивость ему льстит- это признак 
чувства. Всей своей тяжестыо она опирается на вытянутую руку. 

Свет падает на нее справа; бесшумно поверiiувшись, она застыва
ет в ::пой стыдливой грациозной позе, одной лишь неподвижно
стью защищаясь от его взгляда. Она не меняет позы, и белизна 
начинает резать ему глаза. Когда, наконец, раздается ее голос, он 
даже вздрагивает. 

-Ну, а ты? 

Он все еще одет вплоть до галстука. Пока он вешает на стул 
брюки, стараясь сохранить складку, Рут забирается под одеяло. 
Стоя над ней в одном белье, он спрашивает: 

- Теперь на тебе и вправду больше ничего нет? 
- Так ТЬI же сам велел все снять. 
Он вспоминает, как блеснуло что-то у нее на пальце. 
- Дай кольцо. 
Она выпрастывает из-под одеяла руку, и он осторожно свин

чивает с припухшего сустава толстое латунное кольцо. Он задум

чиво смотрит ва нее сверху вниз. Она накрыта до самого подбо
родка, бледная рука ва одеяле свернулась, как змея. 

- Больше ничего? 
- Одна кожа, - отзывается она. - Иди с1ода. Ложись. 
- Ть1 меня хочешь? 
-Не обольщайся. Я хочу, чтоб это поскорее кончилось. 
- У тебя все лицо в коросте. 
- Перестань меня оскорблять. 
-Я просто очень люблю тебя. Где взять салфетку? 
- Черта с два я позволю мыть себе лицо! 
Он идет в ванную, зажигает свет, находит махровую салфет

ку, смачивает под горячм краном, выжимает и гасит свет. Когда 
он возвращается в комнату, Рут смеется. 

-Что тут смешного?- удивляется он. 
- В этом дурацком белье ты и впрямь похож на "ролика. 

Я думала, только маленькие дети носят эластичные трусики. 

Он смотрит вниз на свой майку и плотно nрилеrающие трусы, 

довольный и еще больше возбужденный. Звук его имени ощуща
ется как физическое прикосновение. Она поняла, что он не та
кой, как все. Когда он прикладывает шероховатую ткань к ее ли
цу, она пытается вырваться, совсем как Нельсон, однак~ он-
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умудренный опытом отец- продолжает свое привычное дело. Он 

протирает ей лоб, щеки, засовывает кончик салфетки в ноздри и, 
и не обращая внимания на то, что она, пь1тясь увернуться, изви
вается всем телом, стирает ей с губ помаду, заглушая слова. Ког
да он, наконец, отпускает ее руки и убирает салфетку, она мель
ком взглядывает на него и молча закрывает глаза. 

Он стоит, прижимая салфетку к своему лицу. Потом подходит 
к изножью кровати, швыряет салфетку в сторону ванной, сбрасьl
вает белье, ныряет в постель и скрывается в длишюм тсм1юм про
странстве между простьшями. 

В их взимном проникневении таится какая-то грусть. Уткнув
шись лицом ей в шеrо, он впивает мятный запах ее волос. Тонки
ми легкими руками прижимая его к себе, она поднимается с по
душки. 

-Хорошо,- одобрительно шепчет он. 
- Хорошо, -отзывается она. 
- Ты красивая. 
Ей кажется, что она стала 11розрач1юй, что 011 видит се сердце. 

Она обогнала его и теперь ждет, а он в трепетном апогее нежtю
сти снова и снова обводит большим пальцем крутой изгиб ее бровей. 

-Ну, как?- спрашивает она наконец. 
- Ты красивая. 
Он смотрит ей в лицо, и в глубоких тенях ему чудится груст

ное всепрощенье, словно она знает, что в последний миг любви он 
предал ее своим отчаяньем. Природа ведет тебя как мать, 110, едва 
заполучив свою награду, оставляет ни с чем. Пот холодит ему ко
жу, и он поднимает сбившсеся одеяло. 

- Ты была прекрасна, - говорит он, вялой руко1о касаясь ее 
мягкого бока. Ее тело все еще трепещет, восторг гаснет в ней не 
так быстро, как в нем. 
-Я совсем забыла. 
-Что тьt забыла? 
- Что мне тоже может быть хорошо. 
-А что ть1 при этом чувствуешь? 
- У меня такое ощущение, словно я проваливаrось. 
-Куда? 
- Никуда. Не хочется об этом говорить. 

Он целуст ее в губы - она не виновата. Она лениво приtlима
ст поцслуй. Он обнимает се талию и, прижавшись к ней, готовит
ся уснУть. 

- Мне надо встать, - говорит она. 

-Лежи. 
- Я пойду в ваrшу1о. 
-Нет,- он крепко держит ее рукой. 
-Пусти. 

- Не пугай меня, - бормочет он, еще уrотнее прижимаясь к 
ее боку. 

Когда она высвобождается и встает, он просыпается настоль
ко, чтобы почувствовать, как сквозь его обмякшие губы рвется су
хое дыхание. 
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- Принеси-ка мне стакан воды. 
Она стоит у кровати, дряблая в своей наготе, nотом идет в 

ванную. Ревут краны. Чем больше он nросыnается, тем 8 большее 
уньшие nриходит. Глубоко зарывшись в nодушку, он смотрит на 
r-оризонтальную nолоску витража в церковном окне, которая све

тится из-nод шторы. Этот ребяческий блеск только и остался ему 
в утешение. 

Свет, nробивающийся из-за закрытой двери в ванную, Сilегка 
nодсвечивает воздух сnальни. Плеск воды наnоминает ему детство, 
когда он, nроснувшись среди ночи, осознавал, что родители nод

нялись в сnальню, что скоро весь дом nогрузится во тьму, а nотом 

он увидит утро. Когда умытая Рут, в лунном свете nохожая на 
фавна, тихонько выходит из ванной со стаканом воды и ложится 
рядом с ним, он уже сnит. 

Ему снится очень четкий сон. Они с матерьrо, отцом и еще с 
кем-то сидят за столом у них на кухне. Это кухня в их старом до
ме. Девочка за столом nротягивает длинную руку с браслетом, от
крывает деревянный ледник, и Кролика обдает струя холодного 
воздуха. За открытой дверцей четырехугольной камеры в несколь
ких дrоймах от себя Кролик видит nодтаявший, кривобокий, но 
все еще большой кусок льда; в центре металлической черной мас
сы блестит белая nрослойка, как у всех ледяных брусков, которые 
соскакивают с лотка на фабрике искусственного льда. Нагнув
шись, он тянется к холодному, nроnахшему жестью дахынию 

льда - этот холод ассоциируется у него с металлом, из которого 

сделаны стенки и ребристое основание камеры; металл бледно-си
него цвета, с такими же темными краnинками, какими исnещрен 

линолеум. 

Нагнувшись еще ниже, он видит, что nод водянистой nоверх
tюстью nерепивается множество белых nрожилок наnодобие ка
nилляров на листе, словно лед тоже состоит из живых клеток. 

Дальше в глубине, настолько смутное и зыбкое, что он замечает 
его только nод конец, висит зазубренное no краям облачко, словно 
образованное взрывом, в эnицентре которого расnлывается от nре
ломления света яркая звезда, а ее nрямые и длинные лучи расхо

дятся nод косым углом ко всем nоверхностям куба. Ржавые ребра, 
на которых nокоится ледяной брусок, колышутся у него nеред 
глазами, словно зубы, оскаленные в кривой усмешке. Его nрони
зывает страх - эта холодная глыба живая. 

- Закрой дверцу, -.говорит ему мать. 
- Я ее не открывал. 
-Знаю. 
- Это она открыла. 
-Знаю. Мой славный мальчик никого не обидит. 
Девочка за столом неловко ковыряет в тарелке еду, и мать, 

обернувшись, обрушивает на нее град сердитых уnреков. Уnреки 
nродолжаются, бессмысленно, однообразно, бесконечно; неnре
рывный nоток слов наnоминает сильное внутреннее кровотечение. 
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Это у него кровотечение; от обиды за девочку лицо его так вытя
нулось, что ему кажется, будто оно превратилось в большое белое 

блюдо. 
- Девчонка ведет себя за столом как маленький ребенок, -

говорит мать. 

-Хватит, хватит, хватит!- кричит Кролик, вступаясь за се
стру. 

Мать с усмешкой отходит. Они стоят в узком пространстве 
между двумя домами, - теперь их только двое - он и девочка; 

это Дженис Спрингер. Он пытается объяснить ей про мать. Джс

нис робко смотрит на него, и, обняв ее, он видит, что глаза у нее 
покрасне;rи. Хотя их лица далеки друг от друга, он ощущает ее 
горячее от слез дыхание. Они в Маунт Джадже, позади зала для 
танцев, на затоnтанном участке, rюросшем сорняками и усыnан

ными осколками бутылок; за стеной слышится музыка из рс11ро
дукторов, на Дженис розовое бальное шr::пьс; она всхли11ываст. 
Кролик с тяжелым сердцем твердит, что мать хотела выбранить 

его, а не ее, но девочка вес nлачет и nлачет, и он с ужасом заме

чает, что лицо ее начинает расплываться, кожа nотихоньку сnол

зает с костей, но костей нет - под кожей всего лишь тающая 
масса; он подставляет ладони, пытаясь поймать эту струящуюся 

массу, приклеить ее обратно на место, и когда она nадает ему в 
ладони, воздух становится белым от его собственного крика. 

Эта белизна - свет; от солнца у него перед глазами блестит 
подушка; на опущенной шторе отражаются изъяны стекол. Между 
ним и окном под одеялом свернулась клубочком женщина. Лучи 
солнца окрашивают рассыпавшисся по подушке волосы в рыжий, 

темно-коричневый, золотистый, черный и белый цвет. С облегче
нием улыбнувшись, она оnирается на локоть, целует ее в толстую 
мягкую щеку и восхищается четкой структурой пор. В nолосах 

слабого розового света видно, что в темноте он плохо отмыл ей ли
цо. Он снова принимает положение, в котором спал, -но за по
следние несколько часов он проспал уже слишком много. Как бы 
нащупывая вход в следующий сон, он через небольшое простран
ство, отделяющее их друг от друга, тянется рукой к ее обнаженно
му телу, оглаживая сверху вниз широкие, теплые, как свежий ли

рог, склоны. Она лежит к нему спиной; ее глаз он не видит. Тя
жело вздохнул и потянувшись, она поворачивается к нему, и 

только тогда он понимает, что она ощутила его ласку. 

В утреннем свете они вновь предаются любви, целуясь заспан
ными вялыми губами; ее груди распластзлись по ребристой груд
ной клетке. Соски- поникшие коричневые бутоны. Нагота ее ка
жется ему чрезмерной; рядом с изобилием этой блестящей кожи 
его страсть, выглядит слабой и ничтожной, и он подозревает, что 
она притворяется. Однако она говорит, что нег- сегодня было 

иначе, tю все равно хорошо. Правда, хорошо. От стыда он пря
чется под одеяло, а она, расхаживая босиком по комнате, начина
ет одеваться. Когда она надевает трусики, он впервые восnрини
мает, ее ноги как отдельные nредметы - толстые, розовые, зы6-
кие, утончающиеся книзу жгуты. При движении они отбрасывают 
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друг на друга розовые блики. Она не мешает ему смотреть; он 
нольщен и чувствуст себя надежней, уверенней. Это уже совсем 
по-домашнему. 

Громко звонят церковные колокола. Он подвигается к ее cтopo
tle кровати посмотреть, как люди в отутюженных костюмах идут в 
известняковую церковь, освещенное окно которой накануне его 

убаюкивало. Протянув руку, он nриnоднимает штору. Окно-розет
ка телерь не светится, а над церковью, над Маунт Джаджем, на 

голубом фасаде небес сияет солнце. В nрохладной nриземистой 
ТеНИ КОЛОКОЛЬНИ, СЛОВНО на IIСП\ТИВС, СТОЯТ И СПЛеТНИЧаЮТ Не

СКОЛЬКО мужчин с цветками в nетлицах, между тем как простые 

овечки, опустив I'ОJювы, стадом вливаются в церковь. Мысль о 

том, что люди решились оставить свои дома и nрийти сюда мо

литься, радует и ободряет Кролика, он закрывает глаза и склоняет 
голову таким легким дnиженисм, чтобы Рут :пого не заметила. 
Помоги .мне, госпОди. Прости .меня. Настааь на путь истинный. 

Благослоаи Рут, Дже11ис, Нельсо11а, .ма.му и папу, лтстера и 

.миссис С11рингер и неродиашегося .младетfа. Прости Тотера и 
асех остальных. Аминь. 

Открыв глаза навстречу дню, он говорит: 

- Тут довольно большой приход. 
- Воскреснос утро, -отвечает она.- В воскресенье утром 

мне всегд~ хочется блевать. 
-Почему? 
-Фу,- отзывается она коротко, словно ответ ему заранее из-

вестен. Подумав немного и убедившись, что он лежит и серьезно 
смотрит в окно, она добавляет: - У меня тут однажды был один 
тиn, так он разбудил меня в восемь утра, nотому что в девять 
тридцать ему надо было преподавать в воскресной школе. 

- Ты ни во что не веришь? 
-Нет. А ты веришь? 
- Пожалуй, да. По крайней мере, я так думаю. 
Ее сердитый уверенный тон режет ему слух, и он начинает со

мневаться, правду ли он говорит. Если он соврал. значит, он под
вешен в центре nустоты; эта мысль nреследует его, и у него сжи

мается сердце. Напротив несколько человек в nраздничной одежде 

проходят no тротуару вдоль ряда облезлых кирпичных домов; чувст
вуют ли они себя на седьмом небе? Одежда, они надели свою луч
шую одежду; он лихорадочно цепляется за эту мысль-она кажет

ся ему зримым доказательством существования невидимого мира. 

-Если ты верующий, то что ты тут делаешь?- сnрашива
ет она. 

- А что такого? Ты что считаешь себя Сатаной, что ли? 
От неожиданности она останавливается с расческой в руке, 

потом смеется. 

- Ну и верь на здоровье, если тебе от этого легче. 
-Почему ты ни во что не веришь?- не отстает он. 
-Ты что, шутишь? 
- Нисколько. Разве тебе никогда, хотя бы на секунду, не ка-

•алось. ЧТО ЭТО ЯСНО. 
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-Что ясно? Что существует бог? Нет. Наоборот, мне всегда 
было ясно, что его нет. Все время. 
-Но если бога не существует, то nочему существует все ос-

тальное? · 
-Почему? Причем тут nочему? Просто существует, и все.

Она стоит nеред зеркалом, и расческа, оттягивая nазад волосы, 
nриnоднимает ее nухлую верхнюю губу; в кино у женщин всегда 
такой вид. 

-Про тебя я бы так не сказал. Что ты nросто существуешь, 
и все. 

-Слушай, может, ты все-таки оденешься, вместо того чтобы 
валяться и проnоведовать мне слово божие. 

Это замечание, а также движение, с каким она, взмахнув 
волосами, nоворачивается к нему, снова возбуждает в нем же
лание. • 

-Иди сюда,- зовет он.- Неnлохо бы заняться делом, когда 
в церквах nолно народу. 

-Нет,- отзывается Рут. Она действительно немножко рас-
сердилась. То, что он верит в бога, ее просто раздражает. 
-Я тебе больше не нравлюсь?- спрашивает он. 
- А тебе не все равно? 
- Ты знаешь, что не все равно. 
- Вставай с моей кровати. 
- Я ведь должен тебе еще пятнадцать долларов. 
-Ничего ты мне не должен. Катись отсюда подальше. 
- Что? Бросить тебя в одиночестве? - Он выпаливает это как 

бы в шутку и, nока она стоит, застыв от неожиданности, вскаки
вает с кровати, хватает что-то из одежды, ныряет в ванную и за

крывает дверь. Затем выходит оттуда в одном белье и, все еще ду
рачась, nечально повторяет: 

-Я тебе больше не нравлюсь,- после чего направляется к 
стулу, на котором аккуратно сложены его брюки. Пока его не бы
ло, она nостелила nостель. 

- Ты мне достаточно нравишься, - рассеянно отвечает она, 

приглаживая nокрывало. 

- Достаточно для чего? 
- Просто так. 
-Почему я тебе нравлюсь? 
-Потому что ты выше меня ростом.- Она nереходит к дру-

гому углу кровати и выравнивает покрывало. - Я nросто nодыхаю 
от злости, когда эти маленькие женщины, которых все считают 

такими nикантными, хватают самых высоких мужчин. 

-В них что-то есть,- говорит он.- С ними вроде бы легко 
иметь дело. 
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-Пожалуй,- смеется она. 

Он натягивает брюки и застегивает ремень. 
-А еще чем я тебе нравлюсь? 
Она смотрит на него. 
-Сказать? 
-Скажи. 



- Тем, что ты не сдаешься. Хоть и по-дурацки, а продолжа
ешь бороться. 

Ему приятно это слышать, удовольствие щекочет нервы, он 
чувствует себя очень высоким и улыбается. Но привычная амери
канская скромность берет верх, и, скривив губы, он произносит: 

- Воля к совершенству. 
- Этот несчастный старый подонок, - понимающе отзывает-

ся она. - Самый настоящий подонок. 
- Знаешь что, - говорит Кролик, - я сбегаю в лавку и куп-

лю нам чего-нибудь на завтрак. 
- Ты что, намерен тут оставаться? 
-А почему бы и нет? Ты кого-нибудь ждешь? 
-Никого я не жду. 
- Вот и прекрасно. Ты же вчера сказала, что тобишь стря-

щпь. 

- Когда-то любила. 
- Раз когда-то любила, значит, и теперь любишь. Что ку-

пить? 
- Откуда ты знаешь, что лавка открыта? 

- А разве нет? Конечно, открыта. Из-за универсамов эти лав-
чонки только и могут заработать что по воскресеньям. - Он вы
глядывает из окна. Так и есть, дверь на углу открывается, и из 
11ее появляется человек с газетой. 
-У тебя грязная рубашка,- говорит Рут. 
- Знаю.-Он выходит из полосы света, льющейся из окна.-

Это рубашка Тотеро. Мне надо взять дома кое-что из одежды. Но 
сначала я схожу за продуктами. Что купить? 

- А что ты любишь? 
Он уходит очень довольный. Что в ней есть, так это доброта. 

Он понял это в ту самую секунду, когда увидел ее возле счетчиков 
11а автостоянке. Уж очень мягким выглядел ее живот. С женщина
ми вечно натыкаешься на острые углы, потому что им надо со

всем не то, что мужчинам, они -другая раса. Либо они отдают 
все, как растение, либо царапают, как камень. На всем белом све
те нет ничего лучше женской доброты. Мостовая так и летит из
под ног, когда он в своей грязной рубашке мчится в лавку. А что 
ты любишь? Теперь она от него не уйдет. Не уйдет, это факт. 

Он приносит восемь сосисок с булочками в целлофане, пакет 
замороженной фасоли, пакет замороженной жареной картошки, 
кварту молока, баночку острого соуса, хлеб с изюмом, заверttутый 
в красный целлофан кусок сыра и сверх всего пирожное •суфле 
матушки Швейцер•. Все это стоит 2 доллара 43 цента. Вынимая 
из сумки свертки в маленькой разноцветной кухне, Рут говорит: 

- Я смотрю, ты на диете. 
- Я хотел взять бараньи отбивные, но у него были только со-

снски, салями и тушенка в банках. 
Пока она готовит завтрак, он слоняется по гостиной и находит 

11а полке журнального столика несколько детективов. В Форд-Худе 
его сосед по койке беспрерывно их читал. Рут открыла окно, и 
11охладный мартовский воздух при воспоминании о знойном Техасе 
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кажется еще холоднее. Пыльные в горошек занавески трепещут, 
кисея полнится ветром, выгибаясь в сторону Кролика, который 
стоит, парализованный другим, более приятным воспоминанием: 
детство, он дома, вечерний ветерок задувает в окно и треплет вос

кресные газеты, на кухне гремит посудой мать, скоро она освобо

дится и поведет их всех- папу, его и малютку Мириам- на 
прогулку. Мим еще совсем маленькая, и поэтому они пройдут не
много, всего несколько кварталов, возможно, до старого гравийно

го карьера, где зимний лед растаял озерцом в несколько дюймов 

глубиной. Отражаясь в BOJ\C, каменистый берег кажется вдвое вы
ше, чем на самом деле. Но это всего лишь вода; они проходят еще 
несколько шагов по краю обрыва, и под новым углом зрения nруд 
отражает солнце, иллюзия персвернутых камней исчезает, и вод

ная гладь кажется твердой, как лед на свету. Кролик крепко де
ржит за руку маленькую Мим. 

- Слушай, - кричит он Рут. - У меня колоссальная идея. 
Давай пойдем гулять. 

-Гулять! Я и так вес время гуляю. 
- Дойдем до вершины Джаджа. 
Otl не припомнит, чтобы ему приходилось подниматься на го

РУ со стороны Бруэра, и когда он, nредвкушая удовольствие, в во
сторге отворачивается от надутой ветром занавески, раздается 
1вон больших церковных колоколов. 

- Пойдем, пожалуйста, пойдем, -кричит он в кухню. 

Из церКВИ ВЫХОДЯТ ЛЮДИ, pacceЯIIHO держа В руках ЗСЛСIIЫС 

.... етки. 
Рут подает завтрак, и он видит, что она стряпает лучше, чем 

Дженис, -она ухитрилась подогреть сосиски так, что они не 

лопнули. У Дженис они всегда nодавались на стол изорванные и 
перекручснные, словно их nытали. Они с Рут едят за маленьким 
белым столиком на кухне. Прикоснувшись вилкой к тарелке, он 
всnоминает, какое холодное лицо было у Дженис в nриснившсмся 
ему сне, когда оно, растаяв, текло ему в ладони; воспоминание 

·портит ему аппетит, и первый кусок от ужаса не лезет в горло. 

- Колоссально, - говорит он, однако храбро берется за еду и 
постепенно вновь обретает аппетит. 

Гладкая nоверхность стола бросает бледный отсвет на лицо 
сидящей наnротив Рут, кожа на широком лбу блестит, а два пры
щика возле носа напоминают nятнышки nролитой жидкости. Она 
чувствует, что стала непривлекательной, и тороnливо, как бы ук
радкой, отщипывает кусочками еду. 

-Послушай. 

-Что? 
- Моя машина вес еще стоит там на Чсрри-стрит. 
- Ну и пусть. По воскресеньям счетчики не работают. 
- Да, но завтра они будут работать. 
-Продай ее 

-Что? 
- Продай машину. Жизнь станет nроще. Сразу разбогатеешь. 
-Да нет, не в этом дело. Может, тебе нужны деньги? Знаешь. 
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у меня осталось тридцать долларов. Хочешь, я сейчас их тебе от
;щм? - Он тянется к карману брюк. 

- Нет, нет, что ты. Я совсем не то имела в виду. Я вообще 
ничего не имела в виду. Просто так ляnнула. -Она смутилась, 
шея nошла пятнами, и ему становится ее жалко - ведь вчера она 

казалась такой хорошенькой. 
- Понимаешь, мой тесть торгует nодержанными машинами, и 

когда мы поженились, он nродал нам эту машину с большой 
скидкой, -объясняет он. -Машина, в сущности, принадлежит 

жене, а поскольку малыш останутся с ней, я думаю, что и маши

на тоже должна быть у нес. И потом, ты сама сказала, что у меня 
грязная рубашка, и мне надо взять кое-что из одежды. Вот я и по
думал, что 11осле завтрака съезжу домой, оставлю там машину и 

заберу свои вещи. 
- А вдруг она там? 
-Ее там нет. Она у своей матери. 

-По-моему, ты очень обрадуешься, если она окажется до-
ма,- говорит Рут. 

Может и правда? Он представляет себе, как открывает дверь и 
видит, что Дженис, сидя в кресле, смотрит телевизор; возле нее 
nустой стакан. И словно внутри у него что-то оборвалось, словно 
застрявший в горле кусок, наконец, проглочен, он чувствует ог

ромное облегчение от того, что лицо у нее такое же тупое и упря
мое, как всегда. 

-Нет,- говорит он.- Ничуть не обрадуюсь. Я ее боюсь. 
- Еще бы, -замечает Рут. 
-В ней есть что-то такое, -настаивает он.- Она опасный 

человек. 

- Эта несчастная, которую ты бросил? Ты сам оnасный че
ловек. 

-Нет. 
- Не нет, а да. Ты воображаешь, что ты кролик. - Слова зву-

чат насмешливо и раздраженно- непонятно почему. 

- Интересно, что ты собираешься делать со своими веща
ми?- спрашивает она. Так вот оно что- она чувствует, что он 
хочет у 11ее поселиться. 

-Принести их сюда,- признается он. 
Она переводит дух, словно хочет что-то сказать, но молчит. 
-Только на сегодня,- просительно говорит он.- Ты ведь 

никуда не пойдешь? 
-Может быть ... Не знаю. Наверно, нет. 
-Прекрасно. Знаешь, я тебя люблю. 
Она встает, чтобы убрать посуду, останавливается и глядит на 

середину белого стола. Медленно покачав головой, она отвечает: 
-Ты- неприятный сюрприз. 
Ее широкий таз, обтянутый пупырчатой коричневой юбкой, 

тяжел и симметричен, как основание мощной колонны. Эта мас
сивная колонна наполняет его сердце восхитительным ощущением 

вновь пробудившейся любви, одкако _посмотреть Рут в лицо он не 
смеет. 
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-Ничего не поделаешь,- говорит он.- Затоты-приятный 
сюрприз. 

Он съедает три куска •суфле матушки Швейцер», и крошка, 
застрявшая в уголке его рта, остается на свитере Рут, когда он, 
прощаясь, целует ее на кухне. Он оставляет ее с грязной посудой. 
Его машина ждет его на Черри-стрит о прохладном воздухе ве
сеннего полудня. Вид у нее такой, словно одну из комнат его дома 
прибило течением к краtо тротуара, а когда ночной прилив отсту

пил, она в целости и сохранности осталась стоять на песке и те

перь загадочно поблескивает, готовая с первым же поворотом 
ключа отправиться в новое плаванье. Тело его под измятой и гряз
ной одеждой кажется чистым, опустошенным и узким. Его шобят. 
От машины исходит успокоительный запах резины, пыли и разо

гретого солнцем окрашенного металла. Она- ножны, он- нож. 
Он разрезает оглушенный воскресеньем город - мягкие ряды кир
пичных домов, обнесенные перилами безмятежные деревянные ве
ранды. Он объезжает большой бок горы Джадж, ее склон вдоль 
шоссе припудрен желтовато-зеленой молодой листвой, еще выше 

вечнозеленые деревья черной линией обводят горизонт. С тех пор, 
как он последний раз был здесь, пейзаж изменился. Вчера утром 
небо распирали тонкие полосы предрассветных облаков, а он, из
мученный усталостью, направлялся в самый центр сети, где, ка

залось, только и можно отдохнуть. Теперь полдень нового дня 
сжег облака, небо в ветовом стекле стало пустым и холодным, а 

впереди нет ничего, ничего в голубых глазах Рут, она сказала 
ему, что ничего не делает, ни во что не верит. Сердце вечно рвет

ся в это пустое небо. 
Стоит ему спуститься к знакомым домам Маунт Джаджа, как 

его душевное равновесие рассыпается в прах. Он оглядывается, 

нервничает. Поднимаясь вверх по Джексон, Потrер и Уилбер
стрит, он пытается по внешним признакам определить, есть ли 

кто-нибудь в его квартире. И по свету ничего не угадаешь -день 

стоит в зените. Перед домом нет никакой машины. Он дважды 
объезжает квартал и, напрягая шею, пытается разглядеть в окне 
чье-нибудь лицо. Высокие стекла непроницаемы. Рут была непра
ва - 011 вовсе не хочет видеть Дженис. 

Даже мысль о такой возмож110сти настолько лишает его сил, 
что, когда он выходит из машины, яркое солнце чуть не сбивает 
его с ног. Он поднимается по лестнице, и ступеньки, словно зуб
цы бегущей в обратную сторону шестерни, тянут ВIIИЭ обессилев
шее от страха тело. Готовый обратиться в бегство, 011 стучит в 
дверь. На стук никто не отэывается. Он снова стучит, приелуши
вается и вынимает из кармана ключ. 

Квартира пуста. но до сих пор так пол11а Дженис, что его бро
сает в дрожь; при виде повернутого к телевизору кресла у него 

подгибатся колени. От разбросанных по полу ломаных игрушек 
Нельсона мутится в голове; все содержимое черепа - серое веще
ство, слуховой и зрительный аппарат - беспорядочно теснится в 
трубке, какой представляется ему он сам; лобные пазухи забиты, 
хочется не то чихнуть, не то заплакать. Гостиная насквозь пропы-
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лена. Шторы опущены. Дженис днем всегда их отпускает, чтобы 
на экран телевизора не падал свет. Кто-то пытался навести поря
док- ее пепельница и пустой бокал убраны. Кролик кладет ключ 
от квартиры и ключи от машины на телевизор - металлическую 

коробку, выкрашенную коричневой краской под дерево. Когда он 
открывает стенной шкаф, ручка дверцы задевает угол телевизора. 
Нескольких платьев Дженис не хватает. 

Вместо того чтобы достать одежду, Кролик поворачивается и 
плетется 11а кухню, стараясь разобраться в своих поступках. Со

чащийся сквозь шторы солнечный свет падает на просевшую кро
вать. У них никогда не было хорошей кровати. Эту подарили им 
родители Дженнс. На комоде ее флакончики, мивикюрныс нож
ницы, белая катушка с иголкой, латунные заколки, телефонная 
книга, будильник со светящимся циферблатом, вырванный из 
журнала рецепт которым она ни разу не воспользовалась, оже

релье из яванских деревянных бус -его подарок к рождеству. 
К стенке прнслонено большое овальное зеркало, которое они взя
;ш, когда ее родители оборудовали себе вову1о ванную комнату; он 

все время хотел прикрепить его над комодом Дженис, да так и не 
собрался купить шурупы. На подоконнике стакан, до половины 
наполненный затхлой пузыристой водой, отбрасывает блеклый 
солнечный зайчик на пустое место, куда нужно было повесить 
зеркало. Тут же на стене три длинных параллельных царапины. 
Кто их сделал? Когда? Из-за застланной постели виднеется белый 
треугольник пола ванной; Дженис после душа, ее спина розовеет 
от пара, она радостно тянется к нему с поцслуем, под r.1ышками 

во слипшиеся мокрые волосы. Что за нсnрошеная радость обуяла 
се, а потом и его? 

В кухне забытые на сковородке холодные, как смерть, свиные 
отбивные покоятся в застывшем жире. Сбросив их в бумажный 
мешок под раковину, он лопаточкой счищает куски пятнистого 
твердого жира и _отправляет их туда же. Мешок, в темно-коричне
вых пятнах снизу, издает сладкий запах тления. Он тупо смотрит 
на него. Мусорный ящик за входной дверью, 110 011 не может сде
лать и двух шагов. Не стоит об этом думать. Он открывает горя
чий кран и ставит сковородку в раковину, чтобы ее размочить. 
Дыхание пара, словно шепот в гробнице. 

Объятый страхом, он торопливо берет чистые трусы, майки и 
носки из одного ящика, три рубашки в целлофане и голубой кар
тонке из другого, выстиранные коричневые бумажные брюки из 
третьего, вынимает из стенного шкафа оба костюма, спортивную 
рубашку и завертывает мелкие вещи в костюмы, чтобы было удоб
нее вести. От этой работы он прямо вспотел. Зажав сверток меж
ду руками и приподнятой ногой, он еще раз огладывает квартиру; 

мебель, ковры, обои- все, как и его лицо, словно подернуто гус
тою темной пеленой; в комнатах царит беспорядок, и он рад от
сюда уйти. Дверь безвозвратно захлопывается. Его ключ остался 
D11утри. 

Зубная щетка. Бритва. Запонки. Башмаки. С каждым шагом 
ПJJИЗ по лестнице он вспоминает еще какую-нибудь забытую вещь. 
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Он торопится, ноги стучат. Подnрыгнув, чуть не задевает голую 
лампочку на черном шнуре в вестибюле. Когда он проносится че
рез вестибюль, ему чудится, будто его имя на почтовом ящике зо
вет его к себе, выведенные синими чернилами буквы немым кри
ком ~шполняют воздух. Он выскальзывает на солнце и кажется 
самому себе смешным - ни дать ни взять, один из тех таинствен
ных воров, о которых пишут на последних страt1ицах газет, -
вместо денег и серебра они уносят фарфоровую полоскательницу, 
двадцать рулонов обоев и кучу старого тряпья. 

-Добрый день, мистер Энгстром. 

Это их соседка, мисс Арндт, она в лиловой шляпе для церкви, 
в руках зажат пальмовый лист. 

- А, хелло. Как здоровье? 
Она живет через три дома от них , говорят, у нее рак . 

- Великолепно, -отзывается она, - просто великолепно. 
И стоит на солнце, ошалев от великолепия, инстинктивно опи

раясь плоскими ступнями об уклон мостовой. Мимо подозритель
но медленно nроезжает зеленая маши1ш. Мисс Арндт загоражива

ет ему дорогу, она приятно смущена, преисnолнена благодарности 
неизвестно за что, наверно, просто за то, что держится на мосто

вой, словно муха, которая ползла по потолку и остановилась по

дивиться на самое себя. 
-Прекрасная погода, -замечает Кролик. 
-Ах, я просто в восторге, просто в восторге, вербное воскре-

сенье всегда такое голубое. Даже кровь быстрей бежит по жи
лам, - смеется она. 

Кролик тоже смеется. Она словно приросла к горячеу асфаль
ту в узорчатой тени двух молодых кленов. Она ничего не знает, 
это совершенно ясно. 

- Да, а я вот решил подумать о весенней чистке, - поясняет 
он, видя, что она уставилась на его руки, и ДJIЯ наглядности 

встряхивает сверток. 

-Прекрасно,- с неожиданно саркастической ухмылкой от

зывается мисс Арндт,- молодые мужья вечно мчатся, закусив 

удила, - и, повернувшись кругом, восклицает: - Ой, священник! 
Зеленая машина еще медленнее прежнего возвращается обрат

но посередине улицы . В тревоге, которая удваивает вес узла с 
одеждой, Кролик видит, что попался. Он скатывается с крыльца, 
пробегав мимо мисс Арндт и в ответ на ее глубокомысленнос за
мечание: «Нет, это не преподобный Круппенбах» , -говорит: 
«Мне нора». 

Нет, конечно, это не Круппенбах . Кролик знает, кто :>ТО, хотя 
и не знает, как его зовут. Священник епископальной церкви. 

Спринrсры ходят в епископальную церковь - еще одна уловка , с 
помощью которой старый подонок nьпается пролезть в высшее об
щество; раньше они nринадлежалi1 к реформированной церкви . 
Кролик ~•е то чтобы бежит; идущий под уклон тротуар на каждом 
шагу хватает его за пятки. Сверток заслоняет асфальт. Хоть бы до 
переулка добраться. Единственная надежда, что священник его не 
узнает. Он чувствует, что зеленая машина ползет за ним; может. 
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бросить вещи и в самом деле дать деру? Хорошо бы спрятаться на 
старой фабрике искусственного льда. Но до нее еще целый квар
·гал. Рут, наверно, уже вымыла посуду и ждет его по ту сторону 
r-оры. Синева за синевой под синевой. 

Подобно акуле, беззвучно рассекающей перед собою воду, зe
Jielloe крыло машины поднимает в воздухе зыбь, которая разбива
ется о тыльную сторону коленок Кролика. Чем быстрее он шагает, 
тем сильнее зыбь разбивается. Позади тонкий детский голосок 
гнусавит: 

-Простите, вы не Гарри Энгстром? 
Чувствуя, как слабеет желание соврать, Кролик оборачивается 

и полушепотом отвечает: 

-Да. 
Молодой блондин с какими-то белыми путами на шее сворачи

вает к левому тротуару, вытягивает ручной тормоз, глушит мотор 

и, таким образом, ставит машину не на той стороне улицы и к 
тому же под косым углом. Забавно, как эти священники игнори
руют мелкис правила. Кролик вспоминает, как сын Круппенбаха 

носился по городу на мотоцикле. Это всегда казалось ему бого
хульством. 

- Я Джек Экклз, - говорит священник, совершенно некстати 
хихикнув. В сочетании с белым воротником приклеенная к губам 

белая полоска незажженной сигареты производит комический эф
фект. Он вылезает из автомобиля, оливково-зеленого четырехдвср
ноrо «бьюика• образца 58 года и протягивает Кролику руку. Что
бы пожать ее, тому приходится положить узел с одеждой на газон 
между мостовой и тротуаром. 

Рукопожатие Экклза, энергичное, отарботаиное и крепкое, 
очевидно, должно символизировать объятие. На мгновение КроJrи
ку кажется, что он его уже никогда не выпустит. Он чувствует, 
что попался; предвидит объяснения, смущенные недомолвки, 
мольбы, примирения - все это встает перед trим, как сырые уны
лые стены; от отчаяния по коже пробегают мурашки. В его пре
следователе чувствуется упорство. 

Священник одних лет с ним, может быть, чуть-чуть постарше, 
но намного ниже ростом. Однако он не так уж мал; под черным 
пиджаком играет явно бесполезная мускулатура. Он чем-то раздо
садован и стоит, слегка выпятив грудь. Длинные рыжеватые бро
ви образуют озабоченную морщинку над переносицей, под ртом 
торчит маленький, бледный, острый, как шишка, подбородок. Не
смотря на досаду, в нем чувствуется что-то дружелюбное и глупо
ватое. 

- Куда вы идете? - спрашивает он. 
- Что? Никуда. 
Кролика сбивает с толку костюм этого типа. Костюм только 

притворяется черным, на самом деле он темно-синий, скромный, 

но :>Легантный, из облегченной ткани. Манишка, слюнявчик, или 
как там эта штука 11азывается, напротив, черна, как печка. Экклз 
хочет улыбнуться, но, стараясь удержать в губах сигарету, вместо 
этого фыркает. Он хлопает себя по пиджаку. 
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- У вас случайно нет спички? 
- К сожалению, нет. Я бросил курить. 
- Знач.ит, вы мужественнее меня . - Задумавшись , он смот-

рит на Гарри, испуганно подняв брови . От напряжения его серые 
глаза становятся круглыми и бледными, как стекло.- Хотите, я 
вас подвезу? 

- Нет, черт возьми . Не беспокойтесь. 
- Я хотел бы с вами побеседовать. 
- В самом деле? 
- Серьезно . Даже очень. 
-Ладно. - Кролик подбирает с земли свою одежду, обходит 

«бьюик* спереди и садится. Внутри стоит острый сладковатый 
запах пластика- запах новой машины; глубоко вдохнув его, Кро
лик немного успокаивается . - Это насчет Дженис? 

Экклз кивает и, глядя в заднее окно, оrьезжает от тротуара. 
Его верхняя губа нависает над нижней, под глазами усталые фио
летовые впадины. Воскресенье для него тяжелый день. 

-Как она? Что делает? 
-Сегодня она как будто гораздо нормальнее. Они с отцом ут-

ром были в церкви. 
Они едут по улице вниз. Экклз молчит и, мигая, смотрит в 

ветровое стекло. Потом нажимает кнопку прикуривателя на при
борном щитке. 

- Я так и думал, что она поедет к ним, - говорит Кролик. 
Он несколько раздосадован тем, что священник на него не 

орет; видно, неважно знает свое дело. 

Прикуриватель выскакивает обратно. Экклз подносит его к си
гарете, затягивается и как будто вновь собирается с мыслями . 

- По-видимому, - говорит он, -когда вы через полчаса не 

вернулись, она позвонила вашим родителям и попросила вашего 

отца привезти мальчика. Ваш отец, как я понимаю, всячески ее 
успокаивал и сказал, что вы, наверно, где-нибудь задержались. 
Тогда она вспомнила, что вы опоздали домой, потому что играли с 
кем-то на улице, и решила, что вы снова туда вернулись. Мне да

же кажется, что ваш отец ходил по городу и смотрел, не играют 

ли где-нибудь в баскетбол. 
- А где был старик Спрингер? 
-Она им не звонила. Бедняжка позвонила им только в два 

часа ночи, когда потеряла всякую надежду. 

«Бедняжка» - единственное слово, которое легко сходит с 

его уст . 

-Только в два часа ночи? -спрашивает Кролик . Ему ста•ю
вится страшно, руки крепко сжимают сверток, словно он хочет 

утешить Дженис . 
- Около того. К этому времени она пришла в такое состоя

ние- от спиртного и от всего прочего, что ее мать позвовиJiа 

мне . 

- Почему вам? 
-Не знаю. Люди всегда мне звонят, -смеется Экклз.- Так 

оно и должно быть, и это утешительно. По крайней мере, для 
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меня. Я всегда думал, что мнесие Сnринrер меня ненавидит, Она 
месяцами не ходит в церковь. 

Обернувшись к Кролику, nосмотреть, какое вnечатление nро-
11звела его шутка, он лукаво nоднимает брови, и от этого его ши
рокий рот открывается. 

- Это было около двух часов ночи? 
-Между двумя и тремя. 

-Ой. nростите, nожалуйста. Я вовсе не хотел nоднимать вас 
с nостели. 

- Не имеет значения, - с досадой качает головой священник. 
- Я nросто вне себя. · 
-Да? Это вселяет некоторую надежду. Ну, а каковы, в сущ-

•юсти, ваши nланы? 
-Никаких nланов у меня нет. Я, так сказать, играю no 

слуху. 

Смех Экклза удивляет Кролика, но ему nриходит в голову, что 
священник как раз сnециалист no части разбитых семей, сбежав
ших мужей и так далее, и выражение •играю no слуху•. внесло 
что-то новое. Он nольщен: Экклз знает, что к чему. 

- Ваша матушка nридерживается любоnытной точки зре
ния, - говорит Экклз. - По ее мнению. мы с вашей женой за
блуждаемся, воображая, будто вы ее бросили. Она говорит, что вы 

слишком хороший мальчик и не можете так nостуnить. 
-Я вижу, вы этим делом занялись всерьез. 
-Да, а вчера еще и одним nокойником в nридачу. 
- Ой, nростите, nожалуйста. 
Они лениво тащатся no знакомым улицам, минуют фабрику 

искусственного льда, огибают угол, откуда открывается вид на 
всю долину. 

- Знаете что, если вы действительно хотите меня nодвезти, то 
nоедемте в Бруэр, - говорит Кролик. 

- Вы не хотите, чтобы я отвез вас к жене? 
- Нет уж, дудки. То есть, я хочу сказать, что никакого толку 

от этого не будет. А вы как думаете? 
Какое-то время священник молчит; его четкий усталый nроф

иль обращен к собеседнику, а взгляд nрикован к ветровому стек
лу; огромная машина с глухим рокотом неуклонно катится вnеред. 

Гарри уже хочет nовторить свой воnрос, но тут Экклз отвечает: 
-Конечно не будет, если вы сами этого не хотите. 
Похоже, что тема исчерnана -довольно nросто. Они сnуска

ются no Поттер-авеню к шоссе. На солнечных улицах одни только 
дети, часть еще в костюмах для воскресной школы. Девочки в ро
зовых юбочках колоколом. Ленты nод цвет носков. 

- Что она такого сделала, что вы ушли? 
-Поnросила куnить ей nачку сигарет. 
Он надеялся, что Экклз засмеется, но тот nроnускает его слова 

мимо ушей как дерзость, несколько nереходящую границы. Но 
ведь так оно и было. 

-Правда. Мне надоело быть на nобегушках и вечно убирать 
грязь, которую она nовсюду разводила. Понимаете, мне все время 
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казалось, будто я приклеен к ломаным игрушкам, nустым стака
нам и к телевизору; никогда ~евозможно вовремя поесть и никак 

отrуда не уйти. А потом я вдруг понял, как это легко- просто 

взять да уйти, и, черт возьми, так оно и оказалось. 
- Меньше чем на два дня и в самом деле просто. 
-А ... Но ведь есть же закон ... 
- Об этом я еще не думал. Ваша теща сразу об этом подума-

ла, но ваша жена и мистер Спринrер категорически против. При
чины, по-моему, разные. Ваша жена в каком-то столбняке, она не 
хочет, чтоб кто-нибудь вообще что-нибудь nредnринимал. 

-Бедняга. Она такая идиотка. 
-Почему вы здесь? 
- Потому что вы меня nоймали. 
- Я хочу сказать, как вы очутились возле своего дома? 
-Вернулся за чистым бельем. 
- Разве чистое белье так много для вас значит? К чему цеn-

ляться за nриличия, если так легко тоnтать других? 
Кролик чувствует, что разговор становится оnасным; его соб

ственные слова возвращаются к нему, вокруг расставлены ловуш

ки и крючки. 

-Кроме всего nрочего, я вернул ей машину. 
-Почему? Разве она вам не нужна, чтобы сбежать? 
- Я nросто nодумал, что автомобиль, в сущности, nринадле-

жит ей. Ее отец устуnил нам его по дешевке. Да и nользы мне от 

него никакой. 
-Никакой?- Экклз давит в nеnельнице сигарету и тянется 

к карману пиджака за новой. Они огибают гору по самому высо
кому отрезку дороги, где склон с одной стороны поднимается 
вверх, а с другой обрывается вниз так круто, что здесь не постро
ить ни дома, ни бензоколонки. Внизу смутно поблескивает река. 

-Если б я решил бросить жену,- говорит Экклз,- я бы 
сел в машину и уехал за тысячу миль. - Слова, спокойно раздав
шисся над белым воротником, звучат почти как совет. 

-Именно это я и сделал!- восклицает Кролик в восторге от 
того, что между ними так много общего. - Я доехал до Западной 
Вирджинии. Но потом решил послать все к черту и вернулся. -
Пора прекратить эту ругань. Почему он все время ругается? Мо
жет, чтоб держаться подальше от Экклза,- он чувствует, что ка
кая-то опасная сила прритягивает его к этому человеку в черном. 

- Могу я узнать почему? 
-Понятия не имею. Комбинация причин. В знакомых местах 

надежнее. 

-Может, вы приехали помочь своей жене? 
На это Кролик не находит, что ответить. 
-Вы толкуете про неразбериху. А как, по-вашему, чувствуют 

себя другие молодые пары? Почему вы считаете себя исключе
нием? 

- Вы думаете, я не смогу вам на это ответить, но я отвечу. 
Я когда-то здорово играл в баскетбол. По-настоящему здорово. 
А nосле того как человек был первый сорт - неважно, в чем, -
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ему уже нсинтересно быть вторым. А то, что у нас было с Дже
нис, иначе как вторым сортом не назовешь. 

Выскакивает nрикуриватель. Закурив, Экклз снова поднимает 
1·лаза на дорогу. Они сnустились в nредместья Бруэра. 
-Вы верите в бога?- сnрашивает 011. 

Отреnетировав ответ сегодня утром, Кролик без всяких колеба
ний отвечает: 

-Верю. 

От удивления Экклз моргает. Пушистое веко в одliОГJiазом nро
филе захлоnывается, но лицо не оборачивается. 

- Значит, nо-вашему, госnодь хочет, чтобы вы заставляли ва
шу жену страдать? 

- Позвольте вас спросить. По-вашему, господь хочет, чтобы 
водопад был деревом? -Кролику ясно, что этот вопрос Джимми 
Мышкетера звучит нелеnо; его раздражает, что Экклз просто-на
nросто nроrлатывает его, nечально затянувшись дымом. Ему ясно, 
что любые его высказывания Экклз nроглотит с той же усталой 
затяжкой; его nрофессия- слушать. Большая светловолосая голо
ва имеет такой вид, словно она набита серой кашицей из драго

ценных тайн и отчаянных воnросов каждого встречного и nоnе

речного, и несмотря на всю его молодость, ничто не может окра

сить эту кашицу в какой-нибудь иной цвет. Кролик в nервый раз 
чувствует к нему антиnатию. 

-Нет,- подумав, отвечает Экклз.- Но, по-моему, он хочет, 

чтобы маленькое дерево стало большим. 
-Если это значит, что я не созрел, так я из-за этого плакать 

не стану, потому что, насколько я понимаю, созреть- все равно 

что умереть. 

- Я и сам тоже незрелый, -так бы в виде подарка бросает 

Экклз. 
Не бог весть какой подарок. Кролик его отвергает. 
-Ну так вот, жалко вам эту кретинку или нет, а я к ней воз

вращаться не намерен. Что она чувствует, я не знаю. Уже много 
лет не знаю. Я знаю только то, что чувствую я. Это все, что у ме
ня есть. Известно ли вам, чем я занимался, чтобы содержать всю 
эту шайку? Демонстрировал в магазинах дешевых товаров грошо
вую жестянку под названием «Чудо-Терка•! 

Экклз смотрит на него и смеется, в изумлении подняв брови. 
-Так вот откуда ваш ораторский талант,- говорит он. 
В этой аристократической насмешке, по крайней мере, есть 

смысл - она ставит их обоих на место. Кролик чувствуст себя 
увереннее. 

- Высадите меня, пожалуйста, - просит он. 
Они уже на Уизер-стрит и едут к большому подсолнечнику. 

Днем он мертв. 
-Может, я отвезу вас туда, где вы поселились? 
- Я нигде не поселился. 
- Как хотите. - С мальчишеской досадой Экклз подъезжает 

к тротуару и останавлчвается перед пожарным гидрантом. От рез
кого торможения в багажнике раздается бренчание. 
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-У вас что-то сломалось,- сообщает ему Кролик. 
- Это клюшки для гольфа. 
-Вы играете в гольф? 
- Плохо. А вы? - Экклз оживляется, забытая сигарета ды-

мится у него в руке. 

-Я КОГДа-ТО ПОДНОСИЛ МЯЧИ. 
- Разрешите мне пригласить вас на игру - Ага, вот она, ло-

вушка. 

Кролик выходит и стоит на тротуаре, прижимая к себе свер
ток с одеждой и приплясывая от радости, что вырвался на сво

боду. 
- У меня нет клюшек. 
-Их ничего не стоит взять напрокат. Пожалуйста, очень вас 

прошу.- Экклз персгибается через правое сиденье, чтобы гово
рить 'Через дверь. - Мне очень трудно найти nартнеров. Все, кро
ме меня, работают, -смеется он. 

Кролику ясно, что надо бежать, 110 мысль об игре и уверен
Jюсть, что не выпускать охотника из виду безопаснее, удерживают 
его на месте. 

-Давайте пораньше, а то вы снова начнете демонстрировать 
свои терки, - настаивает Экклз . - Во вторник? В два часа? За
ехать за вами? 

- Нет, я приду к вам домой. 

-Обещаете? 
- Да. Однако не верьте моим обещаниям. 
- Приходится. - Экклз называет свой адрес в Маунт Джад-

же, и они наконец прощаются. По тротуару вдоль закрытых, по
воскресному окоченелоых витрин, глубокомысленно поглядывая 
вокруг, шагает старый полисмен. Он, наверно, думает, что этот 
свяще:-~ник прощается с президентом своей молодежной группы, 

который несет узел с одеждой для бедных. Гарри улыбается nоли
смену и весело уходит по искрящемуел тротуару. Забавно, что ни
кто на свете не может тебя и пальцем тронуть . 

Рут открывает ему дверь. В руке у нее детектив, глаза соJшые 

от чтения . Она надела другой свитер . Волосы как будто потемне
ли. Он швыряет одежду на кровать. 

- У тебя есть плечики? 
-Ты что, воображаешь, будто эта квартира уже твоя? 
- Это ты моя, -отвечает он . -Ты моя, и солнце мое, и звез-

ды тоже мои. 

КОJ"·да он сжимает ее в объятиях, ему и в самом деле кажется, 
будто так оно и есть. Она теплая, плотная, нельзя сказать, чтобы 
податливая, нельзя сказать, чтоб нет. Тонкий запах мыла подни
мается к его ноздрям, и подбородок ощущает влагу. Она вымыла 
голову . Темные пряди аккуратно зачесаны назад. Чистая. она та
кая чистая, большая чистая женщина. Прижавшись носом к ее 
голове, он упивается благопристойным терпким заnахом. Он пред
ставляет себе, как она стоит голая под душем, nодставив накло
ненную голову с мокрыми от псны волосами под хлещущие струи. 

-Я заставил тебя расцвести,- добавляет он. 
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- Ты просто чудо, - говорит она, отталкиваясь от его груди, 
и, глядя, как он аккуратно вешает свои костюмы, интересует

ся: - Отдал жене машину? 

- Там никого не было. Я незаметно вошел и вышел. Ключ ос
тавил внутри. 

- Неужели тебя никто не поймал? 
- По правде говоря, поймали. Священник епископальной цер-

кви подвез меня обратно в Бруэр. 
- Слушай, ты и вправду религиозный? 
- Я его не просил. 
- Что он сказал? 
- Ничего особенного. 
- Какой он из себя? 
- Довольно въедливый. Все время смеется. 
-Может, это ты его насмешил. 
- Он пригласил меня во вторник сыграть с ним в гольф. 

- Ты шутишь. 
-Нет, серьезно. Я ему сказал, что не умею. 
Она смеется, смеется долго, как обычно смеются женщины, 

которых ты волнуешь, но им стыдно в этом признаться. 

- А1< ты мой милый КроличекУ - в порыве нежности воскли
цает она наконец.- Ты ведь просто так бродишь по белу свету, 
правда? 

- Он сам ко мне привязался, - настаивает он, чувствуя, что 
попытки об-ьяснить ей, в чем дело, по каким-то непонятным при
чинам должны ее насмешить. - Я вообще тут ни при чем. 

- А1< ты бедняжка,- отзывается она. - Ты просто неотразим. 
С огромным облегчением он, наконец, снимает грязную одеж

ду, надевает чистое белье, свежие носки и коричневые бумажные 
брюки. Бритву он оставил дома, но у Рут есть маленькая бритва, 
какой женщины бреют под мышками. Он останавливает свой вы
бор на шерстяной спортивной рубашке, потому что весенними ве
черами быстро холодает. Приходится снова надеть замшевые туф
ли. Он забыл захватить другие. 

-Идем гулять,- заявляет он, переодевшись. 
-Я читаю, -отзывается она. Она сидит на стуле; книга 

почти дочитана. Она аккуратно обращается с книгами, и хотя они 
стоят всего по 35 центов, бумажные корешки целы. 

- Пошли. Подышим свежим воздухом. - Он подходит и пы
тается отнять у нее детектив. Книжка называется «Мертвецы в 
Оксфорде•. Какое ей дело до мертвецов в Оксфорде, когда здесь у 
нее он, великолепный Гарри Энгстром? 

- Обожди, - просит она, персворачивает страницу и, пока 

он тянет у нее книгу, успевает прочесть еще несколько фраз, по
том закрывает глаза и выпускает книгу из рук. - О, господи, до 
чего же ты упрямый. 

Он закладывает страницу обгоревшей спичкой и смотрит на ее 
босые ноги. 

- У тебя есть спортивные туфли или что-нибудь в этом роде? 
На каблуках ходить нельзя. 
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-Нет. Я хочу спать. 
- Мы рано ляжем. 
При этих словах ее глаза поворачиваются к нему, и она слег

ка надувает губы. Есть в ней все же что-то вульгарное: никак не 
может nроnустить мимо ушей nодобное замечание. 

- Пошли . Надевай туфли на низких каблуках, и мы высушим 
тебе волосы . 

- Я надену на высоких. - Когда она нагибается, чтобы натя
нуть туфли, он с улыбкой смотрит на белую линию прьбора, до 
того она nрямая. Как у маленькой девочки в день рождения. Они 
nодходят к горе через парк. Корзины для мусора и nередвижные 
металлические скамейки еще не расставлены. На скамейках из 
бетона и деревянных nланок хилые старички греются на солнце, 
как большие голуби в перьях разнообразных оттенков серого цве
та . Покрытые мелкими листочками деревья оnыляют прозрачttыми 

тенями лолуголую землю. Натянутые на жердочки веревки отделя
ют свежезасеянные газоны от неподметенных гравийных дорожек. 

Легкий ветерок, непрерывно дующий со склоttа мимо пустой ор
кестровой раковины, в тени кажется лрохладным . Шерстяная ру
башка в самый раз. Голуби с заводными игрушечными головами 

семенят на розовых лаnках, взлетают, хлоnая крыльями, и вновь 

садятся на землю . Какой-то бродяга с исnитой физиономией си
дит на скамье, вытянув руку вдоль сnинки, и чихает изящно, 

словно кошка. Несколько мальчишек лет no четырнадцати и мень
ше толкаются и курят у заnертого сарая с оборудованием для 
сnортивных игр , на желтых досках которого кто-то намалевал 

красной краской «Теке и Джози», << Рита и Джей». Интересно, 
где они взяли красную краску? Сквозь матовую коричневую зем
лю лробиваются зеленые нити. Кролик берет Рут за руку . Из де
коративного nруда nеред оркестровой раковиной сnустили воду, 
и на дне nолно мусора. Они идут по дорожке вдоль его изогнуто
го холодного края, и в безмолвии раковины отдается эхо их ша
гов . Танк времен второй мировой войны, nревращевный в nамят

ник, нацелил свои nушки на далекие теннисные корты . Сетки 
еще не натянуты, границы и линии nлощадок не обведены белой 
краской. 

Деревья темнеют, nавильоны катятся nод гору. Рут с Кроли
ком идут верхней частью ларка, где no ночам бродят хулиганы . 
Первые ступеньки лестницы nочти совсем скрыты зарослями гус

того кустарника, слегка тронутого тусклым янтарем набухающих 

nочек. Много лет назад, когда в моде были nешеходные nрогулки, 
на обращенном к Еруэру склоне горы nостроили эту лестницу. 
Стулени сделаны их шестифутовых nросмоленных бревен, между 
которыми nлотно набита земля . Позже эти круглые cтynettи укре
nили железными трубами, а землю nосыпали мелкой голубоватой 
галькой . Рут поднимается с большим трудом. Кролик смотрит, 

как ее тяжелое тело едва удерживает равновесие на зарывающих

ся в землю острых каблуках. Она вязнет и сnотыкается, задевая 
за неровности nочвы, скрытые nод слоем гальки . Зад вихляет, и, 
чтобы сохранить равновесие, она размахивае r руками. 
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- Сними туфли, - говорит он ей. 
-И разбей ноги? Ишь ты, какой заботливый. 
- Тогда поЙдем обратно. 
-Нет, нет. Уже немного осталось. 
- Мы еще и полдороги не прошли. Снимай туфли. Эти синие 

камушки скоро кончатся, дальше будет утоптанная земля. 
-С осколками стекол. 
Однако она все-таки снимает туфли и чулки. Перед его глаза

ми мелькают полные белые икры над тонкими лодыжками, вспы
хивает желтая кожа на пятках. В знак благодарности он тоже 
снимает туфли, чтобы разделить с нею боль. Земля утоптана, но 
незаметные камушки и в самом деле врезаются в кожу, когда тело 

всей своей тяжестью давит на но1·и. К тому же земля холодная. 

-Ай! -восклицает он. - Ой! 
- Вперед, солдат! Мужайся. 
Наконец они догадываются, что надо идти по траве у концов 

бревен. Часть лестницы прикрыта ветвями деревьев, которые пре
вращают ее в уходящий кверху туннель. В других местах откры
вается вид на крыши Бруэра, среди которых торчит двадцатиэ

тажное здание суда, единственный в городе небоскреб. Между 
верхними окнами распростерли крылья рельефные бетонные ор
лы. Навстречу спускаются две пожилые пары в клетчатых шар
фах - любители пернатых; как только они скрываются за иск
ривленным суком дуба, Кролик вскакивает на ступеньку к Рут, 
крепко сжимает ее в объятиях, целует соленые от пота неотзывчи
вые губы. Она считает, что сейчас не время целоваться, ее одно
сторонний женский ум поглощен подъемом на гору. Однако 
мысль, что эти бледные, как бумага, городские ноги ради его сту
пают босиком по камням, переполняют его бешено бьющееся от 
напряжения сердце, и он со слабостью отчаянья цепляется за ее 
крепкое тело. Над ними, торопливо расталкивая воздух, с грохо
том пролетает самолет. 

-Моя королева,- говорит он,- славная моя лошадка. 
-Кто? 
-Лошадка. 
У самой вершины гора крутым утесом взмывает вверх. Здесь 

построена бетонная лестница с железными перилами, которая 
тремя пролетам в форме буквы Z ведет к асфальтированной авто
стоянке гостиницы «Бельведер». Они снова надевают туфли и 

поднимаются по лестнице, глядя tш растростершийся под ними 

город. 

Край обрыва огорожен r1ерилами. Кролик берется за белую пе
рекладину, нагретую солнцем, которое теперь круто спускается с 

зенита, и смотрит прямо вниз, в распущенные кроны деревьев. 

Жуткая картина, он помнит ее с детства, когда перед ним всякий 
раз вставал вопрос: что будет, если туда прыгнуть- разобьешься 
насмерть или провалишься в эти мягкие зеленые шары, словно в 

облака во сне? В нижней части поля зрения к его ногам поднима
ется ОТВ«ная каменная стена, укороченная перспективой до раз

мероа узкого ножа; в верхней- склон холма отлого спускается 
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вниз, открывая тут и там заросшие тропинки, лужайки и ступени, 

по которым они сюда взбирались. 
Рут, словно читая книгу, прикрыла глаза веками и неотрывно 

смотрит на город. В прозрачном воздухе резко очерченный силуэт 
ее щеки насторожен и неподвижен. Может, ей кажется, что она 
индианка? Ведь говорила же она, что могла бы родиться мекси
канкой. 

Ладно. Они залезли сюда, на верхотуру. Полюбоваться? Чем? 
Город ничинается с рядов кукольных домиков у края парка, идет 

через широкое, расползшееся брюхо цвета красных цветочных 
горшков, усеяввое пятнами толевых крыш и сверкающих автомо

билей, и кончается розовым отблеском в тумане, нависшем над 
далекой рекой. В этой дымке тускло мерцают газгольдеры. Пред
местья тянутся по вей как шарфы. Город, вместившийся в поле 
зрения, огромен, и Кролик раскрывает губы, как бы желая, чтобы 
душа его причастилась истиве этого мира, словно истива-тайна 

в таком слабом растворе, что лишь необъятность способна дать 
нам ощутимое понятие о ней. От воздуха сох~r·ет во рту. 

Весь этот день прошел в раздумьях о боге: насмешки Рут, 
удивленные взгляды Экклза- зачем нас учат тому, во что никто 
не верит? Когда стоишь тут, совершенно ясно: раз существует 
пол, то существует и потолок, а пространство, в котором мы жи

вем, явно обращено кверху . Кто-то умирает . В этом огромном 
скоплении кирпича кто-то умирает. Мысль приходит ниоткуда -
неизбежный процент. Кто-то в каком-то доме на этих улицах ум
рет- если не в эту минуту, то в следующую, и ему кажется, что 

во внезапно окаменевшей груди именно этого человека заключено 

сердце этой плоской, распростертой внизу розы . Он ищет глазами 
это место- вдруг ему удастся увидеть, как почерневшая от рака 

душа старика взмывает в синеву, словно обезьянка на веревочке. 
Он напрягает уши, надеясь услышать вздох облегчения, когда ле
жащая у неr'О под ногами кирпично-красная иллюзия отринет это 

живое существо. Тишина разрушает его надежды. Цепочки авто
мобилей ползут совершенно бесшумно, в дверях одного из домов 

· появляется какая-то точка. Что он здесь делает, почему висит в 
воздухе? Почему он не дома? Ему становится страшно, и 011 про

сит Рут : 
-Обними меня. 
Она небрежно повинуется - подходит к нему, охватывает его 

рукой, прижимается бедром к его бедру. Он с силой притягивает 
ее к себе, и ему становится легче. Бруэр у них под ногами греется 
в лучах заходящего солнца; его огромный красный покров подни
мается из впадины, в которую он погружен , как вдохнувшая воз

дух rрудь; Бруэр, мать-прародительница сотни тысяч, убежище 
любви, хитроумное сверкающее творение рук человеческих . И, на
конец. почувствовав себя в полной безопасности, он, словно изба
лованный ребенок, задает ей ехидный вопрос: 
-Ты правда была шлюхой? 
К его удивлению, Рут каменеет, rрубо вырывается из его объя

тий и угрожающе останавливается возле самых перил. Глаза се 
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щурятся, и даже подбородок меняет форму. Охваченный нервной 
11рожью, он замечает, что три бойскаута, ухмыляясь, глазеют на 
них с противоположной стороны асфальтовой площадки. 
-А тьt правда сволочь? 
Он чувствует, что отвечать надо осторожно. 
-Отчасти да. 
- Вот и прекрасно. 
Вниз они едут на автобусе. 

Во вторник днем пасмурно. Кролик едет автобусом в Маунт 
Джадж. Экклз живет на северном конце города, и он благополучно 
ttроезжает мимо своего района, выходит на Спрус-стрит и шагает, 
высоким голосом наnевая про себя «Ах, я nомешана на Гар-ри~. 

На душе у него сnокойно. Они с Рут уже два дня прожили на 
его деньги, а у него все еще остается четырнадцать долларов. Кро
ме того, сегодня утром, nока она ходила за покупками, он рылся в 

се комоде и обнаружил, что у нее в банке огромный текущий 
счет- в конце февраля на нем было больше nятисот долларов. 
Один раз они играли в шары и, кроме всего nрочего, видели че
тьtре фил'ьма- «Гиги», «Колокол, Книга и Свеча», «Гостиница 
Шестого Счастья» и •Косматая Собака•. В лередачах «Клуба 
Микки Мауса» он видел столько фрагментов из «Косматой Соба
ки», что ему очень хотелось nосмотреть весь фильм. Казалось, 
будто листаешь альбом с фотографиями, где половина лиц давно 
знакома. Сцену, в которой ракета nроходит сквозь крышу и Фред 
Макмаррей выбегает из дома с кофейником в руках, он вообще 
знал как свои nять nальцев. 

Рут его забавляла. В шары она играла ужасно- лолросту 
прошлеnала ло лужайке и уронила шар. Плюх. В кино, всякий 
раз, как стереофонический динамик начинал реветь у них за ели
ной, она оборачивалась и шикала, словно в зале кто-то слишком 
громко разговаривал. В «Гостинице Шестого Счастья», как только 
на экране появлялась Ингрид Бергман, она нагибалась к Кролику 
и шепотом спрашивала: •Она на самом деле шлюха?• Кролика 
очень огорчил Роберт Донат, вид у него был ужасный. Он знал, 
что умирает. Вообразите, что вы умираете и при этом должны 
nритворяться мандарином. Вчера вечером Рут так комментирова
ла фильм «Колокол, Книга и Свеча»: •Почему здесь никогда не 
увидишь барабанов бонго?~ Он тайно локлялся раздобыть не
сколько штук. Полчаса назад, ожидая автобуса на Уизер-стрит, 
011 увидел их в витрине музыкального магазина •Струны и Дис
ки>>. Цена 19.95. В автобусе он всю дорогу выстукивал у себя на 
коленях ритмы бою'О. 

«Потому что я помешана на Гарри-ри-н ... ~ 
Номер 61 -большой кирnичный дом с белой деревянной от

делкой, с маленькой верандой, изображающей греческий храм, и 
шиферной крышей, которая блестит, как чешуя большой рыбы. 
Во дворе за домом огороженные сеткой желтые детские качели и 
песочница. Когда Гарри nроходит по дорожке, в этом загончике 
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тявкает щенок. У травы маслянистый ядовито-зелеttый цвет, ка

кой бывает перед дождем и на цветных снимках. У всего вместе 
ненормалыю веселый вид- Кролик всегда думал, что свящешtи
ки живут в мрачных каменных замках, крытых черным гонтом. 

Однако на маленькой дощечке над дверным молоточком в форме 
рыбы выгравировано: «Пасторат>>. Он два раза стучит этой рыбой 
в дверь. Никто не отзывается, и он стучит еще два раза. 

Шустрая коротышка с пятнистыми зелеными глазами откры
вает дверь . 

- Вам кого? - Голос звучит так, словно она хочет сказать: 
«Как вы посмели?» 

Когда она поднимает лицо, чтобы приспоеобиться к его высо
кому росту, глаза ее расширяются, видны яркие белки, в которые 
воткнуты мшистые зеленые радужки . 

Вдруг, ни с того ни с сего, он чувствует, что взял над ней 
верх, что он ей нравится. Веснушки испещряют се курносый, 
слегка лриллюснутый носик, узкий и бледный под пятнами зага
ра. Кожа у нее светлая, с мелкими порами, как у ребе11ка. На ней 

оранжевые шорты. Так весело, что ::>то граttичит с нахальство 1, 

Кролик говорит: 
- Хелло. 
- Здравствуйте. 
-Простите, преподобный Экклз дома? 
-Он слит. 

- Средь бела дня? 
- Он не спал почти всю ночь. 

- AJ<, бедняга. 
-Вы хотите зайти? 
- Право, не знаю . Он велел мне прийти. 
Она ведет его через лрихожую, мимо лестницы, в прохладную 

комнату с высоким потолком, серебристыми обоями, лианино , ак
варельными пейзажами на стенах, множеством книг на встроен

ном стеллаже и камином, на котором стоят часы с маятником из 

четырех шаров- такие по идее никогда не останавливаются . По

всюду фотографии в рамках. Мебель темно-зеленая и темно-крас
ная, за исключением длинного дивана с завитками на спинке и 

подлокотниках и кремовой обивкой . От комнаты несет ледяным 
равнодушием. Издали доносится более теnлый заnах: там печется 
nирог. Она останавливается лосередине ковра и говорит: 

-Слышите? 
Кролик останавливается. Глухой стук, который он тоже слы-

шал, не повторяется . 

-Я думала, что ::>тот ублюдок дрыхнет, - поясняет она. 
- Вы приходящая няня? 
- Я жена, - заявляет она и в доказательство усаживается на 

середину белого дивана. 
Он садится напротив в мягкое кресло с высоким подголовни

ком. Шероховатая темная ткань слегка царапает ему голые руки. 

Он в клетчатой спортивной рубашке, рукава засучены до локтей . 
- AJ<, простите. 

298 



Ну, конечно. На ее скрещенных голых ногах видны синие n~тна 
набухших вен. Теnерь, когда оtш сидит, лицо уже не кажется таким 

молодьtм, как у дверей. Когда она удобно откидывает голову назад, 

виден двойной nодбородок. Аnnетитная булочка. Креnкие грудки. 
- Сколько лет вашему ребенку? 
- У меня двое. Две девочки - три r·ода и год. 
- Моему мальчику два. 
-Я тоже хотела мальчика,- говорит она.- У меня с дочка-

ми возникают личttые конфликты. Мы слишком nохожи. Мы со
вершенно точно зtшем, кто что думает. 

Не любит собствешtых детей! Кролик шокирован- все-таки 
жена священника. 

- А ваш муж это замечает? 
- О, Джек в восторге. Ему льстит, когда жевщины из-за него 

ссорятся. Это его маленький гарем. Я уверева, что мальчика он 
бы боялся. Вы своего боитесь? 

- Сына? Конечно, нет. Ему ведь всего два года. 
- Это начинается задолго до двух, nоверьте мне. Сексуальный 

' антагонизм возникает nрактически со дня рождения. 

- Я этого не заметил. 
-Тем лучше для вас. Вы, очевидно, nримитионый отец. По-

моему, Фрейд nохож tta бога, и вы тому доказательство. 
Кролик улыбается - наверно, Фрейд как-то связан с серебри

стыми обоями и акварельным изобразением дворца и канала у нее 
над головой. Высокий класс. Кончиками nальцев она касается ви
сков, откидывает голову, закрывает глаза и вздыхает сквозь nух

лые раскрытые губы. Он nотрясен- в эту минуту она кажется 
уменьшенной коnией Рут. 

Тонкий голос Экклза, странно усиленный в его собственном 
доме, кричит с лестницы: 

- Люси! Джойс лезет ко мне в nостель! 
Люси открывает глаза и гордо заявляет: 
- Вот видите. 
- Она говорит, что ты ей nозволила, - скулящий голос nро-

никзет сквозь nерила, стены и слои обоев. 
Миссис Экклз встает и наnравляется к двери. Оранжевые 

шорты сзади помялись и вздернулись кверху. Бедра у нее белес 
дивана. Пока она сидела, кожа от давления зарумянилась, а те
nерь nостеnенно бледнеет. 

-Ничего nодобного я ей не говорила!- кричит она наверх и 
белой рукой тянет книзу свои элегантные nомятые шорты, на nра
вой nоловинке которых красуется nрострочешtый черной ниткой 
кармашек. -Джек, - nродолжает она, -к тебе nришел гость! 
Очень высокий молодой человек, говорит, что ты его nригласил! 

Когда речь заходит о нем, Кролик встает и, стоя у нее за сnи-

ной, добавляет: 
- Играть в гольф. 
-Играть в гольф!- эхом отзывается они. 
-Ай-ай-ай,- тихонько доносится сверху, nосле чего разда-

ется крик:- Хелло, Гарри! Я сейчас cnyпryct.. 
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- Мама позволила! Мама позволила! - хныкает наверху ре-
бенок. 

-Хелла!- кричит Кролик в ответ. 
Миссис Экклз любезно поворачивает голову: 
-Гарри ... ? 
- Энгстром . 
- Чем вы занимаетесь, мистер Энгстром? 
-Я? Я, как бы :по сказать, сейчас без работы. 
- Энгстром. Ну ясно . Вы не тот, который исчез? Зять Сприн-

геров? 
-Он самый, -бодро отвечает Кролик, и в ту самую секунду, 

как она, услышав его ответ, высокомерно вновь от него отворачи

вается, он, ничуть не задумываясь, шлепает по ее кокетливому за

ду. Не сильно- всего лишь легкий шлепок, одновременно упрек 
и ласка - точь-в-точь по кармашку. 

Молниеносно повернувшись, она прячет свою заднюю часть в 
безопасное место. Веснушки, словно булавочные уколы, резко 
проступают на nоблещtевшем от возмущения лице. Застывший хо
лодный взгляд настолько не вяжется со снисходительным лени

вым и теплым чувством, которое Кролик к ней испытывает, что он 
строит дурацкую гримасу- в притворном раскаянии натягивает 

верхнюю губу на нижнюю. 
От дикого грохота на лестнице сотрясаются стены. Экклз, едва 

не потеряв равновесие, буквально валится на них со ступенек и, 
остановившись, начинает заnихивать грязную белу1о рубашку в 
измятые коричневые штаны. Под его nушистыми ресницами сле
зятся мутные глаза. 

-Простите,- говорит он . - Вы не думайте, я не забыл. 
- Все равно небо в тучах, - неволыю улыбаясь, отвечает 

Кролик . Ее зад был такой симпатичный, в самый раз, плотный и 
упругий. Она наверняка сию минуту все скажет, и тuгда его nе
сенка сnета. Ну и пусть. Он и сам не знает, зачем сюда явился . 

Может, она бы и сказала, но муж немедленно начинает дейст
вовать ей на нервы . 

- Что вы, до дождя мы наверняка возьмем все девять лунок,
говорит он Кролику . 

- Джек, ты ведь не лtожешь сейчас играть в гольф. Ты гово
рил, что тебе надо сделать еще несколько визитов. 
-Я сделал визиты утром. 
-Два. Всего два. Ты съездил к Фредди Дэвису и к мнесие 

Лендис . Как раз туда, где все в nорядке. А как насчет Ферри? Ты 
уже nолгода толкуешь мне про этих Ферри. 
-А •по в них особенного? Они никогда ничего не делают для 

церкви. Миссис Ферри явилась в nервый день рождества и вышла 
через хоры, чтобы не встретиться со мной. 

- Разумеется, они ничего не делают для церкви, и именно nо
этому их надо nосетить, и ты это отлично знаешь. Да, в них нет 
ничего особенного, за исключением того, что ты месяцами моро
чишь всем голову, рассужщ:я о том, почему мнесие Ферри вышла 
в боковую дверь. Если она соизволит явиться на пасху, будет 
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опять то же самое. Хочешь знать мое мнение, так вы с миссис 
Ферри nрекрасно бы nоладили: вы оба одинаково инфантильны. 

- Люси, от того, что мистер Ферри владеет обувной фабри
кой, они не стали лучшими христианами, чем те, кто там рабо

тает. 

-Ах, Джек, какой ть1 зануда. Ты nросто боишься, как бы те
бя не отбрили и, nожалуйста, nерестань в свое оnравдание цити
ровать Библию. Мне глубоко безразлично - будут эти Ферри nо
сещать церковь, не будут, или даже станут Свидетелями Исговы. 

- Свидетели Иеговы, по крайней мере, осуществляют на 
нрактике то, во что верят. 

Обернувшись к Гарри, Экклз заговорщически хихикает nосле 
:эrо1·о колкого замечания, 110 горечь nарализуст его смех, rубы рас
тягиваются, а зубы выстуnают вnеред. 

- Не знаю, что ть1 хочешь этим сказать, но только когда ть1 
пслал мне nредложение, я сообщила тебе, каковы мои взгляды, и 
ты сказал - ладно, вес в nорядке. 

-Да, IVJ тех пор, nока твое сердце открыто для благодати.
Экклз обрушивает на нее эти слова таким высоким зычным голо
сом, что даже лоб у него заливвается яркой краской. 

-Мамочка, я высnалась,- неожиданно раздается робкий де
тский голосок. На верхней nлощадке застеленной ковром лсстни
цьJ стоит, nерсвесившись через nерила, маленькая смуглая девоч

ка в трусиках. Она кажется Кролику слишком смуглой по сравне
ншо с родителями, слишком мрачной в nолутени, где силуэтом 
вырисовываются ее креnкие, nо-детски nухлыс ножки. Руки сер
дито дерга1от и щиnлют голую грудь. Она знает ответ матери еще 
до того, .как та откроет рот. 

- Джойс! Ложись в сво•о кроватку и сnи. 
-Не могу. Тут такой шум. 
- Мы орали nрямо у нее над головой, - говорит Экклз жене. 
- Это ты орал. Насчет благодати. 
- Я видела страшный сон, - заявляет Джойс и неуклюже 

сnускается на две ступеньки. 

- Ты ничего не видела. Ты вообще не сnала. - Миссис Экклз 
подходит к основанию лестницы. 

- Что ты видела во сне? - сnрашивает Экклз у девочки. 
- Леа съел мальчика. 
-Это был совсем не сон,- отрезает миссис Экклз и, nовер-

нувшись к мужу, добавляет: -Это все омерзительные стихи Бел
лока, которые ты бесnрерывно ей читаешь. 

- Она сама nросит. 
-Они омерзительны. Они ее травмируют. 
- А МЬI С ДжоЙС НаХОДИМ, ЧТО ОНИ СМСШНЫе. 
-Значит, у вас обоих извращенное чувство юмора. Каждый 

вечер она спрашивает меня про этого nроклятого nони Тома и что 
значит «умер». 

- Ну так объясни ей, что это значит. Если б ты, nодобно нам 
с Беллоком, обладала верой в сверхъестествешюе, эти вполне ес
тественные воnросы не выводили бы тебя из равновесия. 
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- Перестань нудить, Джек. Ты становишься ужасно против
ным, когда так нудишь. 

-Ты хочешь сказать, что я становлюсь ужасно противным, 

когда принимаю себя всерьез. 
-У вас что-то подгорает, -говорит Кролик. 

Она окидывает его ледяным взором. Однако в нем таится хо
лодный призыв, слабый крик о помощи из толпы врагов, который 
Кролик слышит, но игнорирует и, небрежно скользнув глазами по 
ее макушке, показывает ей чувствительные ноздри, почуявшие за

пах гари. 

- Если б ты дейсташпель11о принимал себя всерьез, - гово
рит она Экклзу и на проворных голых ногах убегает по угрюмому 
коридору пастората . 

- Джойс, поди в свою комнату, надень рубашку и тогда смо-
жешь сnуститься вниз, -кричит Экклз. 

Девочка слезает еще на три ступеньки . 

- Джойс, ты слышала , что я тебе сказал? 
-Ты принеси рубашку, папочка. 
-Почему я? Я ведь уже внизу. 
- Я не знаю, где она. 

- Нет, знаешь. Лежит у тебя на комоде. 
- Не знаю, где мой ко-мо-од. 
- У тебя в комнате, деточка. Ты прекрасно знаешь, гд:е он. 

Принеси рубашку, и я разрешу тебе спуститься. 
Но она уже спустилась до середины лестницы. 
-Я боюсь льва-а-а, -вздыхает Ждойс с улыбкой, которая 

ясно показывает, что она отлично осознает свою дерзость. Слова 
она выговаривает медленно и опасливо. Такую же осторожную 
нотку Кролик уловил в голосе ее матери, когда та поддразнивала 
того же самого мужчину. 

-Никакого льва там нет. Там вообще никого нет, только Бон

ни, а она спит. Бонни не боится. 
- Пожалуйста, папочка. Пожалуйста, пожалуйста, пожалуй

ста, пожалуйста, пожалуйста. - Она уже спустилась до самого 

низа и крепко охватила колени отца. 

Экклз смеется и, пытаясь вернуть равновесие своему тяжелому 

телу , опирается о голову девочки, довольно широкую и с такой же 

плоской макушкой , как его собственная . 
-Ладно,- говорит он.- Побудь здесь и nоболтай с этим ве

селым дядей, -говорит он и с неожиданной легкостью спортсме

на взбегает по лестнице. 
- Джойс, ты хорошая девочка?- спрашивает Кролик. 
Она вы пячивает живот и втягивает голову в nлечи. При этом у 

нее вырывается легкий гортанный звук «ГХК». Она качает головой, 
и Кролику кажется, будто она хочет спрятаться за своими ямоч

ками . Однако она с неожиданной твердостью заявляет: 
-Да. 

- А мама у тебя тоже хорошая? 
-Да. 

- А почему она хорошая? 
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Он надеется, что Люси слышит ero из кухни. Торопливая воз
IIЯ у плиты прекратилась. 

Джойс смотрит на неrо, и, подобно просты не, которую дернули 
за уrолок, лицо ее морщится от страха. Глаза наполняются самы
ми настоящими слезами. Она удирает от неrо в ту сторону, куда 
ушла мать. Оставшись в одиночестве, Кролик неуверенно бродит 
взад-вперед по прихожей и, стараясь утишить волнение, разгля

дывает висящие на стенах картины. Виды чужеземных столиц, 
женщина в белом под деревом, каждый листок которого обведен 
золотом; изображение епископальной церкви святоrо Иоанна
кирпичик за кирпичиком педантично выписан пером- датиро

ванное 1927 rодом и nодnисанное крупными буквами: Милдред 
Л. Креймер. Над маленьким столиком висит художественная фо
тография: какой-то старикан с седым nушком над ушами и с nас
торским воротником смотрит мимо тебя как бы в самое сердце 

вселенной; в ту же рамку воткнут вырезанный из газеты nожелтев
ший снимок тоrо же старого джентльмена с сигарой-он хохочет, 
как сумасшедший, вместе с тремя другими тиnами в церковном 
облачении. Он немноrо nохож на Джека, только толще и крепче. 
Сигару он зажал в кулаке. Дальше красуется цветная реnродук
ция - сцена в мастерской, где nлотник работает nри свете, излу
чаемом головою ero nодмастерья; стекло, в которое она вставлена, 
отражает голову самоrо Кролика. В nрихожей стоит какой-то ост
рый заnах. Пятновыводителя? свежеrо лака? нафталина? старых 
обоев? - гадает он, он, •человек, который исчез•. «Се"суальный 
антаготtз.м возниl«lет практически со дня рождения». Ну и сука. 
Однако в вей rорит приятный оrовек, которые освещает ее ноги. 

Эти гладкис белые ноги. Да, такая знает, чеrо хочет. Булочка. Тер
пкая ванильная булочка. Несмотря ни на что, она ему нравится. 

В доме, очевидно, есть еще одна лестница, nотому что он слы
шит, как Экклз на кухне уговаривает Джойс надеть свитер, сnра
шивает у Люси, сгорело ли печенье и, не зная, что уши Кролика 
совсем рядом, говорит: 

- Ты не думай, что я развлекаюсь. Это работа. 
- А иначе с ним нельзя nоrоворить? 
-Он боится. 
-Милый, у тебя все боятся. 
- Но он даже меня боится. 
-Однако он довольно бодро вошел в :лу дверь. 
Тут самое время добавить: и шлеп11ул .меня по заду, который 

принадлежит тебе и который ты должен защищать. 
Как! По заду! Да я убью .мерзавца/ Я позову полиtjию/ 
На самом деле rолос Люси умолкает на слове cдвephlt, а Экклз 

толкует о том, что, если nозвонит такой-то, где новые мячи для 
rолъфа, Джойс, ты уже с"ЬеЛа nеченье десять минут назад, и, на
конец, слишком сnокойным rолосом, словоо царапины их спора 

уже затянулись, nроизносит •до свиданья•. Кролик шагает по 
nрихожей и в конце концов останавливается, прислонившись к 

радиатору, когда Экклз, похожий на совенка, неловко и сердито 
выскакивает из кухни. 



Они идут к авт0мобилю. Под угрозой дождя зеленая шкура 
«бьюика» приобретает тропический восковой отлив. Экклз закури
вает сигарету, они едут вниз, пересекают дорогу NQ 422, выезжа
ют на равнину и направляются к полю для гольфа. Сделав не

сколько глубоких затяжек, Экклз объявляет: 
-Итак, ваша беда отнюдь не в отсутствии веры. 
-Что? 
- Я вспомнил наш прошлый разговор . Насчет дерева и водо-

пада. 

-А, вот оно что. Я украл :>Ту идею у Микки Мауса . 

Экклз озадаченно смеется; Кролик замечает, что рот у него не 
закрывается, обращенные вовиутрь зубы ждут, а брови тем време
нем выжидательно поднимаются и опускаются . 

- Я, по правде говоря, несколько удивился, - признается он, 
закрывая свою кокетливую пещеру.- Потом вы еще говорили, 
будто знаете, что у вас внутри. Я весь уикенд думал, что это та
кое. Вы не могли бы мне объяснить? 

Кролик не желает ему ничего объяснять. Чем больше он гово
рит, тем больше теряет. Под своей кожей он в полной безопасно
сти и не хочет из нее вылезать. Вся цель этого типа сводится к 
тому, чтобы выманить его наружу, где с ним можно будет посту
пать по своему усмотрению . Однако безжалостный закон вежливо
сти разжимает ему губы. 

-Да ничего особенного,- отвечает он.- Вернее, всё вообще. 
Вы ведь тоже так думаете? 

Экклз кивает, моргает и молча едет дальше . О н по-своему здо-
рово уверен в себе. 

-Как Дженис? - спрашивает Кролик . 
Экклз не ожидал, что он так быстро персменит тему. 
- Я заезжал к ним в понедельник утром, сказать, что вы 

здесь в округе. Ваша жена гуляла во дворе с вашим м11льчиком и, 
как я понял, со своей старой подругой, миссис - не то Фостер, 
не то Фоглмен. 

- Какая она из себя? 
- Я, право, не заметил. Меня сбили с толку ее очки. Они 

зеркальные, с очень широкими оглоблями. 
-А, Пегrи Гринг . Жуткая идиотка. Вышла за этого простака 

Мориса Фоснахта. 
- Вот-вот, Фоснахт. Я еще обратила внимание, •tто фамилия 

у нее вроде бы немецкая. 
-Вы до приезда сюда никогда не слыхали про «ФоснахТ>> 1 ? 
-Нет. У нас в Норуелке ничего такого не было. 
- Я помню, что когда мне было, наверно, лет шесть или семь, 

потому что дедушка умер в тысяча девятьсот сороковом году, -он 

всегда ждал наэерху., пока я сойду вниз, чтобы я не стал Фоснах
том. Он тогда жил с нами.- Кролику приходит в голову, что он 

уже много лет не думал и не говорил о своем дедушке. 

- А как наказывали того, кто стал Фоснахтом? 

От нем.. Fastnacht - масленица, карнавал. 
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- Забыл. Просто никто не хотел им быть. Обождите . Один 
раз я сошел вниз nоследним, и все меня за это дразнили, мне это 

не nонравилось, я обиделся и , кажется, даже заnлакал . Во всяком 
случае, именно nоэтому старик и оставался наверху. 

- Это был дед со стороны отца? 
-Нет, со стороны матери. Он жил с нами. 
- А я nомню деда со стороны отца, - рассказывает Экклз. -

Он, бывало, nриезжал к нам в Коннектикут и ужасно ссорился с 
отцом. Мой дед был епископом в Провиденее и так старался, что
бы его церковь не nревратилась в унитарианскую, что сам чуть 11е 
стал унитарием . Он называл себя деистом-дарвинистом. Отец, на
верf:IОС, из чувства nротиворечия, стал страш1ю ортодоксальным, 

чуть ли не nриверженцем англо-католической церкви . Он любил 
Беллока и Честертона . Он всегда читал нам те самые стихи, nро-
ив которых, как вь1 слышали, возражает моя жена. 

-Про льва? 
- Да. У Беллока есть горькая ирония, которой моя жена не 

одобряет . Он nодсмеивается над детьми, и она никак не может 

ему этого nростить. Это все из-за ее увлечения nсихологией. Пси
хология рассматривает детей как некую святыню. О чем я гово
рил? Несмотря на свои весьма расnлывчатые теологические те
ории, в религиозной nрактике дед сохранял определенную ориги
нальность и даже ригоризм, который совершенно утратил мой 
отец . Дедушка считал паnу крайне нерадивым, nотому что он не 
устраивал каждый вечер семейных богослужений. Отец, бывало, 
отвечал, что не хочет надоедать детям мыслями о боге так, как 
надоедали ему, да и вообще, какой смысл молиться богу джунглей 
в гостиной? «Значит, ты не веришь, что госnодь обитает в лесах? 
-Ты думаешь, что он только за витражами?,. - говорил, бывало, 

дедушка. И так далее. Мы с братьями просто дрожали от страха, . 
nотому что сnоры с дедом в конце концов вызывали у отца жут

кую деnрессию. Вы же знаете, как это бывает с отцами, - никог
да не можешь избавиться от мысли : а вдруг они все-таки nравы? 
Маленький сухой старичок, по выговору тиnичный янки , в об
щем-то ужасно милый. Помню, за едой он, бывало, схватит кого
нибудь из нас за коленку своей костлявой коричневой ручкой и 

nроквакает · «Неужели он заставил тебя nоверить в существование 
ада?,. 

Гарри хохочет- Экклз здорово nодражает, роль старика осо
бенно ему удается . 

- Да ну? И вы верите? 
- Пожалуй, да. В ад, как nонимал его Иисус . Как отлучен.ие 

от бога. 
-Тогда мы все в той или иной стеnени находимся в аду. 

-Я этого не думаю. Никоим образом не думаю. Я думаю, что 
даже самый оголтелый атеист не nонимает, что значит настоящее 

отлучение. Тьма вовне. А то, в чем мы живем, можно назвать ско

рее тьмой внутри, -со смехом говорит он, глядя на Гарри. 
Все эти рассуждения Экклза усыnляют бдительность Кролика . 

Он хочет внести что-то свое в разделяющее их nространство . Воз-
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буждеввый чувством дружбы, соревнования , он поднимает руки, 
размахивает ими, словно .мысли- баскетбольные мячи, и в конце 

концов заявляет : 

-Я, конечно .• ничего не смыслю в теологии, 110 чувствую, что 
где-то за всем этим,- он обводит рукою вокруг; они как раз про
езжают через жилой район по эту сторону поля для гольфа - до

мики в полтора этажа, наполовину дерево, наполовину кирпич; 

укатанные бульдозерами плоские дворики с трехколесными вело
сипедами и чахлыми трехлетними деревцами -самый что ни на 

есть убогий пейзаж на свете, - где-то за всем этим находится не
что, и это нечто хочет, чтобы я его отыскал. 

Экклз аккуратно давит сигарету . в автомобильной пепельнице. 
- Ну как же, все бродяги воображают, будто вышли на по

иски чего-то . По крайней мере вначале . 

Кролик считает, что .не зцслужил такой nоЩечины. Особенtiо 
nосле того, как nоnытался устуnить этому тиnу хоть немного . 

Священникам, наверно, только того и надо- nодстриУь ' всех и 
каждого nод одну жалкую гребенку . 

- В таком случае ваш друг Иисус выглядить довольно-таки 
глуnо. 

При уnоминании всуе имени божия щеки Экклза nокрываются 
-красными nятнами. 

- Он всегда говорил, что святые не должны женит-ься , - за-

являет священник. 

Они сворачивают с шоссе и nоднимаются по извилистой доро

-ге к клубу- большому шлакоблочному зданию, на фасаде кото
рого между двумя эмблемами кока-колы · красуется длю11шя выве. 
ска ПОЛЕ ДЛЯ ГОЛЬФА «КАШТАНОВАЯ РОЩА». Когда Гарри 
подносил мячи, здесь была всего лишь дощатая хибарка с дровя
ной nечуркой, с 1аблицами старых состязаний, двумя креслами, 
стойкой с конфетами и мячами для гольфа, которые он выуживал 

· из болота, а мнесие Венрих nереnродавала. Миесис Венрих, на
верно, давно уже умерла. Это была худощавая старая вдова, nо

·хожая на нарумяненную седую кукул, и ему всегда казались за.

· бавными ее рассуждения о дерновых nлощадках, числе ударов, 

состя~аниях и клюшках. Экклз ставит машину на асфальтовой 
стоянке и говорит. 

-Да, nока я не забыл . 
- Что? - сnрашивает Кролик, держась за ручку двери. 
- Вам нужна работа? 
- Какая? 
-У одной моей nрихожанки, некоей миссис Хорейс Смит, 

имеется сад nлощадью восемь акров не доезжая Эnлборо .. Ее муж 
был nросто nомешан на рододендронах. Вnрочем, нехороше гово
рить : «nомешан», оУень уж милый был старик. 
-Я ничего не nонимаю в садоводстве. 
- Никто не nонимает - так, по крайней мере, думает миссис 

С~ит . . На свете н.е осталось tiИ одного садовника. За сорок долла
. ров в неделю наверняка. 

-Доллар в _час . Маловато . 
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- Сорока часов там не наберется . Свободное расnисание. Вам
ведь это и нужно. Свобода . Чтоб оставалось время nроnоведовать 
массам. 

В Экклзе действительно есть что-то nодлое. В нем и в Беллоке. 
Сняв nасторский воротник, он дает себе волю. КролиК выходит из 
машины. Экклз тоже, и над крышей его голова наnоминает голову 
на блюде. Он разевает свой широкий рот. 

-Подумайте над этим nредложением. 
- Не могу. Я, может, и в округе не останусь. 
-Разве эта девица собирается вас выгнать? 
-Какая девица? 
-Как .ее зовут? Ленард. Рут Ленард. 
- Да уж. Все-то вам известно. - К то мог ему сказать? Пеrrи 

Гринr? Тотеро? Скорей всего девка, ·что была с Тотеро. Как ее 
там? Коnи~ дЖе 'и-с : Hyv и наnлевать, мир -'Так и так сплошная 
сетка, и сквозь нее все nроваливаеtся. - В первый раз слышу. 

В отраженном от металла солнечном б,леске голова на блюде 
криво ухмыляется. 

Они идут рядом . к шлакоблочному зданию клуба. По дороге 
Экклз . замечает: 

-Удивительно, как часто у вас, мистиков, экстазы ходят в 
юбках. 

- Межд.у nрочим, я не обязан был к вам являться. 
- Верно. Простите. У меня сегодня очень тяжело на душе. 
В этом замечании нет ничего особенного, но оно почему-то 

гладит Кролика против шерстки·. Оно .как будто лиnнет. И гово
рит: «Жалей меня. Люби меttя•. Оно так креnко склеивает губы~ 
что Кролик не может раскрыть рот для ответа. Когда Экклз за не
го расnлачивается, он с· трудом выдавливает из себя «спасибо» . 
Они выбирают клюшки, чтобы взять ему наnрокат, он · молчит и 
глядит до того безучастно, что веснушчатый nаренек, ведающий 
инвентарем, смотрит на него, как на слабоумного. Шагая с Эккл
зом к первой метке, он чувствует себя униженным, словно добрый 

. конь в одной уnряжке. с исnодкованной клячей. 

То же самое чувствует и мяч, тот мяч, по которому он бьет 
после краткой инструкции Экклза. Мяч отскакивает в стороt1у, 
неnравильный крученый удар парализуст его полет, и он, словно 

ком глины, уныло шлепается наземь. 

- В жизни не видел такого отличного первого удара, - смеет

ся Экклз. 
- Это не первый удар. Когда я тут работал, я частенько гонял 

мячи. Мог бы вообще-то и лучше ударить. 
- Вы слишком много от себя требуете. Следите за мной, и 

вам сразу станет легче. 

Кролик отходит в сторону и с удивлением видит, что Экклз, 
бессознательные движеitия которого не лишены векоторой гибко
сти, замахивается клюшкой так, словно ему уже за пят.ьде<;ят и 

все суставы у него закостенели. Словно ему мешает толстое брю
хо. Он бьет по мячу с вялой основательностью. Мяч движется по 
прямой, хотя слишком высоко и слабо, а Эк·клз, явно очень до-
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вольный собой, с важным видом шествует по ровной лужайке. 

Гарри тяжелым шагом плетется 33 ним. Мягкий дерн. холодный и 
МОКрЫЙ ПОСЛе недавней оттепели, ХЛЮПает ПОД его боЛЬШИМИ 3аМ
ШеВЫМИ башмаками . Они как tШ качелях- Эккл3 вверх, 011 вни3. 

В Я3ыческих рощах и 3еле11ых аллеях Эккл3 преображается. 
Et·o охватывает телячий восторг. -Он смеется, ра3махивает ктош
кой, кудахчет, кричит . Гарри уже 11е чувствует к 11ему tiеttави

сти -отвратительным кажется ему oti сам. Неуме11ье обволакива
ет его как веn риличная боле3нь, и он благодарен Экклзу. что тот 
от него не бежит. Обойдя Гарри футов на пятьдесят, Экклз- у 
него привычка возбуждеtшо 3абегать вперед- то и дело возвра
щается искать потерянный Гарри мяч. Кролик никак не может 
оторвать свой В3ор от того места, куда мяч должен был приле
теть, - от мале11ькой, идеаль11о выстриженной зеленой салфеточ

ки с хорошеньким розовым флажком . Уследить за тем, куда мяч 
на салrолt деле угодил, его глаза не в состоянии. 

-Вон он, 3а корнем,- говорит Экклз.- Вам ужасно 11е 
везет 

-Для вас это, наверное, nросто кошмар . 

- Нисколько, нисколько . Вы подаете большие надежды . Вы 
никогда не играли и все же ttи разу tte промахнулись . оконча

тельно. 

Только этого недоставало- Oti прицеливастся, и отчаянное 

желание 3абить мяч, несмотря на корень, заставляет его промах
нуться окончательно. 

- Единственная ваша ошибка в том, что вы пытаетесь ис
nользовать свой рост, - говорит ему Экклз . - У вас от природы 
изумителыtый 3амах. 

Кролик снова колотит по мячу, мяч вываливается из-за корня 

и, вихляя, пролетает несколько ярдов. 

- Наклоняйтесь к мячу, -говорил ему Экклз.- Представьте 
себе, что вы хотите сесть. 

- Скорее лечь, - Гарри тошнит, у него кружится голова, и 
он чувствует, что его все глубже 3атягивает в водоворот, верхний 
край которого обведен бе3мятежными верхушками распускающих
ся деревьев. Ему кажется, что он уже раttьше был здесь. Его заса
сывают лужи, поглощают деревья, он беспрестанно вязнет в от
вратительном мусоре по краям лужаек . 

Кошмар -это именно то слово. Наяву только одушсвленttые 

предметы способны так дергаться и И3ВИваться. С ttеодушсвлеtt
ными 011 всегда был в ладу. От этих противоестественных ударов 
по мячу у него мутится в голове, ошалелый мозг играет с ним 

странные шутки, и он лишь с трудом осознает, что, собственно, 
происходит. Ott мысленно разговаривает с клюшками, словно они 
женщины . Металлические клюшки, легкие и тонкие, tiO в его ру

ках почему-то полные коварства, -зто Дженис. Иди сюда, дуре

ха, успокойся, пойделt, все в порядке. Когда выдолбленная головка 
клюшки ра3рыхляет землю за мячом, а руки от удара взлетают 

вверх, ему кажется, что Дженис его ударила. Ох, как она глупа. 
От ярости его кожа распол3ается 11астолько, что сквозь нее прони-
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каст внешний мир; внутренности исцараnаны крошечными сухими 
шиnами ·колючих кустов; в них виёят слова- гнезда, гусениц; 
которые никак не сжечь. Еще одна nалка -хруnкая серебристая 
рукоятка. ·она бьет, бьет, бьет; зел1ля, разевающая коричневую · 
nac11iь. Когда в руках деревянные клюшки, «она• -это Рут. Он 
держит· дервянную клюшку номер три, не отрывает глаз от ее тол

стой красной головки, от травянистых nятен на фаске, от акку
ратной беленькой · полоски на краю, думает: Ишь ты какая хит
рая , крепко сжимает рукоятку и бьет. У-у-у-х! Раз ты так легко 
сдалась, чего уж теnерь-то артачиться! Ободранная пасть травы, 
мяч ЛетИт, nрыг, скок, nрячется в кустах, белый хвост. Когда 
Кролик подходит к кусту, это уже не куст, ·а человек, черт nобе
ри, это его мать; он задирает обиженные ветви, словно юбки, ему 
смертельно стыдно, но он следит, чтобы они не сломались, ветвИ 
хлещут его По ногам, а он nытается влить свою волю в тугой неnо
да.т.Ливый шарИК, КОТОрЫЙ И Не ОН, И В ТО Же время ОН -ХОТЯ бы 
потому, что торчит тут в самой гуще всего . Когда железка номер 
СеМЬ СО. СВИСТОМ рВеТСЯ ВНИЗ, Ну, IIОЖаЛуйста, Дже//1/С, всего Oдlllt 
разок, боль неуклюжим nзуком nолзет к локтям, и он видит, как 
мяч, петляя, с тошнотворной медлительностью зарывается в еще 
одну у·ньiЛую кучу мусора техасского цвета хаки. Ах ты, кретин, 
сmу11ай долюй. Дом - это лунка, а надо всею грудой отвратитель
ных, nочти физически ощутимых видений, которые затуманивают 
ему мозг,--'- небо в светло-серых дождевых облака·х, это его дед, 
он жДет на.верху, чтобы маленький Гарри не стал Фоснахтом. 

И еще- то по углам, то в самой середине этого устремленно
го к победе сна мельтешит в своей грязной рубашке Экклз; он 
подбадривает · Гарри и, треnеща на зелени, словно белый флаг 
всеn рощенья, указуст ему nуть к дому. 

Дерновые лужайки, еще не ожившие nосле зимы, nрисыnаны 
сухой nылью - удобрением? Мяч скачет, разбрасывая камушки. 

- Заго.няя мяч в лунку, не бейте слишком резко, -говорит 
Экклз. ---: Короткий легкий размах, руки наnряжены. При nервом 
ударе дистанция важнее, чем цель. Поnробуйте еще раз. 

Ногой он толкает мяч обратно . Чтобы добраться сюда, на чет
вертую дерновую лужайку, Гарри потребовалось двенадцать уда
ров, но нахальное заявление, что эти удары не стоит считать, его 

раздражает. Давай, детка, уговаривает он жену. Вот она лунка, 
огролтая, как ведро. Все в 110рядке. 

Но нет, ей непременно нужно в nанике колотить по мячу. Чего 
она боялась? Слишком крепко- перелет чуть не на nять футов. 
Он подходит к Экклзу и говорит: 
- Вы мне так ничего и не сказали про Дженис. 
- Про Дженис?- Экклз с трудом отвлекается от игры. Он 

целиком поглощен мыслью, как бы выиграть. Он л1еня сожрет, 
думает Гарри. -По-моему, в nонедельник она была в хорошем 
настроении . Они с подругой весело смеялись во дворе. Вы долж-
1\Ы понять, что теnерь, когда она nривыкла, ей, наверно, даже 

нравится некоторое время снова пожить у родителей. Это ее реак-
1\ИЯ на вашу безответственность. · 
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- Ничего nодобного, - раздраженно отзывается Гарри, при~ 
сев на корточки, чтобы точнее нацелиться для последнего удара , 
как показывают по телевизору. -Она ненавидит своих родителей 

ничуть не меньше, чем я. Она, наверно, вообще бы за меня не вы
шла·, если бы не торопилась поскорей оттуда смыться. 

Клюшка скоЛьзит по нижней части мяча, и проклятый мяч 
снова nерелетает фута на два или на три . На все четыре . Сволочь . 

Теnерь бьет Экклз·. Мяч взлетает и с треском прыгает в лунку. 
Священник поднимает восторженно сияющи~ глаза . 

-Гарри, -добродушно, но нахально спрашивает он, - поче·
му вы ее бросили? Вы ведь, наверно, глубоко к ней привяза·ны . 
-Я же вам zoaopuл . Из-за того, чего у нас с ней не было . 
- Что это такое? Вы это когда-нибудь видели? Вы уверены, 

что оно существует? ~ · 
· · Снова недолет, · и · Гарри дрожащими пальцами поднимает 

свой · мяч . 

-Если вы не уверены, что оно существует, то не спрашивай
те у меня . Это как раз по вашей части . Уж если вы ttc знаете , 
тогда вообще никто не знает. 

- Нет! -восклицает Экклз таким же неестественно напрsi
·Женным голосом, каким он велел жене открыть свое сердце благо
дати. -Христианство не строит воздушных- Замков , Если б оно 
было таким, как вы думаете, нам пришлось бы раздавать в церк
вах оnиум. Мы стремимся служить богу, а не залtенить бога. 

Они берут свои сумки и идут в ту сторону, куда nоказывает 
-деревянная стрелка . Экклз nродолжает свои объяснения : 

- Этот спор был уже решен много сотен лет назад •. в ересях 
ранней церкви . 

- Говорю вам, я знаю, что это такое . 
- Что это такое? Какое оно, Гарри? Мягкое или жесткое? Си-

нее или красное? А может, в горошек? 
Гарри неnриятно поражен : Экклз, оказывается, и вправду хо

·чет про это узнать . Под всей его болтовней : я-то-знаю-больше
чем-ты-насчет-ересей-раннего-хриС'Тианства - и вnравду таится 

~желание узнать, что это существует, что он каждое воскресенье не 

·врет людям. Мало того, что он, Гарри, пытается понять смысл 

этой дурацкой игры, надо еще возиться с этим психом, который 
готов из тебя всю душу вынуть. Горячий ремень сумки вгрызается 

ему в плечо. 

~Суть в том, - по-женски волнуясь, дрожащим от • смущеttия 

-голосом говорит ему Экклз, - суть в том, что вы чудовищно эго

истичны. Вы трус. Вам наплевать на добро и зло, вы nоклоняе
тесь только своим низменным инстинктам . 

Они подходят к метке - возвьlшению из- дерна возле горбатого 
фруктового дерева, которое грозИт кулаками набухших бледных 

. почек. 

-Я, nожалуй, пойду первым, а вы nока успокойтесь,- гово:. 
· рит Кролик. -

Сердце у него. останавливается от злости, · nрямо-таки глохнет 
на ходу. Он мечтает только об одном- выбраться из всей этой 
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11 е разберихи . Хотя бы дождь пошел, что ли . Избегая взгляда Эк
клза, он смотрит на мяч, который так высоко лежит на холмике, 

Jювно уже оторвался от земли. Кролик замахивается клюшкой и 
бьет головкой по мячу . Раздается nустой, iiи на Что не похожий 
вук. Такого он еще не слыхал. Поднятые руки тянут голову квер
ху , и он видит, что его мяч повисает вдалеке, бледный, как луна, 
на фоне великолепных иссиня-черных грозовых облаков цвета его 
Цеда, ПЛОТНО затянувших весь ВОСТОК. Мяч удаляется ПО ПрЯМОЙ, 
ровной, как ребро линейки. Сфера, звезда, точка . Мяч колеблется, 
и Кролик думает, что .он сейчас упадет, но он ошибся- колеба
ние придает мячу силы для последнего прыжка, он со всхлипом 

прямо на глазах втягиваеt последний глоток nространства и, ttа

конец, исчезает на . земле. 

· - Вот Oli'O! -кричит Гарри и, повернувшись к Экклзу, с тор-
жествующей улыбкой повторяет: -'- Вот оно. 

Сотще и луна, солнце и луна, время проходит. В саду миссис 
Смит крщсусьr пробивают корку земли . Белые и желтые нарциссы 
развертывают свои трубы. В nробуждающейся траве nрячутся фи
алки, а лужайку вдру.г разлохмачивают одуванчики и широколи~ 
стные сорняки . Невидимые ручейки nетляют no низине, и она nоет 
от их журчанья. · Матовые красные ростки, которые п9зже nревра
<rятся в nионьr, nрон·зают клумбы, окаймленные косо врытыми в 
nочву кирпичами, и сама земля, слегка размытая утыканная ка

мешками, мозолистая, кое-как .залатанная лоскутками лужиц · и 
ilpocoxwиx участков, выглядит, как нечто самое древнее, и благо
ухает , как нечто самое юное nод небесами. Косматая золотистая 
пена цветущей форзиции сияет сквозь дым, который заволакивает 

сад, когда Кролик сжигает кучи измьrтьrх стеблей, сухой травы, 
листьев дуба, осьшавшихся в глубокой осенней тьме, и обрезанных 
веток роз; они сплетаются в комья . и, цеnляясь за ноги, nриводят 

его в бешенстве . Эти кучи мусора, затянутые nаутиной росы, он 
nоджигает, приходя утром ria работу с засnанными глазами и со 
вкусом кофе во рту; они все еще дымятся , ночными призраками 

поднимаясь у него за спиной, когда он , хрустя башмаками no 
гравию, уходит по подъездной аллее имения Смитов . Всю дорогу 
до Бруэра он, сидя в автобусе, чувствует заnах теплой золы . 

Забавно, что за эти два месяца ему ни разу не лонадобилось 
стричь ногти . Он nодрезает кусты, выкаnывает саженцы, рыхлит 

землю . Он сажает однолетние растения , разбрасывая семена из 
nакетиков, которые дает ему старуха, - настурции, маки , души

стьrй горошек, петунии . Ему нравится nрисьшать семена разрьrх
ленной землей. Погребенньrе , они уже не принадлежат ему. Так 
nросто. Избавиться от чего-то, предоставив его самому себе. Слов
но сам господь заключил себЯ в этот несокрушимый крохотный 
орган изм. Обреченный на последовательный ряд взрывов, он мед
ленно извлекает жизненные соки из водьr, воздуха · и кремния . 

Кролик инстинктивно чувствует это, поворачивая в ладонях круг
лую рукоятку мотыги. 
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Теперь, когда царство магнолий уже кончилось и одни только 

листья клена выросли достаточно для того, чтобы отбрасывать 
глубокие тени, вишни, дикие яблони и одинокая слива в дальнем 
углу усадьбы покрылись цветами, белизну которых черные ветки 
словно собрали с пролетающих по небу облаков, а потом немыс
лимай метелью белого конфетти сдули на пробудившуюся траву. 
Источая запах бензина, механическая косилка жует лепестки, а 
лужайка их поглощаст . У обвалившсйся ограды тсtшисttых кортов 
цветет сирень . На птичью ванну прилетают птицы. Однажды ут
ром, когда Гарри орудуст серповидным окулировочным ножом, его 
обдаст волна аромата, - nозади него ветер nерсменился и дуст те
nерь вниз по склону, густо заросшему листьями ландышей, среди 

которых в эту теплую ночь расnустились тысячи колокольчиков -
те, что на самом верху стебелька вес еще сохраняют бледно-зеле
ный цвет щсрбета. Яблони и груши . Тюльпаны . Уродливые лило
вые лохмотья ирисов. И, наконец, nрсдшсствусмыс азалиями, са
ми рододендроны, которые особенно буйно цветут в последнюю 
неделю мая. Кролик всю весну ждал этого блистательного фина
ла. Кусты его озадачивали -они были такие огромные, высокие, 
nочти как деревья, некоторые в два раза выше его самого, и каза

лось, что их такое великос множество . Они nосажены вдоль ряда 
высоченных, словно башни, слей со склонс1шыми ветвями, кото
рые защищают усадьбу, а в центре сада стоит еще несколько пря
моугольных групn кустов, наnоминающих буханки пористого зе
леного хлеба. Кусты эти вечнозеленые. Их изогнутые ветви и 
длинные листья, торчащие во вес стороны наnодобие растопырен
ных nальцев, как будто говорят о том, что они nринадлежат ино

му климату, иной земле, где сила тяготения меньше, чем здесь. 
Когда nоявились nервые соцветия, каждое было как один большой 
цветок- из тех, что проститутки Востока носят на голове,,..-- он 
видел их на бумажных обложках детективов, которые читала Рут . 
Но когда nолушария соцветий стали распускаться вес сразу, они 

больше всего наnоминали Кролику шляпы, в которых девицы лег
кого nоведения ходят в церковь на пасху . Гарри всегда мечтал о 
такой девушке, но у него никогда се не было - маленькая като
личка из ветхого домишки в кричащем дешевом наряде; в темных 

листьях nод дерзкой мягкой шапочкой цветка о пяти леnестках 
ему чудится се лицо; он прямо-таки слышит запах ее духов, когда 

она проходит мимо него по бетонным ступеням собора. Так близ
ко, что он может добраться до лепестков. В верхней части каждо
го из них, там, где к нему nрикасается nыльник, два ряда крапи

tюк, словно веера веснушек над ртом . 

Когда цветение сада се nокойного супруга достигает апогея, 
мнесие Смит выходит из дома и, опираясь о руку Кролика, от
правляется в самую гущу плантации рододендронов . Некогда рос
лая, она теnерь сгорбилась и сморщилась; замешкавшисся в се
дых волосах черные nряди кажутся грязными. Она обычно ходит 
с тростью, но, видимо, в рассеянности вешает ее на руку и ковы

ляет дальше, а трость болтается на руке, словно -диковиtшый 
браслет . За своего садовника она держится так: он сгибает nравую 
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руку, направляя локоть к се плечу, она поднимет свою трясущую

сп левую руку и распухшими веснушчатыми пальцами ·крепко ох

ватывает его запястье. Она как лоза на стене: если се покрепче 
дернуть, она оторвется, а если не трогать- выдержит любую не

погоду. Он чувствует, как на каждом шаrу все ее тело вздрагива

ет, а голова при каждом слове дергается. Не то, чтобы ей было 
трудно говорить, просто се охватывает радость общения, от кото
рой нос отчаянно морщится, а rубы над выступающими вперед 
зубами комически и в то же время застенчиво растягиваются в 
гримасе тринадцатилетней девчонки, которая беспрерывно под
черкивает, что она некрасива. Она рывком поднимает голову, что
бы взглянуть на Гарри, и се потрсскавшисся голубые глаза под 
напором скрытой в их глубине жизни вылезают из маленьких ко
ричневых орбит, собранных складочками, как будто сквозь ttиx 
продернули множество тесемок. 

-О, я терпеть не люгу «Миссис Р .-С . Холкрофт»l, она вся 
такая пошлая и линялая. Гарри очень лю'бил эти оранжево-розо
вые тона. Я, бывало, говорю ему: «Если я хочу красный цвет, дай 
мне красный- сочную красную розу . А если я хочу белый, дай 
мне белый - высокую белую лилию, и не морочь мне голову все
ми этими межеумками - чуть-чуть розоватыми или лиловато-си

неватыми, которые сами не знают., чего им надо . «Рододендрон -
сладкоречивое растение,- говорила я, бывало, Гарри,- у него 
есть мозги, и потому он дает тебе всего понемножку». Конечно, я 
это говорила просто чтобоы его подразнить.. Но я и вправду так 
думала. 

Эта мысль как будто ее поразила . Как вкопанная, она оста
навливается на травянистой тропинке, и глаза ее, с радужками 
белесыми, как битое стекло внутри утойчиво голубых колец, нерв
но перекатываются, оглядывая его то с одной, то с другой стороны. 

-Да, я и вправду так думала. Я -дочь фермера, мистер Эн

гстром, и я бы скорее хотела, чтобы эту землю засеяли люцерной. 
Я ему, бывало, говорю: «Если тебе так уж приспичила копаться в 
земле, почему бы не посеять пшеницу? Вот это будет настоящее 
дело. Вырасти пшеницу, а я буду печь хлеб». И пекла бы, уж 
будьте уверены. «На что нам все эти букетики- они отцветают, а 
потом круглый год гляди на их уродливые листья, - говорю я 
ему.- Может, ты их для какой-нибудь красотки выращиваешь?>> 
Он был моложе меня, вот я его и дразнила. Не скажу вам, на
сколько моложе. Чего мы тут стоим? Такое старое туловище где
нибудь подальше постоит, глядишь, уже и в землю вросло - Она 
тычет палкой в траву- знак, чтобы он протянул ей руку. Они 
идут дальше по цветущей аллее.- Никогда не думала, что я его 
переживу. Но уж очень он был слаб. Придет домой из сада , сядет 
и сидит Дочь фермера, ей никогда не понять , что это зна

чит - сидеть . 

Ее слабые пальцы трепещут на его запястье, как верхушки ги
гантских слей. Эти деревья всегда · ассоциируются в его сознании 

1 Название одного из сортов рододендрона. 
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с запретными зонами, и ему приятно находиться nод их защитой . 

-Ага. Вот, наконец, настоящее растение. - ОнИ останавли
ваются на повороте дорожки, и миссис Смит показывает своей 
болтающейся nалкой на маленький рододендрон, весь усыпанный 
соцветиями чистейшего розового цвета . - Это любимый цветок 
моего Гарри....,... «Бианки». Единственный рододендрон, кроме не
которых белых, -я забыла их имена, они все какие-то дурац-· 
кие, -который говорит то, что он думает. Единствеtшый по-на
стоящему розовый из всех, какие тут есть. Когда Гарри его полу

нил, он сперва посадил его среди остальных розовых, и рядом с 

ним они сразу стали казаться такими грязными, что он их все 

повыдирал и окружил этого «Бианки• · малиновыми. Малиновые 
уже отцвели, да? Ведь уже июн.ь? 

Ее безумные глаза окидывают Гарри диким- взглядом, а паль
цы еще крепче впиваются в руку. 

-не · знаю. Впрочем, нет. День поминовения павших в вой
нах 1 будет еще только в следующую субботу . 

-О; я так хорошо помню тот · день, когда мы получили это • 
дурацкое растенИе. Жарища! Мы поехали в f:lью-йорк; взяли его 
с парахода и водрузили на заднее сиденье «паккарда», словно 

любимую тетушку или еще что-нибудь в этом же- роде. Оно при
ехало в большой деревянной синей бочке с землей. В Англии все
го ОДИН ПИТОМНИК ВЫращивал ЭТОТ СОрТ, И ОДНа ТОЛЬКО перевозка 

обошлась в двести долларов. Каждый день ~пециально нашtтый 
человек спускалея в трюм его поливать. Жарища, кошмарные за
торы в Джерси-Сити и Трентоне, а этот чахлый кустик сидит Се" 

6е в своей синей бочке ·на заднем сиденье, словно nринц крови! 
Тогда еще не было всех этих автострад, и nотому в Нью-Йорк мьt 
добирались добрых шесть часов . Самый разгар кризиса, а впечат
ление такое, словно все на свете куnили себе автомобили . Через 
Делавар тогда переезжали возле Берлинrтона. Это б1>1ло до войны . 
Вы, наверное, не знаете, о какой войне я говорю. Вы, наверное, 
думаете, что «война» - это та корейская история. 

-Нет, nод войной я всегда подразумеваю · вторую мирову1о 

войну . 

· - Я тоже! Я тоже! Вы в самом деле ее nомните? 
-Еще бы. Я был уже большой. Я выпрямлял банки от кон 

сервов, пекупал военные марки, и за это мы в начальной школе 

.nолучали награды. 

- Нашего сына убили . 
- О, мне очень жаль. 
-Он был уже старый, он был старый . Ему было почти сорок. 

Его сразу же nроизвели в офицеры. 

-Но ... 
- Знаю. Вы думаете, что убивают только молодых. 
-Да, все так думают. 
- Это была хорошая война. Не то что пер·вая. Мы должны бы-

ли nобедить, и мы nобедили. Все войны отвратительны, но в этой 
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войне мы nо~дили, и :но nрекрасно.- Она снова nоказывает 
nалкой на розовое растение . - В тот день, когда мы nриехали из 
nорта, оно, конечно, не цвело, nотому что лето уже кончилось, и я 

считала, что nросто глуnо везти его на _заднем сиденье, как ... 
как .. . -она . nонимает, что nовторяется , заоинается, но nродолжа 

ет: - ... как nринца крови. - Почти · совсем nрозрачные голубые 
глаза зорко следят, не смеется ли он над ее старческим м1югосло-· 

вием. Не усмотрев ничего nодобного, она выnаливает : - 011 -
единстценный! 

-Единственный «Б.ианки»? 
-Да! Вот именно! Во всех Соедине11ных Штатах такого боль-

ше нет. Дру•·ого t~астоящеrо розового нет от Золотых Вор;,т до:.: 
докуда угощю. До Брукли11ского Моста, так, кажется, nринято го

ворить. Все, что есть nастаящего розового во всей стране, JШХо
дится зДесь у" нас nеред глазами. Один цветовод из Ланкастера 
взял у нас несколько черенков, но о~1и -все nогибли. Наверное, за
душил известью . Глупец. Грек. 

Она вцеnляется в его руку и щ1ижется вnеред еще тяжелее и 
быстрее. Солнце уже высоко, и ей, . наверное, пора домой. В лист-· 
l!e ллавают nчелы, бранятся невидимые nтицы. Волна листьев до.: 
гнала волну цветов, и от свежей зелени веет еле заметным горько

ватым заnахом. Клены, березы, дубы, вязы и конскис ·каштаны 
образуют редкий лесок, который то более ш.ирокой, то более узкой 
nолосой окаймляет дальнюю границу усадьбы. В nрохладно11 
сыроватой тени между лужайкой и этой рощей все еще цветут ро
додендроны, но .на солнце nосредине лужайки они уже осыпа~ 

лись, и леnестки аккуратными рядами лежат по краям травяных 

дорожек. 

- Мне это не нравится, мне это не нравится, - nроизносит 

мнесие Смит, ковыляя об руку с Кроликом вдоль этих остатков 
былого великолеnия.- Я ценю красоту, но предnочла бы тоцер
ну; Одна женщина - не знаю, nочему меня это так раздража-, 
ло, - Хорейс вечно зазывал соседей тобоваться цветами, он во 
многом был как ребенок. Так вот, эта женщина, миссис Фостер, 
она жила у nодножья холма · в маленькой оранжевой хижине, где 
no ставням лазала се!}ая кошка, она вечно твердила - nовернется 

ко мне, nомада у нее чуть не до самого носа, ·и говорит,- nри

тор~ю-сладким голосом щебечет старуха, вся дрожа от злорадст
ва, -.,... «ах, говорит, миссис · Смит, наверное, только на небесах 
бывает такая красота!>>. Однажды я ей сказала, я уже больше не 
могла сдерживать свой язык, и я взяла да и сказала: ~Если я 
каждое воскресенье езжу шесть миль туда и обратно в еписко
пальную церковь святого Иоанна, только чтоб nолюбоваться еще 
одной кучкой рододендроFюв, то я с таким же усnехом могла бы 
-сэкономить эти мили, nотому что я вовсе не желаю туда ездить» 

Разве· не ужасно, когда старая грешница такое говорит? 
-Да нет. что вы. 

·-И к тому же несчастной женщине. котора~ всего лишь хо• 
'fела быть вежливой. Ни капли мозга в голове, красилась, как 
молодая идиотка. Теnерь она уже скончаласБ, бедняжка, Альма 
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Фос.тер сконч11лась две или три зимы назад. Теперь она познала 
истину, а я еще нет. 

-Но может быть, то, что она приняла за рододендроны, на 
самом деле люцерна. 

-Ха-ха-ха! Точно! Точно! Вот именно! Именно! Знаете, мис
тер Энгстром, это такое удовольствие ... - Она останавливается и 
неловко гладит ему руку; освещенный солнцем крохотный желто
вато-коричневый ландшафт ее лица поднимается к нему, и в ее 

взгляде, под суетливым девичьем кокетством и беспокойной неуве

ренностью, поблескивает прежняя острота, так что стоящий рядом 
Кролик отчетливо ощущае'!' ту недобрую силу, которая выгоняла 
мистера Смита к безгласным цветам. - Вы и я, мы с вами дума
ем одинаково. Правда? Ведь правда же? 

.- Здорово т~бе повезло, а?- говорит ему Рут. 
В день поминования павших в войнах они пошли в обще

ственный бассейн в Уэст Бруэр. Они сначала стеснялась надевать 
купальник, но когда вышла из. кабинки, вид у нее был отлич
ный - маленькая голова в купальной шапочке, величественные 

плечи. Стоя по nояс в воде, она казалась большой статуей. Плава
ла она легко, размеренно nеребирая большими ногами и nоднимая 
гладкие руки, а сnина и зад черными nятнами nереливались nод 

зеленой рябью. Когда она, nогрузив лицо в воду, медленно nро
nлыла мимо, сердце Кролика тревожно замерло. Потом зад, слов
но nоблескивающий крутлый черный островок, сам no себе nод
нялся на nоверхность, четкое изображение в воде вдруг начало 
рябиться, как на экране исnорченного телевизора, и это зрелище 
nереqолнило его холодной гордостью обладания . Она nринадлежит 
ему, только ему, он знает ее не хуже, чем вода, и, как воде, ему 

достуnно все ее тело. Когда она nлыла на спине, струи разбива
лись, стекали в чашки бюстгальтера, нежно касались грудей, nо
груженное в воду тело изогнулось, она закрыла глаза и слепо дви

нулась вnеред. Двое тощих мальчишек, которые барахтались в 
мелком конце бассейна, брызгаясь, nомчались nрочь. Отбрасывая 
руки назад, она задела одного , очнулась и с улыбкой села на кар
точки в воде, размахивая бескостными руками, чтобы сохранить 
равновесие во взбудораженных волнах переnолненного людьми 
бассейна . Воздух был nронизан заnахом хлора. Все такое чистое, 
чистое . Его вдруг осенило, что значит чистота . Все, что не 
относится к тебе и никак тебя не затрагивает - ее в воде, его - в 
воздухе и на траве. Ее голова, nодскакивая, словно nустой мяч, 
строит ему рожи. Сам он - не водяное животное . В воде ему 
зябко . Окунувшись, он nредпочел усесться на облицованный 
nлитками параnет и, болтая ногами, воображать, будто девочки
школьницы, сидящие сзади, восхищаются игрой мускулов на его 

широкой сnине; nотом расправил nлечи, чувствуя, как лопатки 

растягивают согретую солнцем кожу. Рут nрошлеnала по воде до 
края бассейна, где так мелко, что шахматный узор дна отражает
ся на nоверхности воды. Она nоднялась по лесенке, стряхивая 
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воду Он улегся tta одеяло . Рут подошла, остановилась ttaд ttим, 

широко расставив ttorи на фоне неба, сняла шапочку и наклоttи
лас ь за полотенцем. Вода, стекая у нее со спиttы, закапала с 

nлеч. Глядя, как она вытирает руки, 011 ощутил сквозь одеяло за
nах травы и услышал, как треnещет от криков nрозрачный воз

дух. Она легла рядом, закрыла глаза и отд::лась солнцу. Лицо ее с 
такого близкого расстояния казалось составленным из больших 
кусков кожи; солнце стерло с них все краски, кроме желтоватого 

отблеска чистого неотесанного камня, что nривозят прямо с каме
Jюломен к храмам. Слова, nроизносиые этой монументальной Рут, 
движутся тем же темnом, что и массивные колеса, которые катят

ся к nортикам его ушей, что и немые монеты, вращающиеся на 

свету. 

- Здорово тебе nовезло? 
- В каком смысле? 
-О -слова ее слетают с губ tte сразу, -сnерва он видит, 

как губы шевелятся, а уж nотом слышит:- ... nосмотри, чего у те
бя только нет. У тебя есть Экклз, который каждую неделю играет 
с тобой в гольф и не дает твоей жене тебе вредить. У тебя есть 
цветы и влюбленная в тебя мнесие Смит. У тебя есть я. 
-Ты думаешь, она и вnравду в меня влюблена? Мнесие Смит. 
- Я знаю только то, что ты мне рассказываешь . Ты же сам 

сказал, что влюблена. 
- Нет, я так nрямо никогда этого не говорил. А может, го

ворил? 
Она ~•е удостаивает его ответом; расnлывшееся от сон1юго до

вольства большое лицо кажется еще круnнее . Меловые блики nро
бегают по загорелой коже . 
-А может, говорил?- nовторяет он, больно ущиnнув ее за 

руку. Он не хотел сделать ей больно, но что-то в nрикосновении 
ее кожи его разозлило . Ее неnодатливость. 

-У-у. Скотина ты этакая,- говорит она . 
Однако nродолжает лежать, обращая больше BJJИMaJJИЯ на сол

нце, чем на него. Он nоднимается на локте и за ее тяжелым телом 
видит легкие фиrурки двух шестнадцатилетних девчонок, которые 

стоят, nотягивая аnельсиновый сок из картонных nакетиков . Одна 
из них, в белом куnальнике без лямок, карими глазами nогляды
вает на него, не выnуская изо рта соломинки . Ее тощие ноги чер
ны, как у негритянки. По обе стороны nлоского живота торчат nод 
косым углом тазовые кости . 

-Да, асе на свете тебя любят, - внезаn ttо заявляет Рут . -
Хотела бы я знать за что. 

- Я .создан для любви. 
- Какого дьявола именно ты? Что в тебе особенного? 
- Я МИСТИК, Я дарю ЛЮДЯМ веру . 
Это сказал ему Экклз. Как-то раз, со смехом, наверняка в 

шутку . Никогда не nоймешь, что Экклз думает на самом деле, nо
нимай как знаешь . Данное высказывание Кролик nринял всерьез. 
Сам он никогда бы до этого не додумался. Он не особенно заду
мывается о том, что дает другим. 
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-Мне ты причиняешь только неnриятности . 

- Какого черта! - Несправедливо . Он 'rак гордился ею, когда 
она плавала в бассейне, ,так ее любил . 

- Почему тьr воображаешь, что кто-то должен за тебя все д~-
лать? 

- Что именно? Я тебя кормлю . 
- Черта с два ты меня кормишь. Я работаю. 
Что верно, то, верно. Вскоре после того как он постуnил к мис 

сие Смит, Рут нашла место стенографистки в страховок комnа

f!ИИ с филиалом в Бруэре. Он хотел, ~поб она работала, он бесnо
коился, что на ,будет делать no целым дням одна. Она говорила, 
что ей никогда, не иравилось то, чем она прежде занималась, но 
никакой уверенности в этом у нее не было. Когда они познакоми
лись, по ней вовсе не было видно, будто она очень уж страдает.' 

- Брось службу. Мне наnлевать . Сиди целый день дома и чи
·щй свои детективы. Я тебя nрiжормлю . 

. - Ты меня nрокормишь . Если ты такой богатый, nочему тьr 
не помогаешь cвoe'fl жене? 

- За!lем? У ее паnаши куча денег. 
- Что меня бесит, так это твоя-Самоуверенность. Тебе никогда 

не приходит' в ·голову, что в один nрехрасный день nрИдется за 
все расплачиваться? 

Она смотрит ему nрямо в лицо, глаза от водьr налились 
кровью. Она прикрьrвает их рукой . Это не те глаза, которые он 
увидел вечером у счетчиков на автостоянке, не те плоские - блед
ные диски, словно у куклы. Голубые радужки потемнели, и их гу

ста.я глубина нашеnтывает его инстинктам nравду, которая его 
тревожит . 

Эти глаза горят, она отворачивается, чтобы сnрятать слезы, и 
размышляет . Легкие слезы- один из nризнаков . О , госnоди, на 
службе ей nриходится вскакивать от машинки и мчатся в убор
ную, словно у нее понос, и плакать, плакать . Стоять в кабинке, 
смотреть в унитаз, смеяться над собой и плакать до тех пор, пока 
не заболит грудь. И все время клонит ко сну . О, господи, после 
обеда ей стоит огромных усилий не растянуться· в проходе nрямо 
на грязном полу, между Лили Орф и Ритой Фиорванте- этому 
лупоглазому Хонигу пришлось бы Через нее nереступать. И еще 
голод. На обед мороженое с содовой, бутерброд, nирожок, кофе, и 
вёе равно приходится nодкуnать шоколадку в кассе . А ведь она 
так старалась ради него чохудеть и действительно потеряла , 
шесть фунтов - если, конечно, , верить весам . Ради него, вот в_ 
чем вся загвоздка, ради него она старалась измениться в одну 

сторону, а он по глуnости старался изменить ее совсем в другую. 

Он- страшный человек, несмотря на всю свою мягкость . Да, есть 
в нем эта мягкость, он - первый мужчина, в котором она есть. 

По крайней мере, чувствуешь, что для него существуешь ты, а не 
просто что-то, что · приклеено изнутри к их грязным мозгам. Гос

поди, как она ненавидела их, с их мокрыми губами и дурацким· 
хохотком, но когда она была с Гарри, она как бы простила их 
всех, они ведь · только наполовину виноваты, они -что-то · вреде 
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стены, о которую 011а билась, nотому что звала- за ней что-то 
t:сть, а с Гарри она вдруг 1шшла это что-то, и все nрежнее стало. 
совсем нереальным. В сущности, никто ttикогда ее не обидел, не 
оставил неизгладимых следов в душе, и коt'Да она пытается вес 

:по вспомнить, порою кажется, что эrо было с кем-то другим. Они 
видспись ей словно в туманr:, жалкими, ltстсрnеливыми, вечно до
бивались чего-то такого, чего не давали им жены. Да, вот именно. 

И что они во всем этом находят? Ее еще в ,школе удивило, как 
быстро все узнают, что тьt на все согласна. И если тьt не 11ротив, 
то все nолучается хорошо или не очень хорошо, но, во всяком 

случае, тьt тогда заодно с ними против других, против всех этих 

маленьких козявок, которые толклись вокруг нес в сnортзале во 

время хоккея, а она была самая настоящая корова в этой дурац

кой синей форме вроде детской матроски, она в двенадцатом 

классе наотрез отказалась в ней ходить и заработала выговор. 
О, господи, как она ненавидела этих девчонок вместе с их nапа
шами - J"!Одрядчиками и фармацевтами. Зато она брала свое по 
ночам, как королева nринимая то, о чем они и понятия не имели. 

Ее имя nисали на стенах уборной,. она стала притчей во языцех s 
школе. Про это ей любезно сообщил Алли. Но с Алли у нее было 
много хорошего; однажды nосле уроков, солнце еще не зашло, они 

nоехали по лесной дороге, свернули на троnинку и забрались в 
заросли, откуда был виден Маунт Джадж...,... город на фоне горы, 
издали все в дымке; он положил голову ей на колени, нежно, как 

ребенок, и птички тихонько пели на солнышке у них над головой. 

Алли проболтался. Он не мог не проболтаться. Она его простила, 
но с тех пор стала умнее. Она начала встречаться с другими, по
старше; ошибка, если вообще можно говорить об ошибке, но поче
му бы нет? Почему бы нет? Это как было, так и осталось вопро
сом. Мысль о том, совершила ли она ошибку, вызывает усталость, 
она sообще устала думать и лежит мокрая, перед закрытыми гла
зами красные круги, лежит и nытается сквозь этот красный ту
ман проникнуть В· прошлое, nонnь, была ли она неnрава. Нет, 
она nостуnила умно. С ними ее молодость сходила за красоту, а 

от того, что они были постарше, не было такой спешки. О, госnо
ди, попадались. такие подонки, что, бывало, думаешь, никогда и 
никто на свете такого больше не увидит. 

Но этот. Настоящий псих. Однако что в нем такого особенно" 
го? Для мужчины он даже красив - лежит себе на боку такой пу~ 
шистьtй и мягкий, а потом вдруг становится твердым, как сталь

tюй клинок, но дело, наверно, даже не в этом, и не в том, что он 

nохож на мальчишку- дарит ей барабаны бонго и говорит такие 
хорошие слова,- а в том, что у него над ней какая-то странная 

власть, и когда им хорошо вместе, она чувствует себя совсем ма
ленькой, и, наверно, в этом все дело, наверно, этого-то она и ис
кала. Мужчину, с которьiм чувствуешь себя совсем маленькой. 
Ох, в ту первую ночь, когда он так гордо сказал: «Здорово,.., она 
ничего ue имела против,. ей даже показалось, что так и надо. Она 
тогда простила их всех, его лицо слило все их лица в одну жут

кую массу, и ей даже показал9(:ь, что ·.она теперь подпадает под 
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другую категорию, более высокую, чем та, к которой она nринад
лежала. Но в ко11Це концов оказалось, что он не так уж сильно от
личается от остальных, уныло и жадно вешается на шею, а nотом 

nоворачивается сnиной и думает о чем-то другом. Мужчины отно

сятся с этому не так, как женщины . Это все больше и больше 
входит в nривычку. Иногда он nытается ее nодбодрить, но она та
кая сонная и тяжелая, что все без толку; nорой ей хочется как 
следует тряхнуть его и крикнуть : <<Да не могу я, идиот несчаст
ный, ты что, не видишь, что стал отцом!~ Но нет. Нельзя ему ни
чего говорить . Сказать хоть слово- значит nоставить точку, а у 
нее только раз ничего не было, дня через два должно быть снова, 
и может, вовсе ничего и нет. И без того все так nереnуталось, она 
даже не знает, будет ли она от этого счастлива. А так она, по 
крайней мере, что-то делает, заглатывает все эти шоколадки. Гос
nоди, она даже не уверена, что совсем этого не хочет, nотому что 

этого хочет он -судя по тому, как он себя ведет. Она даже не 
уверена, что не nодстроила это нарочно сама- уснула у него nод 

рукой назло самовлюбленному nодонку. Ему ведь все равно, когда 
он уснул, она может вставать и nлестись в холодную ванную, 

лишь бы ему ничего не видеть и ничего не делать. Такой уж он 
есть - живет себе в своей шкуре и не задумывается ни о каких 
nоследствиях. Скажешь ему про шоколадки и про сонливость, он 
наверняка nереnугается и сбежит, вместе со своим славным, ма
леньким богом и со славным маленьким священником, который 
каждый вторник играет с ним в гольф. Самое nаршивое в этом 
священнике то, что раньше Кролик хотя бы думал, что nостуnает 
nлохо, а теnерь вообразил, будто он - не кто иной, как сам 
Иисус Христос, и должен сnаси человечество, делая все, что ему 
в голову взбредет. Хорошо бы добраться до еnискоnа, или кто у 
них там главный, и сказать ему, что этот священник- оnасный 
человек. Забил бедняге Кролику голову черт знает чем, и даже те
nерь тихий нахальный голос жужжит ей nрямо в ухо, отвечая на 

ее воnрос с таким небрежным самодовольством, что у нее от зло
сти и вnравду текут слезы . 

-Так вот что я могу тебе сказать,- говорит он.- Когда я 
сбежал от Дженис, я сделал интересное открытие. - Слезы nузы
рями вытекают у нее из-nод век, во рту застрял отвратительный 

вкус воды из бассейна. - Если у тебя хватит nopoxy быть самим 
собой, то расnлачиваться за тебя будут другие. 

Неприятные визиты, или, по крайней мере, nредвкушение 
их, -nросто смерть для Экклза. Обычно сон хуже действитель
ности; действительностью nравит госnодь. Присутствие людей 
всегда можно nеренести. Миссис Сnрингер - смуглая, nухлая, 
тонкокостная женщина, смахивающая на цыганку. От обеих - и 
от матери и от дочери - веет чем-то зловещим, но если у матери 

эта сnособность нагнетать бесnокойство - nрочно укоренившесся 
свойство, неразрывно связанное с мелкобуржуазным образом жиз
ни, то у дочери это нечто текучее, бесnолезное и оnасное как для 
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ttce, так и для других. Экклз с облегчением вздыхает, узнав, что 
Дженис нет дома; nри ней он чувствует себя в чем-то виttоватым. 
Она с миссис Фоснахт уехала в Бруэр на утреtший сеанс фильма 
«Некоторые любят nогорячее,.. Их сыновья играют во дворе у 
Сnрингеров. Миссис Сnринrер ведет его через весь дом на застек
ленную веранду, откуда можно nрисмотреть за детьми. Дом об
ставлен богато, но бестолково- кажется, будто в каждой комнате 
11а одно кресло больше, чем нужно. Чтобы nоnасть от napaдttoй 
двери к веранде, им nриходится совершить извилистый nуть по 

тесно заставленным мебелью комнатам. Миссис Спрингер идет 
медленно- обе ее лодыжки забинтованы эластичным бинтом . Бо
лезненно-короткие шажки усиливают иллюзию, будто нижняя 
часть ее тела заключена в гипс . Она тихонько оnускается на nо
душки кресла-качалки, кресло nод тяжестью ее тела отлетает в 

сторону, а ноги nодnрыгивают кверху, и Экклз в ужасе отшатыва
ется . Миссис Сnрингер радуется, как ребенок; ее бледные лысые 
икры торчат из-nод юбки, а nолосатые туфли на секунду отрыва
ются от nола. Туфли nотрескавшиеся и закругленные, словно они 

много лет вращались в стиральной машине. Экклз садится в шез
лонг из алюминия и nластика с замысловатыми шарнирами . Сквозь 

стекло, у которого он сидит, видно, как Нельсон Э11гстром и сы
нишка Фоснахтов, чуть nостарше, играют на солнце возле каче
лей и nесочницы. 

- Очень nриятно вас видеть, -говорит миссис Спрингер . -
Вы так давно у нас не были. 

- Всего три недели, - отвечает Экклз. Шезлонг врезается ему 
в сnину, и он уnирается nятками в нижнюю алюминиевую труб
ку, чтобы шезлонг не сложился . - Было оче11ь много работы
nодготовка к конфирмации, nотом молодежная груnпа решила ор

ганизовать софтбольную команду и, кроме того, умерло несколько 
nрихожан . 

Он вовсе не склонен nеред нею извиняться . То, что она владе
ет ·'РЗКИМ большим домом, совершенно не вяжется с его аристок
ратическими nредставле11иями о социаль11ом nорядке; он предnо

чел бы видеть ее на крыльце какой- нибудь хижины. 
- Я бы ни за что на свете не согласилась выnолнять ваши 

обязанности. 
- Большей частью они доставляют мне много радости . 
-Да, так про вас говорят . Говорят, вы стали nрямо-таки мас-

тером по части гольфа. 
О, госnоди! А он-то думал, что она усnокоилась . Что они си

дят на крыльце ветхой облезлой лачуги и что она- многостра
дальная толстая жена фабричного рабочего, которая научилась 
nринимать вещи такими, какие они есть . Именно на такую она и 
nохожа, именно такой вnолне могла бы быть . Когда Фред Сnрин 
rер на ней женился, он, наверно, был еще менее завидным жени
хом, чем Гарри Энгстром для ее дочери. Он nытается nредставить 
себе, каким был Гарри четыре года назад, и nеред ним возника
ет весьма nривлекательный образ- высокий, белокурый, школь
ная знаменитость, достаточно умный - сын утренней зари. Его 
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уверсшюсть в себе, ·наверное , особенно имnонировала Дженис_ 
Давид и Мелхола . Да ne об.лrанетl!" друг друга. : . Почесывая лоб, 

он говорит: 

- Играя в гольф , можно хорошо узи<;~ть человека. Именно это 
я и стараюсь делать, nонимаете- узнавать людей. Мне думается, 
нельзя nовести человека ко Христу, если его не знаешь . 

-Прекрасно, но что вы знаете о моем зяте, чего не зн1: 10 я? 
-В-первых, что он хороший человек . 
- Хороший для чего? 
-Разве нужно быть хорошим для чего-нибудь?- Он задумы-

вается. -Да, nожалуй, нужно . 

- Нельсон! Сию минуту nерестань! - Миссис Сnрингер за
стывает в своем кресле, но не встает nосмотреть, . от.чего мальчик 

nлачет . Экклзу, сидящему возле окна , все видно . Маленький Фос
нахт стоит у качелей с двумя nластмассовьrми Гj)узовиками в ру

ках. С~?tнищк.а Энгстрома, на несколько дЮймов ниже старшего 
мальчишки, замахнулся на него, но не смеет шагнуть вnеред и 

nо-настоящему его Y.flapи;r ь . Юный Фоснахт в раздражающей неу
язвимостью идиота смотрит сверху вниз на nоднятую руку и ис-. 

каженную физиономию младшего мальчика, и на лице его 1:1ет да-. 
же улыбки удовлетворения - он, как истый ученый, бесстрастно 
наблюдает за ходом своего оnыта. В голосе миссис Сnрингер зву
чит яростная, nроникающая сквозь стекло решимость: 

- Ты слыиtал, что я тебе сказала, сей•tас же прекрати ре-

веть! 
Нельсон nоворачивает лицо к· веранде и nытается объясttить: 
- Пилли, -леnечет он, ;- Пилли зял ... 
Однако даже самая nоnытка рассказать о несnраведливости 

делает оби-ду нестерnимой . Словно от удара в сnину, Нельсона 
.шатнуло вnеред , он шлеnает вора по · груди, nолучает в ответ лег~ 

кий толчок, nлюхается на землю, валится на живот и, болтая но
гами, катится по траве. Экклз чувствует. что его сердце nерсвора
чивается вместе с телом.. ребенка - он слишком хорошо знает .си
пу зла, знает, как бьется с ним разум, к:ак каждый наnрасный 
удар высасывает воздух из вселенной, пока не начнет казаться, 
что вся твоя плоть и кровь вот-вот взорвется в пустоте . 

-Мальчик отнял у него грузовик, - сообщает 011 миссис 
Сnрингер. 

-Пусть сам его и отберет,- отв~чает она.- Пусть учится . 
Не могу же я каждую минуту вскакивать и бежать во двор, с мои
ми-то больными ногами . Они . весь деrrь только и знают, что 

драться . 

-Билли.- При звуке мужского голоса мальчик удивленно 
nоднимает глаза. -Отдай грузовик . 

Билли обдумывает это новое обстоятельство и в нерешительно
сти медлит. 

-Пожалуйста, отдай. 

Это звучит убедительно . Бими nодходит к НельсоliУ и акку
·ратно опускает игрушку на голову .nлачущего друга . 

Боль вызывает новый nриступ горя в груди Нельсона, но, уви-
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дев, что грузовик лежит в траве . рядом с ним, он умолкает. Ему 

требуется секунда, чтобы понять: причина его обиды устранена , и 
еще сек.унда, чтобы обуздать свое взволнованное тело. Кажется, 

будто от долгих сухих всхлипов, которыми сопровождаются его 
усилия, вздымается подстриженная трава и даже меркнет солнеч

ный свет . . Оса , которая все время упорно билась о стекло, улетает; 
алюминиевый шезлонг под Экклзом вот-вот рухнет, словно весь 
белый свет участвует в том, как Нельсон берет себя в руки . 

- Не понимаю , почему этот мальч!'lк такая неженка, - гово-

рит миссис Спрингер. - Впрочем, пожалуй, понимаю. 
- Почему?. - Это ехидt•ое добавление бесит Экклза . 
Уголки ее рта опускаются в презрительной гримасе. 
- Потому что он такой же, как его. отец, - избалованный . 

С HJ-IM слишком носилис.ь, и он уверен, что весь мир обязан дать, 
ему все, чего он хочет. 

- Но виноват был друrой мальчик, Нельсон только хотел по
лучить свою игрушку. 

- Да, и вы, наверно, думаете, что в случае с его отцом во 
всем виновата Дженис . -От того, как она произносит •дженис~. 
та кажется . более осязаемой, драгоценной и значительной, чем 
жалкая тень в мозгу . Экклза . Ему приходит в голову, что миссис 
Спрингер в конце концов права . и .что он уже перешел на ее сто
рону. 

-Нет, не думаю,- возражает он.- Я считаю, что его по
ступкам нет оправдания. Это, однако, не означает, что его поступ

ки не имеют причин, причин, за которые отчасти несет ответст

венность ваша дочь. Я принадлежу к церкви, которая полагает, 

что все мы - сознательные существа, ответственные за себя и за 
других. . 

От этих столь удачно сформулированных слов во рту у него 
появляется привкус мела. Хоть бы она . предложила чего-нибудь 

выпить. Весна становится жаркой . 
Старая цыганка видит его неуверенность. 
- Конечно, легко говорить . Но, может быть, не так легко при

держиваться подобных взглядов, если вы на девятом месяце и из 
приличной семьи, и ваш муж где-то неподалеку крутит с какой-то 
летучей мышью, и все над вами смеются.- Слова «летучая 
мышь» быст,ро взмывают в воздух, хлопая черными крыльями. 

-Никто 1-1ад вами не смеется, миссис Спрцнгер. 
-Вы не слышите, что люди говорят. Вы не видите их улыбо-

чек. Одна особа на днях заявила мне, что если Дженис не может 
его удержать, значит, .она никаких прав на него не имеет. У· нее 
хватило наглости ухмыляться мне прямо в лицо. Я готова была ее 
задушить . Я ей ответила: «Обязанности есть и у мужчин, а не 
только у женщин~. Такие вот особы и внушают мужчинам, будто 

весь мир существует только для их удовольствия. Судя по вашему 
поведению, вы и сами готовы в это поверить. Если весь мир будет 
состоять из одних Гарри Энгстромов, то долго ли он будет нуж
даться в вашей церкви, как по-вашему? 

Она выпрямилась на своей качалке, и глаза ее блестят от 



ttеnролитых слез. Пронзительвый голос, как ножом no сковородке, 
скребет Экклза, и ему кажется, будто он весь в ссадивах. Ее сло
ва о сnлетнях и улыбках nоражают ужасающей реальвостью, ва

nодобие реальвости той сотви лиц, которые смотрят на вего, ког
да 011 no воскресеньям в 11'.30 утра nоднимается ва кафедру , и 
заготовленный текст мгновенво улетучивается из головы, а заnиси 

nрсвращаются в бессмыслицу. Он судорожво роется в nамяти, и , 
наконец, ему удается выговорить: 

- Мне кажется, что Гарри в искотором смысле особый случай . 

-Особенного в нем только то, что ему все равно, кому он 
nричиняет горе и какое. Я не хочу вас обижать, nреnодобный 
Экклз, я даже думаю, ЧТО вы сделали все, что было в ваших си
лах, nринимая во внимание вашу занятость, но если уж говорить 

nравду, то я жалею, что в ту nервую ночь не nозвала nолицию. 

Ему кажется, что сейчас она nозовет nолици•о, чтобы аресто
вать его, Экклза . А nочему бы и нет? Он, со своим белым воротни
ком, только и знает, что искажать слово божие. 011 nохищает веру 
у детей, которых обязан учить. Он убивает веру в душе каждого, 
кто слушает его болтовню . Oti совершает обман каждой заученной 
фразой церковной службы, nоминая всуе имя Отца Нашего, тогда 
как душа его чтит настоящего отца, которого он nытается убла
жить, всю жизвь nытался ублажить, и бога, который курит сигары . 
-А что может сделать nолиция?- сnрашивает он. 
- Не знаю, 110 уж, во всяком случае, она ве ста11ет играть с 

ним в гольф. 
-Я уверен, что он вернется. 
- Вы уже два месяца это твердите. 
-Я все еще в это верю.- Но он не верит, он tiИ во что не 

верит. 

В настуnившем молчавин мнесие Сnрингер nытается nрочесть 
этот факт у него на лице. 
-Вы не могли бы ... - голос ее и:~менился, стал умоляю

щим, -вы не могли бы nодать мне вон ту табуретку, что стоит в 

углу? Мне надо nоднять ноги. 
Он моргает, и его веки цараnают друг друга . Он выходит из 

оцеnенения, берет табуретку и несет к ней. Ее широкие голени в 
зеленых детских носочках робко nоднимаются, он нагибается, 
nодставляет ей nод nятки табуретку и всnоминает картинки в ре
лигиозных брошюрах, на которых Христос моет ноги нищим, от 
чего в его тело вливается nоток новых сил. 011 выnрямляется и 
глядит на нее сверху вниз . Она натягивает юбку на колеви . 

- Благодарю вас . Это такое облегчение . 
- Боюсь, что это единственное облегчение, какое я вам nри-

все, - nризнается он с nростотой, которую сам находит- и сме
ется над собой, за то, что находит- достойной восхищения . 

-Ах,- вздыхает мнесие Сnрингер.- Тут уж ничем вс nо

можешь. 

- Нет, кое-что, сделать можно. Пожалуй, насчет nолиции вы 
nравы. Закон охраняет интересы жевщи11, так nочему бы не nри
бегнуть к закону? 



- Фред nротив . 
- У мистера Сnринrера, безусловно, есть на то свои nричи-

IIЫ. Я имею в виду не только интер~сы бизнеса . Закон может до
биться от Гарин только финансовой nоддержки, а я думаю, что в 
данном случ;1е дело не в деньгах. По nравде говоря, я уверен, что 
деньги IШКогда не играют решающей роли . 
- Это легко говорить, если у вас их всегда было достаточно . 
Последнее замечание Экклз nроnускает мимо ушей -оно явно 

вылетело у нее машинально, скорее от усталости, нежели от зло

бы: он уверен, что она хочет его слушать . 
- Не знаю . Как бы то ни было, я - как, вероятно, и все ос

тальные- надеюсь на лучшее . И если возможно настоящее исце
ление, то действовать должны сами Гарри и Дженис . Как бы мы 
ни стремились им nомочь, как бы ни старались что-нибудь сде
лать, мы всегда останемся где-то в стороне. 

Подражая своему отцу, он заложил руки за сnину и; отвернув

шись_ от мнесие Сnринrер, смотрит через окно, как тот, кто едва 
ли останется в стороне, а именно Нельсон, соnровождаемый фос

нахтовским мальчишкой, гонится за соседской собакой . Хохоча во 
весь. рот, Нельсо·н неуклюже ковыляет no луЖайке. Собака старая, 
рыжеватая, маленькая и медлительная; юный Фоснахт, озадачен, 
но очень доволен криком своего друга: •Лев! Лев!• Экклз с любо
nытством отмечает, что в мирны~ условиях сын Энгстрома ведет 
за собой другого мальчика. Зеленый воздух, nробивающийся 
сквозь мутное стекло, словно треnещет от nоднятого Нельсоном 
шума. Ситуация ясна: nостоянный nрозрачный nоток внутреннего 
возбуждения должен, естественно, время от времени заnирать уз
кие мозговые каналы менее восnриимчивого мальчика, вызывая 

угрюмое обратное течение, которое выливается в акт грубого наси
лия . Ему жалко Нельсона, который много раз будет в наивном 
изумлении сидеть на мели, nрежде чем обнаружит, что источник 
этого странного обратного течения - в нем самом . Эккпзу кажет
ся, что в детстве он тоже был таким - всегда давал, давал и 
давал, и всегда неожиданно nогружался в трясину. При nрибли
жении мальчиков старая собака виляет хвостом. Хвост nерестает 
вилять и ПО!Jисает нерешительной настороженной дугой, когда 
мальчики, словно охотники, с радостным гиканьем ее окружают. 

Нельсон тянется к собаке и шлеnает ее обеими руками по 
сn ине. Экклз хочет крикнуть- собака может укусить, он не в со
стоянии сnокойно на это смотреть . 

- Да, но он уходит все дальиtе, - nоет мнесие Сnринrер . -
Ему слишком хорошо живется. У него не будет nричины вернуть
ся, если мы сами об этом не nодумаем . 

Экклз снова садится в алюминиевый шезлонг. 
-Нет. Он вернется no той же nричине, по которой ушел. Он 

nривередлив . Он должен сделать мертвую nетлю. Мир, в котором 
он теnерь живет, мир этой девушки в Бруэре, nерестанет nитать 
его воображение. Я вижу его раз в неделю - и заметил, что он 
уже изменился . 

- Послушать Пеrrи Фоснахт, так все как раз наоборот. Ей 
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сказали, что он ведет развеселую жиз 11ь. Не знаю, сколько у него 
там женщин. 

-Всего одна, я в этом уверен. Самое удивительное в Энгст
роме то, что он от nрироды домашнее животное. О, господи! 

Далекая групnа во дворе раслалась-мальчики бегут в одну
сторону, собака в другую. Юный Фоснахт останавливается , Нель
сон же мчится вnеред, лицо у него лерекосилось от страха . 

Услышав его всхлилыванье, мнесие Слринrер сердито говорит : 
- Оnять они довели Элси . Собака, наверное, сnятила, если 

все-таки сюда nриходит. 

Экклз вскакив_ает- шезлонг валится у него за сnиной, -от

крывает раздQижную дверь и выбегает на солнце навстречу Нель-' 
сону . ·мальч11к nытается увернуться . Он хватает его на руки . 

-Собака тебя укусила? 

Всхлилыванья мальчика мпiове1шо лрекращаются от 11ового 
ИС(lу~а - ОН ~ИТСЯ ЭТОГО черного ДЯДЮ. 

- Элси тебя укусила? 
ю,:;ый Фоснахт держится на безоnасном расстоянии сзади. 
Нельсон, неожиданно тяжелый и влажный в объятиях Экклза~ 

издает глубокие хриnлые вздохи и nостеnенно вновь обретает. 
голос . 

- · Экклз трясет его, · чтобы он не заревел и, изо всех сил стара-, 
ясъ, чтобы тот его nонял, щел~ет зубами возле самой его щеки : 

-Так? Собака так сделала? 
От этой nаитомимы лицо ребенка расnлывается в восторжен

ной улыбке . 
..- Так, так, _.. говорит он ; его узкая верхняя губа лощ•имает

ся, обнажая зубьt, нос М()рщится, и он отдергивает голову . 

-Не укусила? - настаивает Экклз, ослабляя срои объятия. 
Нельсон снова свиреnо nоднимает верJшюю губу. В этом жи

вом личике, формой и выражением наnоминающем лицо Гарри; 
Экклз ощущает насмешку. Нельсон оля.ть начинает всхлиnывать, 
вырывается из его рук и взбегает по стуnенькам веранды к бабуш• 
ке. Экклз встает; nока он стоял на корточках, его черная сnина. 
"Всnотела от солнца . 

Поднимаясь по стуnенькам, он всnоминает, как, nодражая со

баке, мальчик оскалил мелкие · квадратные зубы , и это хватает за 
душу .чем-то лронзительно-трогательным . . Безобидный, но такой 
живой инстинкт. Инстинкт котенк-а, который ватными лаnками 
nытается задушить клубок. 

Вернувшись на веранду , он видит, что мальчик стоит между 

ногами бабушки, уткнувшись лицом ей в живот. Приникнув к 

теллому телу, он задрал nлатье с ее колен, и молочная белизна 
беззащитно оголившихся широких бледных ног, на которую вало
жились весело оскаленные зубы ребенка, ассоциируется в созна
.нии Экклза с его собственной . кровью. Преислолненный силы
.словно сострадание, как его учили, не бесnомощный воnль, а 
мощная волна, вымывающая nыль и мусор изо всех уголков все• 

ленной, - он делает шаг вnеред и обещает обеим .склоненнь•м го
ловам: 
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- Если ОН не вернется, когда она родит, мы nрибегнем к nо
мощи закона. Такие законы есть, и их не так уж мало. 

- Элси кусается, nотому что вы с Билли ее дразнИте, - гово-
рит мальчику мнесие Сnрингер . · 

- Элси бяка,- гОворит Нельсон . · 
- НеЛьс'он бя·ка, - nоnравляет его мнесие Сnрингер . И, nод-

няв лицо к Экклзу, таким же менторским тоном nродолжает:
Ей осталось всего неделя, но я не вижу, чтоб он торопился. 

Минута симпатии к ней миновала, и он оставляет ее на веран

де . Любовь никогда не ко11чается, говорит он себе. Это по Пере
реботанн6му · Стандартному Изданию Библии. В Издании короля 
Джеймса сказано, что · она никогда не nодводит. Голос мнесие 
Спринrер сопровожДает его по дому: · 

- Если ты еще раз ttaЧtieшь дразнить Элси, бабушка тебя от-· 
шлепает. 

- Не надо, баба, - робко уnрашивает мальчик. Испуг его 
прошел. 

Экклз надеетсЯ найти кухню и напиться воды из - крана, но в 
беспорядоЧном нагромождении комнат- кухня от него ускользает. 
Выходя ИЗ оштукатуренного дома, он глотает слюну. Он садится в 
свой «бьюик• и по Джозеф-стрит и Джсксон-роуд едет к дому 
ЭнгстромоВ. 

·у миссис Энгст-ром черытехугольные ноздри. Вернее, они ром

бовидные и помещены в нос, который не то чтобы велик, а · просто 
не укладывается в . обычные анатомические формы . кусочки 
мь"iшц, хряща и кости индивидуально выразительны и в резком 

свете делят кожу на множество граней. Интервью происходит у 
нее на кухне под множеством горящих ламп . Они горят средь бе
ла дня, потому что Энгстромы занимают темную сторону двух

квартирного кирпичного дома. Когда мнесие Энrстром открыла 
ему дверь, руки ее были покрыты мыльной пеной, возвратившись 
с ним на кухню, она идет к раковине, полной раздувшихся руба
шек и нижнеr'О белья . Во время их беседы она энергично кидается 
на эти вещи. Она энергичная женщина . Рыхлый жир, болезнен
ный излишек веса у миссис Спрингер образовался на тонкой кос
ти , некогДа принадлежавшей козявке вроде Дженис, тогда как 
миссис Энгстром плотно вставлена в большую крепкую раму. Вы
сокий рост Гарри, очевидно, унаследовал от нее . В голове у Эккл
за неотступно вертится мысль о холодной воде в кранах, заслоне

ных мощным телом миссис Энгстром, но для столь мелкой прось-
бы все никак не представляется удобный случай. · 

- Не понимаю, зачем вы ко мне nришли, -говорит она. -
Гарольду уже Исполнится двадцать один год . Я им 11е распоря
жаюсь. 

- Он у вас не был? 
-Нет, сэр : - Она поворачивает голову через левое плечо, де-

монстрируя ему свой профиль . - Вь1 внушили ему тако.й стыд, 
что он, наверно, стесняется. 

- Разве вы считаете, что ему должно быть стьiдио? 
-А чего ему стыдиться. Начать с того, что я никогда не 
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одобряла ero .связь с этой девицей. Стоит на нес взглянуть, сразу 
ясно, •по он_а на две трети сумасшедшая . · 

- О, вы, конечно, шутите . 
- Шучу? Первое, что эта девица мне сказала : «Почему вы не 

куnите стиральную машину?» Является ко мне на кухню, смот
рит вокруг и начинает мне объяснять, как я должна жить . 
-Но вь1, конечно, nоняли, что она ничего худого не имела в 

виду . 

- Разумеется, она ничего не имела в виду . Она только хотела 
сказать - чего ради я торчу в этакой развалюхе, а она , мол, яви

лась из этого огромного сарая на Джозеф-стрит, где кухня набита 
всякими новомодными штуками, и как же мне nовезло, что я су

мела сбагрить своего сына малютке с таким nрекрасным nрида
ным? Мне всегда не нравились ее глаза. Они никогда не смотрят 
вам в лицо. 

Она nоворачивается к Экклзу, и он , nредуnрежденный зара
нее, отвечает на ее взгляд . Под заnотевшими очками - они старо
модньiе, со стальной оnравой, бифокальные nолумесяцы отсвечи
вают розовыми бликами - дерзко открывает свою замысловатую 
мясистую нижнюю часть ее курносый нос. Широкий рот слегка 

. растянут в неоnределенном ожидании . Эккпзу ясно, что эта жен

щина любит nоострить . Трудность общения с остряками состоит в 
том, что они смешивают то, в~ что верят, с тем, во что не верят, 

лишь бы скорее nроизвести желанный эффект. Странно, но она 

ему очень нравится, хотя и набрасывается на него так же грубо, 
как на свое грязное белье. Но в том-то и дело, что для нее это од
но и то же. В отличие от миссис Сnрингер, она его, в сущности, 
nросто не видит. Она в конфронтации со всем миром, и, защи
щенный ее необъятным сарказмом , он может сnокойно говорить, 

что ему вздумается . 

Он без обиняков становится на сторону Дженис . 
-Она робкая. 
- Робкая! Однако сумела забеременеть, и бедному Хасси nри-

шлось на ней жениться, когда он сам едва только научился ру

башку в брюки заnравлять. 
-Ему был двадцать один год, как вь1 изволили выразиться . 

-При чем тут годы. Одни умирают молодыми, другие рожда-

ются стариками. 

Эnиграммы no любому nоводу. Забавно. Экклз громко смеется. 
Она делает вид, будто ~1е слыш ит, и с яростным усердием nрини

мается за белье. 
-Робкая, как змея,- говорит она . - Эти маленькие женщи

ньi nросто яд. Семенят вокруг, зыркают своими nодлыми глазен

ками и возбуждают всеобщее сочувствие . От меня она сочувствия 
не дождется, nускай мужчины nлачут . Послушать ее свекра, так 
она величайшая мученица со времен Жанны д'Арк. 

Экклз снова смеется. Так оно и есть. 
- А что, no мнению мистера Энгстрома, должен .целать 

Гарри? 
-Ползти обратно . Что еще? Он и nриnолзет, бедный мальчик . 
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Он, в сущности, такой же, как отец . Д.:>брая душа. Наверно , пото
му-то мужчины и уnравляют миром . Все 011и- сплошь душа. 
- Довольно необычная точка зре11ия. 
- Разве? Именно это все время твердят нам в церкви . Мужчи-

ны ·- сплошь душа, а жеliщины- сплошь тело. Не знаю только, 
у кого мозги. Наверное, у господа бога. 

Он улыбается и думает: неужели лютера11ская церковь внуша
ет всем такие идеи? Сам Лютер был тоже отчасти таким - в ко
мическом гневе преувеличивал полуправду . Возможно, именно 

отсюда и берет начало протестантская чеканка мрачных парадок
сов~ Глубоко укоренившаяся безнадежность лежит в основе подо
бllого образа мыслей. Высокомерие прснсбрегает част11остями. 
Впрочем , кто знает- он уже изрядно забыл теологию; которой его 
пичкали . Ему приходит в голову, что следовало бы повидать, пас
тора Энгстромов. 

Мнесие Энгстром продолжает развивать свою мысль. 
~ Ну вот, а моя дочь Мириам стара, как мир, и всегда была 

старухой, о ней я никогда не беспокоилась . Я помню, еще дав
но по · воскресеньям мы, бывало, ходили гулять к каме11оломне, 

Гарольд так боялся- ему бьi!IО не больше двенадцати, - 011 
так боялся, что она упадет в пропасть . Я-то знала, что о1ш не 
упадет. Вы только на нее посмотрите. Она не выйдет замуж из 
жалости, как поступил несчастный Хасси, чтобы потом весь 
мир набросился на него, когда он попытался вырваться на сво
боду. 

- Я бы не сказал, что весь мир на него набросился . Мы с ма
тертью его жены только что говорили о том, что дело обстоит как 
раз наоборот. 

- Напрасно вы так думаете. От меня она пускай сочувствия 
не ждет. На ее стороне все, начиная с самого президента Эйзен

хауэра. Они заговорят ему зубы . Вы са.ми заговорите ему зубы. 
А вот и второй . · 

Парадная дверь открылась так тихо, что только она это слы
шит. На кухню входит ее муж, Oli в белой рубашке и галстуке, 110 
под ногтями черные полоски - он наборщик. Такой же высокий, 
как жена, он кажется меньше ее ростом . Губы в самоуничижении 
шевелятся над плохо пригнанными искусственными зубами . Нос 
у него, как у Гарри, - аккуратная гладкая пуговка. 

-Добрый день, святой отец, - говорит он. Одно из двух -
либо он католик, либо вырос среди католиков. 

- Очень рад познакомиться с вам'и, мистер Энгстром . - Рука 
у Энгстрома жесткая по краям, 110 ладонь мягкая и сухая. -Мы 

говорили о вашем сыне. 

-Я в ужасе от его поведения. 
Экклз ему верит. Вид у Эрла Энгстрома серый и изможден

ный. Вся эта история его явно доконала. Он сжимает губы над ус
кользающими зубами, словно человек с больным желудком, кото
рый пытается подавить отрыжку. Кажется, будто что-то грызет его 
изнутри. Краска, как дешевые чернила, сошла с его глаз и волос. 
Прямолинейный человек, он имерял свою жизнь полиграфической 
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линейкой, nлотно уложил все строки на верстатку, а утром nри
шел и увидел, что кто-то рассыnал весь набор. 

-Он все твердит и твердит про эту девку, словно она богоро
дица, - говорит мнесие Энгстром. 

- Неnравда, - мягко возражает мистер Энгстром и садится 
за белый кухонный стол. Четыре nрибора, которые ставились на 
него из года в год, nротерли черные nятна на эмали. - Я nросто 

не nонимаю, как Гарри мог устроить такую неразбериху. В детстве 
он всегда был очень аккуратный. Он не был неряшливым, как 
другие мальчики. Он всегда хорошо работал. 

Не смывая nены с красных рук, мнесие Энгстром принимает
ся варить мужу кофе. Этот маленький знак внимания nриводит ее 
в согласие с ним; они, nодобно многим старым семейным nарам, 
которые внешне как будто не в ладах, неожиданно начинают гово
рить одно и то же. 

- Это все армия, - nоJiсняет она. - Когда он вернулся из 
Техаса, его nросто нельзя было узнать. 

- Он не захотел идти в тиnографию, - говорит Энгстром. -
Не хотел пачкаться. 

- Преnодобный Экклз, хотите кофе?- спрашивает мнесие 
Энгстром. 

Наконец-то настал его час. 
- Нет, спасибо. Но я с удовольствием выпил бы стакан 

воды. 

- Воды? Может быть, со льдом? 
- Все равно. Какой угодно. 
-Да, Эрл nрав,- замечает она.- Теnерь все говорят, что 

Хасси ленив, но это неверно. Он никогда не был ленивым. Еще 
когда он учился в школе, бывало, nрихвастнешь, как хорошо он 
играет в баскетбол, а в ответ слышишь: «да, он такой высокий, 
ему это легко дается». Но ведь они не знали, сколько он работал. 
Каждый вечер дотемна кидал мяч во дворе, до удивления: что он 
там видит? 

- С двенадцати лет он только этим и занимался, - nодтверж

дает Энгстром. - Я вбил для него столб во дворе, гараж был 
слишком низкий. 

- Если он что-нибудь решил, его не остановишь, - говорит 
мнесие Энгстром. Она с силой нажимает рычажок лотка с ледя
ньtми кубиками, и они с хрустом выскакивают наружу, сверкая и 

искрясь разноцветными искорками. - Он хотел быть nервым, и я 
уверена, что он этого добился. 

- Я понимаю, что вьt хотите сказать, - говорит Экклз. - Мы 
иногда играем с ним в гольф. и он уже играет лучше меня. 

Она кладет кубики в стакан, наливает воду из крана и nодает 

Экклзу. Он nоднимает стакан к губам, и сквозь жидкость до него 
доносится настойчивый голос Эрла Энгстрома: 

-Потом он возвращается из армии и только и знает, что го

няться за юбками. Отказался работать в тиnографии, nотому что 
ногти будут черные. - Экклз оnускает стакан, и теnерь Энгстром 
говорит через стол nрямо ему в лицо. - Он стал типичным бруэр-

330 



ским бездельником. Если б я только мог до него добраться, святой 
отец, я бы из 11его эту дурь выбил, nусть бы даже он ме11я nри
кончил. 

Его землистое лицо сердито морщится у рта, бесцветные глаза 
блестят. 

- Что за выражения, Эрл, - говорит ему жена и ставит на 
сто.1 кофе в чашке с цветочками. 

Он оnускает глаза и говорит: 
-Простите. Когда я думаю о том, что делает этот nаре11ь, у 

меня все нутро nереворачивается. 

Экклз nоднимает стакан, говорит в него, как в мегафоi1: 
•Нет,., доnивает воду, из-nод ледяных кубиков, которые т~лкутся 
у него nод носом, больше ничего уже не высосать, вытирает губы 
и добавляет: 
-В вашем сыне очень много доброты. Когда я с ним, мне, 

разумеется, совсем некстати, станов11тся так весело, что я забы
ваю, зачем его nозвал. - Он смеется, глядя· сначала на: Энrстро
ма, но не вызвав у него ни тени улыбки, nереводит взгляд на мис~ 
сие Энгстром. · 

- Этqт ваш гольф, - говорит мистер Энгстром. ---., Зачем он 
вам нужем? Почему родители Дже11ис не обратятся в nолицию? 
Если хотите знать мое мнение, его надо как следует вздуть, и 
nритом nоскорее. 

Экклз косится на мнесие Энгстром и чувствует, что дуги его 
бровей nрилиnли ко лбу, словно засыхающий клей. еще минуrу 
назад он не ожидал увидеть в ней союзника, а в этом изможден
ном добром человеке - довольно nошлого, обманувшего все ожи
дания врага. 

- Мнесие Сnрингер так и хочет сделать, - говорит он Энrст
рому.- Но Дженнс н ее отец хотят. nодождать. 

- Не nори ерунду, Эрл, - говорит мнесие Энrстром. - Не
ужели мистеру Сnринегру хочется, чтобы его имя поnало в газе

ты? Ты так говоришь, будто бедный Гарри твой злейший враг. 
-Да, он мой враг,- отвечае·,· Энrстром. Он двумя руками 

берется за блюдечко.- В ту ночь, когда я. искал его по всем ули
цам, он стал мне врагом. Ты не можешь судить. Ты не видела ее 
лица. 

- Чrо мне за дело до ее лицо? По моим nонятиям, nостаскуш
ки не nревращаются в святых только nотому, что у них есть сви-' 

детельство о браке. Эта девка хотела заnолучить Гарри и заnолу
чила его nри nомощи единственной уловки, какую знала, а дру

гих у нее в заnасе нет. 

- Не говори так, Мэри. Ведь это же nустые слова. Представь 
себе, что я nостуnил бы, как Гарри. 

-Ах, вот оно что, - говорит она, и Экклз вздрагивает, видя, 
что лицо у нее наnряглось и она вот-вот выnустит новый сна

ряд. -Я тебя не домогалась, это ты меня домогался. Или не так? 
- Конечно, именно так, - бормочет Энгстром. 
- Ну так нечего сравнивать. 
Энгстром сгорбился над кофе и совсем ушел в себя. 
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-Ах, Мэри, -вздыхает он, не смея вставить ни слова . 
Экклз пьrтается его защитить, в споре он почти автоматически 

переходит на сторону слабейшего . · 
-Мне думается, вы не правы. Дженис наверняка была увере

на, что их брак основан на взаимном чувстве, - говорит он мис
сис Энrстром. - Будь она хитрой интриганкой, она бы не позво
лила Гарри так легко сбежать. 

Теперь, когда миссис Энгстром убедилась, что нажала на му

жа достаточно сильно, ее интерес к дискуссии угас. Ее тоЧка зре- · 
ния- Дженис не пропадет- столь очевидно неверна, что ей · 
приходится пойти на уступки. 

-А она и не позволяла ему сбежать, - говорит она. -Она 
получит его обратно . Вот увидите. 

Экклз обращается к Энгстрому - если он согласен с женой, 
они все трое будут заодно, и он сможет уйти. 
-Вы тоже считаете, что Гарри вернется? 
-Нет,- говорит Энгстром, опустив глаза.- Никогда. Он 

слишком далеко зашел. Он теперь будет опускаться все нИже и 
ниже, пока мы вообще сочтем за лучшее выкинуть его из головы. 
Будь ему двадцать ли двадцать два, НО в его возрасте ... у нас в 
типографии иногда появляются этакие молодчики из Бруэра. Они 
ни на что не пригодны . Вроде инвалидов, только что не хромают. 
Подонки, вот они кто. А я уже два месяца сижу за своей маши
ной' и думаю, почему мой Гарри так поступает, ведь он всегда не
навидел беспорядок и неразбериху. 

Экклз поворачивается к матери Гарри и в изумлении виДит, 
что она стоит, опираясь о раковину, и под ее очками блестят мок
рые щеки. Глубоко потрясенный, он встает. Почему она плачет
потому, что муж говорит правду, или потому, что ей кажется, буд
то он говорит это, чтобы ее обидеть, в отместку за вынужденное 
признание, что он ее домогался? 

- Я надеюсь, что вы ошибаетесь , - говорит Экклз. -"- Мне 
пора ехать. Благодарю вас обоих, что вы обсудили со мной это де
ло. Я понимаю, как вам должно быть неприятно. 

Энгстром провожает его к выходу и в темной столовой касает

ся его руки . 
- Он так любил, чтобы все было хорошо, - говорит он, - я 

никогда не видел такого мальчика. Он страшно болезненно восп
ринимал любую ссору в семье, пусть даже мы с Мэри, как бы это 
сказать, просто шутили. 

Экклз согласно кивает, сильно сомневаясь, что слово <<шути

ли» соответствует только что виденному . 

В полумраке гостиной стоит девушка в летнем платье без ру-

кавов. 

- Мим! Ты только что пришла? 
-Да. 

-Это святой отец .. . то есть преподобный ... 
- Экклз. 
- Да, Экклз, он приезжал поговорить с Гарри. Моя дочь Ми-

риам . 
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- Здравствуйте, Мириам . Гарри чсегда с большоi1 любовью 
вро вас всnоминает. 

- Хелло. 
От этого слова бол ьшое окно у нее за сnиной nриобретает ин

тимный блеск большого окна в кафе. Кажется, что nозади разда
ются небрежные nриветствия, витает сига ретный дым и заnахи 
дешевых духов . Нос мнесие Энгстром nовторяется на лице девуш
к и в утонченном варианте, он nриобретает сарацинскую или ка
кую-то еще более древнюю, варварскую заостренность . Если IШ
чинать с длинного носа, то можно nодумать, будто рост она унас
ледовала от матери, но, глядя на нее рядом с отцом, nовимаешь, 

что она и ростом в него - усталый мужчина и красивая девушка 

как две каnли воды nохожи друг на друга . Оба оди1шково узкие
словно лезвие ножа, - и теnерь, когда Экклз увидел, как nод оч 

ками мнесие Эt1гстром открылись старые раны, Otl знает, что этот 
110ж может nричинить боль . Их узость и усмиренное мещанство 
раздражают Экклза. Эти двое не nроnадут . Они знают , что дела
ют . Его слабость- люди, которые не знают, что делают. Бесnо
мощные- им и тем, кто на самом верху, увы, вичем не nомо

жеш ь . Те же, кто более или менее усnешно лавируют nосередине·, 
с его аристократической точки зрения, обкрадывают и тех и дру
гих. Они nодходят к двери, Энгстром обнимает дочь за талию, и 
Экклз думает о мнесие Энгстром, безумной узнице, молча сто
ящей на кухне, о ее мокрых щеках и красных руках . Однако, 

когда он оборачивается nомахать им на nрощанье, явная несовме
стимость этой nары - арабского юtюши с серьгами в ушах, ис
nолненного наивного nрезрения к его, Экклза , nасторскому ворот
нику, и обрюзглой старой бабы-наборщика, стройных , тесно 
сnлетенных друг с другом, - невольно вызывает улыбку. 

Он садится в машину раздосадованный и страдающий от 
жажды . За nоследние nолчаса было сказано что-то nриятное, но 
он никак не может всnомнить, что именно . Он весь исцараnан, 
взъерошен, ему жарко, в горле nересохло, словно 011 nровел целый 
день в зарослях колючего кустарника. Он видел nолдюжины то
дей и одну собаку, но нич ье мнение не совnало с его собствен
ным - что Гарри Энгстрома стоит сnасать и можно сnасти. В ку
старнике вообще не было никакого Гарри - ничего, кроме затхло
го воздуха и мертвых nрошлогодних стеблей. 

Светлый день клонится к долгому голубому весеннему вечеру. 

Он nроезжает nерекресток; за открытым окном верхнего этажа 
кто-то уnражняется на трубе. Ду ду до до да да ди. Ди ди ди да 
да до до ду. Автомобили тихо шелестят no асфальту, возвращаясь 
домой с работы . Он едет через nоселок, лавируя no косым nоnе
речным улицам, держась nараллелыю далекому гребню горы . 
Фриц Круnnенбах , лютеранский nастор Маунт Джаджа в течение 
двадцати семи лет, живет в высоком киричном доме неnодалеку от 

кладбища. Мотоцикл его студента сына , на nоловину разобранный, 
леж ит на боку возле nодъездной дорожки. У nокатоrо , расnоло
женного nричудливыми терр.асами газона nротивоестественно ров

ный зеленовато-желтый цвет - его слишком усердно удобряют, 
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стригут и nроnалывают. Миссис Круnпевбах- интересно.' будет 
ли Люси когда-нибудь такая же смиренная. вся в ямочках?- от
крывает дверь; она в сером nлатье. nрезирающем времена года . 

Седые волосы, заnлетенные в nлотные косы, короной уложены на 
голове. С расnущенными волосами она, наверно, смахивает на 
ведьму. 

- Он стрижет газон, - говорит оиа. 

-Я хотел бы с tiИM nоговорить. Вопрос касается обоих на-
ших nриходов. 

- Пожалуйста, nоднимитесь в его комнату. Я сейчас его по-, 
зову. 

Весь дом- nрихожая, коридоры, _лестница, даже кожаный ка
бинет nастора наверху- nропитан запахом жаркого. Экклз сидf.!Т 
у окна круоnенбаховского каби~ета на церковной скамье с дубо
вой сnинкой, оставшейся, наверно, nосле очередtiого ремонта. 
Скамья вызывает в нем мальчишеское желаt1ие nомолиться, но 
вместо этого он смотрит в долину на бледно-зеленое nоле для 
rольфа, на котором охотно очутился бы вместе с Гарри. Друrие 

nарт11еры Экклза играют либо лучше, либо хуже него, и только 
Гарри и то и другое вместе, и только Гарри придает игре от.чаян-· 
ную веселость, словно некий доброжелательный, но эксцентрич

.ный nовелитель, nослал их обоих на безнадежные поиски чего-то 
совершенно недосягаемого; nоиски эти унижают их чуть не до 

слез. но у каждой метки, в каждом свежем потоке зелени они на

чинаются сызнова. А Экклз лелеет еще одну надежду- он втайне, 

задалея целью одержать nобеду над Г.арри . Он чувствует - то, 
что лишает Гарри устойчивост11, то, что не nозволяет ему каждыЙ 
раз повторять его великолеnный легкий удар. - коренится в осно-. 

ве всех nроблем, созданных самим Гарри и, нанеся ему реши
тельное nоражение, он, Джек, nреодолеет эту слабость, этот изъ
ян, и таким образом решит все nроблемы. А nока он с удовольст
вием слушает, как Гарри время от времени восклицает: «Да, да~ 
или <<Вот здорово!». Их согласие nорой nриводит Экклза в состоя
ние такого неимоверного восторга, такого невинного экстаза, что· 

весь мир с его бесконечной массой nодробностей кажется далеким, 
зеленым шаром. 

Дом дрожит nод шагами хозяина. Круппевбах nоднимается в 
свой кабинет, раздосадованный тем, что его <;>Торвали от газо~око
силки. На нем старые черные брюки и мокрая от nота нижняя 
рубашка. Руки nокрыты жесткой седой шерстью. 

-Здравствуйте, Чэк, :.._nроизносит он густым церковным ба
сом без всякой nриветственной интонации. От немецкого акцента 
слова, словно камни, злобно валятся друг на друга.- Ну, что там 
у вас? - · 

Экклз. не смея назвать старшего по годам Фрицем, смеется И 
восклицает: «Здравствуйте!~ . 

Круnnевбах кривится. Его тяжелая квадратная голова nод
стрижена ежиком. Этот человек сделан из кирnича. Словно он и в 

самом деле родился глиняным и за много десятков лет атмосфера 
nридала ему твердость и цвет кирnича. 
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-Ну, что?- nовторяет он . 
- У вас в nриходе есть семья по фамил ии Энгстром . 
- Да. 
- Отец- наборщик . 
-Да. 

- Их сын Гарри два месяца назад бросил жену. Ее родители, 
Сnрингеры, nрИ1rадлежат к . моей церкви. 

- Ну, да. Этот nарень. Этот nарень Schussel 1. 
Экклз не совсем nонимает, что это значит . Видимо, Круnnен

бах не садится, чтобы не заnачкать своим nотом мебель . Экклз, 
который, словно мальчишка-хорист, сидит на церковной скамье, 

nоnадает в nоложение nросителя . Заnах жареного мяса усилива
ется по мере того, 1<ак Oli излагает свою версию nроизошсдшсго: 

что Гарри был несколькQ избалован своими сnортивными усnеха
ми ; что жена его, честно говоря, nроявила слишком мало вообра-: 
жения в их браке; что сам Otl в качестве священника пытался . 

разбудить совесть молодого человека по отношению к жене, не на - . 
стаивая, однако, на nреждевременном воссоединении, ибо пробле
ма молодого человека не столько в недостатке чувств, сколько в 

необузданном их избытке; что от тех и других родителей по раз
личным nричинам nомощи ждать не приходится; что всего лишь. 

несколько минут назад он оказался свидетелем ссоры Между Энl'-. 
стромами, ссоры, которая, возможно, дает ключ к загадке, почему. 

их сын .. . 
- Вы считаете, - nеребивает его Круппенбах, - вы считаете, 

что ваша задача вмешаться в жизнь этих людей? Я знаю, чему 
теnерь учат в семинарии - всей этой nсихологии и так далее. 

Но я с этим не согласен . Вы считаете, что ваша задача быть 
бесnлатным врачом, носиться туда-сюда, затыкать все дыры и 

сглаживать все углы. Я этого не считаю . Я не считаю, что это 
входит в ваши обязанности . 
- я только ... 
- Нет уж, дайте Mlie кончить . Я прожил в Маунт Джадже 

двадцать семь лет, а вы всего только два года. Я выслушал ваш 
рассказ, но извлек из него не то, что он говорил об этих людях, а 
то, что он говорил о вас . Это был рассказ о служителе госnода бо
га, который nоменял свою миссию на несколько жалких сплетен 
и несколько матчей в гольф. Какое, по-вашему, дело господу богу 
до того, что один инфантильный муж бросает одну инфантильную 
жену? Задумываетесь ли вы еще о том, что видит господь? Или вы 
уже выше этого? 
- Разумеется, нет . Но мне кажется, наша роль в подобной си

туации ... 
- Вам кажется, что наша роль быть nолицейскими, поли

цейскими, у которых нет наручников , нет nистолетов, нет ниче

го, кроме человеческой доброты . Так или нет? Не отвечайте, а 
только nодумайте, nрав я или нет . Так вот что я вам скажу

это дьявольская идея. Я вам скажу- nусть 11олицейские будут 

1 Ветрогон ( ие.м. ). 



полицейскими и заботятся о своих законах, которые не имеют ни
чего общего с нами. 
-Я согласен, но лишь до некоторой степени ... 
-Что значит «до векоторой степени»? Тому, что мы должны 

делать, нет ни причин, ни меры.- Своим толстым указа'fельным 

пальцем, который между суставами зарос шерстью, он стучит по 
спинке кожаного кресла, подчеркивая значение слов . - Если гос

подь захочет прекратить страдания, 'он возвестит царствие свое 

немедленно . -Джек чувствует, что у него начинает гореть ли
цо . - Чем, по-вашему, ваши ничтожные друзья выделяются среди 
миллиардов, которых видит бог? На улицах Бомбея каждую мину
ту умирают люди! Вы говорите: «роль». А я вам говорю, что вы не 
знаете, в чем состоит ваша роль, иначе вы заперлись бы · у себя 

дома и молились. Вот в чем ваша роль- показывать пример ис
тинной веры . Вот откуда приходит утешение- от веры, а не от 
мелкой суеты, не от того, что вы устраиваете бурю в стакане во

ды . Бегая взад-вперед, вы убегаете от долга, который . господь дал 
вам, чтоб укрепить вашу веру, чтобы, когда раздастся зов,. вы 
смогли бы выступить вперед и сказать им: «Да, он умер, но вы 
снова увидите его на небе. Да, вы страдаете, но вы должны лю
бить свою боль, потому что это боль Иисуса Христа». Вот почему 
воскресным утром, когда мы предстаем перед ними, мы должны 

являться не измученные горем, а полные мыслями о Христе, мы 
должны гореть, -он сжимает свои волосатые кулаки, - гореть 

мыслями о Христе, мы должны зажечь их силою нашей веры . Вот 
почему они nриходят, а иначе за что они станут нам платить? Все 
остальное, что мы можем сказать или сделать, может сказать или 

сделать каждый. На то у них есть врачи и юристы. Все это сказа
но в Священном писании - разбойник, который верит, ·дороже 
всех фарисеев . Не ошибитесь . Я говорю вам серьезно. Не ошиби
тесь. Для нас не существует ничего, кроме Христа. Все остальное, 
все эти приличия и усердие- ничто . Козни дьявола . 

- Фриц, - раздается снизу осторожный голос мнесие Круn
пенбах. -Ужин готов . 

Краснолицый человек в нижней рубашке смотрит сверху вниз 

на Экклза и спрашивает: 
-Хотите ли вы преклоttить со мною колени и помолиться о 

том, чтобы Христос снизошел в эту комнату? 
- Нет. Нет, не хочу. Я слишком сердит. Это было бы лицеме

рием. 

Отказ , немыслимый в устах мирянина, если не смягчает 

Круnпенбаха, то несколько его успокаивает . 

- Лицемерие, - говорит он кротко. - Это несерьезно . Разве 
вы не верите в вечные муки? Разве, надевая этот воротник, вы не 
знали, чем рискуете? 

Глаза его кажутся мелкими изъянами на кирnичной коже ли
ца; розовые и блестящие, они как бы горят от сильного жара : 

Не дожидаясь ответа, Круппенбах поворачивается и идет · вниз 
ужинать . Джек спускается следом за ним, направляясь к двери. 

Сердце его стучит, как у испуганного ребенка, колени. дрожат от 
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ярости. Он пришел обменяться информацией, но стал жертвой 
какой-то безумной игры. Напыщенный елейный старый гунн не 
имеет ни малейшего представления о миссии церкви как провоз

вестника света и наверняка пролез в нее из мясной лавки. Джек 
понимает, что это злобные и недостойные мысли, но не может их 
отогнать. его отчаянье настолько глубоко, что он пытается загнать 
его еще глубже, повторяя: 01-1 прав, 01-1 прав, чтобы - как это ни 
глупо- вызвать слезы и очиститься от этой скверны, сидя за 

идеально круглым зеленым рулем «бьюика•. Плакать он не мо
жет- внутри все nересохло. Стыд и поражеtше висят на нем тя
желым мертвым грузом. 

_ Хотя он знает, что дома его ждет Люси,- если обед еще tie 
готов, ott успеет выкуnать детей, - он вместо этого едет в аnтеку в 

центр nоселка. Подстриженная nод nуделя девица за nрилавком
она из его молодежной груnпы - и два nрихожанина, которые nо

куnают лекарства, противозачаточные средства или туалетную бу
магу, радостно его nриветствуют. Вот куда они ходят за утешени

ем. Экклзу хорошо, в общественных местах он чувствует себя 
лучше всего. Положив руки на чистый холодный мрамор, он зака
зывает ванильное мороженое с содовой и еще шарик с клеtювым 
сиропом и грецким орехом и в ожидании, nока их nринссут, вы

nивает два стакана восхитительной nрозрачной воды. 

Клуб «Кастаньеты•. nолучивший свое название во время вой
ны, когда все nомешались на Южной Америке, занимает тре
угольное здание там, где Уоррен-авеню nод острым углом nересе
кает улицу Скачущей Лошади. Это южная часть Бруэра, здесь 
живут итальянцы, негры и nоляки, и Кролик считает это заведе
ние сомнительным. Окна из стеклянной череnицы, нагло ухмыля
ющиеся на фасаде, делают его nохожим на креnость смерти, а 
тускло освещенный полированный интерьер наnоминает модную 

nохоронную контору- горшки с цветами, утешительный nиск 
музыки, запах ковров, ламn дtleBHOI'O света, nластинок от жалюзи 

и еле заметный заnах сnиртного. Сnерва мы его nьем, а nосле нас 
в нем бальзамируют. С тех пор, как одного их соседа на Джек
сон-роуд уволили к должности служителя похоронной конторы и 
он стал барменом, Кролику кажется, что эти две nрофессии как
то связаны между собой; nредставители обеих говорят мягкими 
тихими голосами, очень чистенькие с виду и всегда стоят. Они с 
Рут заняли кабинку недалеко от входа, и из окна им видно, как 
вибрируют красные блики, когда неоновые кастаньеты на вывсекс 
nеребегают взад-вnеред, имитируя стук. 

От этого розового трепетанья лицо Рут как бы nовисает в воз
духе. Она сидит против него. Он nытается nредставить себе ее 
nрежний образ жизни- гнусное заведение, в котором они сидят, 
очевидно, знакомо ей не хуже, чем ему раздевалка спортивного 
зала. Одна только мысль об этом действует ему на нервы; ее бес
nорядочная жизнь, как и его семья, - нечто такое. о чем он вес 

время nытается забыть. Он был счастлив- вечерами они сидели 

12 •· Anдart~t 337 



в ее квартире; она читала свои детективы, он либо бездельничал, 

либо бегал в кулинарию за имбирным nивом, а иногда 011и ходи

ли в кино, - но того, что здесь, ему не надо. В тот nервый вечер 
дайкири, может, и nошел ему на nользу, но с тех пор 011 никогда 
не nомышлял о выnивке и надеялся, что и она тоже. Вначале так 
оно и было, но с некоторых пор что-то ее грызет, она отяжелела и 
временами nоглядывает на него так, словно он свинья, и только. 

Он не знает, в чем его вина, но знает, что легкость nочему-то ис
чезла. И вот сегодня звонит ее так называемая nодруга Маргарет. 
Телефонный звонок nереnугал его насмерть. Последнее время 011 
стал бояться, что за ним nридут nолицейские, или его мать, или 
кто-нибудь еще, у него nоявилось такое чувство, будто по ту сто
рону горы что-то нарастает. После того как он тут nоселился, не
сколько раз звонил телефон, и кто-то низким голосом сnрашивал: 

•Рут?• или, услыхал голос Кролика, вешал трубку. Потом звони
ли снова, Рут nовторяла в трубку •нет, нет•, и этим дело коttча
пось. Она знает, как с ними обращаться, да и звонило-то всего 
человек nять. Прошлое, как лоза, держалось лишь за эти nять 
усиков и легко оборвалось, оставив ее чистой, голубой и nустой. 
Но сегодня из этого прошлого явилась Маргарет, которая пригла
сила их в •Кастаньеты,., и Рут захотела пойти и Кролик nошел с 
ней. Просто для разнообразия. Ему скучно. 

-Что ты будешь nить?- сnрашивает он. 
- Дайкири. 
- Ты уверена? Ты уверена, что тебя от него не стош-

нит? - Он заметил, что иногда ее как будто тошнит, и она отка
зьtвается от еды, а иногда готова съесть весь дом. 

-Нет, не уверена, но nочему меня не должно тошнить? 
-Не знаю почему. Других ведь не тошнит. 
- Послушай, оставь хоть на минутку свою философию. Поза-

боться, чтобы мне при11если выпить. 
Цветная девица в оранжевом платье, которое, судя по оборкам, 

должно изображать нечто южноамериканское, подходит к столику 
и он заказывает два дайкири. Она захлоnывает блокнотик, уходит, 
и в глубоком вырезе у нее на спине он видит кусочек черного 
бюстгальтера. В лучах света ее кожа вовсе не кажется черной, 
просто приятный густой цвет, на лоnатках играют фиолетовые те

ни. Она немножко косолаnая и идет нетороnливой nоходкой, раз
махивая своими оборками. Она не обращает на него никакого 
внимания; и ему нравится, что она не обращает на него внима
ния. А Рут последнее время nытается внушить ему, будто он в 
чем-то виноват. 

-Ты на что смотришь?- сnрашивает она. 
-Ни на что. 
- Тебе этого нельзя, Кролик. Ты слишком белый. 
-Веселое у тебя сегодня настроение. 
- А я всегда такая, - вызывающе улыбается она. 
-Надеюсь, что нет. 
Негритянка возвращается и ставит nеред ними дайкири. Они 

молчат. Позади ожрываетс" дверь, и вместе со струей холодного 
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воздуха входит Маргарет. Вдобавок ко всему ее сопровождает тип, 
которого он вовсе не желает видеть, - Ронни Гаррисон. 

- Хелло,- говорит Маргарет Кролику,- вы все еще при ней? 
- Черт побери, да это Же великий Энгстром! - восклицает 

Гаррисон, словно пытается во всем заменить Тотеро, и нагло до
бавляет : -Я кое-что о тебе слышал. 

- Что ты слышал? 
-О, разное. 
Гаррисон никогда особенно не нравился Кролику, и теперь он 

лучше не стал. В раздевалке он вечно болтал о своих успехах у 
женщин. У него было жирное волосатое брюхо, и это брюхо силь
но раздулось. Гаррисон тоJrст . Толст и наполовину лыс. Его кур
чавые бронзовые волосы поредели, и когда он поворачивает голову, 
на черепе проглядывает розовая кожа . Этот розовый цвет кажется 
Кролику непристойным. Однако он вспоминает, что однажды Гар
рисон вернулся на площадку после того, как кто-то выбил ему 

локтем два зуба, и хочет ему обрадоваться. На площадке одновре
менно всеr·да бывает пятеро, и на это время остальные четверо 
представлялись ему единственными в мире . 

Но все это кажется таким далеким и с каждой секундой, что 

Гаррисон стоит тут, глупо ухмыляясь, отодвигается все дальше. 
На нем узкий в плечах летний костюм из какого-то искусственно
го полотиа, и эта торчащая рядом самодовольная модная тряпка 

бесит Кролика . Он чувствует, что его окружают. Вопрос в том, 
кто где будет сидеть . Они с Рут сели друг против друга, что было 
ошибкой. Гаррисон принимает решение и ныряет на место рядом 
с Рут; движения его, чуть-чуть замедленные, выдают хромоту от 
старой футбольной травмы . Кролик никак не мог отвлечься от не
достатков Гаррисона . Его эффективный костюм в стиле аристок
ратического колледжа испорчен черным шерстяным галстуком, 

как у итальянца. Когда он открывает рот, видны два вставных зу

ба, которые не совсем подходят к остальным . 
-Как жизнь, старина? Я слышал, ты преуспеваешь, - гово

рит otr, nодмигивая Рут, которая сидит чурбан чурбаном, держа 

обеими руками бокал дайкири . Суставы ее пальцев покраснели от 
мытья nосуды . Когда она поднимает ко рту бокал, сквозь него ви
ден искаженный nодбородок . 

Рядом с Кроликом корчится Маргарет. Она такая же суетли
вая, как Дженис. Ее присутствие в левом углу его поля зрения 
ощущается, словно мокрая грязная тряпка, которую подносят к 

лицу 

- Где Тотеро? - спрашивает он ее. 
- Тотер-кто? 
Рут хихикает, черт бы ее побрал . Гаррисон наклоняется к ней 

и, блестя розовой лысиной, что-то шепчет Ее губы расползаются 
в улыбке - точь-в-точь как в тот вечер в китайском ресторане . 
Что бы он ни сказал, ей все нравится, и вся разница лишь в 
том, что сегодня это Гаррисон, а он, Кролик, сидит напротив 
liИX, привязанный к этой ненавистной девке . Он уверен, что 
Гаррисон шеnчет что-то про lieгo, про «старину>>. С той самой 
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минуты, когда их стало четверо, ясно, что козлом отпущения бу

дет он. Как в тот вечер Тотеро . 
-Вы отлично знаете кто, -говорит он Маргарет : ---" 'Готеро. 
- Наш бывший тренер, Гарри! - восклицает Гаррисон · и на-

клоняется через стол, чтобы прикоснуться к пальцhм КролИка. -
Человек, который сделал нас бессмертными! 

Кролик на дюйм отодвигает свои пальцы, чтобы Гаррисон не 
мог до них дотронуться, и Гаррисон с самодовольной усмешкой 
отдергивает руку; при этом его ногти со скрипом царапают сколь-
зкий полированный стол . · 

-Меня, ты хочешь сказать, -отзывается Кролик . -Ты. был 
пустым местом. 

-Пустым местом. Это звучит немного жестоко. Это звучит 

немного жестоко, Гарри, дружище. Давай обратимся к прошлому. 
Когда Тотеро хотел вывести кого-нибудь из игры, кого он посылал 
на площадку? Когда он хотел, чтобы кто-то прикрывал классtюго 
игрока вроде тебя, кого он выбирал для этой цели? - Ott хлопает 
себя по груди. -Ты был слишком яркой звездой, чтобы пачкать 
руки такими делами. Ты ведь никогда никого не трогал, верно? 

И в футбол ты тоже не играл и коленок себе не разбивал, так или 
не так? Нет, сэр, только не птичка Гарри- ему надо беречь свои 
крылышки . Подавай ему мяч и смотри, как он бросает его в кор
зину. 

- И он в нее, между прочим, попадал, если ты заметил. 

- Иногда. Иногда попадал. Не морщи свой носик, Гарри . Не 
думай, что мы не ценим твой талант. 

Судя по тому, как он действует руками - бьет по столу, зау
ченными движениями поднимает их и опускает, Кролик делает 
вывод, что он частенько разглагольствует за столом. Однако руки 
слегка дрожат, и, заметив, что Гаррисон его побаивается, Кролик 
теряет к нему всякий интерес. Приходит официантка; Гаррисон 
заказывает виски со льдом для себя и Маргарет и еще один дай
кири для Рут; Кролик смотрит вслед удаляющейся темной спине, 
словно на свете нет ничего лучше, чем :пот треугольничек черного 

бюстгальтера между двумя лиловато-коричневыми подушками 
мышц. Он хочет, чтобы Рут заметила его взгляд . 

Гаррисон теряет свою коммивояжерскую уверенность . 
-Я тебе не рассказывал, что однажды говорил мне про тебя 

Тотеро? Ты меня слушаешь, ас? 
- Что же он говорил? 
О, господи, этот тип просто старый зануда, а nедь ему еще и 

тридцати нет. 

- Ott мне сказал: «Это строго между нами, Ронни, но я наде
юсь, что ты воодушевишь команду. Гарри никогда не думает о ко
манде». 

Кролик смотрит сверху вниз на Маргарет и через стол на Рут, 
-А теперь я расскажу вам, что было на самом деле. Гарри

сон пришел к Тотеро и заявил: ~Настоящий лидер -это я, верно, 

тренер? Я - настоящий ас, верно? Не то, что этот паршивый хва
стун Энгстром». А Тотеро, наверно, спал и ничего ему не ответил, 
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вот Гаррисон с тех пор и воображает, будто он- настоящий ге
рой, классный игрок. Понимаете, когда в баскетбоJtьной команде 
rrоявляется какой-нибудь неуклюжий толстозадый коротышка, ко
торый ни на что не сnособен, его называют классным игроком. Не 
знаю уж, rne он разыгрывает все эти игры. Наверно, у себя в 
спальне. 

Рут смеется, меньше всего он хотел ее рассмешить. 
- Это неnравда. - Тренированные руки Гаррисона мелькают 

еще более суетливо. - Тотеро мне это сам сказал. Впрочем, ниче-
1'0 нового в этом не было, это вся школа знала. 

-Неужели? Никто никогда ему не говорил. 
- О, госnоди, давайте не будем говорить о баскетболе. Куда б 

я с этим . nодонком ни пошла, мы только о нем и говорим, -
вставляет Рут. 

Неужели на его лице появилось сомнение, и она сказала это, 
чтобы его nодбодрить? Неужели она хоть каnельку его жалеет? 

Гаррисон, очевидно, догадался, что вел себя немного нахаль
нее, чем nриличествует обоходительному коммивояжеру. Он выни
мает сигарету и зажигалку «ронсон• в футляре из крокодиловой 
кожи. Словно дети, собравшисся вокруг фокусника, они во все 
глаза смотрят, как он щелкает ею, извлекая аккуратный язычок 

пламени. 

Кролик nоворачивается к Маргарет- при этом ему кажется, 
будто он точно так же nоворачивался к ней миллион лет назад,
и говорит: 

- Вы мне так и не ответили. 
-Черт его знает, где он. Наверно, вернулся домой. Он был 

болен. 
- В каком смысле? Действительно болен, или ... - Рот Гарри

сона кривится в забавной гримасе -он одновременно и улыбает
ся и морщится, словно столичный житель, желающий nродемон
стрировать жалким nровинциалам нечто такое, чего они отродясь 

не видывали, и, чтобы у них не осталось никаких сомнений, по
стукивает себя по лбу.- Болен, болен, болен? 
-Во всех смыслах,- отвечает Маргарет. 
Мрачная тень nробегает по ее лицу и как бы отделяет ее и 

Гарри, который замечает эту тень, от остальных, уводя их обоих в 
таинственную эnоху, в которой они оба были миллион лет назад, 
н Гарри nронзает странное чувство вины от того, что он здесь, а 
tte там, где никогда не бывал. Рут и Гаррисон, сидящие напротив 
nод мигающим красным светом, улыбаются им словно из самого 
сердца преисподней. 

-Дорогая Рут,- говорит Гаррисон.- Как ты живешь? Я ча
сто о тебе бесnокоюсь. 

- Обо мне можешь не беспокоиться. - Однако она явно поль
щена. 

- Я просто думаю, способен ли наш общий друг обеспечить 
r·сбе ж~tзнь в том стиле, к какому ты nривыкла. 

Негритянка nриносит наnитки, и Гаррисон размахивает у нее 
перед носом крокодиловым «ронсоном•. 
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-Настоящая кожа,- замечает он. 
- Неужели?- nроизносит она. - Ваша собственная? 
Кролик смеется. Ему нравится эта женщина. 
Когда она уходит, Гаррисон наклоняется вnеред со слащавой 

улыбочкой, какой улыбаются детям. 
- Известно ли тебе, что мы с Рут как-то раз ездили в Атлан 

тик-Сити? - сnрашивает он Кролика. 
- С нами была еще одна пара, - nоясняет он Гарри. 
-Омерзительная пара,- говорит Гаррисон,- которая nред-

nочитала уединение в своем обшарnанном бунгало золотым лучам 

солнца на воздухе. Представитель ее мужской nоловины nозже с 
nлохо скрытой гордостью мне nризнался, что он в течение весьма 

короткого nериода в тридцать шесть часов одиннадцать раз nод

ряд nережил оргазматическую кульминацию. 

- Послушать тебя, Ронни, так можно nодумать, будто ты 
учился в Гарварде,- смеется Маргарет. 

-В Принстоне,- nоnравляет он . - Я хочу nроизвести вnе
чатление выnускника Принстона. Гарвард здесь не котируется . 

Кролик смотрит на Рут и видит, что она выnила nервую nор
цию дайкири и принялась за вторую. Она хихикает. 

-Хуже всего то, что они занимались этим делом в машине. 
Несчастный Ронни сидел за рулем, лавируя в воскресных проо
ках, а когда мы остановились перед светофором, я оглянулась и 
увидела, что у Бетси платье задрано до самой шеи. 

- Я не всю дорогу сидел за рулем, - говорит ей Гаррисон. --.: 
Помнишь, в конце концов нам все же удалось nосадить за руль его. 

Голова его наклоняется к Рут за nодтверждением, и розовая 
плешь блестит. 

-Да, верно.- Рут смотрит в свой бокал и CJ-toвa хихикает, 
возможно, при восnоминании о голой Бетси . 

Гаррисон внимательно следит, какое вnечатление все это nро

изводит на Кролика. 
-У этого тиnа,- продолжает он нагло-обходительным тоном . 

словно nредлагая выгодную сделку,- у этого тиnа была любоnьrт
ная теория. Он считал .. . - руки Гаррисона взлетают в · воздух,
он считал, что в самый критический- как бьr это получше выра
зиться1 - в самый критический момент следует как можно силь
flее ударить nартвершу по лицу. Если, конечно, находишься в 
соответствующем nоложении. Иначе бей куда nопало. 

Кролик моргает; он и вправду не знает, как вести себя с этим 

гнусным типом. И тотчас же, буквально в мгновение ока, nод вли
янием сnиртного, которое исnаряется у него nод ребрами, он 
вдруг чувствует, что ему на все наnлевать. Он смеется, nо-настоя

щему смеется. Пусть все они катятся к чертям. 
- А как насчет того, чтобы кусаться? 
Ухмылка Гаррисона, долженствующая означать: «Я тебя по

нял, приятелЬ», застывает; реакция у неr'О не настолько быстрая , 
чтобы он мог сразу сориентироваться. 

- Кусаться? Не знаю. 
- Он, наверно, об этом не nодумал . Хороший кровавый 
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укус - нет ничего лучше. Конечно, я понимаю, восклицает Мар
гарет.- Как интересно!·Ты никогда не говорил. 

- Конечно, искусственные, - поясняет ей Кролик. - Неуже
ли вы думали, что эти две клавиши от рояля его собственные? 
Они ведь и рядом с настоящими не лежали. 

Гаррисон сжимает губы, но не может позволить себе отказать
ся от вымученной ухмылки, и она резко искажает его лицо. Язы

ком он тоже еле ворочает. 

- В том доме, куда мы захаживали в Техасе, - говорил Кро
лик, - была одна девица, так у ней весь зад был так сильно ис
кусан, что напоминал кусок старого картона. Которhlй долго про
лежал под дождем. Ее только для того и держали. В остальном 
она была девственница. 

Оглядев слушателей, он видит, что Рут тихонько качает голо
вой, словно хочет сказать: «Не надо, Кролих», так бесконечно 
грустно, так грустно, что тонкий слой песка как бы окутывает ему 
душу и затыкает рот. 

-Это похоже на рассказ про ту б ... , ах, вы, наверно, не хо
тите про это слушать, -вставляет Гаррисон. 

-Наоборот, хотим. Валяй,- говорит Рут. 
- Ну так вот, этот парень ... -Лицо Гаррисона качается в 

мерцающем свете. Руки начинают иллюстрировать рассказ. Бед
няге, наверно, приходится раз пять на дню восхвалить достоинст

ва своего товара, думает Кролик. Интересно, чем он торгует, ско
рее всего идеями, вряд ли чем-нибудь столь же осязаемым, сколь 
Чудо-Терка. Милая старая Чудо-Терка. Кролику даже кажется, 
будто он держит ее в руке. Рукоятки были на выбор трех цве
тов - бирюзовые, алые и золотые. Самое забавное, что она дейст
вительно делала все то, что про нее говорили,- действительно 
чистила и натирала репу, морковь, картошку и редиску быстро и 
аккуратно, в ней была такая длинная щель с острыми, как у 
бритвы, краями ... Рут безучастно сидит на своем месте, и Кроли
ку приходит в голову ужасная мысль, что ей все равно, для нее 

нет никакой разницы между ним и Гаррисоном, да и есть ли, в 
сущности, между ними разница? Весь интерьер затуманивается и 
сливается в нечто огромное и красное, словно внутренность же

лудка, который их всех переваривает. 

Гаррисон ждет, когда можно будет смеяться вместе со всеми. 
Все молчат. Товар продать не удалось. 

-Это слишком фантастично, -замечает Маргарет. 
Кролик покрывается липким потом, и струя воздуха из отворя-

ющейся двери резко холодит ему сnину. 

- Смотри-ка, уж не твоя ли это сестра?- говорит Гаррисон. 
Рут nоднимает глаза от бокала. 
-Да? 
Гаррисон молчит, и тогда она добавляет: 
- У нее такое же лошадиное лицо. 
Кролику достаточно одного взгляда. Мириам и ее спутник nро

ходят мимо их стола и останав.1иваются в поисках свободной ка
бинки. Кафе имеет форму клина, расширяющеrося от входа. Бар 
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находится в середине, no обе его стороны расnоложен ряд каби
нок. Молодая пара наnравляется к nротивоnоложному ряду. Мим 
в белых туфлях· на высоченных каблуках. У nарня пушистые 
светлые волосы, очень коротко остриженные- только-только чтоб 

nригладить расческой- и ровный, гладкий конфетный загар, ка

кой бывает у тех, кто летом на свежем воздухе не работал, а от
дыхал. 

- Это ваша сестра?- сnрашивает Маргарет. - Симnатич
ная. Вы с ней, наверно, в разных родителей nошли. 

-Ты-то откуда ее знаешь?- сnрашивает Кролик Гаррисона. 
- А, - неуверенно машет рукой Гаррисон, словно скользя 

nальцами no жирной полосе в воздухе, - встречал в разных 
местах. 

Кролик сначала хотел сделать вид, будто ничего не замечает, 
но намек Гаррисона, что его сестра - шлюха, заставляет его 
встать и no устланному оранжевыми nлитками nолу обогнуть бар. 

-Мим. 
- Хелло. 
-Что ты тут делаешь? 
-Это мой брат,- говорит она своему сnутнику,- он воск-

рес из мертвых. 

- Хелло, старший братец. 
Кролику не нравится тон мальчишки, tte нравится, что он си

дит внутри кабинки, а Мим с краю на месте мужчины. Ему вооб
ще не нравится все это- будто Мим выводит его в свет. На маль
чишке легкий nолосатый nиджак и узкий галстук; с виду он одно
временно слишком юный и слишком старый, словr~о замызганный 

ученик курсов no nодготовке в колледж. Губы слишком толстые. 
Мим не говорит, как его зовут. 

- Гарри, паnа с мамой все время из-за тебя ссорятся. 
-Если б они знали, что ты шляешься no таким кабакам, они 

нашли бы еще одну тему для разговоров. 

- Для этой части города он не так уж nлох. 

-Он воняет. Почему бы вам с малышом не убраться отсюда? 
-Послушай. Кто тут командует nарадом?- сnрашивает 

мальчишка, nоднимая nлечи и еще больше надувая толстые губы. 
Гарри nерсгибается через стол, зацеnляет nальцем nолосатый 

галстук и дергает его кверху. Галстук шлеnает мальчишку no тол
стым губам и несколько искажает его наманикюренную физионо
мию. Он пытается встать, но Кролик кладет руку на макушку его 
nрилизаиной головы, толкает его на место и уходит, все еще со

храняя в кончиках nальцев ощущение твердой узкой мальчише
ской головы. За сnиной раздается голос сестры: 

-Гарри. 
Слух у него такой острый, что, огибая бар, он слышит, как 

малыш хриnлым от страха голосом объясняет Мим: 
- Он в тебя влюблен. 
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Вернувшись к своему столу, он говорит: 

- Пошли, Рут. 
- Мне тут хорошо, - nротестует она. 



...".,-Идем. 

Она начинает собираться, и Гаррисон, нерешительно оглянув
шись· вокруг, выходит из кабинки, чтобы ее nроnустить. Он стоит 
рядом:· (; Кроликом, и Кролик имnульсивно кладет руку на его 
nодбитое ватой nсевдоnринстонское nлечо. По сравнению с кава
лером Мим он ему даже нравится. 
-Ты nрав, Ронни,- говорит он.- Ты был классный игрок. 
Получается довольно nротивно, но намерения у него самые 

лучшие - в nамять о старой команде. 

Гаррисон соображает слишком медленно, и nотому до него не 
доходит, что Кролик говорит серьезно, он отбрасывает его руку и 
отвечает: 

-Когда ты, наконец, станешь взрослым? 
Его вывела из равновесия реакция на его дурацкий анекдот. 
На теnлых nо-летнему стуnеньках кафе Кролика разбирает 

смех. 

- Ха-ха-ха, -хохочет он nод неоновым светом. 
Рут, однако, не до смеха. 

-Ты nросто nсих,- заявляет она. 
Идиотка не nонимает, что он и вnравду взбешен. Его бесит, 

как она неодобрительно качала головой, когда он nоnытался со
стрить; мысль его снова и снова возвращается к той минуте, и 
каждый раз его от этого коробит. Причин для злости столько, что 
он даже не знает, с чего начать. Ясно одно- он ее как следует 
взгреет. 

- Значит, ты ездила с этим nодонком в Атлантик-Сити. 
-Почему он nодонок? 
- Ну, конечно. Подонок не он, а я. 
- Я этого не говорила. 
- Говорила. Когда мы сидели в этой nаршивой дыре. 
- Это nросто такое выражение. Ласкательное, хотя я и не 

знаю nочему. 

-Не знаешь. 
- Не знаю. Стоило тебе увидеть твою сестру с каким-то nри-

ятелем, как ты тут же наделал в штаны. 

- Ты видела соnляка, с которым она явилась? 
-А что в нем такого? По-моему, вnолне nриличный nарень. 

- По-твоему, они все nриличные nарни. 
- Не nонимаю, nочему ты ведешь себя, словно всемогущий 

судия. 

-Да, милая, nо-твоему, всякий, кто ходит в штанах, nрилич

ньJй nарень. 
Они идут по Уоррен-авеню. До их дома еще семь кварталов. 

Ветер теnлый, люди сидят на стуnеньках, слышат их разговор, и 
nотому они стараются говорить тихо. 

- Знаешь, если встреча с сестрой так на тебя nодействовал, я 
рада, что мы не женаты. 

- Это еще к чему? 
-Что-это? 
-Женитьба. 
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- Ты же сам начал, в ту nервую ночь. Ты забыл, что все вре-
мя об этом говорил и целовал мне nалец, где должно быть кольцо? 

- Это была nриятная ночь. 
-Ну и ладно. 
-Ничего не ладно.- Кролик чувствует, что его загнали в 

угол, и если он теnерь nоnробует ее взrреть, ему nридется с ней 
nокончить навсегда, вычеркнуть все, что у них было хорошего; Но 
она сама виновата- зачем nотащила его в эту вонючую дыру. 

- Ты сnала с Гаррисоном? 

- Может быть. Да. 
-Может быть? Ты что, не знаешь? 
- Я сказала -да. 
- А еще сколько у тебя их было? 
-Не знаю. 
-Сто? 
- Бессмысленный вопрос. 
- Почему бессмысленный? 
- Это все равно, что спрашивать, сколько раз ты ходил в кино. 

- Ты хочешь сказать, что для тебя это одно и то же? 
- Нет, не одно и то же, но я не вижу смысла в nодсчетах. Ты 

знал, чем я занималась. 

- Не совсем уверен. Ты была настоящей nроституткой? 
-Я брала немного денег. Я же тебе говорила. Когда я работа-

ла стенографисткой, у меня были nриятели, и у них тоже были 
nриятели, а nотом меня уволили, возможно, из-за сnлетен, я точ

но не знаю, а еще некоторые мужчины nостарше, наверно, узнали 

про меня от Маргарет. Не знаю. Послушай. С этим nокончено. 
Если ты думаешь, что это грязно или еще что-нибудь в этом роде, 
то многие замужние женщины делают это гораздо чаще, чем я. 

- Ты nозировала для фотографий? 
-Для тех, что nродают школьникам? Нет. 
-А что-нибудь еще не делала? 
- Может, нам пора сказать друг другу до свиданья? 
При этой мысли у нее дрожит nодбородок, горят глаза, и она 

чувствуст к нему такую ненависть, что ей даже и в голову не nри
ходит открыть ему свою тайну. Ей кажется, что тайна, скрытая у 
нее внутри, не имеет ничего общего с ним, с этим большим телом, 
которое шагает рядом с ней nод фонарями и, жадное, как nри
зрак, наnрашивается на слова, которые еще больше его взвинтят. 
Кролик nредставляется ей таким же, как все остальные мужчины, 
с той только разницей, что в своем нсведении он nриковал ее к 
себе, и теnерь она не может уйти. 

С унизительной благодарностью она слышит: 
-Нет, я не хочу говорить тебе до свиданья. Я только хочу от-

вета на мой воnрос. 

-Ответ на твой вопрос- да. 
- Гаррисон? 
- Почему Гаррисо:i для тебя так много значит? 
- Потому что он дерьмо. И если тебе все равно, что Гарри-

сон, что я, значит, я тоже дерьмо. 
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На секунду ей кажется, что ей действительно все равно - otta 
даже nредnочла бы Гаррисона, хотя бы для разнообразия, хотя бы 
nотому, что он не считает себя лучше всех на свете,- но это не
nравда. 

-Нет, мне не все равно. Вы в разных сnортивных лигах. 
-Когда вы с ним сидели nротив меня в кафе, у меня появи~ 

лось очень странное чувство. Что у тебя еще с ним было? 
-Да не знаю я. Что вообще у людей бывает? Спят, старают

ся сблизиться. 
- Ну, хорошо, а ты согласна, чтоб у тебя со мной было все 

то, что и с ним? 
От этих слов кожа у нее почему-то так сильно натянулась, что 

все тело сжимается, будто под прессом, и к горлу nодступает 
тошнота. 

- Если ты хочешь. 
Для жены кожа шлюхи слишком тесна. 

Он радуется, как мальчишка, зубы в восторге сверкают. 
-Только один раз,- обещает он.- Честное слово. Я больше 

никогда не стану тебя просить. 
Он хочет обнять ее, но она отталкивает его. Единственная на-

дежда, что они говорят о разных вещах. 

Войдя в квартиру, он жалобно спрашивает: 
- Ты не раздумала? 
Ее nоражает беспомощность его позы - в темноте, к которой 

ее глаза еще не привыкли, он кажется костюмом, висящим на бе
лой кнопке его собственного лица. 
-Ты уверен, что мы говорим об одном и том же? 
-А о чем мы, nо-твоему, говорим?- Скромность не позволя-

ет ему облечь свои мысли в слова. 
Она их nроизносит. 
-Вот именно,- nодтверждает он. 

-Значит, ·ты этого хочешь? 
-Угу. Неужели это для тебя так страшно? 
Проблек его nрежней доброты nридает ей смелости. 

-Можно мне спросить, чем я перед тобой nровинилась? 
-Мне не понравилось, как ты себя вела. 
- Как я себя вела? 
-Как та, кем была nрежде. 
-Я не хотела. 
- Неважно. Сегодя я увидел тебя такой и почувствовал, что 

между нами стена и есть только один способ через нее перейти. 
- Очень остроумно. Ты и вправду этого хочешь. - Ее так и 

nодмывает оскорбить его, сказать, чтобы он убирался. Но время 
уже уnущено. 

- Неужели это для тебя так страшно? - повторяет он. 
-Да, nотому что ты так считаешь. 
- Может, и не считаю. 
- Слушай. Я тебя любила. 
- Ну и что? Я тоже тебя любил. 
-А теперь? 



- Не знаю. Но я все еще хочу тебя любить. 
Опять эти nроклятые слезы. Она торопит слова, nока голос 

еще не сорвался. 

- Ы, как мило. Ты же nросто герой. 
- Не умничай. Слушай. Сегодttя ты nошла nротив меня. Я хо-

чу nоставить тебя на колени. 
- Только и всего? 
-Нет. Не только. 
Две изрядные nорции сnиртного nривели к nечальным резуль

татам - ей смертельно хочется сnать, во рту какой-то кислый 
вкус. Но нутром она чувствует необходимость удержать его nри 
себе и думает: не отnугнет ли его это? Не убьет ли в нем чувство 
к ней? 

- Если я nоступлю nо-твоему. что это докажет? 
-Это докажет, что ты моя. 
- Раздеться? 
-Конечно. 
Ott быстро и аккуратно снимает одежду и во всем великолеnии 

своего-тела стоит возле тусклой стены. Неловко nрислонившись к 
стене, он nоднимает руку и, не зная, куда ее девать, вешает себе 
на nлечо. Во всей его робкой nозе чувствуется какая-то наnряжен
ность, словно он крылатый ангел, ожидающий слова. Рут раздева
ется, и nрикосновение к собственному телу холодит ей руки. По
следний месяц ей все время было холодно. В сумеречном свете он 
слегка шевелится. Она закрывает глаза и говорит себе: он.и вовсе 
н.е уродливы. Не уродливы. Нет. 

Миссис Спринrер позвонила в nасторат в самом начале девя
того. Миссис Экклз сказала ей, что Джек поехал с юношеской 
командой играть в софтбол куда-то за пятнадцать миль и она 
не знает, когда он вернется. Ланическое настроение мнесие 
Сnринrер передалось по проводам, и Люси два часа звонила всем 
подряд, пытаясь найти мужа. Стемнело. В конце концов она до
звонилась до священника той церкви, с чьей софтбольной коман
дой они играли, и он сказал, что игра давно кончилась. На ули
це спустилась тьма, окно, на котором стоял телефон, преврати
лось в восковое полосатое зеркало, в нем было видно, как она, 
растрепанная, мечется между телефонной книгой и телефоном. 
Джойс. слыша беспрерывное щелканье диска, сошла вниз и при
льнула к матери. Люси три раза уводила ее наверх и укладыва
ла в nостель, но девочка дважды спускалась обратно и в молча
ливом испуге тяжелым, влажным телом прижимапась к ногам ма

тери. Весь дом, комната за комнатой, окружив тьмой маленький 
островок света вокруг телефона, полнился угрозой. и когда в 
третий раз Джойс уже не вернулась, Люси почувствовала себя 
одновременно и виноватой и покинутой, словно продала теням 
своего единственного союзника. Она набирала номера всех подо
печных Экклза, о которых только могла вспомнить, говорила с 
секретарем и членами приходекого совета, с тремя сопредседате-
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лями благотворительного общества, со старым глухим церковным 
сторожем Генри и даже с органистом- учителем музыки из 
Бруэра. 

Часовая стрелка nередвинулас" за десять, и Люси стало nро
сто не no себе. Похоже на то; что он ее бросил. Кроме шуток, да
же страшно, что ее мужа нет нигде на свете. Она варит кофе и 
тихонько nлачет у себя на кухне. Почему она вообще за него вы
шла? Что ее nривлекло? Его веселость, он всегда был такой весе
лый. Тот, кто знал его семинаристом, никогда бы не nоверил, что 
он будет nринимать все так близко к сердцу. Когда они с друзья
ми сидели в своих старинных комнатах, где nостоянно тянуло 

сквозняком, где стены были уставлены красивыми голубыми фо
лиантами с толкованием библейских текстов, все казалось ей 
изящной шуткой. Она всnоминает, как играла с ними в софтболь
ном мачте - афанасиане nротив ариан •. А теnерь она никогда не 
видела его веселым; всю свою веселость он растрачивал на чу

жих, на этот серый, унылый, неосязаемый nриход - ее злейшего 
врага. О, как она ненавидит всех этих въедливых, nсихованных, 
ноющих вдов и религиозно озабоченных молодых людей! Хорошо 
бы сюда nришли русские - они, no крайней мере, отменят вся
кую религию. Ее вообще надо было отменить сто лет назад. Мо
жет, и нет, может, она нужна нам для души, но nусть ею занима

ется кто-нибудь другой. Джека все это nовергает в такое уныние. 
Иногда его nросто жалко, вот и сейчас тоже. 

Без четверти одиннадцать он, наконец, nриезжает. Оказалось, 
что он сидел в какой-то аnтеке и сnлетничал со своими nодрост

ками, -эти идиоты обо всем ему рассказывают, все они курят, 
как nаровозы, и вот он является в телячьем восторге от их воnро

сов, вроде •как далеко» можно •заходить» на свиданиях и все же 

любить Иисуса. 
Зкклз сразу видит, что она в ярости. Ему было слишком хоро

шо в аnтеке. Он любит ребят, их вера так безыскусна, так легка. 
Люси nередает ему свое сообщение в форме уnрека, но все ее 

старания наnрасны, ибо, nрезрев намек tta nроведеtшый ею ужас
ный вечер, он мчится к телефону. 

Он открывает бумажник и между водительскими nравами и 
карточкой nубличной библиотеки находит номер телефона, кото
рый давно уже хранит, ключ, который можно nовернуть в замке 

один-единственный раз. Набирая номер, он думает, nодойдет ли 
этот ключ, не глуnо ли полагаться только на слова молодой мне
сие Фоснахт с ее зеркальными, nустыми солнечными очками. Да
лекий телефон дает длинные гудки, словно электричество, эта 

дрессированная мышь, nронеслось no бесконечно длинным прово
дам лишь для того, чтобы у самой цели вгрызться в неnроницае

мую металлическую nластинку. Он молится, но это дурная молит
ва, молитва, полная сомнений, ему не удается заставить бога 
nодчинить себе мудреное электричество. Бог отстуnает nеред его 

1 А ф а н а с и а н е и а р и а н е - представители различных тече
ний в раннем христианстве. 
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незыблемыми законами. Надежда рухнула, он не вешает трубку 
просто по инерции, как вдруг грызущие гудки умолкают, металл 

отодвигается, и в ухо Экклза врывается nринесенная nроводами 
мощная волна воздуха и света. 

- Алло. - Мужской голос, но это не Гарри. Он более вялый и 
грубый, чем голос его приятеля. 

- Нет ли здесь Гарри Энгстрома? - Солнечные очки издева-
ются над его тревогой, он не туда попал. 

-Кто это? 
- С вами говорит Джек Экклз. 
-А. Привет. 
- Это вы, Гарри? Я вас не узнал. Вы спали? 
-Да, кажется. 

- Гарри, у вашей жены начались роды. Ее мать звонила сюда 
около восьми, но я только что приехал. - Экклз закрывает глаза, 
он чувствует, что в темной пронзительной тишине подвергается. 

испытанию самая суть его пастырской деятельности. 
-Да,- шепотом отвечает его собеседник из далекого угла 

тьмы.- Мне, пожалуй, надо к ней пойти. 
- Я бы очень хотел. 
-Да, я, пожалуй, должен. Ребенок-то ведь мой. 
- Вот именно. Встретимся там. В больнице святого Иосифа в· 

Бруэре. Вы знаете, где она? 
-Конечно, знаю. Туда десять минут ходьбы. 
-Может, за вами заехать? 
-Нет, я дойду пешком. 
- Хорошо. Как хотите. Гарри? 

-Что? 
- Я вами очень горжусь. 
- Да что там. Ладно. Пока. 

У него такое чувство, будто Экклз говорил с ним из-под земли. 
Голос звучал оловянно, как из склепа. В спальне Рут полутемно; 
уличный фонарь, словно низкая луна; окутывает тенями кресло, 
обремененную тяжестью кровать, скомканную простыню, которую 

он в конце концов отбросил, слыша, что телефон упорно не жела
ет умолкать. Яркое окно-розетка в церкви напротив все еще све
тится - лиловое, красное, синее, золотое. будто звуки разных ко
локолов. Его тело, вся эта конструкция из нервов и костей, звенит 

и трепещет, как будто серебряная кожа сверху донизу увешана 
маленькими колокольчиками. Интересно, спал он или нет, а если 
спал, то сколько - десять минут или пять часов. Он находит свое 
белье, висящие на стуле брюки и начинает одеваться; PYJI.И у него 
дрожат, перед глазами колышется светящаяся мгла. Белая рубаш
ка уползает, как свившисся клубком светлячки в траве. Он на се
кунду останавливается, nрежде чем сунуть пальцы в это гнездо, и 

под его прикосновенисм оно превращается в надежную мертвую 

ткань. Он несет ее к угрюмой, прогнувшейся под тяжестью кро

вати. 



-Послушай. 
Длинная глыба под одеялом не отвечает. На подушке видна 

только темная прядь. Он чувствует, что Pyr не сnит. 
- Послушай. Мне надо идти. 
Ответа нет. Если она не спала, она слышала все, что он гово

рил по телефону, но что он сказал? Он не nомнит ничего. кроме 
ощущения, что до него добрались. Pyr, тяжелая и молчаливая, ле
жит на кровати, тело ее закрыто. Ночь такая теплая, что достаточ
но одной простыни, но она накрылась одеялом, сказав, что ей хо

лодно. Кажется, это были ее единственные слова. Не надо было ее 
заставлять. Он не знает, зачем он это сделал, хотя в ту минуrу 
ему казалось, что так надо. Он думал, а вдруг ей понравится или 
хотя бы понравится унижение. Если она не хотела, то nочему не 
сказала нет, на что он, между прочим, надеялся. Кончиками 
пальцев он все время гладил ей лицо. Ему хотелось поднять ее, 
nриласкать, поблагодарить и сказать: хватит, ты снова .моя, 110 

он все никак не мог остановиться и все время думал: сейчас, еще 

се~еунду, пока не стало поздно, и все кончилось. И сразу же ушло 
это странное текучее чувство неимоверной гордости. Его охватил 
стыд. 

-Моя жена рожает. Я должен быть с ней. Через несколько 

часов я вернусь. Я люблю тебя. 
Закрытое тело и выглядывающий из-под одеяла кудрявый по

лумесяц волос недвижимы. Он так уверен, что она не спит, что 
даже думает: я ее убил. Смешно, это не могло ее убить, это не 
имеет ничего общего со смертью, но самая мысль парализуст его, 
мешает подойти, прикоснуrься к ней, заставить ее слушать. 

- Pyr. Я обязан туда nойти, это мой ребенок, а она такая 
идиотка, что сама не справится. Первые роды были ужасно тяже
лые. Я должен быть там. 

Возможно, это не лучший сnособ выразить свою мысль, но он 
nытается объяснить, и ее неnодвижность пугает его и начинает 
раздражать. 

- Pyr. Послушай. Если ты ничего не скажешь, я не вер
нусь. Pyr. 

Она лежит как мертвое животное или жертва автомобильной 
катастрофы, прикрытая брезентом. Он чувствует, что, если он по
дойдет и поднимет ее, она оживет, но он терпеть не может, когда 

на него оказывают давление, и злится. Он надевает рубашку, от
брасывает пиджак и галстук, 110 никак не может натянуrь нос

ки - СТУПНИ у НеГО ЛИПК'Ие. 

Когда дверь закрывается, прилив невыносимой боли смывает 
вкус морской воды во рту и таким nлотным комком подступает к 

горлу, что ей приходится сесть, чтобы не задохнуrься. Из невидя
щих глаз катятся слезы, оставляя соленые капли в уго;tках рта, а 

пустые стены обретают плотность и реальность. Ткк было с ней в 
четырнадцать лет, когда весь мир- деревья, солнце, звезды

все сразу встало бы на место, если б она смогла лохудеть на 
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двадцать фунтов, всего на двадцать фунтов, ведь это сущий nус
тяк для госnода бога, который создал каждый цветок в nоле. Толь
ко сейчас ей надо не это, она теnерь знает, что это nредрассудок, 
она хочет только вернуть то, что у нее было минуту назад, хочет, 
чтобы здесь с нею был он, он, который умел быть таким добрым, 
умел nревратить ее в цветок, умел снять с нее все тело и сделать 

ее невесомой. Милая Рут, называл он ее, и если б он сейчас на
звал ее •милой•, она бы ему ответила, и он все еще был бы в 
этих четырех стенах. Нет. Она с nервой ночи знала, что жена 
возьмет верх, жены креnко держатся за свое, и к тому же ей 

очень скверно - тошнота nодкатывает к горлу и смывает все ос

тальные заботы. Она идет в ванную, становится на колени на хо
лодные nлитки и смотрит на сnокойный овал воды в унитазе, как 
будто вода- может чем-то nомочь. Возможно, сейчас и не будет 
рвоты, она стоит тут nросто nотому, что ей так нравится, ее голая 
рука лежит на ледяном фарфоровом краю унитаза, она nривыкает 
к тяжести в желудке, которая не растворяется, а остается nри 

ней, и, вnадая в nолусумере•тое состояние, она начинает думать: 

то, от чеrо ей так nлохо, - нечто вроде друга. 

Почти всю дорогу до больницы он бежит. Один квартал до 
Саммер-стрит, nотом no Янrквист- nараллельной Уизер-стрит, 
где расnоложены кирnичные жилые дома и разные мелкие учреж

дения и nредnриятия: саnожные мастерские, nроnахшие кожей; 

темные кондитерские; страховые конторы с фотографиями разру
шений, nричиненных ураганом, в окнах; конторы no nродаже не
движимости, с золотыми буквами на вывесках; книжкая лавка. 
Янrквист-стрит уnирается в старинный деревянный мост, nереки
нутый через железнодорожные рельсы, - стиснутые стенами из 

заросшего сажей камня, они вьются сквозь центр города, как ме
таллические nровода, натянутые вдоль глубокого и темного 
ущелья, - и, nодобно реке, nереливающейся розовым отблеском 
заката, отражают неоновые огни кабаков на Железнодорожной 
улице. Снизу доносится музыка. Толстые доски старого моста, nо
черневшие от nаровозного дыма, грохочут у него nод ногами. Он 
вырос в маленьком nоселке и всегда оnасается, как бы его не 
nырнули ножом в городских трущобах. Он ускоряет бег; мостовая 
расширяется, nоявляются счетчики на автостоянках и новый банк 
для автомобилистов, - им можно nользоваться, не выходя из ма

шины, - наnротив старинного здания Ассоциации Христианских 
Молодых Людей. Он срезает уrол no nереулку между Ассоциацией 
и известняковой церковью, чьи окна со свинцовыми рамами nо

вернули к улице оборотную сторону библейских сцен. Он никак 
не иожет взять в толк, что они изображают. Из высокого окна Ас
социации слышится стук бильярдных шаров, а в остальном широ
кая стена здания не nодает nризнаков жизни. Через боковую 
стеклянную дверь видно, как старый негр nодметает nрихожую, 

освещенную зеленым, как в аквариуме, светом. Теnерь у Кроли
ка nод ногами мясистые семена какого-то дерева. Узкие, как у 
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троnического растения, листья черными nиками торчат на фоне 

темно-желтого неба. Наверно, это дерево вывезли из Китая, Бра
зилии или еще откуда-нибудь, иначе оно бы не выдержало сажи и 
ядовитых исnарений. Автостоянка больницы святого Иосифа
полосатый асфальтовый квадрат - обсажена такими же деревья
ми, и над их вершинами, в мрачном открытом nространстве, он 

видит скорбный лик луны, на секунду останавливается и ведет с 
ней беседу; как вкоnанный останавливается на своей кривой ко
роткой тени на асфальте, чтобы nоднять взор на этот небесный 
камень, в котором с металлическим блеском отражается камень, 
лежащий под горячей кожей у него на сердце. Сделай, чтобы асе 
было хорошо, молит он луну и входит в заднюю дверь. 

По покрытой линолеумом пропахшей эфиром приемной он 
nодходит к столу. 

- Энгстром, - говорит он сидящей за nишущей машинкой 
монахине. - Здесь должна быть моя жена. 

Пухлая, простецкая, как у прачки, физиономия окаймлена по
лотняными фестончиками, словно испеченный в крутпой форме 

торт. Она справляется в картотеке и с улыбкой отвечает: «да». 
Толстые подушечки щек подпирают маленькие очки в тонкой 

металлической оправе. 
- Вы можете подождать здесь, - nоказывает она розовой ша

риковой ручкой. Вторая ее рука лежит возле пишущей машинки, 
на шнурке черных четок величиной с бусины деревянного яван
ского ожерелья, которое он когда-то подарил Дженис на рождест
во. Он стоит и смотрит на монахиню, ожидая вопроса: она тут 
уже много часов, где вы пропадали! Он не может себе предста
вить, что она воспримет ero появление как нечто само собою разу
меющееся. Под его взглядом ее вялая белая рука, никогда не ви
девшая солнца, смахивает четки со стола на колени. 

В комнате уже сидят двое мужчин. Эiо главная приемная
JUОди входят и выходят. Кролик садится в кресло, обитое искусст
венной кожей, с хромированными nодлокотниками, и от прикос
новения металла и тревожной тишины ему начинает казаться. 

будто он в полицейском участке, а те двое - полицейские, кото
рые ero арестовали. У них такой вид, словно они демонстративно 
его не замечают. Он нервно хватает со стола журнал. Это католи
ческий журнал формата «Ридерс дайджест». Он пытается читать 
рассказ о том, как один английский юрист, возмущенный юриди

чески незаконным актом Генриха Vlll, конфисковавшего мона
стырскую собственность, перешел в римеко-католическую веру и 
в конце концов стал монахом. Двое мужчин шепчутся, наверно, 

это отец и сын. Младший все время сжимает руки и кивает в от
вет на шепот старшего. 

Входит Э~клз; он моргает. из белого воротничка торчит кост
лявая шея. Здороваясь с сидящей за столом монахиней, он назы
вает ее по имени- сестра Бернард. Кролик встает, ноги у него 
как ватные. Экклз подходит к нему. Знакомая морщина между 
бровей в больничном свете кажется жесткой. На лбу выгравирова
ны лиловые линии. Он подстриrся; когда он поворачивает голову, 
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чисто выбритые nлоскости над ушами блестят, как синеватые 
nерья на шее голубя. 

-Она знает, что я здесь?- Кролик никак не ожидал, что то
же будет говорить шеnотом. Он с отвращением слышит свой глу
хой от страха голос. 

- Я nопрошу ей nередать, если она еще в сознании, - отве
чает Экклз так громко, что шеnчущиеся мужчины nоднимают го

ловы. Он nоходит к сестре Бернард. Монахиня рада nоболтать, и 
оба смеются: Экклз хорошо знакомым. Кролику удивленным хо
хотком, а сестра Бернард чистыми, тонкими, как флейта, девичь
ими трелями - их несколько nриглушают накрахмаленвые обор
ки вокруг лица. Когда Экклз отходит от стола, она nоднимает 
трубку телефона, стоящего возле ее закутанного тканью локтя. 

Экклз возвращается, смотрит ему в лицо, вздыхает и nредла
гает сигарету с таким видом, словно это облатка, которую дают 
кающемуся грешнику, и Кролик ее nринимает. После многих ме
сяцев воздержания у него от nервой затяжки расслабляются мус
кулы, и он вынужден сесть. Экклз садится рядом на жесткий стул 
и не делает никаких nоnыток завязать разговор. Кролик не знает, 
о чем, кроме гольфа, с ним можно говорить, и, неловко nерело
жив дьtмящуюся сигарету в левую руку, берет со стола еще один 
.журнал, nредварительно убедившись, что он не религиозный: 
«Сэтердей ивнинг nост•. Он открывается на странице, где автор, 
<:удя по фотографии, итальянец, рассказывает о том, как он с .же
ной, четырьмя детьми и с тещей nровел три недели в кемnинге в 

Канадских Скалистых Горах, всего за сто двадцать долларов, не 
<:читая первого взноса за nриобретенный в кредит маленький са
молет. Мысли Кролика никак не могут идти вровень со словами, 
они все время соскальзывают со страницы, несутся вихрем, 

ветвятся, расцвечиваются небольшими смутными картинками, 
изображающими кричащую Д.женис, головку младенца в луже 
крови, резкий голубой свет, который стоит перед ее глазами, если 
она в сознанш1, если она в сознании, как сказал Экклз, pytk хи
рурга в красных резиновых перчатках, его марлевую маску и чер

ные детские ноздри Дженис - они расширяются, вдыхая заnах 
антисептика, который он слышит здесь со всех сторон, заnах, бе
гущий по выбеленным стенам, заnах того, что отмывают, отмыва

ют - крови, рвотных масс, - отмывают до тех пор, пока каждая 

поверхность не nриобретет заnах внутренности ведра, которое ни
когда не отмоется, потому что мьt снова и снова будем наnолнять 
его своим дерьмом. Ему кажется, что сердце его обернуто теnлой 
сырой тряпкой. Он совершенно уверен, что из-за его греха Д.же
нис или ребенок непременно умрут. Его грех - конгломерат бег
ства, жестокости, неnристойности и тщеславия, черный сгусток, 

воnлощенный в родовых извержениях. Хотя его внутренности 
сжимаются, чтобы выбросить этот сгусток, отменить, вернуть об

ратно, зачеркнуть содеянное, он не nоворачивается к сидящему 

рядом священнику, а вместо этого снова и сtшва nеречитывает од

ну и ту .же фразу о восхитительной жареной форели. 
На самой дальней ветке дерева его страха торчит Экилз, 
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черная птица, он шелестит страницами журналов и строит сам 

себе хмурые рожи. Кролику он кажется нереальным; нереальным 
кажется ему все, что находится за nределами его ощущений. Он 
чувствует покалывание в ладонях, что-то давит ему то на ноги, то 

на затылок. Под мышками чешется, как, бывало, в детстве, когда 
он, оnаздывая в школу, мчался по Джексон-роуд. 

-Где ее родители?- сnрашивает он Экклза. 
- Не знаю, - с удивлением отзывается Экклз. - Я сnрошу У· 

сестры. - Он nорывается встать. 
-Нет, нет, ради бога, сидите сnокойно. 
Гарри раздражает nоведение Экклза - можно nодумать, что 

он тут хозяин. Гарри хочет оставаться незаметным, а Экклз шу
мит. Он так энергично nерсворачивает страницы журналов, что 
они трещат, словно кто-то ломает ящики с аnельсюшми. И как 
жонглер разбрасывает вокруг окурки. 

В приемную входит женщина в белом халате- не монахиня
и спрашивает сестру Бернард: 

- Вы не видели тут случайно банку с мебельной nолитурой? 
Не могу нигде ее найти. Зеленая банка, наверху еще такая штука 
вроде кнопки, ее нажимают, и она брызгает. 

-Нет, милочка. 
Она ищет банку, уходит, через минуту возвращается и объяв

ляет: 

- Ну, знаете, это nрямо загадка мироздания. 
Под далекий nерестук кастрюль, колясок и дверей день nере

ходит в ночь, а ночь в следующий день. Сестру Бернард сменяет 
другая монахиня, очень старая, в синем nлатье. Словно карабка
ясь по стуnенькам святости, она остановилась в небесах. Шеnтав
шисся мужчины nодходят к столу, что-то сnрашивают и уходят 

несолоно хлебавши. Кролик с Экклзом остаются вдвоем. Кролик 
напрягает слух, чтобы из глубины глухого большого лабиринта ус
лышать крик своего младенца. Ему все время кажется, будто он 
его слышит- скриn башмака, лай собаки на улице, хихиканье 
сиделки, - любого из этих звуков достаточно, чтобы его обмануть. 

Он сомневается, что nлод мучений Дженис сможет nроизводить 
хоть сколько-нибудь человеческие звуки. В нем растет уверен
ность, что это будет чудовище, чудовище, которое он сам сотво
рил. Вся его жизнь кажется ему цеnью бессмысленных гротеск
ных nоз, магическим, лишенным веры танцем. Бога нет,· Дженис 
может умереть -обе эти мысли nриходит одновременно, одною 
медленной волной. Ему кажется, будто он погрузился под воду, 
увяз в сетях nрозрачной слизи, что его хватают призраки тех из· 

вержений, которые он выбрасывал в нежные тела женщин. Его 
nальцы, лежащие на коленях, без конца nерсбирают клейкие 
нити. 

Мэри Энн. Усталый и напряженный, но nолный ленивой мощи 
nосле игры, он находил ее на стуnенях nарадного входа школы, и 

сквозь белый ноябрьский туман они шли по гниющим листьям к 
автомобилю его отца и уезжали куда-нибудь, чтобы включить 
отопитель и остановиться. Ее тело- ветвистое дерево, nолное 
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теnлых гнезд, но всегда это ощущение робости. Словно она не 
уверена в себе, а он гораздо больше ее, он - nобедитель. Он яв
лялся с ней nобедителем, и э1ого чувства ему nотом всегда недо
ставало. Точно так же и otta была лучше всех, nотому что с ней 
он заходил дальше, чем с другими. Порою слеnящий свет в гим
настическом зале сгущался в его горящих от nота глазах в смут

ное nредвкушение осторожных nрикосновений, которые ожидали 

их nод мягкой серой крышей автомобиля, и, стоило им очутиться 
там, яркие отблески только что окончившейся игры всnыхивали 
на ее гладкой коже, расчерченной Т6НЯМИ дождевых струй на вет

ровом стекле. Поэтому обе эти nобеды в его мыслях слились вое
дино. Она вышла замуж, когда он был в армии; nостскриптум в 
nисьме матери столкнул его с берега. С того дня он поплыл no во
ле волн. 

Но теnерь он ощущал радость; от сиден~;~я в кресле с истерты
ми хромированными nодпокопtиками все его тело сводит судоро

га, его тошнит от сигарет, но он чувствует радость, вспоминая 

свою девушку, и кровь его сердца изливается в большую тонкую 
вазу радости, которую голос Экклза толкает и разбивает. 

- Я прочел статью Джеки Енсена от начала до конца, но так 
и не nонял, что он хотел сказать, - говорит Экклз. 

-Что? 
- Статью Джеки Енесна о том, nочему он намерен бросить 

бейсбол. Насколько я мог nонять, nроблемы у бейсболиста те же, 
что и у священнослужителя. 

- Не nopa ли вам домой? Который час? 
- Около двух. Я бы хотел остаться, если вы не nротив. 
- Не бойтесь, я не убегу. 
Экклз смеется и продолжает сидеть. Первое вnечатление, кото

рое он nроизвел на Гарри, было уnорство, и теnерь все, что он уз
нал о нем за время их дружбы, стерлось, и он снова вернулся к 
тому же. 

- Когда бедняжка рожала Нельсона, это тянулось двенадцать 
часов, - говорит ему Кролик. 

- Вторые родьt обычно бывают легче, - говорит Экклз, глядя 
на часы.- Еще и шести не nрошло. 

События nодгоняют друг друга. Из комваты для nривилегиро
ванных nосетителей выходит миссис Сnринrер; она чоnорно кива
ет Экклзу и, краем глаза заметив Гарри, сnотыкается на своих 
больных ногах в стоnтанных nолосатых туфлях. Экклз встает и 
вместе с нею выходит из дверей. Через некоторое время они оба воз
вращаются вместе с мистером Сnринrером, одетым в свежевыгла

женную рубашку с крошечным узелком галстука. Он так часто nод
стригал свои песочные усики, что верхняя губа как-то съежилась. 

- Хелло, Гарри,- говорит он. 
Это nризнание существования Гарри со стороны ее мужа, не

смотря на беседу, которую, несомненно, nровел с ними Экклз, за
ставляет старуху nовернуться к Гарри и сказать: 

-Если вы, молодой человек, сидите тут, как стервятник, в 
надежде, что она умрет, можете с таким же усnехом отnравляться 
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туда, откуда явились, потому что она прекрасно обходилась и 
дальше обойдется без вас. 

Спрингер с Экклзом поспешно выводят ее из приемной, а ста
рая монахиня, глядя на них, как-то странно улыбается из-за свое

го стола. Может, она глухая? Выпад мнесие Спрингер, хоть она и 
всячески старапась его оскорбить, был первым высказыванием, 
которое хоть в какой-то степени соответствовало чудовищному со
бытию, совершающемуся где-то за стеной больничного запаха мы
ла. До ее слов ему казалось, будто он остался один на мертвой 
nланете, вращающейся вокруг газообразного солнца родовых мук 
Дженис; ее крик, пусть это был даже крик ненависти, прорвал 
его одиночество. Жуткая мысль о смерти Дженис, облеченная в 
слова, сразу утратила половину своей тяжести. От Дженис исхо
дило странное дыхание смерти- мнесие Спрингер тоже его ощу
тила, и то, что он разделил его с ней, кажется ему самой драго
ценной связью, какая есть у него с кем-либо в целом мире. 

Мистер Спрингер возвращается, проходит через приемную к 
выходу, одарив своего зятя болезненно-сложной улыбкой, которая 
состоит из желания извиниться за жену (мы ведь с вами мужчи
ны), желания держаться подальше (тем не менее вы вели себя не
простительно, не трогайте меня) и машинального рефлекса веж
ливости, свойственного торговцу автомобилями. Ах ты ничтоже
С/1180, думает Гарри, швыряя эту мысль в сторону закрывшейся 
двери, ах ты холуй. Куда все они идут? Откуда приходят? Поче
му никто не может отдохнуть? Экклз возвращается, дает ему еще 
одну сигарету и снова уходит. От сигареты у него начинается 
дрожь в желудке. В горле ощущение, какое бывает, когда про
спишь всю ночь с открытым ртом. Его собственное зловонное ды
хание время от времени ударяет ему в нос. Доктор - грудь коле
сом и невообразимо крошечные мягкие ручки, сложенные перед 
карманом халата, - неуверенно входит в приемную. 

- Мистер Энгстром? - обращается он к Гарри. - Я доктор 
Кроу. 

Гарри никогда его не видел; их первого ребенка принимал 
другой акушер, но те роды были тяжелыми, и отец оnределил ее к 
этому врачу. Дженис ходила к нему раз в месяц и без конца рас
сказывала, какой он деликатный, какие у него мягкие руки и как 

он тонко понимает чувства беременной женщины. 
- Поздравляю. У вас прелестная маленькая дочь. 
Он так поспешно nротягивает Гарри руку, что тот даже не ус

невает как следует встать, и потому nоглощает эту новость в nолу

согнутом состоянии. Надраенная розовая физиономия доктора
стерильная маска развязана и свисает с уха, открывая бледные 
мясистые губы, - расnлывается, когда Кролик пытается nридать 
цвет и форму неожиданному слову «дочь•. 

-Да? Все в nорядке? 
- Семь фунтов десять унций. Ваша жена все время была в 

сознании и nосле родов на минутку взяла на руки младенца. 

- Что вы говорите? Взяла на руки? Как она... ей было очень 
тяжело? 
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-Н-е-т. Все nрошло н·ормально. Вначале у нее были сnазмы , 
но лотом все шло нормально. 

- Это замечательно . Большое сnасибо. О, госnоди, большое 
вам сnасибо. 

Кроу стоит рядом с ним, улыбаясь неуверенной улыбкой . Под
нявшись из бездны мирозданья, он заnинается на открытом возду
хе. Как странно- nоследние несколько часов он был к Дженис 

·ближе, чем когда-либо бывал сам Гарри, он коnалея в самых ее 
корня.х, но не вынес оттуда ни тайны, ни nроклятья, ни благосло

вения . Гарри в ужасе ждет, что глаза доктора сейчас начнут ме
тать молнии, но во взоре Кроу нет никакого гнева. Нет да·же уnре
ка. Очевидно, Гарри для него лишь еще один в бесконечной nро
цессии более или менее исnолненных чувства долга мужей, чье 

· бездумно брошенное семя он всю жизнь nытается nожать. 
-Можно мне с ней nовидаться?- спрашивает Гарри. 
-С кем? 
С кем? То обстоятельство, что отныне слово «otra» приобрело 

второе значение, пугает Гарри. Мир усложняется . 
- С моей ... с моей женой. 
-О, конечно, разумеется . - Мягкий и вежливый Кроу как 

· будто даже удивлен, что Гарри спрашивает у него разрешения . 
· Он, безусловно, все знает, но, очевидно, забыл о nроnасти вины, 
которая разверзлась между Гарри и человечеством. - Я nодумал, 
что вы говорите о девочке. Я nредпочел бы, чтобы вы nодождали 
до завтра, когда будут приемвые часы, сейчас нет сиделки, кр.то
рая могла бы 'Вам ее показать. Но ваша жена в сознании, я вам 

· уже говорил . Мы дали ей доху экванила. Это всего лишь транкви

лизатор. Меnробомат . Скажите, -он тихонько nодвигается к Гар
. ри, весь в розовой коже и чистой ткани, - вы ничего не имеете 

против, если сначала к ней на минутку зайдет ее мать? Она всю 
ночь морочила нам голову. 

Он nросит его, его - беглеца, лрелюбодея, чудовище. 01 r, на
верно, слепой . Но, может, когда человек становится отцом, все го
товы его лростить, ибо это, в сущности, единственное, ради чего 
мы живем на земле . 

- Конеч11о. Пусть идет . 
- До вас или nосле? 
Гарри колеблется, но вспоминает, как миссис Спринrер nосе

тила его на еГо nустой nланете. 
- Можно и до меня. 

-Благодарю вас . Прекрасно. После этого она сможет уехать 
· домой. Мы ее сразу же выставим. Все займет не больше десяти 
минут . Вашу жену сейчас готовят сиделки . 

-Отлично.- Гарри садится , чтобы показать, какой он nо
слушный, но тут же снова встает. -Спасибо. Большое вам спа
сибо. Не понимаю, как вы, врачи, все это делаете. 
- Она вела себя молодцом,- пожимает плечами Кроу. 
-Когда она рожала nервого, я от страха чуть не сnятил . Это 

длилось целую вечность. 

-Где она рожала? 
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-В другой больнице. У гомеопатов. 
-Угу.- И доктор, который спускалея в преисподшою и не 

11ринес .оттуда грома, мечет искру презрения при мысли о больни

це-конкуренте, энергично качает надраенной головой и, продол

жая ею качать, удаляется. 

Экклз входит в комнату, ухмыляясь, как школьник, но Кролик 
11е может сосредоточить внимание на его глупой физиономии. Он 

11редлаrает устроить благодарственный молебен, и Кролик тупо 
кивает. Ему кажется, что каждый стук его сердца расплющивает-

я о широкую белую стену. Когда он поднимает глаза, ему чудит
я, будто все предметы до того полны жизни, что вот-вот оторвут

ся от земли. Его счастье - лестница-стремянка, с верхней сту
неньки которой он старается прыгнуть еще выше - потому что 

так надо. 

Фраза Кроу насчет того, что сиделки «готовят» Дженис, зву
чала странно, словно речь шла о Королеве Мая 1. Когда его ведут 
к ней в nалату, он ожидает увидеть у нее в волосах ленты, а на 
спинках кровати венки из бумажных цветов. Но перед ним всего 
лишь nрежняя Дженис на высокой металлической кровати между 
двумя гладкими простынями. Она nоворачивает к нему лицо и го
ворит: 

- Смотрите-ка, кто пришел. 
-Привет,- говорит он и подходит ближе. чтоб ее поцело-

вать, намереваясь сделать это очень нежно. Он наклоняется к 
ней, как к стеклянному цветку. Из ее рта несется сладкий запах 
эфира. К его удивлению, она выпрас.тывает руки из-под nросты
ни, берет его за голову и прижимает лицом к своему мягкому, 
полному эфиру рту. 

- Осторожно, - говорит Кролик. 
- У меня нет ног, - сообщает она. - Так смешно. 
Волосы ее собраны в тугой больничный узел, на лице никакой 

косметики. Маленькая голова темнеет на подушке. 
- Нет ног? - Он смотрит вниз и видит, что она лежит под 

простыней, плоско вытянувшись неподвижной буквой V. 
- Под конец мне дали спинномозговую анестезию, или как 

она там у них называется, и я ничего не чувствовала. Я просто 
лежала и слушала, как они говорили : «нажмите», а потом вдруг 

вижу, что эта малюсенькая сморщенная девочка- лицо у нее 

круглое, как луна, -злобно на меня смотрит. Я сказала маме, 
что она похожа на тебя, но она и слушать не хочет. 
- Она на меня накричала. 

- Я не хотела, чтоб ее пускали. Я не хотела ее видеть. Я хо-
тела видеть тебя. 

-Меня? Почему, детка? После того, как я был такой свиньей. 
-Ничего ты не был. Мне сказали, что ты тут, и я все время 

думала, что это твой ребенок, и мне казалось, что я рожаю тебя. 

1 Самая красивая девушка, избранная королеnой майского праздника 
(народный праздник в первое воскресенье мая); коронуется венком из 
цветов. 
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Я так наглоталась эфира, мне кажется, я куда-то лечу, а ног у 
меня нет. Мне все время хочется говорить.- Она кладет руки на 
живот, закрывает глаза и улыбается. -Я совсем пьяная . Смотри, 
какая я плоская. 

-Теперь ты можешь надеть тот купальник, - с улыбкой го
ворит он и, вступив в течение ее пропитанной эфиром болтовни, 
начинает чувствовать себя так, словно у него тоже нет ног и он, 
легкий, как пузырь, незадолго до рассвета плывет на спине по ог
ромному морю чистоты среди накрахмаленных простьшей и сте

рильных поверхностей. Страх и сожаление растворились, а благо
дарность так раздулась, что у нее уже нет острых углов . - Док
тор сказал, что ты молодец. 

- Что за чушь. Ничего nодобного. Я вела себя ужасно. Вопи
ла, орала, чтоб он не давал воли рукам. Но хуже всего, когда эта 
страшная старая монахиня начала брить меня сухой бритвой. 

- Бедняжка Дженис. 

-Нет, это было здорово. Я хотела сосчитать, сколько у нее 
пальцев на ногах, но у меня так кружилась Голова, что я не мог

ла, и nотому стала считать, сколько у нее глаз. Оказалось, два. 

Мы хотели девочку? Скажи, что хотели. 
-Да, я хотел.- Он вдруг nонял, что это правда. 
-Теперь у меня будет союзница против вас с Нельсо110м . 
- Как nоживает Нельсон? 
- У -у, он целыми днями только и делал, что твердил: nапа 

сегодня придет? До того мне надоедал, то я готова была выпороть 
его ремнем, бедняжку . Не напоминай мне про это, это слишком 
тяжело. 

- АУ., черт, - говорит он, и слезы, о существовании которых 
он не подозревал, обжигают ему переносицу. -·Я сам н.е верю, 
что это был я. Не знаю, nочему я ушел. 

Она глубже зарывается в nодушку, и широкая улыбка раздви-
гает ей щеки. 
-У меня родился ребенок. 

- Это здорово. 
-Ты такой красивый. Высокий. - Она говорит с закрытыми 

глазами, и когда она их открывает, они до краев наполнены ка

кой-то мыслью; он никогда не видел, чтобы они так сверкали. 
Она шеnчет: - Гарри, моя соседка, что лежала на той кровати, 
сегодня уехала домой, и ты потом потихоньку проберись сюда, 
влезь в окно, и мы будем всю ночь лежать и рассказывать друг 
другу разные истории. Ладно? Как будто ты вернулся из армии 
или еще откуда-нибудь . У тебя было много женщин? 

-По-моему, тебе сейчас надо лечь и уснуть. 
- Ну и ладно, зато теперь ты будешь меня больше любить, -

она хихикает и nытается пошевелиться.- Нет, я ничего не хоте
ла сказать дурного, ты хороший любовник, ты дал мне ребеночка. 

- Ты что-то уж слишком шустрая, тебе сейчас нельзя и ду

мать о таких вещах. 

- Это ты так считаешь . Я бы пригласила тебя со мной поле
жать, но кровать такая узкая. У-у-у-у! 
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-Что? 
- M~ie ужасно хочется лимонада. 
- Какая ть1 смешная. 
- Это ть1 смешной. А девчонка так злобно на меня смотрела. 
Монахиня заполняет своими крыльями дверной nроем. 
- Мистер Энгстром. Пора. 

· -Иди поцелуй меня,- говорит Дженис. Она касается его 
лица, и, наклонившись, он снова вдыхает запах эфира; рот у нее 

как теплое облачко, он вдруг раскрывается, и она кусает его ниж
нюю губу.- Не уходи. 
-Я ненадолго. Я завтра опять приду. 
- Люблю тебя. 
- Слушай. Я тебя люблю. 
Экклз ждет его в приемной. 
-Ну, как она? 
- Прекрасно. 
- Вы вернетесь туда ... м-м-м ... туда, где вь1 были? 
-Нет,- в ужасе отвечает Гарри.- Ни в коем случае. Я не 

могу. 

-Может, хотите nоехать ко мне? 
- Послушайте, с вам уже и так довольно. Я могу пойти к ро-

дитеJIЯМ. 

- Сейчас слишком поздно их будить. 
- ~ет. я не могу доставлять вам столько хлопот.- Он уже 

решил nринять nригJJашение. Все кости у него как ватные. 
-Никаких хлопот, я ведь не nредлагаю вам навсегда у нас 

поселиться, - говорит Экклз. Долгая ночь начинает действовать 
ему на нервы.- У нас масса места. 

- О'кей. О'кей. Хорошо. Спасибо. 
Они возвращаются в Маунт Джадж по знакомому шоссе. 

В этот час оно nусто, нет даже грузовиков. Хотя стоит глухая 
ночь, небо не черного, а какого-то странного серого цвета. Гарри 
моJJча смотрит в ветровое стекJJо; у него застыло тело, застьlJiа ду

ша. Извилистое шоссе кажется большой, широкой, прямой доро
гой, которая перед ним открылась. Он ничего не хочет - тоJJько 
идти по ней вnеред. 

Пасторат спит. Экклз ведет его наверх, в комнату, где стоит 
кровать с кисточками на nокрывале. Он тихонько прокрадывается 
в ванную, потом, не снимая нижнего белья, свертывается клубоч
ком под шуршащими чистыми nростьшями, стараясь занимать 

как можно меньше места. Лежа на краю кровати, он уходит в 
сон, как черепаха в nанцирь. В эту ночь сон- не темное при
зрачное царство, которое должен завоевать его бодрствующий дух, 
а пещера внутри него самого, куда он заползает, слушая, как 

дождь, словно медведь, когтями скребется в окно. 

Солнечный свет, старый шут, до краев наполняет комнату. 
Два розовых кресла стоят по обеим сторонам завешанного тюлем 
окна, льющийся из него свет словно маслом намазал лохматый от 
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конвертов письменный стол. Над столом портрет дамы в розовом, 
которая идет прямо на зрителя. В дверь стучится женский голос. 

- Мистер Энгстром. Мистер Энгстром. 

- Да,да,- хрипло отзывается он. 
-Уже двадцать минуr первого. Джек велел вам передать, что 

приемные часы в больнице от часу до трех.- Он узнает хруст~ 
КИЙ, щебечущий голосок жены Экклза. Она закругляет фразу так. 
словно вот-вот добавит: какого черта вам надо в мое.лt до.лtе? · 

- Да? О'кей. Я сейчас. 
Он натягивает брюки цвета какао, которые были на нем вчера, 

берет с собой в ванную с неприятным ощущением, что все гряз
ное, туфли, носки и рубашку и, откладывая минуrу, когда при
дется надеть их на себя, дает им еще немножко проветриться. Все 

еще заспанный, хоть и набрызгал воды куда только мог, он выно
сит их из ванной и спускается вниз босиком и в майке. 

Маленькая жена Экклза ждет его в своей большой кухне. На 
этот раз она в шортах цвета хаки, из босоножек выглядывают на
крашенные ногти. 

- Как вы спали? - спрашивает она из-за дверцы холодиль~ 
ника. 

- Мертвым сном. Даже снов не видел. 
- Вот что значит чистая совесть, - говорит она и с элегант-

ным звоном ставит на стол стакан апельсинового сока. Ему пока
залось, что, увидев его в одной майке, она быстро отвернулась. 

- Пожалуйста, не беспокойтесь. Я перехвачу чего-нибудь в 
Бруэре. 

- Я не собираюсь жарить вам яичницу и так далее. Вы лю-
бите пшеничные хлопья? 

-Обожаю. 

- Прекрасно. 
Апельсиновый сок сжигает часть ваты у него во рту. Он рас

сматривает ее ноги- когда она собирает на стол посуду, белые 
сухожилия под коленками подпрыгивают. 

-Как дела у Фрейда?- спрашивает Кролик. Он знает, что 
это может плохо кончиться, - если он напомнит ей тот вечер, он 

напомнит и то, как шлепнул ее по заду, но в присуrствии миссис 

Экклз у него появляется забавное чувство, будто он туr хозяин и 
потому непогрешим. 

Она поворачивается к нему, облизывая языком боковые зубы, 
от чего рот у нее кривится, и окидывает его холодным задумчивым 

взглядом. Он улыбается -такое выражение бывает у разбитной 
девчонки-старшеклассницы, которая хочет показать, будто знает 
больше, чем говорит. 

- Как всегда. С молоком или со сливками? 
- С молоком. Сливки слишком густые. Где все? 
-Джек в церкви, наверно, играет в пинг-понг с кем-нибудь 

из своих малолетних преступников. Джойс и Бонни спят, поче

му - одному богу известно. Они все yrpo рвались в комнату для 
гостей посмотреть на непослушного дядю. Я с трудом их удер
жала. 
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-Кто им доложил, чтоянепослушный дядя? 
-Джек. За завтраком он сказал: •Вчера я привез к нам не-

послушного дядю, который скоро станет nослушным•. Дети дали 

прозвища всем его подоnечным: вь1- Неnослушный Дядя, алкого
лик мистер Карсон - Глуnый Дядя, мнесие МакмиrоJИан -.,... Тетя, 
Которая Звонит По Ночам. Потом есть еще Тетя Зануда, Дядя 
Слуховая Трубка, Тетя Боковая Дверь и Дядя Веселый Боб. Вссе
льlй Боб- самый невеселый человек на свете, но однажды Oli 

принес детям целлулоидную nогремушку, и они по целым дням 

ею тарахтели. С тех пор он у нас Веселый Боб. 
Кролик смеется, а Люси, nодав ему хлоnья - слишком много 

молока, у Рут он приеык сам наливать себе молоко, он любит 
только чуть-чуть смочить хлоnья, чтоб молока и хлопьев было nо
nолам,- продолжает весело болтать. 

- ОднаЖДЬJ из-за этого произошла ужасная неnриятность. 
Джек говорил по телефону с одним из членов nриходекого совета, 

и ему пришло в голову, что надо nодбодрить того беднягу, дать 
ему какое-нибудь занятие в церкви, и он возьми да и скажи: 

«Почему бы нам не сделать Веселого Боба председателем какого
нибудь комитета?• Член совета сnрашивает: •Какого Боба?•, и 
тут до Джека доходит, чтО он сказал, но вместо того чтобы замять 
это дело, как nоступил бы всякий другой, он рассазывает ему всю 
историю, как дети nрозвали его Веселым Бобом, и конечно, этот 
надутый старикашка не находит в ней ничего смешного. Понима
ете, они, оказывается, друзья с Веселым Бобом и часто вместе 
обедают в Бруэре. Уж таков наш Джек- вечно наболтает чего
нибудь лишнего. Да, а теперь этот член приходекого совета навер
няка всем рассказывает, как пастор издевается над несчастным 

Веселым Бобом. 
Он снова смеется. Появляется кофе в тонкой мелкой чашке с 

золотой монограммой, и Люси со своей чашкой садится за стол 
напротив него. 

- Значит, он сказал, что я скоро стану nослушным. 
-Да. Он вне себя от счастья. Когда он уходил из дому, он 

прямо-таки пел. Он считает, что это первое полезное дело, которое 
он совершил с приезда в Маунт Джадж. 

- Не знаю, что он такого сделал, - зевая, говорит Кролик. 
-Я тоже, но nослушать его, так он вынес все на своих 

плечах. 

Намек, будто его принудили к чему-то, гладит Кролика nротив 
.шерсти. Он криво улыбается. 

- Не может быть! Он так говорит? 
-Бесnрерывно. Он вас очень любит. Не з1tаю уж за что. 
-Меня все любят. 
-Я без конца об этом слышу. Бедняжку мнесие Смит вы 

просто покорили. Она считает, что вы чудо. 
- А вы разве с этим 11е согласны? 
- Возможно, я до этого еще не доросла. Возможно, если бы 

мне было семьдесят три ... - Она поднимает чашку к губам, на
клоняет, и от близости дымящегося коричнr·во1u кофе веснушки 



на ее узком носике выделяются резче. Она неnослушная девочка. 
Да, да, ясно как день- неnослушная девочка. Она ставит чашку 

на стол, смотрит на него круглыми зелеными глазами, и ему ка

жется, что треугольник между ее бровями тоже смотрит и насме
хается . - Расскажите, каково это - начать новую жизнь . Джек 
все время надеется, что я исnравлюсь, и мне хочется знать, что 

меня ожидает. Вы <<заново родились на свет,.? 
- Ничего подобного, я чувствую себя nочти как раньше . 
- Ведете вы себя, во всяком случае, не так, как раньше . 
-Н-да,- бормочет он, ерзая на стуле. 
Отчего ему не по себе? Она пытается заставить его nочувст

вовать себя J:Лупым маменькиным сынком только nотому, что он 
хочет вернуться к жене. Он и вправду ведет себя не так, как 
раньше, и с ней он тоже чувствует себя не так, как раньше, он 
потерял бесnечность, которая в тот день nозволила ему бездумно 
шлеnнуть ее по заду. 

- Вчера ночью, когда мы ехали сюда, у меня nоявилось такое 
чувство, будто передо мной лежит nрямая дорога, а раньше мне 
казалось, что я застрял в кустах и мне все равно, куда идти. 

Маленькое ли•tико над кофейной чашкой, которую она держит 
обеими руками, словно миску с суnом, выражает восторг; он 
ждет, что она засмеется, но она молча улыбается . Он думает: она 
меня хочет. 

Потом он всnоминает про Дженис, про ее nарализеванные но
ги, про ее болтовню насчет пальцев ног, любви и лимонада, и, 
возможно, эта мысль накладывает какую-то nечать на его лицо, 

nотому что Люси Экклз с досадой отворачивается и говорит: 
- Пожалуй, вам пора двинуться no этой nрекрасной nрямой 

дороге . Уже без двадцати час . 
- Сколько отсюда ходьбы до автобусной остановки? 
-Немного. Я бы довезла вас до больницы, если бы не 

дети . - Она nрислушивается . -Легки на nомине : одна уже 

идет. 

Когда он натягивает носки, старшая девочка в одних штаниш

ках заглядывает в кухню . 

- Джойс. - Люси останавливается на nолдороге к раковине с 
nустыми чашками в руках. - Немедленно ложись обратно в nо
стель. 

- Хелло, Джойс , - говорит Кролик. - Ты nришла nосмот
реть на неnослушного дядю? 

Джойс смотрит на него во все глаза и трется сnиной о стену. 
Из штанишек глубокомысленно торчит длинный золотистый 
животик. 

- Ты слышала, что я тебе сказала, Джойс? 
-А nочему он без рубашки?- отчетливо nроизносит девочка. 
- Не знаю,- отвечает мать.- Он, наверно, думает, что у 

него красивая грудь. 

- Я в майке, - говорит Кролик. Можно nодумать, что ни од
на ИЗ НИХ ЭТОГО Не ВИДИТ . 

- Это его бю-ю-юст? - · сnрашивает Джойс. 
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-Нет, деточка, бюст бывает то.1::.ко у дам. Мы это уже nрохо
дили. 

- Что ж, если это действует всем на нервы, -говорит Кро
лик и надевает рубашку. Она измята, воротник серый; 011 надел 
ее, когда шел в клуб •Кастаньеты•. У него нет nиджака; уходя от 
Рут, он очень тороnился.- Ну, ладо,- добавляет он, засовывая 
рубашку в брюки. - Большое сnасибо. 

- Не за что, - говорит Люси. - А теnерь будьте nаинькой. 
Мать и дочь ведут его по коридору. Белые ноги Люси сливают

ся с голой грудью девочки. Маленькая Джойс не сводит с него 
глаз. Он никак не может nонять, что ее озадачивает. Дети и соба
ки всегда что-то чуют. Он nытается оnределить, какая доля на
смешки таилась в словах •А теnерь будьте nзинькой• и что они 
вообще означали. Хоть бы она и вnравду его nодвезла, он хочет, 
он очень хочет сесть с ней в машину. Даже не для того, чтобы 
что-то с ней делать, а nросто так, выяснить, что к чему. Ему не
охота уходить, и от этого воздух между ними туго натягивается. 

Они стоят у двери, он и жена Экклза с ее гладкой детской ко

жей; снизу на них смотрит Джойс, у нее широкие губы и крутые 
брови, как у отца, а еще ниже блестят накрашенные ногти Лю
си - два ряда маленьких красных ракушек на ковре. Он извлека
ет из воздушных струн смутный звук отречения и берется за твер
дую дверную ручку. Дурацкая мысль, что бюст бывает только у 
дам, nрямо-таки его nреследует. От ногтей Люси он nоднимает 
глаза на внимательное лицо Джойс, а от него к бюсту матери - к 
двум острым шишечкам в застегнутой блузке, из-nод тонкой тка
ни которой nросвечивает белая тень бюстгальтера. Когда его глаза 
встречаются с глазами Люси, в молчание врывается нечто nора
зительное. Женщина nодмигивает. С быстротой молнии; возмож
но, ему это только nоказалось. Он nоворачивает ручку двери и от
стуnает по солнечной дорожке. В груди раздается щелчок, словно 
там лоnнула какая-то струна. 

В больнице ему говорят, что Дженис на минутку взяла ребен
ка, и не будет ли он так добр nодождать? Он сидит в кресле с 
хромированными nодлокотниками и листает сзади наnеред •день 
женщины•, когда в nриемную входит высокая дама с зачесанны

ми назад седыми волосами и серебристой, nокрытой тонкими 
морщИнками кожей; она кажется ему такой знакомой, что он не 
может отвести от нее глаз. Она это замечает, и ей nриходится с 
ним заговорить, хотя чувствуется, что она nредnочла бы его не за
мстить. Кто это? Что-то знакомое в ее облике выnлывает из дале
кого hрошлого. Она неохотно смотрит ему в лицо и говорит: 

- Вы - бывший ученик Марти. Я - Гарриет Тотеро. Вы од
нажды у нас обедали, я сейчас всnомню, как вас зовут. 

Да, конечно, но он nомнит ее не nотому, что там обедал, а nо
тому, что встречал ее на улице. Большинству старшеклассников в 
Маунт Джадже было известно, что Тотеро бегает за женщинами, 
и их невинному взору жена его nредставлялась ходячей жертвой в 
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венце темного пламени, живой тенью греха. Ее выделяла не 
столько жалость , сколько какое-то нездоровое любопытство, - сам· 
Тотере был таким пустомелей и шутом, что последствия его по
ступков сходили с нег.о как с гуся вода. Зато его высокая серебри~ 
стая суровая жена аккумулировала все его nрегрешения, и от нее 

исходил электрический разряд, который лоражал их юные умы И• 

заставлял в смущении и страхе отводить от .нее глаза. Гарри вста
ет, с удивлением осознавая, что мир, . в котором она живет, стал 

телерь и его миром. 

-Меня зовут Гарри Энгстром,- говорит он. 
-Да, да, лриломинаю. Он так гордился вами . Он часто о вас 

rоворил . Даже недавно . 
Недавно . Что он ей сказал? Знает ли она о его делах? Осужда

ет ли его? Длинное. лицо школьной учительницы, как всегда, хра
J1ИТ свои тайны. 

- Я слышал , что он болен . 
. -Да, он болев, Гарри. Тяжело болен. У него было два удара, 

один уже после того, как он лопал в больницу . . 
-Он здесь? 
-Да. Хотите его навестить? Он будет очень рад. Всего на ми-

нутку. У него бывает очень мало народу; и думаю, что в этом тра
г-едия школьного учителя . Ты помнишь многих, но лишь нем~1огие 

помнят тебя. 
-Конечно, я с удовольствием его повидаю . 

. - -Тогда пойдемте со мной . - Они идут по коридорам. и она 
говорит : - Боюсь, вам покажется, что он очень изменился . 

Смысл этих слов не совсем до него доходит. Сконцентрировав 
внимание на ее коже, он пытается разглядеть, действителыю ли 
ее кожа напоминает множество сшитых вместе шкурок ящериц. 

()днако ему виден только затылок и руки. 

Тотере в палате один . Белые занавески, словно в ожидании, 
висят вокруг изголовья кровати . Зеленые растения на подоконни
ках исправно выделяют кислород . Через открытые фрамуги в 
комнату несутся летние ароматы. Внизу скрипят по гравию чьи

то шаги. 

- Милый, я привела к тебе гостя . Он каким-то чудом оказал
СJII в лриемной . 

- Здравствуйте, мистер Тотеро . Моя жена родила. 
С этими словами он, движимый каким-то безотчетным поры

вом , подходит к Тотеро; вид съежившегося на кровати старика, 
его лерекошенный рот, беспомощно свисающий язык -все это 
его ошеломило. Лицо Тотеро, заросшее седой щетиной, на белой 
подушке кажется желтым, тонкие руки торчат из . рукавов полоса

той, как дешевая конфета. пижамы по обе стороны плоского туло
вища. Кролик nротягивает ему руку. 

- Он не может nоднять руки, Гарри . Он совершенно бесnомо
щен . Но вы с ним поговорите. Он видит и слышит. 

Ее мягкий терлеливый голос звучит зловеще, как песня без 
слов в пустой комнате. 

Поскольку Гарри уже протянул руку, он ложимает тыльную 



сторону ладони Тотеро. Несмотря на сухость, рука под тонкой 

шершавой шерстью теплая, и, к ужасу Гарри, она упрямо повора
чивается, подставляя ему ладонь. Гарии отнимает пальцы и са
дится на стул возле кровати. Его бывший тренер еле заметно по
ворачивает голову к гостю. Щеки у него настолько ввапились, что 
глаза бессильно вылезают из орбит. Говорить, надо говорить. 

-Она родила девочку. Я хочу поблагодарить вас,- громко 
произносит Кролик, - поблагодарить за то, что вы помогли мне 
снова вернуться к Дженис. Вы были ко мне очень добры. 

Тотеро высовывает язык и поворачивает лицо, чтобы взглянуть 

на жену. Мускул у него под челюстью дергается, губы собираются 
в складки, а подбородок несколько раз морщится: когда Тотеро 
пытается что-то сказать, в нем как бы бьется пульс. Изо рта вы
летает несколько растянутых гласных звуков, Гарри оборачивает
ся к миссис Тотеро, надеясь, что она сможет их расшифровать, 
110 к его удивлению она смотрит в другую сторону. Она смотрит в 
окно на пустой зеленый двор. Лицо ее напоминает фотографию. 

Значит ли это, что ей на все наплевать? Если так, то не надо 
ли сказать Тотеро про Маргарет? Однако про Маргарет не ска
жешь ничего такого, что бы порадовало Тотеро. 
-Я теперь исправ-ился, мистер Тотеро, и надеюсь, что вы 

скоро выздоровеете и встанете с постели. 

Голова Тотеро быстро и раздраженно поворачивается обратно, 
глаза слегка косят, и в эту минуту у него такой осмысленный вид, 

что Гарри кажется, будто он сейчас что-то скажет, будто эта пау
за всего лишь его старый педагогический прием - хранить мол

чание, пока слушатель полностью не сосредоточится. Но пауза 
растет, раздувается, словttо, привыкнув за шестьдесят пет отде

лять друг от друга фразы она в конце концов обрела свою собст
венную жизнь, разроспась, как раковая опухоль, и проглотила все 

слова. Однако в первые секунды молчания от Тотеро исходит ка
кая-то сила, душа его интенсивно испускает невидимые, лишен

ные запаха лучи. Потом искра в глазах меркнет, коричневые веки 
поднимаются, обнажая розовую желеобразную массу, губы рас

крьншются, и изо рта вылезает кончик языка. 

- Я, пожалуй, схожу к жене, -выкрикивает Гарри. - Она 
вчера родила. Девочку. 

Его внезапно одолевает клаустрофобия, словно он сидит в че
репе Тотеро; вставая, он боится удариться головой, хотя до белого 
потолка палаты несколько ярдов. 

- Большое спасибо, Гарри. Я знаю, он был очень рад вас ви
деть, - говорит миссис Тотеро. Тем не менее по ее тону он чувст
вует, что провапился, на экзамене. Его отпустили, и он пружини
стым шагом уходит по коридору. От того, что он здоров, что начал 
новую добродетельную жизнь, полнится благоуханием воздух, да
же антисептический воздух больничных коридоров. Однако визит 

к Дженис его разочаровывает. Возможно, его все еще душит вид 
Тотсро, который лежит вес равно что мертвый, возможно, Дже
нис, на которую уже не действует эфир, душит мысль о том, как 

он с ней поступил. Она жалуется, что у не-е ужасно болят швы, а 



когда он снова пытается выразить свое раскаяние, ей явrtо стано

вится скучно. Кролика угнетает, что он не смог ttикому угодить. 
Дженис спрашивает, почему он tte принес цветов. Он tte успел, 
он рассказывает, где ночевал, и otta, конечно, просит описать ей 
мнесие Экклз. 

- Ростом примерно с тебя. Вся в веснушках, -осторожно от-
вечает он. 

-У нее чудесный муж. Он всех так любит. 
- Да, парень ничего. Только действует мне на нервы. 
- Тебе все действуют на нервы. • 
- Неправда. Марти Тотеро никогда не действовал мне tta нер-

вы. Только что видел несчастного старика, лежит пластом дальше 
по коридору. Ни слова не говорит и едва головой ворочает. 
-Он тебе на нервы не действует, а я действую, ты это хотел 

сказать? 
- Ничего подобного я не говорил. 
-Ну, конечно. Ой, эти проклятые швы, все равно что колю-

чая проволока. Я так действовала тебе на нервы, что ты сбежал от 
меня на целых два месяца. Даже больше, чем на два. 

- О, господи, Дженис. Ты только и знала, что смотреть теле
визор и nИть. Я не хочу сказать, что я прав, но у меня было такое 
чувство, будто меня живого уложили в гроб. В тот первый вечер, 
когда я сел в машину у вашего дома, даже тогда я вполне мог бы 
заехать за Нельсоном и вернуться домой. Но стоило мне отпу
стить тормоз ... 

Ее лицо снова выражает скуку. Она мотает головой, словно от-
гоttяя мух. 

- Дерьмо, - говорит он. 
Эта последняя капля переполняет чашу. 
- Я ВИЖу, ТВОЙ ЯЗЫК Не улуЧШИЛСЯ ОТ ТОГО, ЧТО ТЫ ЖИ.1 СО 

своей проституткой. 
-Она вовсе не проститутка. Просто спала с кем придется. 

Таких, как она, хоть пруд пруди. То есть я хочу сказать, что если 
называть всех незамужних женщин проститутками ... 

-Где ты теперь будешь жить? Пока я в больнице? 
- Я думал, мы с Нельсоном вернемся в нашу кварпtру. 
- Не уверена, что это возможно. Мы уже два месяца за нее не 

платили. 

-Как? Ты не платила? 
-О, господи, Гарри. Ты слишком много хочешь. Может, ты 

воображаешь, что папа и дальше будет платить за ttaшy кварти
ру? У меня денег нет. 

-Хозяин уже приходил? А куда девалась наша мебель? Он 
вЫбросил ее на улицу? 

-Не знаю. 
-Не знаешь? А что ты тогда знаешь? Что ты делала все :по 

время? Спала, что ли? 
-Я носила твоего ребенка. 
- Черт побери, неужели ты больше ни о чем не думала? Беда 

в том, детка, что тебе вообще на все наплевать. Наплевать, и все. 
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-Тебя только nослушать. 
Он nытается вслушаться в свои слова, всnоминает, что •lувст

вовал вчера ночью, и через некоторое время nытается начать все 

сначала. 

-Послушай, я люблю тебя, -говорит он. 
-А я люблю тебя. У тебя есть монетка в двадцать пять 

центов? 
- Наверно, есть. Сейчас nосмотрю. Зачем тебе? 
- Если сунуть монетку в двадцать nять центов вот сюда, -

она показывает на маленький телевизор на высокой nодставке, 

чтобы с nостели больные видели экран, - он будет работать це
лый час. В два nередают одну дурацкую nрограмму, дома мы с 
мамой каждый день ее смотрели. 

И вот он nолчаса сидит возле ее nостели и смотрит, как ко
ротко nодстриженный ведущий nристает к нескольким nожилым 

женщинам из Акрона, штат Огайо, и из Окленда, штат ltалифор
ния. Суть заключается в том, что все эти женщины рассказывают 
про свои трагедии, а nотом nолучают деньги соответстве11но за

работанtiЫМ аnлодисментам, но к той минуте, когда ведущий кон
чает рекламировать 110nые тоnары и nриставать к женщинам по 

nоводу их внуков и девичьих причесок, оказывается, что на траге

дии уже nочти не осталось времени. Кролик ждет, что ведущий, с 

его еврейской манерой nроизносить слова очень отчетливо нсзави
симо от темnа, сейчас начнет рекламировать Чудо-Терку, однако 
nохоже на то, что этот товар еще не nроник в высшие сферы биз
неса. Программа вnолне ничего : искусственные блондинки -
двойняшки с вихляющими задами - nодталкивают женщин к 
микрофонам и кабинками, откуда аплодисменты не будут заглу
шать звук. Это даже как-то сnособствует nримирению -они с 
Дженис держатся за руки. Когда он сидит, кровать оказывается 
nочти на уровне его nлеч, и ему нравится быть в таком необыч 
ном nоложении рядом с женщиной. Словно 011 несет ее на nлечах, 
не •1увствуя веса . Он nоднимает изголовье кровати, nриносит ста
ка н воды, и эти мелкис услуги удовлетворяют какую-то его внут

реннюю nотребность. Программа еще не кончилась, когда входит 
сиделка и говорит : 

-Мистер Энгстром , если вы хотите nосмотреть своего ребен 
ка, их сейчас nоказывают через окно. 

Он идет за ней по коридору; nод накрахмаленным белым ха
латом колышутся ее квадратные бедра. По одному лишь толстому 
затылку он nредставляет себе ее всю - nодходящий кусок мяса. 
Жирные ляжки. Ему нравятся женщины с жирными ляжками. 
Кроме того, ему хочется узнать, что скажет женщина из Сnринг
филда, штат Иллинойс, сын которой nопал в ужасную автомо
бильную катастрофу и nотерял руку. По::>тому ои совершенно не 
nодготовлен, когда сиделка детского отделения, где маленькие 

свертки с головками, похожими на аnельсиtiЫ, лежат рядами в 

корзи нках из универсама - некоторые совсем и:1клонно, - nод

носит к смотровому окну его дочь, и у него nоявляется ощущение, 

будто n груди, как в nечной трубе, открыли вьюшку. Внезаnный 
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сильный сквозняк замораживает дыхание. ЛюдJ.t всегда говорят, 
что новорожденные уродливы, возможно, это и вызывает его изум

ление. Сиделка держит девочку так, что ее красный профиль рез
ко вырисовывается на застегнутом белом халате. Складки вокруг 

ноздрей, вьшотtеtшь•е в таком крошечном масштабе, кажутся 
невероятно четкими, крохотный сплошной шов закрытого века тя
нется no диагонали довольно далеко, словно глаз, когда он откро
ется, будет огромным и все увидит и узнает. В спокойствии креn
ко сжатого века и в наклоне вздернутой верхней губы он читает 
великолеnное nрезрение. Она знает себе цену. Чего он никак не 
ожидал, так это отчетливого ощущения ее женственности, ощуще

НIJЯ чего-то нежного и в то же время устойчивого в изгибе удли

tJенного розового череnа, nокрьпого черными nрилизаиными пря

дями. У Нельсона вся голова была в шишках, в жутко синих 
жилках и совершенно лысая, не считая затылка. Кролик смотрит 
сквозь стекло с такой робостью, словно от одного его взгляда сло
мается хруnкий механизм этой внезаnно возникшей жизни. 

Улыбка сиделки, искаженная стеклом, треnещет между его 
глазами и носом младенца, убеждая его в том, что он отец. На
крашенные губы вопросительно шевелятся, он кричит: ~.а·кей! 
Да!• - и делает ей знаки, подняв к ушам руки с растоnыренны~ 
-ми пальцами. сОна замечательная•. -добавляет он, напряrая 
голос, чтобы сиделка услышала сквозь стекло, но она уже уклады
вает его дочь обратно в универсамовскую корзинку. Кролик пово
рачивается не в ту сторону, смотрит в измученную бессонницей 
физиономию очередного nаnаши и откровенно хохочет. Он возвра
щается к Дженис. Ветер звенит в ушах, а перед глазами алым 
пламенем полыхает профиль новорожденной. В проnахшем мылом 
коридоре его осеняет идея- девочку, надо назвать Джун. Сейчас 
июнь. она родилась в июне 1• Среди его знакомых никогда не бы
ло никакой Джун. Дженис это должно понравиться- ведь и ее 
имя начинается с Дж. Но Дженис тоже nридумывала имена и хо
чет назвать девочку в честь бабушки. Кролику никогда не nрихо
дило в голову, что у мнесие Сnривгер есть имя. Ее зовут Ребекка. 
То, что он так гордится ребенком, смягчает Дженис, а он, в свою 
очередь, очень доволен nроявлением ее дочерних чувств- его не

редко бесnокоило, что Дженис ttc л10бит мать. Примимается комn
ромиссное решение - Ребекка Джун Эttгетром. 

Пряму1о дорогу еще и укатали. Оказывается, мистер Сnрингер 
все время nродолжал nлатить за квартиру, хозяин дома его близ
кий друг, и он все уладил, не nричиняя бесnокойства дочери. 
У него всегда было nредчувствие, что Гарри вернется, но он на 
всякий случай не хотел никому об этом говорить. Гарри и Нель
сон водворяются в квартиру и nринима1отся за хозяйство. У Кро
лика всегда были хозяйственные наклонности, ему нравится, как 

nь1лесос втягивает пыль, как она nроходит no шлангу в бумажный 

Д ж у 11 (Junc) -июнь (англ.). 
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мешок, а когда мешок наполняется плотным серым nухом, 011 от
кидывает крышку «электролюкса•. словно джентльмен, который, 
здороваясь, приподнимает шляпу. Нельзя сказать, что он сооссм 
не годится для того, чтобы рекламировать Чудо-Терку; он от при
роды наделен вкусом к мелочам цивилизации - ко всяким ломте

резкам, мельницам и держалкам. Вероятно, старший ребенок 
всегда должен быть девочкой - Мим, явившаяся в семью Энгст
ромов после Кролика, никогда не стояла так близко, как он, к яр
ко начищенному сердцу кухни, а всегда довольствовалась вторы

ми ролями в работе по хозяйству и ворчала, когда ей приходилось 
выnолнять свою долю, которая постепенно становилась большей, 
nотому что в конце концов Гарри был мальчиком. Наверняка то 
же самое будет с Нельсоном и Ребеккой. 

Нельсон - большая подмога. Ему уже скоро три года, он спо
собен выполнять поручения в nределах комнаты, знает, что иг
рушки надо складывать в корзину, и радуется свету, чистоте и 

порядку. Июньский ветерок коль1шст занавески на давно не от
крывавшихся окнах. Солнце исnещряет сетчатую ткань сотнями 
искрящихся черточек и уголков. За окнами уходит вниз Уилбер
стрит. На плоских толевых крышах соседних домов, покрытых 
тонкими морщинками от непогоды, поблескивают таинственные 
узоры из камешков, конфетных оберток и лужицы из осколков 
стекла - весь этот мусор, наверно, свалился с облаков или был 
занесен птицами на эту поднебесную улицу, на которой растут 
телевизионные антенны и трубы с капюшонами, большие, как по
жарный гидрант. На нижней стороне улицы три таких крыши с 

наклоном наподобие дренажных террас - три широкие грязные. 
ступени, ведущие к краю обрыва, ниже которого начинаются дома 
nобогаче -оштукатуренные кирпичные креnости с зубцами ое
ранд, мансард и громоотводов; их сторожат хоойные деревья и ку

старники, их защищают договоры с банками и юридическими 
фирмами. Странно, что над ними построили ряд дешевых много

квартирных домов - их nодвел рост города. В городе, стоящем на 
склоне I"Оры, высота слишком обычная вещь, чтобы ее ценили. 
Надо всем господствует первобытный I""Орньlй кряж, темная лесная 
глухомань, отделенная от nриличной части города полосой немо

щеньlх переулков, заброшенных ферм, кладбищем и несколькими 
незаконченнь1ми новостройками. Уилбср-стрит замощена 11а квар
тал дальше дома Кролика, а потом превращается в •·рейдерную· 
дорогу между двумя короткими рядами разноцветных ранчо, вы

строенных в 1953 году на подсыпанной красной земле, где лишь 
местами зеленсет редкая травка, так что после хорошеrо дождя по 

улице текут рыжие потоки сточных вод. Дальше холм становится 
еще круче и начинаются леса. 

Из окна открывается вид на nротивоположную сторону rорода: 
за ней лежит широкая возделшшая долина и nоле для rольфа; 

«Моя долина, мой дом родной•, - думает Гарри. Покрытые гряз
ньJми пятнами зеленые обои; коврики с вечно заmбающимнся 
углами, дверца стенноrо шкафа, хлопающая по телевизору, от ко.о 

торых он за эти месяцы отвык, - все это с неожиданной силой 
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возникает в nамяти, сnлетаясь с каким-то уголком сознания ; каж

дый угол , каждая трещина, каждая неровность краски соответст

вует зарубке в мозгу. Он еще более тщательно убирает квартиру. 
Под диваном и nод стульями , за дверьми, nод кухонными 

шкафчиками он находит обломки старых игрушек, которые nри
водят Нельсона в неоnисуемый восторг. Ребенок отлично помнит 
свои вещи. 

- Это баба дала, - лепечет он, держа в руках ломаную цел
лулоидную утку. 

- Это она тебе подарила? 
- Угу. Подарила . 

. - Какая она хорошая. 

- Угу. 

-Знаешь что? 
-Что? 
- Баба - мамива мама . 
- Угу. А где мама? 
- В больнице . 
- В больнице? В пятницу придет домой? 
-Правильно. Она придет домой в пятницу. Правда, она обра-

,дуется, как мы хорошо все убрали? 
-Угу. Папа тоже был в больнице? 
- Нет. Папа не был в больнице. Папа уезжал. 
Папа уезжал ... Услышав знакомое слово «уезжал», мальчик 

широко раскрывает глаза и рот, голос становится громче от созна

ния всей важности этого понятия- очень, очень далеко. Чтобы 
измерить эту даль, он так широко расставляет руки, что nальцы у 

него отгибаются назад. Дальше его воображение не простирается . 
. - А теперь папа больше не уедет? 
- Нет, нет. 

Он везет Нельсона в машине к миссис Смит, сказать, что вы
нужден оставить работу у нее в саду. Старик Спрингер предло
жил ему должность в одном из своих филиалов . Рододендроны 

:вдоль хрустящей под колесами подъездной аллеи кажутся пыль
ными и бесnлодными, на них еще торчит несколько коричневых 

,букетиков . Миссис Смит сама открывает дверь. 
-Да, да, - мурлычет она, и ее коричневое лицо сияет . 

, - Мнесие Смит, это мой сын Нельсон. 
-Да, да, здравствуй, Нельсон . У тебя папина голова.- Она 

•гладит его по головке высохшей, как табачный лист, рукой . -Да

вай-ка nодумаем . Куда я засунула nазу с конфетами? Можно дать 
tему конфетку? 

- Одну, я думаю, можно, но не стоит их разыскивать. 

-Захочу и разыщу. С вами, молодой челове:к, вся беда в том, 
что вы никак не хотите nоверить, что я хоть иа что-нибудь спо

<собна. 
Мнесие Смит ковыляет nрочь . Одной рукой она одергивает 

inлатье, а другой тычет в воздух, словно сметая пцутину. 
Пока ее нет, они с Нельсоном -стоят и смотрят на высокий nо

'толок rостиной, на огромные окt1а с тонкими, белыми, как мел, 
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nереплетами, сквозь стекла которых - часть из них отливает го

лубовато-лиловым - виднеются сосны и кипарисы, окаймляющ11е 
дальний край усадьбы. На блестящих стенах висят картины. Од
на, в темных тонах, изображает женщину в развевающемся шел

ковом шарфе, - судя по тому, как она размахивает руками, она 
яростно спорит с бол ьшим лебедем , который назойливо к ней ле
зет . На другой стене висит портрет молодой женщины в черном 
платье, которая беспокойно ерзает на мягком стуле . У нее краси
вое, хотя и несколько угловатое лицо, лоб кажется треугольным 
из-за прически. Округлые белые руки сложены на коленях . Кро
лик отстуnает на несколько шагов, чтобы nосмотреть на портрет 
прямо. У нее короткая nухлая верхняя губа, которая так красит 
молодых девушек. Губа чуть-чуть nриnоднята, nод ней виднеется 
темное nятнышко. Во всем ее облике чувствуется нстсрnение. Ка
жется, будто она сейчас сойдет с nолотна и, нахмурив треуголь
ный лоб, шагнет ему навстречу. Миссис Смит, возвратившись с 
алым стеклянным шаром на тонкой ножке наподобие винного бо
кала, замечает его взгляд и говорит : 

- Я никак не могла nонять, почему он изобразил меня такой 
раздражительной. Он мне 11и каnельки не нравился, и ему это 
было известно . Скользкий маленький итальянец. Вnрочем, он nо
нимал женщин. Вот.- Она подходит к Нельсону с конфетами . -
Попробуй. Они старые, но хорошие, как многие старые вещи в 
этом мире. 

Она снимает с вазы крышку, красную стеклянную полусферу 
с шишечкой, и размахивает ею перед Нельсоном. Мальчик подни
мает глаза, Кролик утвердительно кивает головой, и он берет КОii 
фетку в разноцветной фольге. 

- Она тебе не понравится, там внутри вишня, - говорит ему 
Крлик. 

- Ш-ш-ш-ш. Пусть мальчик берет что хочет . 
Зачарованный оберткой, несмышленыш берет конфету . 
- Миссис Смит, - начинает Кролик. - Я не знаю, говорил 

ли вам nреподобный Экклз, но мое положение несколько измени
лос ь, и я вынужден перейти l·la другую работу . Я больше не смогу 
вам помогать. Мне очень жаль. Простите, nожалуйста. 

-Да, да, - говорит она, не спуская глаз с Нельсона, кото
рый ВОЗИТСЯ С фОЛЬГОЙ. 

- Мне было здесь очень хорошо, - nродолжает Кролик. -
Здесь все равt1о, что на небе. как говорила та женщина. 

- О, :па дурища Альма Фостер . Помада размазана чуть не до 
самого носа . Я никогда ее 1-1е забуду, бедняжку. Ни капли мозга в 
голове. Дай сюда, деточка, дай мнесие Смит свою конфетку . 

Она ставит стеклянный шар на круглый мраморный столик, 
где стоит всего лишь одна восточная ваза с букстом пионов, бе
рет у Нельсона конфету и яростным движением пальцев срывает 
с нее обертку . Ребенок смоrрит на нее, разинув рот. Она рыв
ком оnускает руку и сует ему в губы шоколадный шарик. По
том удовлетворенно оборачивается, бросает фольгу на стол и 

го.ворит~ 
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- Ну что ж, Гарри. По крайней мере, мы с вами увидели, как 
цветут рододендроны. 

-Да, верно. 
-И мой Гарри тоже порадовался. 
Нельсон надкусывает конфету и, почуяв вкус ненавистного 

вишневого сиропа , в отчаянии открывает рот, изо рта выnолзает 

коричневая струйка, а глаза в ужасе · оглядывают безуnречно чис
тую дворцовую залу . Кролик nодставляет сложенную чашечкой 
ладонь, мальчик подходит и молча выnлевывает месиво из шоко

лада , теnлого вязкого сироnа и раздавленной вишни. 

Миссис Смит ничего не замечает . Горящим взглядом nрозрач
ных, как хрусталь, глаз она смотрит на Кролика и говорит : 

- Я считаю своим религиозным долгом поддерживать в по
рядке сад Хорейса. 
-Я уверен, что вы найдете кого-нибудь другого. Начались ка

никулы, это прекрасная работа для старшеклассника . 
· -Нет, я о них и думать не хочу. В будущем году меня здесь 

уже не будет, и я не увижу, как снова зацветут его рододендроны. 
Вы продлили мне жизнь, Гарри, правда, продлили. Всю зиму я 

боролась со смертью, а в апреле выглянула из окна, увидела, как 
высокий молодой человек сжигает прошлогодние стебли, и поня
ла, что жизнь меня еще не 11окинула . Все наше достояние, Гарри, 
это жизнь. ·Это странный дар, и я не знаю, как мы должны с ним 
поступать, но я знаю, что это едЮJственный дар, который мы 
nолучаем, и что это хороший дар. - Ее хрустальные глаза зату
маниваются nленкой жидкости, более густой, чем слезы, и она 
хватает его за руки повыше локтей креnкими коричневыми ногтя

ми.- Прекрасный сильный молодой человек,- бормочет она, 
потом ее взор снова проясняется, и она добавляет:- У вас гор
дый сын, берегитесь . 

Она, наверно, хочет сказать, что он должен гордиться своим 

сыном и беречь его. Его глубоко трогает ее объятие, ему хочется 
ей ответить, и он даже пробормотал «нет», когда она предсказы
вала свою близкую смерть . Но в его правой ладони лежит раста
явшая конфета, и, бессильно застыв на месте, он слышит, как 
она с дрожью в голосе говорит: 

- До свиданья. Всего вам доброго. Всего вам доброго . 
Всю неделю nосле этого благословения они с Нельсоном сча

стливы . Они гуляют по городу . Однажды они смотрят, как на 
школьной площадке играют в софтбол мужчины с темными мор

щинистыми лицами заводских рабочих, одетые в яркую форму из 
войлока и фланели. Одна команда носит название пожар1~ого деnо 
в Бруэре, а другая- Спортивной Ассоциации «Солнечный Свет». 
Очевидно, это та самая форма, которая висела на чердаке, когда 
он ночевал у Тотеро . Зрителей , сидящих на складных скамейках, 
не больше, чем игроков. Везде - за скамейками, за защитной сте
ной из проволочной сетки и металлических трубок - бегают, шу
мят и спорят мальчишки в спортивt1ых туфлях. Пока Кролик с 
Нельсоном смотрят несколько раундов, солнце садится за деревья. 
Косые лучи обволакивают щеки древним, как мир, тонким, как 
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бумага, теплом. Кучка невнимательных зрителей, сочная пере
бранка, клубы пыли на желтом поле, девушки в шортах, проходя
щие мимо с шоколадным мороженым на палочках. Загорелые де
вичьи ноги, толстые лодыжки и гладкие бедра. Они так много 
знают- по крайней мере, их кожа. Их ровесники мальчишки -
костлявые жерди в бумажных штанах и кедах- яростно спорят, 
побили Уильямса или нет. Мэнтл в десять тысяч раз лучше. 
Уильямс в десять миллионов раз лучше. Кролик с Нельсоном де
лят пополам порцию мороженого с лимонадом, купленную у чело

века в фартуке с эмблемой Клуба Болельщиков, который поставил 
в тень свой ларек. Дым сухого льда из стаканчика с мороженым, 
пшик -от пробки, вынутой из бутылки. Искусственная сладость 
сочитс11 Кролику в сердце. Нельсон, пытаясь поднести бутылку к 
губам, забрызгивает лимонадом рубашку. 

В другой раз они идут на площадку для игр. Нельсон боится 
качелей. Кролик велит ему держаться покрепче и легонько под
талкивает спереди, чтобы мальчик его видел. Тот смеется, просит: 
спусти, пусти•, наконец, хнычет: сПусти, пусти, па-па•. От воз
ни в песочнице у Кролика начинает болеть голова. Резиновые 
шлепки руфбола и стук шашек из соседнего павильона бередят 
ему память; легкий ветерок, окаймленный кружевом детского бор
мотанья, доносит забытый запах узкой пластмассовой ленты, из 
которой плетут браслеты и шнурки для свистков, запах клея и по-· 
та на рукоятках спортивных снарядов. Он ясно видит истину -
то, что ушло из его жизни, ушло безвозвратно, ищи сколько хо
чешь - все равно не найдешь. Беги куда хочешь - все равно не 
догонишь. Оно было здесь, под этим городом, в этих голосах и за
пахах, которые навеки остались позади. Полнота жизни исчерпы
вается, когда мы платим дань Природе, когда мы даем ей детей. 
После этого мы ей больше не нужны, и мы- сначала изнутри, 
потом снаружи- превращаемся в мусор. В стебли от цветов. 

Они приходят в гости к бабе Спринrер. мальчик счастлив, он 
любит бабушку, поэтому и Кролик чувствует к ней симпатию. 
Она пытается затеять с ним ссору, но он не отвечает, он со всем 

соглашается, он был подонком, идиотом, он вел себя ужасно, ему 
повезло, что он не угодил в тюрьму. В сущности, в ее наскоках 
нет злобы. Во-первых, здесь Нельсон, а во-вторых, она рада, что 
он вернулся, и боится его спугнуть. В-третьих, родители жены не 
могут так больно обидеть человека, как его ("Обствснные. Как бы 
они тебя ни поносили, они всегда остаются где-то вовне, в них 
есть что-то уютное и даже забавное. Они со старухой сидят на за
тененной веранде и пьют холодный чай со льдом; она положила 
забинтованные ноги на табуретку, а слабые стоны, которые она 
издает, силясь сдвинуть с места свою тушу, вызывают у него 

улыбку. У него такое чувство, будто он в гостях у знакомой глу

пой девчонки. Нельсон и Билли Фоснахт спокойно играют в ком
натах. Слишком спокойно. Миссис Спринrер хочет посмотреть, 
что они делают, но не хочет шевелить ногами, в отчаянии она на

чинает жаловаться, какой невоспитанный мальчишка Билли Фос
нахт, и с ребенка переходит на его мать. Миссис Спринге, тер-
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nеть ее не может, ни на грош ей не верит, и дело тут вовсе не в 

темных очках, ~по nросто смешное жеманство, дело в том, что она 

вся какая-то въедливая, nристала к Дженис, и все nотому, что 

вокруг нее ходят грязные сnлетни. 

- Она являлась сюда так часто, что я возилась с Нельсоном 

больше, чем Дженис, - эти две дурехи чуть не каждый день бега
ли В КИНО, СЛОВНО ШКОЛЬНИЦЫ, НИКаКОЙ OTBeTCTBCIIHOCTИ, МОЖНО 
nодумать, что у них нет детей. 

Кролик еще со школь1 знает, что Пегги Фоснахт, тогда она бы
ла Пегги Гринг, носит темные очки, nотому что у нее жуткое, 
унизительное косоглазие. И Экклз говорил ему, что ее общество 
было огромным утешением для Дженис в тяжелый nериод, кото
рый теnерь nозади. Но он не высказывает ни одного из этих воз
ражений, а умиротворенно слушает, довольный тем, что они с 

мнесие Сnрингер заодно nротив всего света. Кубики льда в чае 
тают, делая его вдвое слабее, болтовня тещи журчит в ушах, как 
тихий ручеек. Она его убаюкивает, веки оnускаются, лицо рас
nльlвается в улыбке; по ночам он nлохо сnит- он не nривык 
сnать один- и теnерь дремлет, убаюканный зеленым nривольем 
ясного дня, ленивый и ублаготворенный, наконец-то встуnивший 
на nравильный nуть. 

В доме его собственных родителей все nо-другому. Они с 
Нельсоном однажды nриходят туда. Мать его чем-то недовольна; 
как только он перестуnает nорог, ее недовольство ударяет ему в 

нос, словно заnах старости на всем вокруг. После сnрингеровско

го дома их домик кажется обшарnанным и маленьким. Что ее му
чит? Не сомневаясь, что она, как всегда, на его стороне, он ско
роговоркой рассказывает ей, что Сnрингеры вначале вели себя 
ужасно, но мнесие Сnригнер, в сущности, очень добрая и как 
будто все ему nростила; что мистер Спригнер nлатил за их квар
тиру, а теnерь обещал ему работу- nродавать машины в одном 
из его филиалов. У него четыре филиала в Еруэре и окрестно
стях; Кролик понятия не имел, что он такой круnный делец. Он, 
конечно, nорядочное ничтожество, но ничтожество удачливое; во 

всяком случае, он, Гарри Энгстром, еще дешево отделался. Орли
ный нос матери и заnотевшие очки сердито nоблескивают. Ее не
одобрение колет его всякий раз, как она оборачивается к нему от 
раковины. Сначала он думает, это от того, что он долго к ней не 
nриходил, но если так, он ведь явился, могла бы и усnокоиться. 
Может, она возмущена, что он сnал с Рут и совершил nрелюбоде
яние; с годами она становится религиозной и, наверно, считает, 

что ему не больше двенадцати лет. Однако она вдруг, ни с того ни 
с сего, огорошивает его воnросом: 

- А что будет с той несчастной девушкой, с которой ты жил в 
Бруэре? 
-С ней? О, она не nроnадет. Она ни на что не рассчи

·тывапа. 

Но произнося эти слова, он ощущает вкус собственной слюны. 
'То, что мать его может хотя бы только уnомянуть о Рут, смещает 
все его понятия о жизни. 

?~16 

• 



Она nоджимает губы и, надменно nокачав головой, nроиз
носит: 

- Я тебе ничего не говорю, Гарри. Я ни слова тебе 11е говорю. 
На самом-то деле она много чего говорит, только 011 ее не nо

нимает. Кое-что nроясняется из ее обращения с Нельсоном. Она 
nочти не замечает мальчика, не nытается дать ему игрушки или 

nриласкать, а только говорит: «Здравствуй, Нельсон•. коротко ки
вает головой, а очки nри этом сверкают белыми кругами. После 
сердечности мнесие Сnринrер ее холодность кажется жестокой и 
грубой. Нельсон это чувствует и, nритихнув, исnуганно льнет к 
ногам отца. Кролик не nонимает, какая муха укусила его мать, но 
ясно одно - незачем вымещать свое настроение на двухлетнем 

малыше. Они никогда не слыхал, чтобы бабушки так себя вели. 
Правда, nрисутствие несчастного ребенка мешает им вести разго
вор, как бывало раньше, когда мать рассказывала ему разные 
смешные истории про соседей, а nотом они говорили о нем - ка
ким он был в детстве, как дотемна кидал баскетбольный мяч и 
как всегда nрисматривал за Мим. То, что Нельсон наnоловину 
Сnригнер, видимо, все это убивает. На секунду он nерестает лю
бить свою мать - ну не сумасшествие ли так nренебрежительно 
обращаться с ребенком, который едва научился говорить?! Ему 
хочется сnросить ее: что случUJiось? Ты ведешь себя так, словно 
я перешел на сторону врага. Уж не сош.ла ли ты с ума? Ты ведь 

знаеtиь, что они правы, так почему ты меня не похвалишь? 
Но он ничего этого не говорит, он так же уnрям, как она. Он 

вообще nочти ничего не говорит, убе,!tиашись, что его сообщение о 
благородстве Сnрингеров не имеет никакого успеха. О11 nросто 
торчит на кухне, и они с Нельсоном катают по nолу лимон. Вся
кий раз как лимон, вихляя, катится к ногам мнесие Энгстром, 
подбирать его nриходится Кролику- Нельсон ни за что не хочет. 
Кролику СТЬiдно- за себя или за нее, он не знает. Когда возвра
щается домой отец, дело отнюдь не меняется к лучшему. Старик 
не сердится, но смотрит на Гарри так, словно он nустое место. 
Его устало сгорбленная сnина и грязные ногти раздражают сына; 

можно nодумать, что он нарочно старается nревратить их всех в 

стариков. Почему он не вставит себе зубы, которые будут как сле
дует держаться? Жует губами, как старая баба. Но отец хотя бы 
обращает внимание на Нельсона, который радостно катит ему ли
мон. Он толкает ero обратно. 

- Будешь играть в мячик, как лаnа? 
-Он не сможет, Эрл,- nеребивает мать, и Кролик счастлив 

услышать ее голос - наконец-то лед сломан, - но она гово

рит: - У него маленькие сnринrеровские ручки. 
Эти жесткие как сталь слова высекают сноn искр из сердца 

Кролика. 
- Перестань, ради бога,- говорит 011 и тут же сожалеет, что 

сказал ·это, nотому что nоnался в ловушку. Не все ли равно, боль
шие у Нельсока руки или маленькие. Теnерь он nонимает, что 
ему не все равно, он не хочет, чтобы у мальчика руки были та
кие, как у Дженис, а если они такие - уж раз мама заметила, 



ttаверняка так оно и есть, - он любит малыша чуть-чуть помень
ше. Он любит малыша чуть-чуть поменьше, но ненавидит свою 

мать за то, что она его к этому вынудила. Кажется, будто она хо
чет опрокинуть весь мир- даже если он рухнет ей на голову. Его 

всегда восхищала эта ее черта- она не возражает, пусть он ее 

ненавидит, лишь бы до него дошли ее внушения. Но он отвергает 
ее внушения, они пронзают ему сердце, и он их отвергает. Он не 
хочет их слушать. Он вообще не хочет больше ее слушать. Он 
только хочет поскоре уйти, пока в нем еще остается хоть капля 

любви к матери. 
- Где Мим? - спрашивает он отца, подходя к дверям. 
- Мы теперь редко видим Мим, - говорит ему старик. Он 

опускает мутные глаза и трогает рукой карман рубашки, в кото
ром держит две шариковые ручки и грязный пакетик с бумагами 

и карточками. Последние несколько лет отец начал со старческой 
суетливостью складывать в пакстик разные вещи- карточки, 

списки, квитанции, календарики, обертывать их резинками и 

рассовывать по карманам. Кролик покидает отчий дом с такой тя
жестью на сердце, будто оно сдвинулось с места. 

Все идет хорошо до тех пор, пока Нельсон не спит. Но как 
только малыш засыпает, как только его лицо вытягивается, дыха

ние с шумом вырывается из вялых губ, оставляя на простыне пят
на слюны, хохолок волос веером рассыпается по подушке, гладкая 

кожа на пухлых щеках бессильно обмякает и покрывается густым 
румянцем, в душе Гарри разверзается мертвая пустота, и его ох
ватывает страх. Сон ребенка настолько глубок, что ему страшно, 
как бы он не nрорвал тонкую оболочку жизни и не nровалился во 
тьму забвения. Порой он вынимает мальчика из кроватки, чтобы 
унять тревогу прикосновением теплого, податливого сонного тела. 

Он шумно бродит по квартире, зажигает все лампы, включает 
телевизор, пьет имбирное 1111во, листает старые номера «Лайфа•, 
судорожно хватаясь за все, чем можно заткнуть пустоту. Прежде 
чем лечь спать, он ставит Нельсона перед унитазом, открывает 
кран и гладит упругую голую попку, пока тонкая струйка не 

начинает рывками вьшлескиваться в фаянсовую чашу. Потом 
обертывает Нельсона пеленкой, кладет обратно в кроватку и 
собирается с силами, чтобы перспрыгнуть глубокую пропасть, от
деляющую его от той минуты, когда в пушистых косых лучах ут
реннего солнца восставший от сна малыш в промокшей насквозъ 
пеленке подойдет к большой кровати и начнет с любопытством 
гладить отца по щеке. Порой ребенок залезает на кровать, и от 
прикосновения холодной липкой ткани Кролику кажется; будто он 
вновь возвратился на мокрый, но надежный берег. Время между 
этими двумя моментами Кролику совершенно ни к чему, но стра
стное желание, чтобы оно поскорее прошло, не даст ему уснуть. 
Он лежит в кровати по диагонали, чтобы не свисали ноги, и ста
рается подавить ощущение качки. Словно судно без руля и бев 
ветрил, он снова и снова бьется о те же скалы - безобразное по
ве.-ение матери, отец, который смотрит на него как на дезертира, 
молчание rут в ту ночь, когда он видел ее в последний раз, угне-
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тающая немота матери . Что с ней? Он персворачивается на жи
вот, и ему кажется, будто он смотрит в свинцовое море, туда, где 
в бездонной глубине темнеют косматые утесы. Симпатичная Рут в 
плавательном бассейне. Жалкий подонок Гаррисон пыжится, си
лясь изобразить выпускника аристократического колледжа, баб
ник и сукин сын . Слабая грязная ручонка Маргарет бьет по зубам 
Тотеро, Тореро, лежащий в кровати с высунутым языком и тре
пыхающимися веками над желеобразными глазами. Нет. Он не 
хочет об этом думать. Он перскатывается на спину в жаркой су
хой постели, и его вновь охватывает ощущение жестокой качки. 
Думай о чем-нибудь приятном . Баскетбол и сидр в той маленькой 
школе в дальнем конце округа, С.Qедняя Школа Иволга, но это бы
ло слишком давно, он помнит только сидр и как толпа сидела на 

трибунах. Рут в бассейне, невесомая и круглая от воды, она с за
крытыми глазами плывет на спине, выходит, берет полотенце; он 
смотрит ей на ноги, лотом рядом с ним лежит ее лицо, огромное, 

желтое, неподвижное - мертвое. Нет. Он должен стереть из памя
ти Рут и Тотеро - оба напоминают ему о смерти. На одной сто
роне они, а с ними- вакуум смерти, на другой- угроза возвра

щения Дженис, - лотому-то его и качает. Хотя он лежит один, 
ему кажется, что он в толпе; все эти люди будоражат его не 
столько своими лицами или словами, сколько немым неотступны

ми присутствием, они теснятся вокруг в темноте, как подводные 

скалы, а снизу доносится тонкое, слабое жужжанье- это жена 
Экклза ему подмигивает. Подмигивает. Что бы это значило? Всего 
лишь невинная шутка в суматохе у дверей, когда девчушка при

шла сверху в одних штанишках, а может, она заметила, что он 

смотрит на ее ногти, и чуть-чуть моргнула глазом, пожелав ему 

счастливого пути, а может, это щелка света в темном коридоре 

говорит ему: входи? Смешная, хитрая, веснушчатая бабенка, и это 
непрерывное тонкое жужжаньс с тех самых пор, как она захоте

ла, чтобы он вошел. Тень се бюстгалтсра остроконечные шишки в 
комнате залитой светом стягивает шорты бедра с гладкой детской 
кожей жирный зад Фрейд в белой гостиной увешанной аквареля
ми каналов; иди сюда примитивный отец она сидит на диване ка
кая у тебя красивая грудь и тут и тут и там. Он персворачивается 
на бок, и сухая простыня как прикосновение се жадных рук; вы
сокий , он встает с ворсистого бархата, надувшаяся вена прорыва
ется сквозь рифы и твердой оnытной рукой он делает то, что нуж

но было сделать, чтобы лрекратить это тонкое жужжаньс, снять 
напряжение и уснуть. Сладкая женская nена. Наконец он до нее 
добрался. Стоя на голове, пересекает бейсбольное nоле и выходит 
с другой стороны. Как глупо. Очень жаль. Он прижимается ще
кой к прохладному месту на подушке. Покончив с Люси, он 
чувствует, что качка ослабела. Ее белые линии, словно концы 
размотанной веревки, уплывают nрочь. Он должен слать; мысль о 
приближении далекого берега упрямой глыбой загораживает путь. 
Думай о чем-нибудь приятном. За всю его сознательную жизнь 
было всего лишь одно место, куда он может ступить, не боясь, что 
земля превратится в лица, которые он топчет ногами, - площадка 
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за ресторанчиком в Заnадной 'Вирджинии, где он выnил чашку 
кофе в ту ночь, когда ездил на юr. Он вспоминает горы вок
руг- словно кольцо вырезанных из картона фигур на белесом от 
луны ночном небе. Он всnоминает ресторанчик- золотые окна, 
как у трамваев, ходивших в его детские I'оды из Маунт Джаджа в 
Бруэр. и воздух, холодный, но живой от дыхания ранней весны. 
Он слышит стук шагов по асфальту у себя за сnиной и видит тех 

двоих - взявшись за руки, они бе1уr м·имо него к своей машине. 
Одна из тех рыжих девчонок, что сидели в ресторанчике, волосы 

свисают, как морская трава. Наверное, именно здесь он nовернул 
не в ту сторону, когда надо было ехать за ними, -они хотели, 
чтоб он ехал за ними, вот и надо было ехать, и в полубреду ему 
nредставляется, будто он и вnравду nоехал за ними и сейчас еще 
едет. Как музыкальная нота- nока нажимаешь на клавишу, ка
жется, что она движется, хотя на самом деле она остается все на 

том же месте. И на этой ноте его уносит в сон . 

Он просыnается задолго до рассвета все с тем же ощущением 
качки , ему страшно в nустой nостели, он боится, что Нельсон 
умер. Он пытается снова nроскользнуть в тот сон, который ему 
nривидслся, но ночной кошмар разрастается, и в конце концов он 

встает и идет послушать дыхание Нельсона, nотом возвращается в 
nостель. Первые nроблески зари выгравировали резкис черные 
линии на nростынях . На сетку этих линий он ложится, стараясь 
урвать еще часок сна, nрежде чем мальчик nридет к нему, озяб
ший и голодный. 

В nятницу Дженис возвращается домой. В nервые дни nрисут
ствие новорожденной наnолняет квартиру, как ладан из ма;Iень

кой чаши наnолняет часовню . Ребекка Джун лежит в корзине, 
сnлетенной из выкрашенного в белую краску тростника, на под
ставке с колесиками. Когда Кролик nодходит убедиться, что она и 
вnравду здесь, девочка кажется ему тускловатой, словно она еще 

не набрала сил, необходимых для образования четкого силуэта. Ее 
щека уже не того яркого красного цвета, что он видел в больнице, 
она исnещрена серыми , желтыми и синими краnинками, словно 

мрамор . Когда Дженис кормит Ребекку, гармоничное сочетание 
округлой желтой груди с круглым желтоватым личиком Iюворож

денной образует симметрию, которая неодолимо nритягивает к се

бе и его и Нельсона. Когда Ребекка сосет, Нельсон бесnокоится, 
рвется к ним, тычет nальцем в шов между губами ребенка и со
ском матери, а когда его бранят и отталкивают, бродит вокруг 
кровати, nроизнося нарасnев услышанное по телевизору обраще
tiие : <<Могучая Мышь скоро nридет,., Кролику тоже нравится ле
жать с ними рядом и смотреть, как Джен ис возится со своими 
набухшими грудями, -они такие nолные, что белая кожа туго 
натянута и блестит . Словно дула орудий, она нацеливает толстые 
соски в слеnой nотрескавшийся рот, который открывает я и за
хватывает их быстро , как nтичий ключ. «Ой,., - восклицает Дже
нис, и железы в губах ребенка начинают nузыриться в такт с 
молочными железами. Гармония установлена, и на ее лице nояв-· 

ляется улыбка облегчения . Она nрижимает пеленку ко второй гру-
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ди, вытирая лишнее молоко, которое оттуда сочится. D эти первые 
дни, после того, как она отдохнула и набралась сил в больнице, 

молока у нее больше, чем нужно ребенку . Между кормлениями 
оно течет, на всех ночных рубашках образуются два затвердевших 
пятна. Когда она остается голой, не считая гигиенического эла
стичного пояса, при виде ее пухлого мягкого живота и буйных 
грудей, которые под тяжестыо молока торчат из стройного тела, 
как лоснящиеся, покрытые зелеными прожилками плоды с шеро

ховатыми лиловыми кончиками, у него все внутри переворачива

ется. Отяжелевшая сверху и забинтованная снизу, Джевис не
твердо держится на ногах и двигается осторожно, словно боясь от 
малейшего толчка перелиться через край. Хотя она без всякого 
стыда использует груди как инструменты для кормления ребенка, 
она все еще стесняется его взгляда и, если он слишком открыто 

на нее смотрит, спешит прикрыться. Но он чувствует разницу 
между теперешним временем и первыми днями любви. Теперь 

она не обращает на себя внимания, и то и дело голая выходит из 
ванной, качая ребенка, небрежно спускает лямки рубашки и во
обще ведет себя так, слошю она - машина, податливая белая ма
шина для совокупления, вынашивания и кормления. Он тоже пе
реливается через край, густая сладкая любовь переполняет ему 
грудь , и он хочет хотя бы чуть-чуть к ней прикоснуться; он знает, 
что вся она -кровоточащая рана, но только чуть-чуть прикос

нуться, чтобы избавиться от своего молока, отдать его ей. Хотя, 
одурманенная эфиром, она говорила, что хочет его любви, в по
стели она от него отворачивается и спит так тяжело, как будто 
нарочно старается его обидеть. Но он слишком ей благодарен, 
слишком ею гордится, чтобы ослушаться. Всю эту неделю он по
своему ей поклоняется. 

Экклз является с визитом и приглашзет их в церковь. Они так 
ему обязаны, что обещают: кто-нибудь из них непременно придет . 
Скорее всего Гарри. Дженис не может, в это воскресенье будет 
всего девять дней, как она вышла из больницы, а с понедельника 
Гарри уже пошел на новую работу, и она чувствует себя усталой, 

слабой и измученной. Гарри с удовольствием идет в церковь. Не 
только из симпатии к Экклзу, а, главное, потому, что счастлив, 
ему повезло, на него снизошла благодать, он прощен и хочет вы
разить свою благодарность. Он инстинктивно верит в существова
ние невидимого мира, и никто даже не подозревает, как часто его 

поступки являют собою сделки с этим миром. Он надевает новый 
серый костюм и без четверти одиннадцать, за день до летнего 
солнцестояния, выходит в ясное воскресное утро. Он всегда с удо
вольствием смотрел на людей, которые чинно шествовали в цер

ковь напротив дома Рут, и вот теперь он с ними . Впереди- пер
вый за всю неделю час, который он проведет без Спринrеров, 
будь то Дженис дома или ее отец на службе. Работа была бы 
совсем не трудной, если бы не бесконечное вранье . К середине 
дня он уже как выжатый лимон. Смотришь на эти ра3Валюхи-
80 тысяч миль на спидометре, поршни так износились, что масло 
течет рекой, видишь, как их моют, скручивают обратно спидо-
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метр, и слышишь свой собственный голос: это же nросто даром. 
Он будет лросить nрощения. 

Он ненавидит всех, кто идет по улице в грязной nовседневной 
одежде, выставляя наnоказ свою веру в то, что мир висит над 

лроластью, что смерть - конец всему и что запутанная нить его, 

Кролика, чувств ведет в никуда . И соответственно любит тех, кто 
нарядился дЛЯ церкви, - отглаженные выходные костюмы солид

ных мужчин nридают респектабельность и вес его тайному ощу
щению невидимого, цветы на шляпах их жен как бы лревращают 
невидимое в видимое, а их дочери - сами цветы, тело каждой -
цветок с леnестками из тюля и оборок, - цветы веры, так что да
же самые невзрачные в глазах Кролика сияют красотой, красотою 
веры. В избытке благодарности он готов целовать им ноги- они 
избавляют его от страха . Когда он входит в церковь, он слишком 
лерелолиен счастьем, чтобы лросить прощения. Он лреклоняет 
колени на красной скамеечке - она хоть и мягкая, но не настоль
ко, чтобы под тяжестью тела у него не заболели колени, - от 
радости у него шумит в ушах, кровь припивает к голове, и бес
связные слова: господи, Ребекк.а, 6.лагодарю тебя- пузырятся в 
вихре телячьего восторга. Люди, nознавшие бога, шуршат и шеве
лятся вокруг, поддерживая его во тьме. Кролик снова садится, и 
глаза его останавливаются на фигуре в nредыдущем ряду . Жен
щина в широкоnолой соломенной шляпе. Ростом ниже среднего, с 
узкими веснушчатыми плечами, наверное, молодая, хотя со спи

ны женщины всегда кажутся моложе . Широкая шляпа грациозно 
отзывается на малейшее движение головы, лревращая светлый за

виток на затылке в тайну, открытую лишь ему одному. Шея и 
плечи лерепиваются смутным лрозрачным сияньем от мерцающих 

в лучах света нежных тонких волосков. Он улыбается, веломнив 
слова Тотеро, что все женщины сверху донизу покрыты волосами. 
Уж не умер ли Тотеро, думает он и молит бога, чтобы его тренер 
остался в живых. Ему не терпится, чтобы женщина обернулась и 
он смог увидеть ее профиль из-под края шляпы - большой плете
ной солнечной шестерни, украшенной букетиком бумажных фиа
лок. Она смотрит вниз на что-то рядом с собой, у него персхваты
вает дыхание, тончайший лолумесяц щеки вспыхивает и снова 

гаснет. Возле ее плеча появляется кусочек розовой ленты . Перед 
ним любопытное, nостороженное личико Джойс Экклз . Пальцы 
его торопливо листают псалтырь, и когда раздаtотся звуки органа, 

на расстоянии протянутой руки встает жена Экклза. 
Экклз, тяжело волоча ноги, идет по проходу вслед за потоком 

церковных служек и певчих. За оградой алтаря он кажется рассе
янным и брtозгливым, далеким, бестелесным и неподвижным, 
словно яnонская кукла в ризе. Аффектированный , гнусаво-благо
честивый голос, которым он декламирует молитвы, неприятно ре

жет Кролику слух; ему вообще неприятна вся епискоnальная 
служба с ее наnряженными nадениями и взлетами, с заученными 
механическими мольбRми и беглыми короткими лесноленьями. 
Ему неудобно стоять на коленях, у него ноет nоясница; чтобы не 
упасть с коленок назад, он упирается локтями в спинку скамьи 
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предыдущего ряда. Ему недостает знакомой лютеранской литур
гии, которая врезана в его душу, словно истертая непогодой над

пись. В этом богослужении он нелепо топчется в темноте, натыка
ясь на то, что кажетя ему произвольным искажением порядка 

службы. Он считает, что здесь придают слишком много значения 
сбору пожертвований. Он почти не следит за проповедью. 

В ней говорится о сорока днях в пустыне и о беседе Христа с 
Дьяволом. Имеет ли эта история какое-либо отношение к нам, 
здесь, теперь? В двадцатом веке, в Соединенных Штатах Амери
ки? Да. В векотором смысле все христиане должны вести беседы 
с Дьяволом, должны изучить его повадки, должны услышать его 
голос. У этой легенды очень древняя традиция, она передавалась 
из уст в уста еще у ранних христиан. Более глубокое ее значение, 
ее сокровенный смысл, по мнению Экклза, таков: страдания, уr
раты, бесплодие, лишения, нужда - все это неотъемлемое условие 
воспитания, причащения Христу. Стоя на кафедре, Экклз пытает
ся подавить пискливые ноты, прорывающиеся в его голосе. Брови 
его дергаются, словно рыбы на крючке. Это неприятное, вымучен
ное зрелище, он весь корчится. Машину он водит с гораздо более 
непринужденным благочестием. В своем облачении он выглядит 
как зловещий жрец какой-то нудной мистерии. Гарри претит тем
ная, запуrанная, нуrряная сторона христианства, его свойство 
претерпевать, входить вовнутрь смерти и страдания, чтобы иску
пить и превратить их в нечто прямо противоположное - зонтик, 

вывернуrый наизнанку. Он лишен сознательной воли идти прямой 
линией парадокса. Глаза его поворачиваются к свету, как бы тот 
ни бил ему в сетчатку. 

Ярко освещенная щека Люси Экклз то появляется, то исчезает 
за своим соломенным щитом. Девочка - ее всю, кроме ленты., 

скрывает спинка скамьи - что-то ей шепчет, наверное, что он 

сидит сзади. Но женщина упорно не поворачивается. Это бес
смысленное прснебрсженис возбуждаст Кролика. Он видит ее, са
мое большее, в профиль - мягкая складка двойного подбородка 
выделяется резче, когда она хмурится, глядя вниз tta девочку. На 
ней платье в узких голубых полосках, которые сходятся на швах 
множеством острых уголков. Элегантная ткань и фасон платья со
всем не подходят для церкви, однако с нею мирятся; есть что-то 

эротическое в том, как тихо она сидит в храме и как безропотно 
подчиняется его суровому, заскорузлому порядку. Кролик льстит 
себе надеждой, что истинное се внимание излучается назад, tta 
него. На фоне мрачного пестрого узора склоненных голов, цвет
ных стекол, nожелтевших мемориальных таблиц на стенах и за
тейливой резьбы- деревянных шишечек и бусин на спинках 
скамей - се волосы, кожа и шляпа переливаются, как разноцвет
ные отсветы пламени. 

Поэтому, когда nроповедь переходит в псалом, и блестящий 
затылок Люси Экклз склоняется, чтобы принять благословенье, 
когда нерв1:1ая минуrа молчания проходит, и она встает и, нако

нец, поворачивается к нему, его постигает горькое разочарование 

при виде этой коллекции ярких точек - глаз, ноздрей, веснушек 
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и тугих ямочек, придающих насмешливое выражение уголкам ее 

рта. Его даже несколько шокирует, что лицо ее вообще имеет ка

кое-то выражение, -он не подозревал, что блистательная карти
на, которой он целый час любовался, может так быстро сузиться 
до размеров одной незначительной личности . 

-Привет, привет, -говорит он. 

- Хелло. Вот уж кого я никак не ожидала здесь увидеть. 
-Почему? 

- Не знаю. Просто вьr не похожи на человека, который укла-
дьrвается в общепринятые рамки. 

Он следит за ее глазами- может, она оnять ему подмигнет. 
Он давно nерестал верить, что тогда, много недель назад, она и 
вnравду ему nодмигнула. Она отвечает на его взгляд, и он в конце 
концов оnускает глаза . 

- Привет, Джойс. Как дела?- говорит он. 
Девочка nрячется за сnину матери, которая лавирует по nро

ходу, источая наnраво и налево сияющие улыбки овечкам. Оста
ется только удивляться ее умению nрисnосабливаться к окружаю
щей обстановке. 

У дверей с Гарри здоровается Экклз - теnлое nожатие его 
широкой руки усиливается как раз тогда, когда ему следовало бьr 
ослабнуть. 

-Счастлив видеть вас здесь, -говорит он, не сходя с места. 

Кролик чувствует, как nозади сбивается в кучу и наnирает вся 

цеnочка. 

-Мне очень nонравилось. Классная nроnоведь, -говорит он. 
Экклз устанлея на него с лихорадочной улыбкой и румянцем 

на щеках, словно за что-то извиняясь. Он смеется; ва секунду nе
ред глазами Кролика мелькает его нёбо, а nотом Кролик слышит, 
как 011 говорит Люси: «Примерно через час• . 

-Жаркое уже в духовке . Тьr как хочешь- чтоб оно было хо
лодное или nожарить nодальше? 

- Пожарить nодальше, -отвечает он . С серьезным видом 
взяв за руку маленькую Джойс, он говорит ей: - Здравствуйте, 
мисс Наследница nрестола. Вьr сегодня великолеnно выглядите. 

Кролик от неожиданности вздрагивает и видит, что толстая 
дама, стоящая за ним, вздрагивает тоже. К нему nриближается 
Люси Экклз, соnровождаемая Джойс. Соломенная шляnа доходит 
ему до плеча. 

- Вьr на машине? 
-Нет. А вы? 
-Тоже нет. Хотите нас проводить? 
- С удовольствием. 
Приглашевис настолько дерзко, что скорее всего ровно ничего 

не значит; тем не менее в его груди начинает вибрировать на
строенная на ее волну струна. Солнечный свет мерцает в листве; 
утратив молочную белизну своих утренних лучей, он тяжелым су
хим зноем давит на М!'стовую и тротуар. На асфальте nоблескива
ют осколки слюды; окна и каnоты nроносящихся мимо машин 

кладут на воздух яркие белые мазки . Люси Экклз снимает шляnу 
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и встряхивает волосами. Толnа nрихожан nозади редеет. Густая 
тень лоснящейся свежей листвы nосаженных между тротуаром и 

мостовой кленов ритмично сменяется освещенными солнцем уча

стками, и тогда ее лицо и его рубашка кажутся белыми-белыми; 
гул моторов, скриn трехколесного велосиnеда, стук чашки о блюд
це в доме - все эти звуки катятся на него словно no блестящему 
стальному бруску. Он дрожит в nотоках света, который как бы 
исходит от нее. 

- Как ваша жена и ребенок? 
-Замечательно. Просто замечательно. 
- Прекрасно. А ваша новая работа вам нравится? 
-Не очень. 
- О, это, наверно, дур11ой nризнак? 
-Не знаю. По-моему, никто не ожидает, чтоб человеку ира-

вилась его работа. Если она ему нравится, это уже не работа. 
-А Джеку его работа нравится. 
- Значит, это не работа. 
-Он так и говорит. Говорит, что это не работа, в том смысле, 

как я ее nонимаю. Но я увере11а, что вам его идеи знакомы не ху

же, чем м11е. 

Он чувствует, что она его nоддразнивает, но он и без того вес~о 
треnещет от возбуждения. 

-По-моему, у нас с ним много общего. 
- Пожалуй, да. - От странной nосnешности, с какой она это 

nроизносит, у него начинает быстрее биться сердце.- Но я, есте
ственно, больше замечаю различия. - Ее голос сухо ввинчивается 
в конец фразы, нижняя губа кривится. 

Что это значит? У него такое ощущение, будто он наткнулся 
на стекло. Он не знает - это разговор ни о чем или шифр, за ко
торым таится более глубокий смысл. Он не знает, сознательная 
она кокетка или бессознательная. Он всякий раз ttадеется, что 
nри новой встрече будет говорить с нею твердо. скажет, что влюб
лен в нее или еще что-нибудь в том же роде, и выложит всю 
nравду, но в ее nрисутствии он немеет, его дыхание туманит стек

ло, 011 не 11аходит что сказать и говорит глуnости. Он знает только 
одно - за всем :пим, воnреки их мыслям и nоложению, 011 обла
дает nравом господства над 11сй, словно наследственньjоМ nравом 

на какой-то далекий участок земли, и что всеми своими фибрами, 
каждым своим волоском, жилкой и нервом о11а готова ему поко
риться. Од11ако этой готовности nротивостоит разум. 

- В чем, например?- спрашивает он. 
- Ну, наnример, В ТОМ, ЧТО ВЫ lte боитесь ЖеiiЩИН. 
-А кто их боится? 
-Джек. 
- Вы так думаете? 
-Уверена. Со старухами и подростками- с теми, кто видит 

его в пасторском воротнике,- он еще ладит. Но к остальным он 
относится очень подозрительно, он их не тобит. Он даже считает, 
что им незачем ходить в церковь. Они nриносят туда запах детей 

и постели. Не то чтобы это было личное свойство Джека, это 
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свойство всей христианской религии - она очень невротична . 
Почему-то это ее nристрастие к nсихолqгии кажется Кролику 

таким глуnым, что он освобождается от сознания собственной глу
nости. Сойдя с высокого тротуара, он берет ее nод руку. В Маунт 
Джадже, nостроенном на склоне горы, очень много высоких nо
ребриков, которые маленьким женщинам трудно с изяществом 
nреодолевать. Ее голая рука остается холодной в его nальцах. 

- Не вздумайте рассказывать об этом nрихожанам. 
- Вот видите! Вы говорите в точности, как Джек. 
- Это хорошо или nлохо? - Вот так. Теnерь он взял ее на 

nушку. Ей уже не вывернуться, она должна ответить: либо хоро
шо, либо nлохо, и это будет развилка дороги. 

Но она молчит. Он чувствует, каких усилий ей это стоит
она nривыкла давать ответы. Они nоднимаются на nротивоnолож
ный тротуар, и он неловко выnускает ее руку. Но, несмотря на 
неловкость, он все равно чувствует, что она по нем, что они nод

ходят друг другу. 

-Мама. 
-Что? 

. - Что значит ротична? 
·- Ротична? А, невротична. Это когда у кого-нибудь не совсем 

в nорядке с головой . 
- Если голова болит? 
- Да, что-то в этом роде. И так же серьезно. Но не бесnокой-

ся_, детка. Это бывает nочти со всеми. Кроме нашего друга ми.сте
ра Энгстрома . 

Девочка nоднимает глаза и с застенчивой, но дерзкой улыбкой 
глядит на Кролика из-за материнского бедра. 

- Он неnослушный, - говорит она. 
- Не очень, - отзывается мать. 
В конце кирnичной стены nастора стоит брошенный голубой 

трехколесный велосиnед. Джойс nодбегает к нему, садится и уез
жает в своем воскресном nальтишке цвета морской волны и с ро
зовой лентой в волосах; металл скриnит, вnлетая в воздух круче

ные нити каких-то утробных звуков. С минуту они оба смотрят на 
ребенка. Потом Люси сnрашивает: 

- Вы не хотите зайти? 
В ожидании ответа она созерцает его nлечо, а ему сверху 

кажется, что глаза ее сnрятаны nод белыми веками. Губы у нее 
раскрыты, язык, судя no движению челюсти, касается нёба. По
луденное солнце резко очерчивает лицо и nотрескавшуюся губную 
nомаду. Он видит, как влажная nодкладка нижней губы nрикаса
ется к зубам. Заnоздалый ветерок nроnоведи с ее nривкусом бо
лезненной нравоучительности, словно nыльный ветер nустыни, 

овевает все его тело, и nеред глазами ни с того ни с сего возника

ют nросвечеиные зеленоватыми nрожилками нежные груди Дже
нис . Эта дрянная козявка хочет оторвать его от них. 

-Нет, сnасибо. Не могу. 
-Да бросьте вы. Вы были в церкви, и вам nолагается награ-

да. Выnейте кофе. 
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- Знаете что, - говорит он мягко, но со значением. - Вы 
симnатяга, но у меня теnерь жена. - Он nоднимает руки, словно 

nытаясь что-то объяснить, и Люси nосnешно делает шаг назад. 
- Прошу nрощения. 
Он видит только nятнистую часть ее зеленых радужек, nохо

жих на клочки nаnиросной бумаги вокруг черных зрачков, а nо
том ее круглый тугой зад, вихляя, удаляется по дорожке. 

- Но все равно большое сnасибо, - nустым, уnавшим голо
сом кричит он ей вслед. Он страшится ненависти. Она с таким 
грохотом хлоnает дверью, что молоточек-рыбка сам собою стучит 
на nустом крыльце. 

Не замечая солнца, он идет домой. Отчего она разозлилась, -
оттого, что он отверг ее предложение, или оттого, что показал ей: 
он nонял, что она ему предлагает? А может, ей вдруг стало ясн~t, 
какова она на самом деле? Когда его мать поnадает в неловкое nо
ложение, она точно так же сnускает nары. Как бы то ни было, 
шагая под деревьями в воскресном костюме, он чувствует себя 
элегантным, высоким и сильным. Пренебрег он женою Экклза 
или просто неnравильно ее nонял, она все равно его расшевелила, 

и он входит ·в свою квартиру, исnолненный холодного расчета и 
nохоти. 

Его желание сnать с Дженис nодобно маленькому ангелочку, 
которому приделали свинцовые грузила. Новорожденная безоста
новочно nищит. Весь день она лежит в своей колыбельке, издавая 
невыносимо наnряженный звук хннннннх ах ах rmnx, словно 
скребется слабой рукою в какую-то дверцу у себя внутри. Чего 
она хочет? Почему не спит? Он пришел из церкви с драгоценным 
даром для Дженис, и все время что-то мешает ему nреnоднести ей 
этот дар. Шум наnолняет квартиру страхом. У него болит живот; 
когда он берет девочку на руки, чтобы она отрыгнула, у него са
мого начинается отрыжка - давление в желудке образует туго на
дутый пузырь; такой же nузырь в желудке ребенка уnорно не же
лает лопнуть. Крошечное мягкое мраморнос тельце, невесомое, 
как бумага, туго натягивается у него на груди, потом снова вяло 
повисает; горячая головка вертится, словно хочет сорваться с 

nлеч. 

- Бекки, Бекки, Бекки, - говорит он. - Сnи, сnи, сnи. 
Нельсон от шума начинает каnризничать и хныкать. Словно 

находясь ближе всех к темным воротам, из которых только что 
вышел младенец, он острее всех восnринимает угрозу, о которой 

ребенок силится их nредуnредить. Какая-то смутная тень, нераз
личимая для их более совершенных органов чувств, настуnает на 
Ребекку, как только она остается одна. Кролик кладет ее в корзи
ну и 11а цыпочках уходит в гостиную; они сидят затаив дыхание. 

Потом мембрана тишины со страшным скриnом разбивается, и 
прерывистый стон нннх а ннннннх! раздается снова. 

- О, госпо,.и, - говорит Кролик. - Вот дрянь. Вот дрянь. 
Часов в п.ять Дженис начинает плакать. Слезы брызжут из 

глаз и текут по темному изможденному лицу. 
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- Я вся высохла . Мне нечем ее накормить . 

Она уже несколько раз подносила ребенка к груди. 
-Плюнь,- говорит Кролик . - Перетерnит . Выnей. Там на 

кухне осталось немного виски . 

- Что ты мне все твердишь - выпей да выпей? Я стараюсь 
не пить. Мне казалось, тебе не нравится, когда я пью. Весь день 
ты куришь одну сигарету за другой и уговариваешь меня выnить . 

-Я думал, тебе станет легче. Ты все время на взводе. 
- Не больше, чем ты. Что с тобой? Что у тебя на уме? 
- Куда девалось твое молоко? Почему ты не можешь как сле-

дует накормить ребенка? 
-За последние четыре часа я ее уже три раза кормила. Здесь 

больше ничего нет. - Откровенным жалким жестом она сквозь 
платье давит себе груди . 

- Выпей чего-нибудь . 
- Послушай, что тебе сказали в церкви? Стуnай домой и на-

пои свою жену допьяна? Если тебе хочется выnить, пей сам. 
- Мне вовсе этого не надо. 

- Но тебе чего-то надо . Это ты действуешь на Бекки . Утром, 
пока тебя не было, с ней все было хорошо. 

- Плюнь . Не думай об этом. Не думай про эту nакость, и все. 
- Бэби плачет! 
Дженис обнимает Нельсона . 
-Я слышу, детка. Ей жарко. Она сей•шс перестанет . 
- Бэби жарко? 
С минуту они слушают, но крик не умолкает; отчаянное, 

бессильное предостережение прерывается мучительными nроме
жутками тишины, а потом раздается оnять. Предупрежденные 
неведома о чем, они безостановочно мечутся среди обрывков во
скресной газеты, разбросанных по квартире, стены которой запо
тели, словно стены тюрьмы . За окном уже много часов подряд 
блистает царственно-яснос небо, и Кролика приводит в еще 
большее смятение мысль, что в такую погоду родители всегда 
брали его с Мим на долгую приятиую прогулку, а теперь они зря 

теряют чудесный воскресный день. Но они никак не соберутся 
выйти из дому. Ои мог бы пойти погулять с Нельсоном, но маль

чик, охваченный веповятным страхом, цепляется за мать, а Кро
лик, все еще надеясь обладать Дженис, не отходит от 1iee ни на 
шаг, как скупец от сокровища. Его похоть склеивает их друг с 
другом. 

Она это чувствует, и это угнетает ее еще больше. 
-Почему бы тебе не прогуляться? Ты действуешь на нервы 

ребенку . Ты действуешь на нервы мне. 
-Неужели тебе не хочется выnить? 
-Нет. Нет. Мне тоnько хочется , чтобы ты сидел сnокойно, 

перестал курить и качать ребенка. И отстал от меня. Мне и так 
жарко . По-моему, мне лучше лечь обратно в больницу. 

- У тебя что-нибудь болит? 
- Все бы ничего, если б только она не nлакала . Я ,ее _ уже три 

раза кормила. А ·теnерь надо кормить ужином вас. У-у-.у. Ненави-
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жу воскресенья. Что ты делал в церкви? Чего ты все время кру
тишься? 

- Я вовсе не кручусь. Я nытаюсь тебе nомочь. 
-Вижу. Вот это-то как раз и ненормально. У тебя как-то 

странно nахнет кожа. 

- Чем она nахнет? 
- Ах, не знаю. Отстань от меня. 

- Я тебя люблю. 
- Прекрати. Нельзя. Меня нельзя сейчас любить. 
-Полежи немножко на диване, а я сварю суп. 
-Нет, нет, нет. Выкуnай Нельсона. Я nоnробую еще раз nо-

кормить ребенка. Бедняжка, там оnять ничего нет. 
Ужина1от они nоздно. Еще совсем светло- это один из самых 

длинных дней в году. Они глотают суп nод аккомnанемент не
nрекращающихся воnлей Ребекки. Но когда над сложенными в 
раковине тарелками, nод истертой отсыревшей мебелью и в nохо
жем на •·роб углублении nлетеной кроватки начинают сгущаться 
тени, девочка внезаnно умолкает, и в квартире вдруг воцаряется 

торжественный, но nолный сознания вины мир. Они бросили ее 
на nроизвол судьбы. Среди них случайно очутилась чужеземка, 
не умеющая говорить nо-английски, но исnолненная великой и 

тяжкой тревоги, а они бросили ее на nроизвол судьбы. В конце 
концов настуnила ночь и унесла ее, как жалку1о nылинку. 

- Это не животик, у таких маленьких он не болит, - mворит 
Дженис.- Может, она голодная, а у меня кончилось молоко. 

- Как же так, у тебя груди словно футбольные мячи. 
Она искоса смотрит на него, чувствуя, к чему он клонит. 
- Не вздумай дурачиться. 
Однако ему кажется, что он заметил улыбку. 
Нельсон охотно ложится сnать- так бывает, когда он нездо

ров. Он хнычет. Сестренка довела его до nолного изнеможения. 
Темная головка мальчика тяжело уткнулась в nодушку. Он жадно 
тянется ртом к бутылке, и Кролик ждет, тщетно nытаясь найти 
слова, чтоб выразить, nередать те мимолетные МЬ1сли, одновре
менно и зловещие и добрые. что задевают нас неуловимо и бегло, 
словно легкий мазок кhсти. Смутное чувство горечи охватывает 
Кролика. Это горечь сожаленья, исnодвластного времени и nро
странству, боль о том, что он живет в мире, где темноголовые 
мальчики, засьшая на узких кроватках, с благодарностью тянутся 
губами к бутылкам из резины и стекла. Он кл:щет ладонь на 
шишковатый лоб Нельсона. Мальчик силится ее сбросить, серди
то машет сонной I'Оловой, Гарри уdирает руку и уходит в другую 
комнату. 

Он убеждает Дженис выnить. Сам наливает ей виски nоnолам 
с водой - он не очень-то разбирается в сnиртном. Что за мер
зость, говорит она, но nьет. 

В nостели ему кажется, что теnерь она ведет себя иначе. Ее 
тело как бы само идет к нему в руки, nодатливо заnолняет ладонь. 
От nодола ночной рубашки до самой шеи оно все еще для него. 
Они лежат на боку лицом друг к другу. Он массирует ей сnину, 
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сначала легонько, потом сильнее, прижимзет грудью к себе, 
целует твердое темное лицо, издающее запах спиртного . Она не 
поворачивает головы, но в ее неподвижном профиле он не читает 

отказа. Подавляя волну обиды, он вновь заставляет себя приспоео
биться к ее медлительности . Ее кожа, как и язык, хранит свою 
тайну. Чувствует ли она что-нибудь? После Рут она кажется непо
нятной , угрюмой, безучастной ко всему глыбой. Сможет ли он 
разжечь в ней искру? Он осмеливается расстегнуть две пуговки 
на ее ночной рубашке и радуется мысли, что пробудил в ней пол
ноту чувств . Он хороший любовник . Он поудобней устраивается в 
теплой постели. Он действует мягко и осторожно и поэтому совер
шенно выходит из себя, когда ее голос- тонкий, пронзительный, 
скрипучий голос глупой девчонки - произносит прямо ему в ухо: 

-Гарри . Неужели ты не видишь, что я хочу спать? 
- Что же ты мне сразу не сказала? 
- Я не знала . Я t•e знала. 
-Чего ты не знала? 
-Я не знала, что ты делаешь. Я думала, ты просто хочешь 

сделать мне приятно. 

-Значит, тебе неприятно? 
-Конечно, неприятно, если я ничего не могу. 
- Кое-что ты можешь . 
. -Нет, не !'!Югу. Даже если б я не устала и не обалдела от 

воплей Ребекки, мне нельзя. Шесть недель нельзя. Ты ведь сам 
анаешь. 

- Звать-то я знаю, но я думал ... - Он страшно смущен. 

- Что ты думал? 
- Я думал, что ты все равно будешь меня любить. 
- Конечно, я тебя люблю, - говорит · она, помолчав . - Ты 

что, не можешь уснуть? 
-Не могу. Не могу. Я слишком люблю тебя. 
Еще минуту назад все было хорошо, но от всех этих разгово

ров ему стало противно. У них и так ничего не получалось, а от 
ее вялости и упрямства стало совсем из рук вон; она nросто все 

убивает, вызывая в нем чувство жалости, стыда и сознания собст
венной глупости . От всего, что было так приятно, осталась лишь 
несносная тяжесть и его смешная неспособность как можно ско
рее все это прекратить. Она отталкивает его от себя. 
-Ты меня просто используешь, - говорит она . -Это отвра-

тительно. 

- Ну, пожалуйста, детка. 

- Это все так гнусно. 
Как она смела это сказать? Он взбешен. Однако ему nриходит 

в голову, что за те три месяца, что его не было, она усвоила со
аершенно нереальное представление о любви. Она стала преуве
личивать ее значение, вообразила , будто это какая-то редкость, 
драгоценность, а он всего только хочет поскорее с этим покон

чить, чтобы уснуть, а потом пойти дальше по nрямой дороге -
ради нее. Все только ради нее. 

- Повернись на другой бок, - говорит он ей. 
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- Я тебя люблю, - с облегчением произносит она, думая, что 
он оставил ее в покое. Коснувшись на прощанье его лица, она по
ворачивается к нему спиной. 

Ему кажется, что все идет хорошо, как вдруг она поворачивает 
голову через плечо и говорит: 

-Это твоя шлюха тебя научила? 
Он ударяет ее кулаком по плечу, выскакивает из постели, и 

пижамные брюки падают на пол. Из-под жалюзи веет прохлад
ный ночной ветерок. Она ложится на спину посреди постели и 
поясняет: 

- Я не та шлюха, Гарри. 
- Заткнись, с тех пор как ты вернулась домой, я первый раз 

тебя о чем-то попросил. 
- Ты был просто замечательный. 
-Спасибо. 
-Куда ты идешь? 
Он одевается. 
- На воздух. Я весь день торчал в этой проклятой дыре. 
-Ты выходил утром. 
Он надевает брюки. 
- Почему ты не можешь подумать о том, каково мне? Я толь

ко что родила. 

-Я могу. Могу, но не хочу, мне наплевать, все дело в том, 
каково мне. А я хочу выйти на воздух. 

- Не уходи, Гарри. Не уходи. 
- Оставайся тут со своей драгоценной задницей. Поцелуй ее 

за меня. 

- О, господи! - кричит Дженис, ныряет под одеяло и зары
вается лицом в подушку. 

Даже сейчас можно было бы остаться. Его желание любить ее 
прошло, и уходить теперь незачем. Он, наконец, перестал ее лю
бить, и потому вполне можно было бы лечь рядом с нею и уснуть. 
Но она саманапросилась-лежит как бревно и скулит, а внизу, в 
поселке, на полном газу ревет мотор, там воздух, деревья, пустые 

улицы под фонарями, и, вспомнив все это, он выходит из дома. 

Как ни странно, вскоре после его ухода она засыпает: в по
следнее время она привыкла спать одна и теперь чувствует физи
ческое облегчение от того, что его нет в постели и никто не пина
ет ее горячими ногами и не скручивает простыни в канаты. Часа 
в четыре утра Бекки будит ее криком, и она встает. Ночная ру
башка легонько шлепает ее по ногам. Кожа стала неестсствснно 
чувствительной. Она меняет пеленки и ложится на кровать покор
мить девочку. КоJ'Да Бекки сосет, кажется, будто в теле образуется 
пустота. Гарри не вернулся. 

Ребенок все время теряет сосок - Дженис никак не может со
средоточить на нем внимание, она в.-::е время прислушиваетс11, не 

скребется ли в дверях ключ Гарри. 
Мамины соседи с ума сой•ут от смеха, если она опять ere 

упустит; она бы и думать не стала про маминых соседей, если 1 
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все время, пока она жила у родителей, мать 11с напоминала ей об 

их злорадстве и, как всегда при матери, у все появлялось чувство, 

будто она глупая, некрасивая и обманула все надежды, а она так 
надеялась, что с замужеством все это кончится. Она станет за
мужней женщиной, и у нее будет свой собственный дом. И еще 
ей хотелось назвать девочку в честь матери, чтобы та от нес отвя
залась, но вместо этого бедняжка слепо тычется ртом ей в грудь, 
напоминая про мать, и Дженис кажется, будто она лежит на вер
хушке столба и весь город видит, что она одна. Ей становится хо
лодно. Ребенок никак не может удержать сосок, никому она не 
нужна. 

Она встает и начинает ходить по комнате, положив Бекки на 
плечо, гладит ей спинку, стараясь выпустить воздух, а бедняжка 
такая вялая и слабая, то и дело сползает вниз и норовит зарыться 
своими бескостными ножками ей в грудь, чтоб удержаться, а ноч
ная рубашка от ветра развевается и прилипзет к ногам. 

Если б ключ стал царапаться в замке и он вошел бы в дверь, 
пусть делает с ней что хочет, ей наплевать, замужество есть заму

жество. Но сегодня это было уж до того несправедливо, у нее все 

болит, а он все это время спал со своей проституткой, а теперь 
говорит «повериись на другой бок• так нетерпеливо, будто просто 
хочет скорей от нее отвязаться, и кто она такая, чтоб ему не по
зволить, ведь позволила же она ему сбежать, разве у нее есть пра
во на гордость? На уважение к себе. Вот почему ей непременно 
надо было доказать, что оно у нее есть, - он не думал, что она 
посмеет, раз позволила ему сбежать, вот смешно, он поступил 
дурно, а она не должна иметь никакой гордости, а быть для неГо 
только помойным ведром. Когда он приставал к ней, видно было, 
что он здорово напрактиковался, и это напомнило ей все те неде

ли, когда он болталея неизвестно где и делал что хотел, а она бы
ла совсем беспомощная, мама и Пеrrи ее жалели, а все остальные 
смеялись, и она больше не могла это выдержать. 

А потом он идет в церковь и возвращается весь набухший. Ка
кое он имел право идти в церковь? О чем он говорил с богом за 
спинами всех этих баб, которые подмигивают друг другу? Что ее 
и вправду бесит, так это пусть бы думали про любовь, когда зани
маются любовью, вместо того чтобы думать про что уrод110. По их 
пальцам чувствуешь, думают они про тебя или нет, и сегодня 
Гарри сначала про нее думал, но потом он стал такой противный, 

и она разозлилась, потому что он думал только о себе и ничуть не 
думал, как она устала и как у нее все болит. Это было так грубо. 

Просто грубо, и все. Говорит, что она глупая, а ведь он сам 
глупый- не понимает, как ей плохо, и что, когда он убежал, oнll 
стала совсем другой, и как он должен к ней подлизываться, если 
хочет, чтоб она опять его любила. С самого раннего детства ее 
приводи.11о в ужас, что никто не знает про твои чувства, и непо

нятно - никто не может про ttиx знать или· никому просто нет де

ла. Ей не нравится ее кожа и никогда не нравилась она слишком 
,.емная как у итальянки, хотя у нее никогда не было прыщей как 
у ·других девочек и в те дни, когда они оба работали у Кролла она 
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nродавала соленые орешки и когда Гарри лежал с ней на кровати 
Мэри Хеннекер ему так нравились серебристые обои и он закры
вал глаза и кожа у ней словно растворялась и она думала что вот 

теnерь все кончилось и она уже не одна, а с ~<:ем-то. Но nотом они 

nоженились (раньше она ужасно боялась забеременеть, но Гарри 
уже целый год говорил про женитьбу и засмеялся, когда она ему 
сообщила, и сказал ~здорово:t, она ужасно исnугалась, а 011 ска

зал ~здорово:t, и nоднял ее на руки, как ребенка, он мог быть та
ким чудесным, когда она совсем не ожидала, в нем было столько 
хорошего, она никому не могла объяснить, она так исnугалась, 
когда забеременела, а он заставил ее этим гордиться); они nоже
нились, а она все еще оставалась маленькой, неуктожей, темно

кожей Дженис Сnрингер, а ее муж был самоуверенный болван, 
который ни на что на свете не годится, так сказал nапа и чувство 

одиночества немножко растворялось, если чуть-чуть выnить. Не 
то что это растворяло комок, nросто края у него закруглялись и 

nереливались словно радуга. 

Она ходит по комнатам и гладит ребенка, nока у нее не начи
нают болеть руки и ноги и, наконец, малютка Ребекка засыnает, 
обняв ногами грудь, nолную молока. Может, дать ей еще, но луч
ше не надо, раз она сnит, nускай сnит. Она отнимает бедную не
весомую малютку от своего nотного nлеча и кладет в nрохладную 

тень на кроватке. Уже светает, на восточном склоне горы утро ра

но nриходит в город. Дженис ложится в nостель, но свет, который 
становится все ярче на белых nростынях, не дает ей уснуть. Сна
чала это даже nриятно - настуnающее утро такое чистое, что у 

нее nоявляется то же чувство, как и на второй месяц отсутствия 
Гарри. Под окном цвела мамина яnонская вишня, nробивалась 
травка, и от земли nахло влагой, теnлом и золой. Она все обдума
ла и смирилась с мыслью, что ее замужеству nришел конец. Она 
родит своего ребеночка и разведется и больше никогда 11е выйдет 
замуж. Она будет вроде монахини, как в том чудном фильме с 
Одри Хеnберн, который она недавно смотрела. А если он вернет
ся, то будет тоже очень nросто- она ему все nростит и бросит 
nить, раз его это так бесит, хотя она и не знает nочему, и они 
станут жить вместе очень славно и чисто, и nросто, nотому что он 

выбросит все из головы и будет очень ее любить за то, что она вы
бросит все из гловы и будет очень ее любить за то, что она его 
nростила, а она теnерь будет знать, как быть хорошей женой. Она 
каждую неделю ходила в церковь и разговаривала с Пеrги и мо
лилась и теnерь nоняла, что выйти замуж это не значит обрести 
убежище, а значит все делить с мужем, и они с Гарри начнут все 
делить друг с другом. А nотом nроизошло чудо, и эти nоследние 

две недели все именно так и было. 
А потом Гарри вдруг взял и исnортил все грязью этой шлюхи, 

АЗ еще хотел, чтобы ей все это нравилось, и от несnраведливости 
она начинает плакать навзрыд, хотя и тихонько, словно исnугав

шись чего-то, что лежит рядом с ней на nустой кровати. Потом ее 
охватывает чувство nанического страха и удушья. Она встает, 
бродит по комнате; одна грудь всnухла, в соске колет; она идет 
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босиком на кухню и нюхает nустой бокал от виски, который Гар
ри заставил ее выnить.. Заnах густой, резкий, терnкий и глубо
кий, и она, думает, может, один глоток излечит ее от бессонницы. 
Заставит сnать, а nотом она nроснется от скрежета ключа в замке 
и увидит, как его большое тело застенчиво ломится в дом, и ска
жет ему: ложись в постель, Гарри, все в поряди, делай со мной, 
что хочешь, я хочу делить с тобой все, праода, хочу. 

Она наливает всего на дюйм виски и совсем немножко воды, 
чтобы не очень долго nить, и не кладет ледяных кубиков, чтобы 
не шуметь и не разбудить детей. Она несет стакан к окну и стоит, 
глядя через три толевых крыши на сnящий внизу город. Кое-где 

уже зажигаются бледные окна кухонь и сnален. Машина с туск
лыми дисками фар, которые не отбрасывают лучей в редеющую 
мглу, медленно едет по Уилбер-стрит к центру nоселка. Шоссе, 
наnоловину скрытое силуэтами домов, словно река в nоросших 

деревьями берегах, в этот ранний час уже шуршит от множества 
шин. Она чувствует, что рабочий день nриближается, чувствует; 
что дома с двускатными крышами внизу скоро nроснутся, словно 
замки, откроют ворота и выпустят наружу своих мужчин, и сожа
леет, что ее муж не может nрисnоеобиться к ритму, в котором 
вот-вот начнется новый такт. Почему именно он? Что в нем такого 
особенного? В ней nоднимается волна обиды на Гарри, и, чтобы 
ее nодавить, она осушает стакан и в свете утренней зари отвора

чивается от окна. Все вещи в комнате окрашены в различные от
тенки коричневого цвета. Она чувствует себя какой-то кривобо
кой, тяжесть Невысосанной груди тянет ее книзу. 

Она идет в кухню и смешивает еще виски с водой, на этот раз 
крепче, чем раньше, - пора уже доставить себе хоть каnельку 
удовольствия. С тех пор как она вернулась из больницы, у нее со
всем не было времени nодумать о себе. Мысль об удовольствии 
придает легкость и быстроту движениям, она босиком бежит по 
шершавому ковру к окну, словно там специально для нее сейчас 

начнется сnектакль. Поднявшись в своем белом халате надо всем, 
что только можно увидеть, она так креnко сжимает nальцами ту

гую грудь, что молоко течет, образуя теnлые nятна на белой ткани. 
Влага скользит по телу и стынет в холодном воздухе. От долго

го стояния начинают m.tть вены на ногах. Она отходит от окна, 
садится в грязное коричневое кресло, и ее начинает мутить nри 

виде угла, nод которым nятнистая стена встречается с желтова

тым, как тесто, nотолком. Ее качает вверх и вниз, у нее nерсвора
чиваются все внутренности. Рисунок на обоях шевелится, словно 
живой, коричневые nятна цветов плывут во мгле, догоняют и жа .. -
но заглатывают друг друга. Какая мерзость. Она отворачивается и 
внимательно смотрит на зеленый экран мертвого телевизора. Пе
ред ночной рубашки nодсыхает, жесткая корка цараnает rру.Аь. 
В книжке про детей сказано: держите соски в чистоте. Намыли
вайте осторожно - в цараnины nроникают микробы. Она ставит 
стакан на круглую ручку кресла, встает, стягивает через голову 

рубашку и снова садится. Мшистая nоверхность м.trгко nружинит 
по .. тяжестt.ю голого тела. Она клцет измяту10 рубашку на коле-
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ни, ловко nододвигает nальцами ног табуретку, укладывает на нее 
ноги и любуется ими. Она всегда считала, что у нее красивые но
ги. Их утончающиеся книзу смутные силуэты белеют на фоне 
темного ковра. Тусклый свет скрывает синие вены, оставшиеся 
nосле того, как она носила Бекки. Неужели у нее будет такие 
ужасные ноги, как у мамы? Она nытается nредставить себе лоды
жки толщиной с колено, и они будто и вnравду начинают nух
нуть. Она нагибается, ощуnывает узкие твердые кости лодыжек и 
nлечом сбивает с ручки кресла стакан с виски. Она вскакивает, 
вздрогнув от nрикосновения холодного воздуха к голому телу, и 

вся nокрывается гусиной кожей. Вот смеху-то. Если б только 
Гарри мог сейчас на нее nосмотреть. К счастью, в стакане nочти 
ничего не осталось. Она решительно наnравляется в кухню, со

вершенно голая, как шлюха, но ощущение, будто кто-то за нею 
следит,- оно nоявилось, когда она стояла у окна и отжимала мо

локо, -стало слишком сильным; она ныряет в сnальню, закуты

вается в голубой куnальный халат и смешивает виски с водой. От 
усталости саднит веки, но у нее нет ни малейшего желания ло

житься в nостель. Кровать внушает ужас, nотому что в ней нет 
Гарри. Его отсутствие- дыра, которая все больше расширяется, 
и она вливает туда немного виски, но этого мало, и когда она в 

третий раз nодходит к окну, уже настолько рассвело, что видно, 
как все кругом уныло. К то-то разбил бутылку об одну из толевых 
крыш. Канавы на Уилбер-стрит полны tрязи, стекающей с ново
строек. Пока она смотрит в окно, уличные фонари - Дl\инные 
бледные цепочки - гаснут один за другим. Она представляет себе 
человека на электростанции, который выключает рубильник, - он 
маленький, седой, горбат .. Jй и очень сонный. Она nодходит к те
левизору, и nолоса света, внезаnно вспыхнувшая на зеленом nря

моуrольнике, зажигает радость в ее груди; однако еще слишком 

рано, это просто бессмысленно мерцающее nятно, а звук - всего 
лишь статичный равномерный шум. Она сидит и смотрит на nус
тое сиянье, и от ощущения, будто кто-то стоит у нее за сnиной, 
несколько раз резко оборачивается. Она nроделывает это очень 
быстро, но всегда остается nространство, которого она не видит, 
и этот человек мог нырнуть туда, если он здесь. Это все теле
визор- он nозвал его в комнату,- 110 выключив его, она тот

час начинает плакать. Она сидит, закрыв лицо руками, слезы 
nросачиваются между nал .. цами, и по всей квартире разносятся 
ее всхлиnывания. Она их не nодавляет, nотому что хочет кого-ни
будь разбудить, она больше не может оставаться одна. В белесом 
свете мебель и стены nростуnают все более четко, они вновь обре
тают цвет, а слиаающиеся коричневые nятна уходят в себя. 

Она идет взглянуть на ребенка; бедняжка лежит и соnит в 
nростыню, маленькис ручки дергаются возле ушей; она наклоня
ется, гладит горячий nрозрачный лобик, вынимает девочку из кро

ватки, она мокрая, и садится в кресло nеред окном кормить. 

Бледная ровная голубизна неба выглядит так, словно ее нарисова
ли на стеклах. С этого кресла не видно ничего, кроме неба, слов
но они сидят на высоте ста миль в корзине воздушного шара. 
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В друrой части дома хлопает дверь, и у нее екает сердце, но это 
просто кто-то из жильцов. наверно, мистер Каnnелло, который 
никогда доброго слова никому не скажет. идет на работу, nод ero 
тяжелыми шагами неохотно грохочет лестница. Этот шум будит 

Нельсона, и некоторое время дел у нее по горло. Приrотовляя за
втрак, она разбивает стакан с аnельсиновым соком, он попросту 
выскальзывает у нее из рук в раковину. Когда она наклоняется к 
Нельсону, чтобы дать ему рисовые хлопья, он смотрит на нее, на
морщив нос, он нюхом чует ее печаль и от этого знакомоrо запаха 

сразу робеет. 
- Папа уехал? 
Он такой добрый мальчик, rоворит это. чтобы ей было легче, и 

ей остается только ответить: «Да». 

- Нет, - rоворит она. - Папа сеrодня рано ушел на работу, 
ты еще спал: Он придет к ужину, как всегда. 

Мальчик хмурится, а потом с надеждой повторяет: 
-Как всегда? 
От тревоги 011 высоко поднимает rолову, так что шея кажется 

стебельком, слишком тонким, чтобы удержать круглый череn с 
завитками nримятых подушкой волос. 

-Папа придет,- повторяет она. Взвалив на себя бремя лжи. 
она для поддержки нуждается в виски. Внутри у нее мрак, кото

рый необходимо окрасить в яркий цвет. а иначе она рухнет. Она 
складывает тарелки в раковину, но все валится у нее из рук, и 
она даже не делает nопытки вымыть посуду. Ей nриходит в rоло
ву, что надо снять халат и надеть nлатье, но по дороге в ванную 

она забывает, зачем туда шла. и принимается стелить nостель. 
Однако чье-то присутствие. на смятой nостели настолько ее nуга
ет. что она пятится и уходит в другую комнату к детям. Как буд
то. сказав им, что Гарри вернется в обычное время, она вnустила 
в квартиру призрак. Но этот друrой человек совсем не похож на 
Гарри. он скорее похож на грабителя, который назло ей носится 
из комнаты в комнату. 

Еще раз вынув девочку из кроватки и пощупав мокрые пелен
ки, Дженис хочет ее перепеленать. но она умница. она понимает. 

что пьяна и может уколоть ребенка булавками. Она очень rордит
ся тем, что до этоrо додумалась, и велит самой себе держаться по
дальше от бутылки, чтобы через час перепеленать ребенка. Она 
кладет славную Бекки обратно в кроватку, и на удивление та да
же ни разу не пискнула. Они с Нельсоном сидят и смотрят конец 
программы с Дейвом Гэрроуэем, а потом программу о том, как 
Элизабет nригласила в rости 1;1руга своеrо мужа, - он холостяк, 
постоянно ходит в туристские походы и, как оказывается, стряпа

ет rораздо лучше, чем Элизабет. Эта nрограмма почему-то дейст
вует ей на нервы, и она - nросто потому, что привыкла nить за 

телевизором , - идет в кухню и смешивает остатки виски с боль
utим количеством ледяных кубиков, чтобы заткнуть огромную ды
ру, которая вот-вот снова разверзнется у нее внутри. Bcero один 
глоток- и, словно от вспышки синеrо света, все сразу nроясня

ется. Ей надо всего лишь перекинуться мостом через эту малень-
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кую nроnасть, и вечером Гарри nридет с работы, и никто ничего 

не узнает, никто не будет смеяться над мамой. Она чувствует себя 

радугой, которая изогнулас ь над Гарри, чтобы его защитить, и 
nод ее сводом Гарри кажется бесконечно маленьким, словно ка
кая-то детская игрушка. Хорошо бы nоиграть с Нельсоном -ему 

вредно все утро смотреть телевизор . Она выключает телевизор, 
находит книжку с картинками для раскрашиванья и цветные мел

ки, и они оба садятся на ковер и раскрашивают nротивоnоложные 
стран ицы. • 

Дженис то и дело обнимает Нельсона, рассказывает ему 
смешные истории и с удовольствием раскрашивает картинки . 

В школе рисование было единствеш-1ым nредметом, которого она 
не боялась, и nотому всегда nолучала за него хорошие отметки . 
Она улыбается от восторга, что так красиво раскрасила страницу, 
на которой нарисован двор фермы ; цветные nалочки в ее nальцах 

наносят такие аккуратные nараллсльные штрихи, а маленькое те

ло сына так креnко к ней nрижимается . Куnальный халат веером 
nадает на nол, и собственное тело кажется ей большим и nре
красным. Она отодвигается, чтобы на страницы не nадала тень, и 
видит, что nокрасила nоловину курицы в зеленый цвет, вылезла 
за контуры, и вообще ее страница выглядит уродливо; она начи
нает nлакать , это так неспрааедлиао, словно кто-то стоит у нее за 
спиной и говорит ей, что она раскрашивает nлохо, хотя сам ничего 

в этом деле не смыслит. Нельсон nоднимает глаза, его nодвижное 
лицо растягивается, и он кричит: «Не nлачь! Мамочка, не nлачь!» 

Она ждет, что он уткнется ей в колени, но он вскакивает и, 

сnотыкаясь, как хромой , бежит в сnальню, бросается на nол и 
бьет по nолу НОJ'ами . 

Она nоднимается с ковра и, сnокойtю улыбаясь, идет в кухню, 
где, как ей кажется, она оставила стакан с виски . Самое важ
ное - до конца дня усnеть закончить мост через nроnасть, чтобы 
защитить Гар.ри, и глуnо н е выnить еще глоток, от которого она 

станет достаточно длинной . Она выходит из кухни и говорит 
Нельсону: 

- Мама nерестала nлакать, деточка. Она nошутила . Мама не 
nлачет. Маме очень хорошо . Она тебя очень любит . 

Мальчик смотрит на нее, по лицу у него размазана грязь. 

Словно нож в сnину, звош 1т телефон. Все еще сохраняя сnокойст
вие, она nоднимает трубку. 

-Алло. 

- Это ты, доченька? Говорит паnа . 
- О, паnа! - радостно восклицает Дженис. 
Пауза. 

-Детка, Гарри не заболел? Уже двенадцатый час, а его до 
сих пор нет. 

-Нет, он здоров . Мы все здравы. 
Еще одна nауза . Ее любовь к отцу течет к нему no молчаливо

му nроводу. Хорошо бы этот разговор длился вечно. 
- Так где же он? Он дома? Я хочу с ним nоговорить. 
- Паnа, его нет . Он ушел рано утром . 
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-Куда он ушел? В филиале его тоже нет. 
Она не меньше миллиона раз слышала, как он говорит слово 

«филиал», - никто на свете не nроизносит его так веско, таким 
густым и важным голосом, словно в нем сосредоточен весь мир. 

Все, что у нее было в детстве хорошего - nлатья, игрушки, 
дом, - все nришло с «филиала•. 

Она в восторге - разговоры о продаже машин единственное, 
что ей понятно. 

- Он ушел очень рано, чтоб nоказать «комби» одному клиен
ту, которому надо было ехать на работу или еще куда-то. Постой, 
папочка, дай nодумать. Он говорил, что этот человек должен рано 
утром ехать в Аллентаун. Он должен ехать в Аллентаун, и Гарри 
должен nоказать ему «комби». Все в порядке, nапочка. Работа 
Гарри очень нравится. 

Третья пауза самая долгая. 
-Доченька, ты уверена, что его нет дома? 
-Папочка, это же просто смешно! Конечно, нет. Разве ты не 

видишь?- Она тычет трубкой в воздух пустой комнаты, словно у 
трубки есть глаза. Это всего лишь шутка, но, как ни странно, уже 
от одного того, что она подняла руку, ее начинает тошнить. Снова 

nоднеся трубку к уху, она слышит далекий вибрирующий голос 
отца: 

- ... доченька. Все в nорядке. Ты ни о чем не волнуйся. Дети 
с тобой? 

У нее кружится голова, и она вешает трубку. Это была ошиб
ка, но, в общем, она не растерялась и теперь имеет полное право 
выпить. Коричневая жидкость льется на дымящиеся ледяные ку
бики и продолжает литься, хотя она велит ей перестать; она сер
дито nоднимает бутылку, и в раковину падают кляксы. Захватив 
стакан, она идет в ванную и возвращается с пустыми руками и 

вкусом зубной nасты во рту. Она вспоминает, что посмотрела в 
зеркало, пригладила волосы, а nотом стала чистить зубы. Зубной 
щеткой Гарри. 

Внезапно она замечает, что готовит обед. Точь-в-точь реклама 
в журнале: на сковороде с длинной голубой ручкой шипят ломти
ки бекона. Шарики жира величиной с пули игрушечного ружья 

взлетают в воздух, словно брызги фонтана в парке, и она удивля
ется, как быстро они описывают дуги. Они обжигают руку, кото
рая держит сковородку, и она уменьшает фиолетовое пламя газа. 

Она наливает стакан молока для Нельсона, срывает несколько ли
стиков с головки латука, кладет их на желтую пластмассовую та

релку и сама съедает горсточку. Сначала она не ставит прибор 
для себя, но потом передумывает, потому что дрожь в желудке, 

наверное, от голода, и тогда она берет еще одну тарелку, останав
ливается, держа ее обеими руками перед собой и гадая, почему 
паnа был так уверен, что Гарри дома . Она знает, что в квартире 
есть еще кто-то, но это не Гарри, этому человеку совершенно нече

го здесь делать, и она решает его не замечать и nродолжает накры

вать на стол, чувствуя, что все тело немеет. Она креnко держит 
каждый nредмет, nока он благополучно н~ водворится на место . 
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Нельсон жалуется, что бекон жирный, и снова спрашивает, 
уехал ли пала, и его нытье насчет бекона, который она так ловко 
и удачно поджарила, приводит ее в такую ярость, что, когда он в 

двадцатый раз отказывается съесть хотя бы листочек салата, она 
персгибается через стол и шлепает его по дерзкой физиономии. 
Глупый ребенок не может даже заплакать, он просто сидит, смот
рит во все глаза и солит, пока, наконец, не разражается ревом. 

Но, к счастью, она на высоте положения, она совершенно сnокой
на, она видит необоснованность всех его притязаний и не позво
ляет себя запугать. Единым nорывом, словно огромная волна, она 
берет Нельсона за руку, заставляет его попикать, укладывает в 
постель и дает ему бутылку. Все еще дрожа от рыданий, он сует в 
рот бутылку, и по стеклянному блеску его внимательных глаз она 
nонимает, что он сейчас уснет. Она стоит возле кроватки, удивля
ясь собственной силе и решимости. 

Телефон звонит снова, более сердито, чем в первый раз, и она 
бежит к нему, бежит, чтобы не мешать Нельсону уснуть, чувст
вуя, что ее силы иссякают и отвратительный затхлый вкус под

ступает к горлу. 

-Алло. 
- Дженис. - Голос матери, ровный и резкий. - Я только что 

вернулась из Бруэра - ездила за покупками. Отец, оказывается, 
все утро меня ищет. Он считает, что Гарри опять ушел. Это 
верно? 
-Он поехал в Аллентаун,- закрыв глаза, отвечает Дженис. 
- Что ему там делать? 
-Он продает машину. 
- Не говори глупостей, Дженис. С тобой все в порядке? 
- В каком смысле? 
-Ты пила? 
-Что пила? 
-Не волнуйся. Я сейчас приеду. 
- Мама, не надо. Все отлично. Я только что уложила Нельсона. 
-- Я сейчас возьму что-нибудь из холодильника, nоем и не-

медленно приеду. А ты ложись. 

- Мама, пожалуйста, не nриезжай. 
- Не спорь со мной, Дженис. Когда он ушел? 
-Оставайся дома, мама. Вечером он придет.- Прислушав-

шись, она добавляет: - И перестань плакать. 
- Да, ты говоришь nерестань, а сама только и делаешь, что 

навлекаешь на всех нас nозор. В первый раз я думала, что во 
всем виноват он, но теперь я в этом совсем не уверена. Слы
шишь? Совсем не уверена. 

От этих речей Дженис начинает так сильно тошнить, что она 
удивляется, почему трубка не nадает из рук. 

-Не nриезжай, мама,- умоляет она.- Пожалуйста, не 
nриезжай. 

- Вот только перекушу и через двадцать минут буду у тебя. 
Ложись в постель. 

Дженис кладет трубку и с ужасом оглядывается. В квартире 
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полный хаос. На полу книжки с картивками, стаканы, постель не 
постлана, везде грязная посуда . Она подбегает к тому месту, где 
они с Нельсоном рисовали, и размышляет, что будет, если на
гнуться. Она опускается на колени, и тут девочка начинает пла
кать . В ужасе от мысли, что может проснуться Нельсон и что нуж
но скрыть отсутствие Гарри, она подбегает к кроватке и, словно в 
каком-то кошмаре, видит, что все измазано оранжевой кашицей. 

- Черт бы тебя побрал, черт бы тебя побрал, - стонет она, 
вынимает маленькое грязное тельце и смотрит, куда бы его отне

сти . Наконец, кладет ребенка в кресло и, кусая губы, расстеги
вает пеленку. 

-Ах, ты, свинушка ты этакая, - бормочет она, чувствуя, что 
звук ее голоса не подпускает того, другого человека, который на 

нее надвигается . 

Она несет мокрую грязную пеленку в ванную, бросает в ван
ну, опускается на колени и пытается заткнуть отверстие пробкой. 
Потом открывает до предела оба крана, зная по опыту, что вода 
получится как раз нужной температуры. Вода хлещет из- кранов. 

Она замечает стакан развеДенного виски, который забыла на бач
ке унитаза, делает большой глоток и гадает, куда бы девать ста 
кан. Ребекка все время кричит, словно понимает, что она грязная, 

Дженис берет стакан с собой и, снимая с девочки распашонку и 
кофточку, задевает его коленом, и виски выплескивается на ковер. 

Она кладет мокрые вещи на телевизор, опускается на колени и 
пытается засунуть цветные мелки в коробку. От всей этой возни у 
нее разболелась голова. Она уносит мелки в кухню, выбрасывает 

недоеденный бекон и латук в бумажный мешок под раковиной, но 
отверстие мешка не совсем открыто, листья падают в темное про

странство за мешком, она лезет под раковину, стукается головой и 

пытается найти и достать их пальцами, но это ей не удается. От 

того, что она вес время елозит на коленях, они начинают ныть . 

В конце концов, махнув на все рукой она, к своему удивлению, 
обнаруживает, что сидит на кухошюй табуретке, уставившись на 
мягкие яркие кончики цветных мелков, которые торчат из короб
ки. С11рячь oucкu. Секунду тело ее не двигается с места, но когда 
она, наконец, приходит в движение, она видит, что ее руки с 

полосками грязи на ногтях ставят бутылку виски в нижнее отде
ление шкафчика, где лежат старые рубашки Гарри, которые она 
использует на тряпки. Он ни за что не 11адеt1ет починенную ру
башку, а впрочем, она все равно не умеет их чинить. Она закры
вает дверку, дверка хлопает, но не закрывается, а с линолеума 

nод раковиной бутылочная пробка, словно маленький цилиндр, 
смотрит на нее во все глаза. Она кладет ее в мусорный мешок. 
Теперь кухня прибрана. В гостиной на мохнатом кресле лежит 
голая Ребекка, животик у нее вздулся от крика, она сучнт кривы

ми красными ножками. При каждом воnле лицо ее багровеет, 
Дженис закрывает глаза и думает, как ужасно со стороны мамы 
приезжать и nортить ей весь день, лишь бы убедиться, что Гарри 
снова ее бросил. Ни минуты nотерnеть не может- только бы по
скорее узнать, и этот противный ребенок тоже ни минуты потер-
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петь не может, а тут еще мокрые вещи на телевизоре. Она несет 
их в ванную, бросает в ванну на пеленку и закрывает краны. 
Волнистая серая линия воды доходит почти до самого края ванны. 

По поверхности пробегает рябь, а нод нею застыла в ожидании 
глубокая бесцветная масса. Хорошо бы принять ванну. Преиспол
ненная решимости, она возвращается в госпшую. Пытаясь выта
щить из кресла маленькое, гибкое. как резина, существо, она 
так шатается, что падает на колени, хватает Ребекку на руки и, 
прижав к груди, тащит в ванную. Она с гордостыо думает, что 

доведет это дело до конца- к приезду мамы ребенок, по крайней 
мере, будет чистый. Осторожно опустившись JШ колени возле 
большой спокойной ванны, она вдруг замечает, что у нее насквозь 
промокли рукава. Вода двумя большими руками обнимает ее 
предплечья, и у нее на глазах розовый младенец словно серый ка

мень опускается вниз. 

С протестующим всхлипом она тянется за ребенком, но вода 
отталкивает руки, увлекает за собой халат, а скользкий комок 
увертывается от нее во внезапно утратившей прозрачность массе. 

Наконец, ей удается его поймать, под большим пальцем она слы
шит биение сердца, затем снова его теряет; на поверхности воды 
мечутся бледные продолговатые блики. но тот, что имеет твердую 
основу, ей. никак не ухватить. Все это длится один только миг, но 
этот миг измеряется иным, более плотным временем. Потом она 
хватает Бекки обеими руками и, значит, все в порядке. 

Она поднимает маленькое живое существо в воздух и прижи
мзет к насквозь промокшей груди. Вода течет с них обеих на ка
менные плитки пола. Дженис с облегчением бросает быстрый 
взгляд на лицо ребенка, но оно производит фантастическое впе
чатление- какой-то бесформенный сгусток. В мозгу вспыхивает 
смутное воспоминание о том, как делают искусственное дыхание, 

холодные мокрые руки Дженис в безумном ритме отчаянно под
нимаются и опускаются; под ее плотно сжатыми веками возника

ют длинные багровые молитвы, бессловесные, монотонные; кажет
ся, будто она обнимает колени еще одного, третьего, огромного 
существа, чье имя отец, отец, барабанит ей по голове. Хотя се 
обезумевшее сердце заливает вселенную безбрежным красным 
морем, под ее руками не вспыхивает ни единой искры; бурный 
поток молитв остается без ответа, темнота не отзывается ни 
малейшим трепетом. Ощущение, что рядом стоит кто-то третий, 
бесконечно нарастает, и, услыша отчаянный стук в дверь, она по
нимает, понимает, что с ней случилось самое худшее, что когда

либо случалось с женщиной в этом мире. 
Джек, бледный, как смерть, возвращается от телефона. 
- Дженис Энгстром нечаянно утопила младенца. 
- Как она л10гла? 
- Не знаtо. Боtось, что в nьяном ·виде. Она сейчас без со-

знания. 

- А ou где был? 
-Никто не знает. Просят меня его найти. Это мнесие Сnрин-

гер звонила. 
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Он садится в большое кресло с ореховыми ручками, 11екогда 
принадлежавшее его отцу, и Люси с горечью замечает, что ее муж 

постарел. Волосы у него редеют, кожа сухая, вид изможденный. 
- Почему ты должен всю жизнь гоняться за этим подон

ком? - восклицает она. 
- Он не подоtюк.Я его люблю. 
-Ты его любишь. Меня тошнит. Просто тошнит, Джек. Поче-

му бы тебе не полюбить меня или детей? 
- Я вас и так люблю. 
- Ничего подобного. Давай смотреть правде в глаза, Джек. 

Ты вас не любишь. Ты не способен любить тех, кто мdжет отве
тить на любовь. Ты этого боишься. Ведь правда, боишься? 

Звонок телефона застал их за чаем в библиотеке. Джек подни
мает свою пустую чашку с пола и смотрит на дно. 

- Не выдумывай, Люси. Мне и без того тошно. 
- Тебе тошно, и мне тоже тошно. Мне тошно с тех самых 

пор, как ты связался с этим скотом. Он даже не принадлежит к 
твоей церкви. 

- Каждый христианин принадлежит к моей церкви. 

- Христишшн! Если он христианин, то слава богу, что я не 
христианка. Христианин. Убивает своего ребенка, а ты называ
ешь с1·о христианИtюм. 

- Он не убивал ребенка. Его там не было, это несчастный 
случай. 

-Какая разница, все равно что убил. Удирает из дому, а его 
идиотка жена напивается из-за этого до потери сознания. Незачем 
тебе было их мирить. Она приспособилась, и ничего подобного 
никогда бы с ней не случилось. 

Экклз моргает; шок отодвинул его на большое, удобное для 
анализа расстояние от всего окружающего. На него производит 
сильное впечатление ее версия случившегося. Он немного удивлен 
ее злобным тоном. «Подонок• - совершенно не ее слово. 

-Значит, по-твоему, это я убил ребенка,- заявляет он. 
-Конечно, нет. Ничего подобного я не говорила. 
- Наверно, ты права. - Он поднимается с кресла, идет в 

холл к телефону и достает из бумажника карточку с номером, ко
торый записан карандашом под еле заметным именем Рут Ленард. 
Один раз этот номер сработал, но теперь электрическая мышь на
прасно грызет далекую металлическую мембрану. Прослушав две
надцать гудков, он вешает трубку, снова набирает номер и вто
рично вешает трубку после семи гудков. Когда он возвращается в 
библиотеку, Люси уже наготове. 

-Прости меня, Джек. Я вовсе не имела в виду тебя за это 
винить. Конечно, ты тут ни при чем. Не болтай глупостей. 

-Ладно, Люси. Истина нам 11е повредит. - Слова эти -
лишь тень его мысли, что истина никогда не противоречит истин

ной вере. 
- О, господи, опять эта поза мученика. Теперь мне ясно, ты 

вообразил, что виноват, и что бы я ни говорила, ты все равно не 
откажешься о:- своего мнения. Не стоит попусту тратить слова. 
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Он молчит, чтобы nомочь ей не тратить nопусту слова, но не 
nроходит и минуты, как она говорит уже более мягко: 

-Джек. 

-Что? 
-Почему ты так старался их nомирить? 
- Он берет с блюдечка ломтик лимона и, nрищурив глаза, 

смотрит сквозь него на комнату. 

- Брак - это святыня, - nровозглашает он. 
Он ждет, что она засмеется, но она вnomtc серьезно сnра-

шивает: 

- Даже неудачный? 
-Да. 
-Но это же nросто смешно. Это nротиворечит здравому 

смыслу. 

- Я не верю в здравый смысл, -отвечает он. - Если тебе от 
этого легче, то я вообще ни во что не верю. 

-Ничуть мне от этого не легче. Ты nросто nсихоnат. Но мне 
очень жаль, что это случилось. Очень жаль. - Она берет чашки и 
уходит на кухню, оставив его в одиночестве. Вечерние тени nау
тиной обвивают шкафы с книгами, бОльшая часть которых nри
надлежит не ему, а е1-о nредшественнику 110 nасторату, благород
ному и всеми nочитаемому холостяку Джозефу Лснгхорну. Джек 
сидит, туnо чего-то ожидая, но ждать приходится недолго. Звонит 
телефон. Он спешит оnередить Люси; из окна, на подоконнике ко
торого стоит аnпарат, видно, как соседка снимает с веревки белье. 

-Алло? 
- Алло. Джек? Это Гарри Энгстром. Наде1ось, я вам не по-

мешал? 
-Нет. 
-Может, у вас собрался кружок кройки и шитья или еще ка-

кие-нибудь старушенции? 
-Нет. 
-Я пытался nозвонить домой, но там никто не отвечает, и я 

немножко беспокоюсь. Я вчера там не ночевал, и мне что-то не 
по себе. Я хочу вернуться, но сnерва надо узнать, не вызвала ли 
Дженис nолицию. Вам ничего не известно? 

- Гарри, откуда вы звоните? 
- Да из какой-то аnтеки в Бруэре. 
Соседка сняла nоследнюю nростьшю, и взор Джека застывает 

на nустой белой веревке. Одна из задач, какие ставит nеред 
ним общество, это, очевидно, nриносить трагические вести. Во 
рту у него пересыхает, и он собирается с духом, чтоб выпол
нить привычный долг. Взявшись за гуж ... Он широко открывает 
глаза, стараясь отогнать призрак, который маячит у него за ухом. 

- Чтоб не терять времени, я, nожалуй, скажу вам по телефо
ну,- начинает он. -Гарри. У вас произошло ужасное несчастье. 

Когда долго крутишь веревку, она теряет форму, перекручива
ется, и на ней образуются завитки и nетли. Выслушав Экклза, 
Гарри чувствует, что у него внутри образовалась такая nетля. Он 
не nонимает, что говорит Экклзу, в его сознании застревают лишь 
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разноцветные коробки, которые видны из окна телефонной будки. 
В аптеке на стене висит плакат, на нем красными буквами выве
дено одно-единственнос слово ПАРАДИХЛОРОБЕНЗОЛ. Пытаясь 
понять Экклза, он беспрерывно перечитывает это слово, гадая, 
как оно делится на части и можно ли его вообще произнести. В ту 
самую минуту, когда до него, наконец, дошло, в ту самую минуту, 

когда вся его жизнь рушится, какая-то толстуха идет к прилавку 

уш1атить за два рулона туалетной бумаги. Он выходит из аптеки 
на солнечный свет, судорожно глотая слюну, чтоб помешать петле 

подняться к горлу и задушить его. Стоит знойный день, первый 
день лета, жара со сверкающей мостовой поднимается в лица пе

шеходов, отгоняя их от витрин и раскаленных каменных фасадов. 

В белом свете на лицах ясно видно типично амер·иканскос выра
жение- глаза прищурены. обвисшие в ухмылке губы вот-вот вы
крикнут что-то у1·рожающее и жестокое. Под сияющими крышами 
застрявших в дорожной пробкс автомобилей парятся водители. 
Над городом висит молочная дымка - усталому небу не под силу 
ее сбросить. Гарри и несколько женщин, красных и потных от 
хождения по магазинам, ждут на углу автобус NQ 16-А. Когда ав

тобус со скрежетом останавливается, он уже персполнен. Кролик 
стоит сзади, держась за стальной поручеtlь, изо всех сил стараясь 

не согнуться от вызывающей тошноту петли. Изогнутые щиты ре
кламируют сигареты с фильтром, крем для загара и Международ
ную Благотворительную Федерацию. 

Прошлой ночыо он приехал на таком автобусе в Бруэр, пошел 
к Рут, но в окнах не было света, и никто не открыл ему дверь, хо
тя за матовым стеклом с надписью «Ф.-Кс. Псллигрини» теплил
ся слабый OI"OIIeк. Он сидел на ступеньках и смотрел 11а кулина
р111О, пока там не погас свет, а потом на ярко освещсm1ос окно 

церкви. Когда свет погас и там, ему стало не по себе, его охвати
ло чувство безнадежности, и он решил вернуться домой. Он дошел 
до Уизер-стрит, посмотрел вниз на все огни и на гигантский под
солнечник, но автобусов не было, и он побрел дальше, 110 вдруг 
испугался, что его могут пырнуть ножом и ограбить, и тогда он 
отыскал какую-то подозрительную гостиницу и взял номер. Где-то 
рядом всю ночь дребезжала неоновая трубка с повреждсtшым кон
тактом и смеялась какая-то женщина, он спал плохо и проснулся 

очень рано, вполне мог успеть вернуться в Маунт Джадж, надеть 
костюм и пойти на работу. Но что-то его удерживало. Весь день 
его что-то удерживало. Он пытается понять что, ибо именно это 
убило его дочь. Частично это было желание снова увидеть Рут, но 
когда он утром снова пришел к ее дому, стало совершенно ясно, 

что ее там нет, наверно, посхала в Атлантик-Сити с каким-нибудь 
идиотом, однако он вес равно шатался по Бруэру, заходил в уни
вермаги, где со стен пиликала музыка, съел сосиску с булочкой в 
магазине дешевых товаров, потолкалея у кинотеатра, но внутрь не 

вошел, и без конца искал глазами Рут. Ему все казалось, что ее 
плечи, которые он целовал, вот-вот протиснутся сквозь толпу, а 

рыжеватые волосы, которые он, бывало, просил ее распустить, 
блеснут из-за киоска с поздравительными открытками. Но ведь в 
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Бруэре более ста тысяч жителей, и вес шансы против него, да ·к 

тому же времени уйма, и он найдет ее в другой раз. Нет, оста

ваться в городе,- хотя внутри все т.vже затягивалась петля, твер:
дя: дома что-то неладно, - торчать на сквозttяке, которым несло 

из дверей кинотеатров, толкаться у прилавков с надуШенным 
бельем, дешевыми побрякушками и солень1ми орешками (бедняга 
Джен), а потом пойти в парк и бродить по дорожкам, где он ког
да-то гулял с Рут, и смотреть из-за каштана, как пятеро грязных 
мальчишек играют в чижики теннисным мячом и палкой от мст
льt·и, наконец, вернуться на Уизер-стрит в аптеку, откуда он зво
нил по телефону, :.._ делать все это заставляла его надежда где-то 
найти выход. Ведь 011 разозлился на Джс11ис не за то, что на этот 
раз она была права, а он не прав и к тому же вел себя глупо, а за 
то, что у 11сго появилось чувство безысходности, чувство, будто он 

окружен, зажат со всех сторон. 011 пошел в церковь, принес отту
да этот славный огонек, но в темных сырых стенах квартиры для 

него не было места, он вспыхнул и угас. И Гарри понял, что ему 
уже никогда не разжечь этот огонек. Весь этот день его удержива
ло чувство, что где-то ему уготовано нечто лучшее, чем слушать 

крики младенца и обманывать людей, продавая подержанные ав
томобили, и вот это-то чувство он и пытается убить, прямо тут, в 
автобусе; он цеnляется за хромированный nоручень, наклоняется 
над двумя женщинами в белых кружевных блузах с кучей nакетов 
на коленях, закрывает глаза и nытается его убить. Петля у него в 
желудке снова начинает вызывать тошноту, и он ожесточенно хва

тается за ледяной nоручень, а автобус тем временем огибает гору. 
Весь в nоту, 011 выходит из автобуса за несколько кварталов от 
своей остановки. Здесь, в Маунт Джадже, те11и уже начали сгу
щаться, солнце, которое nечет Бруэр, катится по гребню горы, 
пот застывает, и у него персхватывает дыхание. 011 бежит, чтобы 
дать работу телу, чтобы вытрясти из головы все мысли. Мимо 
химчистки, на боковой стене которой труба со свистом выплевы
вает пар. Сквозь запахи масла и резины, nод11имающисся с ас
фальтового nруда вокруг бензоколонки Эссо. Мимо газона перед 
ратушей Маунт Джаджа и застекленного списка жертв второй Мl!
ровой войны на заржавевших и потрескавшихся пластинках. 

Когда он добирается до дома Спрю1~ов, мадам выходит на 
звонок и захлоnывает у него перед носом дверь. Однако по 
оливковому ~бьюику•. стоящему на улице, он догадывается, что 

там Экклз, и вскоре Джек nодходит к Двери и впускает его в дом. 
- Вашей жене дали усnокаивающее, и она спит, -тихо гово-

рит он Гарри в полутемной пере}lнсй. 

-А девочка ... 
- Она в похоронной ко11торе. 
Кролик хочет крикнуть, что нспристойно отдавать в похорон

ную контору такую крошку, что ее надо было похоронить во всей 
ее невинности и простоте, словно птичку, в маленькой ямке, вы

рытой в траве. Но он кивает. Он чувствует, что отныне никогда не 

станет ни с кем спорить. 

Экклз уходит наверх, а Гарри сидит на стуле и смотрит, как 
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.льющийся из окна свет играет 11а столике с nапороп1иками, 
африканскими фиалками и кактусами. Там, где луч касается ли
стьев, они отливают яркой желтоватой зеленью ; листья в тени на
nротив кажутся черно-зелеными дырами на этом золотом фоне . 

Кто-то неверным шагом сnускается по лестнице. Он не поворачи
вает головы, он боится посмотреть кому-нибудь в лицо. Что-то nу
шистое касается его руки, и он встречается взглядом с Нельсо

ном . Лицо ребенка вытянулось от любопытства. 
-Мама сnит,- говорит 011 низким голосом, nодражая траги

ческим интонациям, которые он все время здесь слышит. 

Кролик сажает его к себе на колени. Он стал тяжелее и длин
нее . Тело мальчика служит nрикрьпием, он прижимзет его голову 
к своей шее. 

-Бэби больна?- спрашивает Нельсон. 
- Бэби больна. 
- Большая, большая вода в ваю1е, - говорит Нельсон и пока-

зывает руками, сколько было воды.- Много, много водь1. 
Он, наверно, все видел. Он хочет слезть с колен, но Гарри в 

ужасе креnко его держит; дом nолон горя, которое словно угрожа

ет мальчику. Тело Нельсона извивается с такой силой, что грозит 
оnрокинуть это горе, и тогда на них рухнет весь дом. Прижимая к 

себе ребенка, он защищает самого себя . 
Экклз сnускается вниз и останавливается, молча за ними на

блюдая. 
-Почему бы вам не nогулять с ним? У него был кошмарный 

день. 

Все трое выходят из дома. Экклз спокойно и долго жмет руку 
Гарри и говорит: 

- Оставайтесь здесь . Вы тут нужны, даже если вам этого не 
говорят . 

Потом Экклз уезжает на своем бьюике, а они с Нельсоном си
дят на траве возле nодъездной дорожки и бросают камешки на 
мостовую. Мальчик возбужденно смеется и болтает, но на дворе 
голос звучит не так громко . Гарри чувствует себя в векоторой без
опасности от того, что nоследовал совету Экклза . По мостовой воз
вращаются с работы мужчины; одного из них Нельсон чуть не 
ударил по ногам камешком, и этот человек nоднимает на них гла

за. Незнакомое лицо смотрит на Гарри словно из глубины иного 
мира, мира безгрешных людей. Они выбирают новую мишень
газонную сеялку, прислонеиную к стене гаража. Гарри попадает в 
нее четыре раза подряд. Еще светло , но от солнечных лучей оста
лись лишь лоскутки на вершинах деревьев. Трава сыреет, и Кро
лик решает nотихоньку отвести Нельсона в дом и уйти. 

К дверям nодходит мистер Сnринrер. 
-Гарри. 
Они идут к нему. 
-Ребекка вместо ужина приtvтовила бутерброды . Заходите. 
Они отnравляются в кухню, и Нельсон ест. Гарри отказывает-

ся от всего, кроме стакана воды. Мнесие Спрингер в кухне нет, и 
Гарри рад ее отсутствию. 
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-Гарри, - мистер Сnрингер встает, двумя nальцами nригла
живая усы, как будто собирается доложить о состоянии их фи
нансовых дел. - Мы с Ребеккой беседовали с nреnодобным Эккл
зом. Я не стану говорить, что ни в чем вас не виню, nотому что я 
вас, конечно же, виню. Но винить надо не только вас одного. Мы 
с матерью Дженис так никогда и не сумели внушить ей уверен
ность в себе, никогда, если можно так выразиться, не сумели дать 
ей nочувствовать, что мы ей рады,- его хитрые розовые глазки 
теnерь уже не хитрые, а мутные и восnаленные, - хотя мы nыта

лись, мне хочется верить, что мы nытались. Как бы то ни бы
ло,- эти слова вылетают резко и грубо, он делает nаузу, чтобы 
голос снова стал сnокойным, - как бы то ни было, жизнь должна 
nродолжаться ... Вам nонятно, что я хочу сказать? 

-Да, сэр. 

- Жизнь должна nродолжаться. Мы должны идти дальше с 
тем, что у нас осталось. Ребекка слишком расстроена, ей трудно 
встретиться с вами сейчас, но она со мной согласна. Мы nогово
рили и решили, что это единственный выход. Я хочу сказать, 
хоть и вижу, что вы удивлены, Гарри, я хочу сказать, что мы 
считаем вас членом нашей семьи, Гарри, несмотря ... - он неоn
ределенным жестом указывает на лестницу, - несмотря на 

этот ... - рука его тяжело оnускается вниз, и он добавляет:- не
счастный случай. 

Гарри nрикрывзет глаза ладонью. Глаза горят и болят от света. 
- Сnасибо. - Он nрямо-таки стонет от благодарности, хотя 

всегда nрезирал этого человека. В nолном соответствии с этике
том, который nродолжает действовать даже nод бременем глубо
чайшего горя, он nытается составить ответную речь. 

- Обещаю вам честно выnолнить свои обязательства в этой 
сделке, - начинает он и тут же умолкает, nодавленный отврати

тельным звуком собственного голоса. Что заставило его nроизне
сти слово «сделка•? 

- Не сомневаюсь,- говорит Сnрингср.- Преnодобttый Экклз 
нас в этом уверил. 

-Хочу сладкое,- отчетливо nроизнес Нельсон. 
-Нелли, nочему бы тебе не взять с собой в nостельку nи-

рожное? - Сnрингер говорит с nривычной, хотя и несколько 
наигранной жизнерадостностью, и это наnоминает Кролику, что 
ребенок nрожил здесь не один месяц. - Не пора ли тебе сnать? 
Хочешь, баба отведет тебя наверх? 

-Паnа,- говорит Нельсон, слезает со стула и nодходит к отцу. 
Оба взрослых смущены. 
-Ладно,- говорит Кролик.- Покажи мне свою комнату. 
Сnрингер достает из буфета два шоколадных nирожных, и 

Нельсон неожиданно nодбегает его обнять. Сnрингер наклоняется, 
морщинистое лицо старого франта рядом со щекой ребенка ка
жется nустым, глаза туnо уставились на башмаки Кролика, а ког
да его руки сжимаются в объятии, из рукавов вылезают большие 
черные квадратные заnонки с тонкой золотой каемкой по краям и 
буквой С nосередине. 
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Когда Нельсон ведет отца к лестнице и они nроходят мимо 
комнаты, где сидит мнесие Сnрингер, Кролик бросает мимолет
ный взгляд на оnухшее, мокрое от слез лицо и отводит глаза. 

Он шеnотом велит Нельсону nоцеловать бабушку и nожелать ей 
сnокойной ночи. Когда мальчик возвращается, они nоднимаются 

наверх и no nрямому коридору, оклеенному обоями с изображе
ниями старомодных автомобилей, проходят в маленькую комнату 
с белыми занавесками, слегка окрашенными зеленью листвы за 

окном. По обе стороны окна симметрично висят картинки- на 
одной котята, на другой щенки. Здесь, наверно, в детстве жила 
Д.женис. От комнаты веет какой-то застоявшейся невинностью и 
томительным ожиданием, словно она годами nустовала. На сло
манной детской качалке сидит одноглазый старый мишка, его мех 

nротерся до сукна. Интересно, это игрушка Дженис? Кто вырвал 
ему глаз? Нельсона в этой комнате охватывает какая-то странная 
аnатия. Гарри раздевает сонного ребенка, натягивает на загорелое 
тело nижаму, кладет в nостель и укрывает одеялом. 

- Ты хороший мальчик. 

-Да. 
-А тенерь я nойду. Ты не бойся. 
- Паnа уезжает? 
-Только чтобы ты уснул. Я вернусь. 
-Ладно. 
- О'кей. 
-Паnа? 
-Что? 
- Маленькая Бекки умерла? 
-Да. 
- Ей было страшно? 
-Нет, нет. Ничуть не страшно. 
- Ей теnерь хорошо. 
- Да, ей очень хорошо. 

-Ну ладно. 
-Ты про это не думай. 

-Ладно. 
- Свернись калачиком. 

-Да. 
- Думай про то, как ты бросал камешки. 
-Когда я вырасту, я буду бросать камешки очень, очень да-

леко. 

- Обязательно. Ты и сейчас далеко бросаешь. 
-Я знаю. 
- Ладно. Сnи. 
Внизу Сnрингер моет nосуду. 
- Вы ведь не хотите, чтобы я сегодня остался 

здесь?- сnрашивает Кролик тестя. 
-Сегодня нет. Мне очень жаль, Гарри, tlo мне кажется, се

годня лучше не надо. 

- Да, конечно. Я пойду к себе. Прийти завтра утром? 
- Да, nожалуйста. Мы накормим вас завтраком. 
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. -Нет, спасибо, не надо. Я хочу сказать, что приду повидать 
Дженис, когда она nроснется. 

- Да, разумеется. 

- Вы думаете, она будет сnать всю ночь? 
- Думаю, что да. 
- М-м-да, мне очень жаль, но я сегодня не был в филиале. 
- Ничего, это не имеет значения ... 
- Вы не хотите, чтобы я работал завтра? 
-Конечно, нет. 
- Эта должность останется за мной? 
- Разумеется. - Сnрингер говорит с опаской, глаза его нерв-

но бегают; он чувствует, что жена вес слышит. 

- Вы ужасно добры ко мне. 
Сnринrер 11е отвечает; Гарри выходит ·через открытую веранду, 

чтобы не видеть снова лица миссис Сnрингер, огибает дом и ша
гает сквозь сырую летнюю мглу nод звон посуды, которую моют 

nосле ужина. Идет вверх по Уилбер-стрит, входит в nодъезд свое
го дома и nоднимается по лестнице, проnитанной застоявшимся 

запахом вареной капусты. Открыв дверь ключом, он входит в 
квартиру и тороnливо зажигает все ламnы. Он идет в ванную 
комнату. Ванна все еще nолна воды. Она частично ушла, так что 

край на дюйм ниже серой nолосы на эмали, но ванна все еще 
больше чем наnоловину полна. Тяжелая сnокойная масса, без за
nаха, без вкуса, без цвета наводит на него ужас, словно в ванной 
незримо стоит молчаливый чужой человек. Неnодвижная nоверх

ность как бы затянута мертвой кожей. На ней даже что-то вроде 
nыли. Он засучивает рукав, сует руку в воду и вытаскивает nроб
ку; вода коль1шется, канализационная труба урчит. Он смотрит, 
как край воды медленно и ровно скользит по стенке ванны, а nо

том остатки ее с диким ревом засась1ва•отся вниз. Подумать толь
ко - как легко это было, и все же госnодь при всем своем могу
ществе не сделал ровно ничего. Всего только поднять маленькую 
резиновую затычку. 

В постели он обнаруживает, что от бесконечного хождения по 
Бруэру у него невыносимо болят ноги; он вертится, боль на секун
ду отnускает, nотом снова пробирается назад. Он nытается облег
чить ее молитвой, но все наnрасно. Никакой связи нет. Он откры
вает глаза, смотрит на потолок и видит, что темнота исnещрена 

изменчивым переплетением жилок, наnодобие той желто-синей 
сетки, что испещряла кожу его малютки. Он вспоминает ее чет
кий красный профиль в окне больницы, холодеет от ужаса, как 
безумный соскакивает с кровати и мчится зажигать свет. Элект
рическое сияние кажется бледным, в паху такая боль, что он чуть 
не плачет. Он боится даже nросунуть руку в ванную комнату
ему кажется, только он зажжет там свет, как увидит на дне опу

стевшей ванны лежащий вверх лицом сморщенный посиневший 

труnик. Страх давит ему на почки и в конце концов заставляет 
решиться; дно ванны nоднимается ему навстречу, белое и nустое. 

Он уверен, что больше никогда в жизни не уснет, однако, про
бужденный косыми лучами солнца и хлопаньем дверей внизу, 
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чувствует, что тело его предало душу. Он торопливо одевается, ох
ваченный еще большим ужасом, чем в какую бы то ни было ми
нуту вчерашнего дня. Происшедшее стало более реальным. Неви
"имые подушки сдавливают горло, замедляют движения рук и 

ног, петля в груди разрослась и покрылась жесткой коркой. Пpo

CIIIU, прости .меня, молча твердит от неизвестно кому. 

Явившись к Спринrерам, он чувствует, что атмосфера в доме 
изменилась; все переставлено так, чтобы создать щелку, куда он 
сможет втиснуться, если сделается маленьким и незаметным. 

Мнесие Спрингер подает ему апельсиновый сок и кофе и даже с 
опаской к нему обращается: 

- Хотите сливок? 
-Нет, нет, я буду пить черный. 

- У нас есть сливки, если хотите. 
- Нет, спасибо. Кофе прекрасный. 
Дженис проснулась. Он идет наверх и ложится на кровать ря

дом с нею; она льнет к нему и всхлипывает. уткнувшись в ложбин
ку между его шеей, подборпдком и простыней. Лицо у нее осуну

лось, тело кажется маленьким, как у ребенка, горячим и твердым. 
- Я не могу смотреть ни на кого, кроме тебе. Я не могу смот

реть на остальных,- говорит она ему. 

- Ты не виновата, - отвечает Гарри. - Виноват я. 
- У меня опять появилось молоко, - шепчет Дженис, - и 

как только начинает колоть в груди, мве кажется, что 011а в со

седней комнате. 

Они цепляются друг за друга в общей тьме; он чувствует, как 
разделяющие их стены растворяются в потоке черноты, но тол

стый комок дурных предчувствий остается у него в груди - он 

принадлежит только ему. 

Он остается в доме целый день. Посетители приходят и на цы
почках бродят по дому. Из их поведения можно заключить, что 
Дженис лежит наверху в тяжелом состоянии. Они, эти женщины, 

пьют на кухне кофе с мнесие Спринrер, и ее тонкий, по-девичьи 
звучный голосок все вздыхает и вздыхает, произнося неясные зву

ки наподобие какой-то песни. Приходит Пегги Фоснахт - она без 
очков, широко раскрытые косые глаза диким взором смотрят на 

мир- и поднимается наверх. Ее сын Билли играет с Нельсоном во 
дворе, и никто не двигается с места, чтобы прекратить их крики, 
и крики постепенно утихают, а после небольшой паузы вновь воз
рождаются в виде смеха. Даже к Гарри приходит гость. Звонит зво
нок, мнесие Спрингер идет открывать и, войдя в сумрачную комна
ту, где Гарри листает журналы, удивлевно и обиженно сообщает: 

- К вам какой-то мужчина. 
Она уходит, он встает, делает несколько шагов вперед, чтобы 

поздороваться с входящим в комнату человеком. Это Тотеро, он 

опирается на трость, одна половина его лица паралиэована, но он 

ходит, он говорит, он жив. А малютка умерла. 
- Привет! Ну, как здоровье? 
-Гарри. 
Свободной рукой он хватает Гарри за руку и долгим взглядом 
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смотрит ему в лицо. Рот у него скривился на сторону, кожа над 
глазом стянута nод углом книзу, так что его nочти не видно. 

Пальцы, вцеnившиеся в Гарри, дрожат. 
- Присядем,- говорит Кролик и усаживает его в кресло. 
Укладывая руки на nодлокотники, Та,·еро смахивает на nол 

вышитую салфеточку. Кролик nриносит стул и садится рядом, 
чтобы не повышать голос. 

-Стоило ли вам бесnокоиться?- сnрашивает он, nотому что 
Тотеро молчит. 

- Меня привезла жена. На машине. Она на улице, Гарри. Мы 
узнали о вашем несчастье. Ты nомнишь, что я тебя nредостере
гал?- Глаза его уже набухли от слез. 

-Когда? 

-Когда?- Парализованная сторона лица, быть может, 
умышленно, nовернута в тень, так что улыбка кажется совершен

но живой, уверенной и мудрой. - В тот самый вечер. Я велел те
бе вернуться. Я nросил тебя. 

- Да, наверное. Я nросто nооабыл. 
-Нет, ты не забыл. Нет, ты не забыл, Гарри,- на слоге 

•Гар• его дыхание со свистом вырывается из горла. -Я хочу те
бе кое-что сказать. Будешь меня слушать? 

-Конечно. 
-Добро и зло,- произносит он и умолкает. Его большая го-

лова nоворачивается, и Кролик видит его больной глаз и четко 
прочерченные вертикальные линии у рта. - Добро и зло не пада
ют с неба. Мы. Мы их создаем. Против несчастья. Неизменно, 
Гарри, неизменно, - убедившись в своей сnособности nроизно
сить длинные слова, он продолжает: - Нарушение законов добра 
и зла влечет за собою несчастье. Не обязательно наше несчастье, 
зачастую вначале не наше. Теnерь ты видишь пример тому в 
своей собственной жизни. - Кролик не заметил, когда на щеках 
Тотеро nоявились следы слез, однако вот они тут, словно по лицу 
проползла улитка.- Ты мне веришь? 

- Конечно. Конечно. Я знаю, что во всем виноват только я. 
С тех пор как это случилось, мне кажется, что я ... что я просто 
насекомое. 

Улыбка Тотеро становится безмятежнее, из горла вырывается 
слабое скрипучее мурлыканье. 
-Я nредостерегал тебя, -говорит 011, на этот раз быст

рее, - я nредостерегал тебя, Гарри, но молодость глуха. Моло
дость бесnечна. 

- Что же мне делать? - выnаливает Гарри. 
Тотеро как будто ничего не слышит. 
- Разве ты не помнишь, как я просил тебя вернуться? 
- Не знаю, наверно, так оно и было. 
- Хорошо. Аж. Ты все еще nрекрасный человек, Гарри. У те-

бя здоровое тело. Когда я умру, всnомни, как твой старый тренер 
учил тебя избегать страданий. Вспомни. 

Последнее слово Тотеро nроизносит застенчиво, с легким кив
ком; под напором этой неуместной живости он nоднимается с 
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кресла и, лишь мгновенно схватившись за трость. ухитряется не 

рухнуть на nол. Гарри исnуганно вскакивает, и оба на секунду 
оказываются gчень близко друг от друга. От большой головы ста
рика разит тошнотворным заnахом- не столько лекарств, сколь

ко ГНИЮЩИХ ОВОЩСЙ. 

- Вам, молодежи, - nроизносит он тоном школыюго учите
ля - сердито, но в то же время лукаво. - вам, молодежи, свойст

веJIНО забывать. Вот и тебе тоже. Правда? 
По какой-то нсnо11Ятной nричине ему страшно хочется услы

шать nодтверждение. 

-Разумеется, -говорит Кролик, моля бога, чтобы он, нако
нец, ушел. 

Гарри nомогает ему сесть в автомобиль, кремовый с синим 
«додж• образца 51 года, который ждет возле оранжевого nожарно
го гидранта. Мнесие Тотера весьма холодно выражает соболезно
вание no nоводу смерти его новорожденной дочери. Вид у нее из
мученный и благородный. Седые волосы свисают с nокрытого тон
кими морщинками серебряного виска. Она хочет уехать от Гарри, 
уехать со своей добычей. Рядом с нею на nереднем сиденье ухмы
ЛЯJощийся гном Тотера бессмысленно nоглаживает набалдашник 
трости. Кролик возвращается в дом; он nодавлен и чувствует себя 
так. словно искуnалея в грязи. Откровения Тотера бросили его в 
дрожь. Он хочет верить, что источник всего сущего - небо. 

К концу дня nриезжает Экклз закончить nриготовпения к по
хоронам: они состоятся завтра, в среду. Когда он уходит, Кролик 
останавливает его в nередней, и они персбрасываются нескольки
ми словами. 

- Каково ваше мнение? - спрашивает Кролик. 
-О чем? 
-Что я теnерь должен делать? 
Экклз нервно поднимает глаза. Он очень устал; Гарри никогда 

не видел его таким усталым. Лицо его бледно, как у нсвыспавше

гося ребенка. 
-Делайте то, что вы делаете, -говорит он.- Будьте хоро

шим мужем. Хорошим отцом. Любите то, что у вас осталось. 
- И этого достаточно? 
- Чтобы заслужить nрощение? Да, нссомне1шо, -сели про-

жить так всю жизнь. 

- Я хочу сказать ... - Гарри никогда не думал, что ему nри
дется так униженно просить о чем-то Экклза. - Вы помните, о 
чем мы с вами говорили? О том, что находится за всем? 

- Гарри, вы же знаете, я не верю в это, во всяком случае, в 

том смысле, как вы себе это nредставляете. 
-Ну, ладно.- Он видит, что Экклзу тоже хочется уйти, что 

на него, на Гарри, неприятно, мучительно смотреть. 
Экклз, очевидно, понял, что Гарри это почувствовал, и nотому 

он быстро nускает в ход все сострадание, на какое только сnосо
бен, и nытается его утешить. 

- Гарри, не мне вас nрощать. Вы ничего дурного не сделали. 
Я виноват не менее, чем вы. Мы должны добиваться nрощения, 
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мь1 должны заслужить право ув1щсть то, что находится за всем. 

Гарри, Я 31/(IIO, ЧТО ЛIОДеЙ МОЖНО nривесТИ К ПОЗНаiiИIО Христа. 
Я видел это своими глазами. И вот еще в чем я уверен. Я уверен, 
что брак - святыня и что ваша трагедия, сколь она JIИ ужасна, 
наконец, связала вас с Джснис свящевньн.;и узами. 

Весь остаток двя Кролик цепляется за эту увсрсн11ость, хотя 
ова как будто не имеет ничего общего с красками и звуками боль
шого, полного скорби дома, с мазками и штрихами вечернего сол
нца в маленьких зарослях на стеклянном столике и с молчаливым 

ужином, который ови с Джснис делят в ее спальне. 

Он проводит эту ночь в доме Сnриttгеров вместе с Дженис. До 

чего же крепко.ова спит. Тонкий храп, вырывающийся из ее чер
ного рта, делает лунвый свет еще ярче и не даст ему уснуть. Он 

опирается на локоть и изучает се лицо; в луtшом свете оно кажет

ся страшным - маленькое, все в темных nятнах, словно врезан

ньtх в мягкую, лишенную человеческой четкости массу. Как она 
смеет сnать? Утром, при солнечном свете, чувствуя, что она воро
чается и встает с кровати, он еще глубже зарывается в подушку, 
прячет голову под одеяло, упорно не желая nрось111аться. Сегодня 
nохороны, на работу идти 11е надо, и можно поспать подальше. 

I.::му снюся на редкость яркий сов. 011 один на большом сnор
тивном поле или на nустыре, усьшашю~1 мелкой пtлькой. В небе 

два идеально круглых диска одинаковой всличивы, одив нсnрови

цаемо белый, второй слегка nрозрачный, медленно движутся друг 
к друt·у, причем nрозрачный находится над нсnрозрач11ьtм. В тот 
момент, коr·да они соnрикасаются, Кролика nронизывает страх, и 
голос, как из r·ромкоговорителя на беговой дорожке, возвещает: 
Перао1~ает глотает бузину. Верхний диск, неотстушю скользит 
вниз, до тех пор, пока совершенно не закрывает нижний, хотя тот 

и сильнее, и nеред глазами Кролика остается всего лишь один 
чистый и бледный круг. Ему яctto: «Первоцвст» -это луна, «бу

зина» - солвце, а то, что он видел, -объяснение смерти- пре
красная смерть затмевает прекрасную жизнь. С сильным душев
ным nодъемом он осознает, что должен покинуть это поле и ос

новать новую веру. Над ним назойливо склоняются диски, эхом 
отдается голос, и он открывает глаза. У кровати стоит Дженис в 
коричневой юбке и розовой блузке без рукавов. Под подбородком у 
нее жирная серая складка, которой он прежде никогда не заме
чал. Странно, что он лежит на спине, он почти всегда спит на 

животе. Он понимает, что это был сон, что ему нечего сказать ми

ру, и к горлу снова подступает комок. Он встает и целует ей ру
ку, бессильно повисшую шероховатую руку. 

Она готовит ему завтрак в своем обычном стиле - утонувшие 
в молоке кукурузные хлопья и персваренный кофе. Захватив 
Нельсона, они идут к себе одеться для похорон. Кролик негодует, 
что Дженис способна ходить, она больше иравилась ему, когда 
была без сознания. Если они могут ходить по улице, значит, горе 
у них какое-то второсортное. Он никак не может примириться с 
тем, что их упитанные тела передвигаются в пространстве, а ду-
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ши окутаны безразличием ко всему, кроме ничтожных, мелких 

потребностей. Они идут со своим маленьким сыном по улицам, 
где некогда сами ходили детьми. Канава вдоль Поттер-авеню, по 
которой некогда стекали илистые отходы с фабрики искусствен

ного льда, давно перссохла. Дома, в которых уже не живут те 
люди, чьи лица он так хорошо знал, напоминают дома в городе, 

который видишь из поезда, - пустые кирпичные фасады загады

вают тебе загадку: почему вообще кто-то здесь живет? Почему его 
поместили сюда, почему для него этот поселок, этот унылый 
пригород третьеразрядного города- центр и мера вселенной, со 

всеми ее бескрайними прериями, горными хребтами, пустынями, 
лесами, городами и морями? Наивная детская тайна - тайна 
•любого места•, прелюдия к конечному вопросу: -«Почему я это 
я?• - разжигает в сердце ужас. Тело пронизывает холод, и 
Кролик чувствует, что отделился от земли, словно, наконец, 
случилось то, чего он всегда боялся- он идет по воздуху. Ули
ца - неровная полоса, вдоль которой мостовая наступает на га
зон, рубчатые просмоленные стволы телефонных столбов- уже 
не говорит ему ничего. Он - никто, словно он на мгновенье вы
шел из своего тела и мозга посмотреть, как работает мотор, и 
шагнул в пустоту, ибо •он• был всего лишь отражением, вибра
цией внутри мотора, и теперь ему нет пути назад. Ему кажется, 
что он стоит за окнами домов, мимо которых они проходят, и 

смотрит, как чинно шествует это трехглавое семейство, ничем не 
выдавая того, что их мир содрогнулся, - ничем, кроме тихих слез 

женщины. Слезы Дженис пришли незаметно, как роса, словно их 
вызвал вид по-утреннему свежих улиц. 

Когда они входят в квартиру, Дженис с громким стоном пада
ет ему на грудь. Быть может, она не ожидала, что комнаты зали
ты солнцем. Контрфорсы из пылинок, трепещущих в молочио-бе
лом свете, косо поднимаются от середины пола к верхнему краю 

окон, придавая всему оттенок невинности. Его стенной шкаф ря
дом с входной дверью, и потому им не нужно сразу углубляться в 
квартиру. Он открывает дверцу шкафа как можно шире, стараясь 

не задеть телевизор, просовывает туда руку, расстегивает молнию 

на целлофановом мешке и вынимает синий костюм; это зимний 
шерстяной костюм, но другого темного костюма у него нет. Нель
сон радостно бегает по квартире, делает в ванной пи-пи, находит 
в своей комнате старого резинового енота, которого хочет взять с 

собой. Его возня выгоняет из комнат угрозу, и они отваживаются 
зайти в свою спальню, где висят вещи Дженис. По дороге она по
казывает на кресло. 

-В понедельник утром я тут сидела и смотрела на восход 

солнца. 

Голос ее звучит безжизненно, он не знает, чего она ждет от 
него в ответ, и не отвечает ничего. Он затаил дыхание. 

В спальне выдается приятная минута. Дженис снимает юбку 
и блузку, чтобы примерить старый черный костюм, и когда она в 
одной комбинации переступает босиком по ковру, она напоминает 
ему девушку, какой он знал ее когда-то,- девушку с тонкими ло-
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дыжками и заnястьями и маленькой застенчивой головой. Черный 

костюм, куnленный, когда она еще училась в школе, тесен - жи

вот у нее все еще слишком велик nосле родов. А может, она уже 
начала nолнеть, как ее мать. Она стоит, nытаясь застегнуть на 
талии юбку, груди, всnухшие от молока, во.ширают из бюстгальте
ра. Да она и вnравду расnолнела, и это ему нравится. Он думает: 
мое, моя женщипа, но она выnрямляется, и ее заnлаканное, обе
зумевшее от ярости лицо мгновенно гасит радость обладания. Она 
становится обузой, которая больно давит на комок в груди. Это 
мегера, которую он обречен до конца дней своих заботливо вести 
no жизни, nрочь от того nонедельника. 

- Не лезет! - кричит она, стаскивает юбку и, словно огром-
ную летучую мышь, швыряет ее в nротивоnоложный угол комнаты. 

-У тебя больше ничего нет? 
- Что мне делать? 
-Усnокойся. Уйдем отсюда, вернемся к твоим. Эта квартира 

действует тебе на нервы. 
- Но ведь нам nридется тут жить! 
- Да, но не сегодня. Пойдем. 
-Мы не можем здесь жить! 
-Конечно, не можем. 
- А где ж мы будем жить? 
- Потом nодумаем. Пойдем. 
Она неловко натягивает юбку, надевает блузку, nоворачивается 

к нему сnиной и робко nросит: 
- Застегни мне nуговицы. 
Застегивая розовую блузку вдоль ее недвижного nозвоночника, 

он начинает nлакать. Горячие слезы обжигают ему глаза, и он ви
дит маленькие детские nуговки сквозь гроздья круглых водяни

стых nятен, nохожих на леnестки цветущих яблонь. Слезы медлят 
у него на ресницах, текут no щекам, эта влага восхитительна. Он 
хотел бы nлакать часами -даже этот короткий nоток nриносит 
облегчение. Но мужские слезы скуnы, и его слезы высыхают еще 
nрежде, чем они выходят из квартиры. Закрывая дверь, он чувст
вует, что уже nотратил всю свою бесслезную жизнь на открыва
ние и закрывание этой двери. 

Нельсон берет с собой резинового енота, и каждый раз, как он 
заставляет его nищать, у Кролика начинает болеть живот. Город 
теnерь обесцвечен солнцем, nриближающимся к зениту. 

Время тянется так медленно, что кажется, будто все nроисхо
дящее nовторяется снова и сtюва. Дженис с матерью, nереходя из 
комнаты в комнату, тихо обмениваются короткими реnликами. 
Потом обе уходят наверх, и через nолчаса Дженис nоявляется 
внизу в nодколотом со всех сторон черном nлатье миссис Сnрин
гер, в котором она очень nохожа на мать. 

-Гарри, как nо-твоему, мне идет? 
-Какого черта ты несешь? Ты что, на выставку мод собра-

лась, ЧТО ЛИ? - КрИЧИТ ОН, НО тут Же ИЗВИНЯЮЩИМСЯ ТОНОМ ДО
бавляет: - Ты nрекрасно выглядишь. 

Но дело уже сделано. Дженис издает исnуганный воnль, 
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мчится наверх, и миссис Спрингер берет назад ту небольшу10 
дозу терпимости, которой она его наделила. Дом снова напол
няется невысказанным убеждением, что он - убийца. Он с бла
годарностью принимает эту мысль: да, он убийца, и ненависть 
подходит ему больше, чем прощение. Погруженный в ненависть, 
он может сидеть сложа руки, может оставаться как бы в парали
че; жестокая ненависть служить ему чем-то вроде укрытия. 

Час дня. В комнату входит миссис Спрингер. 
-Хотите бутерброд?- спрашивает она. 
- Спасибо, мне ничего не хочется. 
- Вы бы все-таки чего-нибудь поели. 
Ее настойчивость кажется ему настолько странной, что он 

идет на кухню. Нельсон в одиночестве сидит за столом и ест суп, 
сырую морковь и бутерброд с колбасой. Вид у него такой, словно 
он не знает- улыбнуться отцу или нет. Мнесие Спрингер все 
время стоит к нему спиной. 

-Он спал днем? - спрашивает Гарри. 
- Можете отвести его ваверх, - отвечает она. 
Наверху, в комнате, где живет одноглазый мишка, Гарри чи

тает Нельсону сказку про маленький паровозик «Чу-чу•, который 
боялся туннелей. К тому времени, когда «Чу-чу• перестал их 
бояться, Нельсон засыпает. Гарри возвращается вниз. Дженис от
дыхает у себя в комнате; мнесие Спринrер переделывает ей 

платье, и стук швейной машины вплетается в пение птиц и в 

смутвые глухие шумы предвечернего часа. 

Хлопает парадная дверь, и в гостиную входит мистер Сприн
гер. Все шторы опущены, и он вздрагивает, увидев сидящего на 
стуле Гарри. 

- Гарри, хелло. 
- Хелло. 
- Я был в суде, Гарри, беседовал с Элом Хорстом, коронером. 

Он обещал мне, что обвинение в убийстве предъявлено не будет. 
Все с этим согласны. Несчастный случай. Он уже почти со всеми 
переговорил и хочет как-нибудь повидаться с вами. Неофициально. 

-Ладно. 
Спринrср медлит, ожидая хоть какого-нибудь знака одобрения. 
- Почему бы им просто не посадить меня под замок? - осве-

домляется Гарри. 
- Это весьма негативная позиция, Гарри. Вопрос в том, как 

нам теперь возмесп1ть потери. 

-Да, вы правы. Простите. 
Мысль, что он выскользнул из сетей закона, вызывает у него от

вращение. Никто тебе не поможет, никто не снимет тебя с крючка. 
Спрингер уходит наверх, к женщинам. Оттуда доносится глу

хой топот. Дорогая посуда в стеклянном серванте за спиной у 

Гарри дребезжит. Судя по маленьким часам с серебряным цифер
блатом на полке фальшивого камина, еще нет двух. 

Наверное, живот у него болит от того, что последние два дня 
он почти ничего не ел, и он идет на кухню и съедает две галеты. 

Каждый кусок скребет ободранные внутренности. Боль усиливает-
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ся. &лестящая эмалированная утварь, стальвые дверцы шкафов 
словно несут отрицательные заряды, которые его отталкивают и 

сжимают. Он возвращается в сумрачную гостиную и видит в ок

но, как две девочки лет по четырвадцати в тесных шортах флани

руют по освещенвому солнцем тротуару. Их тела уже созрели, но 
лица еще совсем неиспорченные. Забавные эти девочки-подрост
ки, на лицах у них всегда жадное нетерпение. Слишком много 
конфет- вся кожа в прыщах. Они плетутся черепашьим ша

гом- подобно тому как тянется время перед похоронами. Словно 
чем медленнее они будут идти. тем вернее претерпят какое-то чу
десное превращение за углом. Дочери. они чьи-то дочери. Вот и 
Джун тоже ... Он отгоняет мысль о ней. Проходящие мимо девчон
ки, с их нахально выпяченными задами и затаившимел в ожида

нии своего часа сексом, кажутся безвкусными и нереальными, а 
он, наблюдающий за ними из окна, всего лишь пятно на стекле. 
Почему земля просто-напросто не сотрет такую грязну1о ltичтож
ную букашку? Он смотрит на свои руки, и они представляютел 
ему фантастически уродливыми. 

Он идет наверх и тщательно моет лицо, руки и шею. Он не 
смеет дотронуться до шикарных спрингеровских полотенец. Выхо
дя с мокрыми руками из ванной, он встречает Спрингера в тихом 
коридоре и говорит ему: 

-У меня нет чистой рубашки. 
- Обождите, - шепотом отвечает Спринrер и приносит ему 

рубашку и черные запонки. 
Гарри одевается в комнате, где спит Нельсон. Солнечный свет 

ползет из-под опущенных занавесок, которые колышутся чуть ли 

не в такт с тяжелым дыханием ребенка. Хотя Гарри изо всех сил 
старается растянуть процесс одевания и по нескольку минут во

зится с каждой запонкой, все это занимает 1·ораздо меньше време
ни, чем он надеялся. В шерстяном костюме жарко, он как будто 
не совсем впору, но что-то мешает ему снять пиджак и доставить 

кому-то удовольствие- кому, он и сам не знает. Безупречно оде
тый, в тесной рубашке, он на цыпочках спускается в гостиную и 
сидит там, рассматривая тропические растения на стеклянном 

столике. Поворачивая голову так, что листья попеременно закры
вают друг друга, он ждет, что его сейчас вырвет. Внутренно
сти- плотно сжатый комок ужаса, тугой пузырь, который никак 
не проткнуть. На часах всеrо 2.35. 

Больше всего 011 страшится встречи с родителями. С тех пор 
как случилось несчастье, он так и не мог собраться с духом по
звонить или сходить к ним. В понедельник вечером миссис 
Спринrер позвонила его маме и пригласила ее на похороны. По
сле этого молчание его семьи стало внушать ему страх. Одно дело 
выслушивать упреки от чужих людей и совсем другое - от собст
венных родителей. После его возвращения из армии отец только и 
делал, что пилил его за отказ работать в типографии, и в конце 
концов допилился до того, что в сердце Гарри не осталось для не
rо места. Вся мягкость и доброта, которую старик когда-либо ему 
выказывал, превратились в ничто. С матерью - совсем иначе, 
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otta все еще жива и все еще nривязана к nуnовине его жизttи. 
Если она nридет и даст ему нагоняй, 011, скорее, умрет, чем стер

nит. А что еще может он ожидать? Что бы там ни говорила мне
сие Сnрингер, с него как с гуся вода, nотому что ей от него нику
да не уйти, и ему даже кажется, что она хочет его nолюбить, но с 

матерью совсем другое дело - она не может его любить или не 
любить, они даже не два отдельных человека, он начался у нее в 
животе, и если она дала ему жизнь, она может взять ее обратно, и 
если она от него отвернется, это для него конец. Из всех людей на 
свете меньше всех он хочет видеть ее. Сидя в одиночестве, он 
nриходит к выводу, что кто-нибудь из них -либо он, либо 
мать - должен умереть. Вывод довольно нелеnый, но он возвра
щается к нему снова и снова, nока шум - это у него над головой 
одеваются Сnрингеры - немного отвлекает его от мыслей о себе. 

Может, надо nойти наверх? Ему не хочется застать кого-ни
будь из них неодетым, и в конце концов они один за другим 
сnускаются вниз- мистер Сnрингер в щегольской немнущейся 
темно-серой рубашке, Нельсон в костюмчике с лямками, как у 
девчонки, мадам в черной фетровой шляnе с вуалью и гроздью 

искусственных фиолетовых ягод на жестком стебельке и. Дже
нис - вся какая-то nотерянная и бесформенная в заколотом и за
тянутом мамашином nлатье. 

-Ты nрекрасно выглядишь, -снова говорит он ей. 
- Где большая черная машина? - громко сnрашивает 

Нельсон. 
В ожидании есть что-то недостойное, и когда Сnрингеры с 

Кроликом толкутся по гостиной, глядя, как убывают минуты на 
часах с серебряным циферблатом, они становятся nохожими на 
разряженных детей, которым не терnится, чтоб nоскорее начался 
nраздник. Завидев остановившийся nеред домом •кадиллак• вла
дельца nохоронной конторы, все бросаю·а·ся к окну, но когда гро
бовщик, nройдя по дорожке, звонит в дверь, они уже разбежзлись 
по углам, словно nосреди комнаты разорвалась бомба с отравляю
щим веществом. 

Здание, которое занимает nохоронная контора, nрежде было 
жилым домом, но теnерь оно обставлено так, как ни один жилой 
дом никогда не обставляли. Пушистые бледно-зеленые ковры за
глушают шаги. Разрезанные nоnолам серебряные трубочки на сте
нах затеняют слабый свет, и все вокруг- стены, nортьеры и все 
nрочее - выкрашено в неестественные тона, с какими ви оди11 

нормальный человек не мог бы жить - оранжево-розовый, мор
ской волвы и фиалковый, - nорошками таких цветов убивают 
микробов в унитазах на бензоколонках. Их ведут в маленькую бо
ковую розовую комнатку. Оттуда виден главный зал, где на рас

ставленных в несколько рядов стульях сидят шесть человек, из 

них nять- женщины. Единственная, кого он знает, это Пегrи 
Гринг. Рядом с ней вертится ее сынишка - он седьмой. Сначала 
nредnолагалось, что будут nрисутствовать только обе семьи, но 

nотом Сnрингеры nригласили нескольких близких друзей. Его ро-
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дителей еще нет. Невидимые бескостные руки пробегают взад-впе

ред по клавишам электрического органа.Противоестественная ок
раска интерьера достигает апогея в тепличных цветах, которыми 

украшен маленький белый гроб . Гроб с выкрашенными золотой 
краской ручками стоит на возвышении, покрытом темно-лиловым 
покрывалом, и Гарри кажется, что покрывало вот-вот спадет и, 
словно по мановению волшебной палочки, под ним возникнет жи

вой младенец. Дженис заглядывает в зал, всхлипывает, и служи
тель похоронной конторы, молодой блондин с неестественно крас
ной физиономией, вытаскивает из бокового кармана флакончик с 
нашатырным спиртом. Мать Дженис прикладывает флакон ей к 
носу, лицо ее искажается гримасой отвращения, она поднимает 

брови, и из-под тонкой оболочки век выступают глазные яблоки. 
Гарри берет ее за руку и поворачивает так, чтобы она не видела, 

что происходит в зале. 

В боковой комнате есть окно, из него вид11а улица, по которой 
носятся дети и автомобили. 

- Надеюсь, священник про нас не забыл, - говорит красно
лицый молодой человек и, к своему смущению, фыркает. Ему тут 
явно нравится. Лицо у него как будто слегка нарумянено. 

- Это часто бывает? - спрашивает мистер Спрингер . Он сто
ит позади жены, и его лицо с любопытством наклоняется вперед, 
открывая черную птичью щель рта под светлыми усами. Мнесие 
Спринrер сидит на стуле и прижимзет ладони к вуали. Фиолето
вые ягоды подрагивают на проволочном стебельке. 

- Раза два в год, - раздается ответ. 
У тротуара останавливается знакомый старый сплимут•; из не

го выходит мать Кролика. Она окидывает сердитым взглядом вход
ную дверь. У него замирает сердце, и с языка срываются слова: 

-Приехали мои родители. 
Все принимают положение «смирно•. Мнесие Спринrер вста

ет, Гарри занимает место между ней и Дженис. В одном строю со 
Спрингерами он, по крайней мере, покажет матери, что испра
вился, смирился со своей участью и что с ним тоже примирились. 

Служитель конторы выходит навстречу Энгстромам. Гарри видит, 
что они стоят на ярко освещенном тротуаре и сnорят, в какую 

дверь входить. Мим немного в стороне. В скромном костюме и без 
косметики она напоминает ему прежнюю младшую сестренку. Гля
дя на родителей, он никак не может nонять, почему он их боится. 

Первой появляется в дверях мать; она окидывает взором весь 
строй и, раскрыв объятия, подходит к Кролику. 

- Хасси, что они с тобой сделали? - громко вопрошает она и 
обнимает сына, словно желая унести его обратно в небеса, с кото
рых они оба упали. 

Сцена заканчивается так же стремительно, как началась. Дви
жимый мальчишеским рефлексом застенчивости, Кролик отталки
вает мать и выnрямляется. Словно не понимая значения собствен
ных слов, мать оборачивается и обнимает Дженис. Отец что-то 
бормочет и пожимает руку Сnринrеру. Мим подходит, гладит Гар
ри по плечу, потом опускается на корточки и что-то шепчет Нель-
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сону-эти двое самые младшие. Гарри ощущает человсческуrо 
связь всех этих людей. Его жена и его мать льнут друг к другу. 
Мать открыла объятия чисто механически, но оживила их своею 
скорбью. Лицо ее искажено болью; Дженис, взъерошенная и за
дыхающаяся, все же отзывается на ее чувство, слабые руки в чер
ных рукавах пытаются охватить горестно nрильнувшее к ней 

мощное тело. Мнесие Энгстром удостаивает ее несколькими сло
вами.· Остальные озадачены, и только Гарри со своей холодной 
высоты видит: мать его движима инстинктом, который заставляет 

нас обнимать тех, кого мы раним; к тому же otra почувствовала, 
что они обе nринадлежат к одному и тому же издревле обездолен
ному nлемени рабов, а nотом nоняла, что, вернув себе сына, тоже 
будет nокинута. 

Он физически ощущает, как в душе его матс~и развертывают
ся вес эти стадии горя, по мере тоr'О как ее руки все креnче сжи

мают в объятиях Джевис. Наконец, она отnускает невестку и об
ращается с печальной учтивою речью к Сnрингерам. Ее nервый 
выкрик они nроnустили мимо ушей, как nристуn безумия, ведь 
они никакого зла Гарри не nричинили, а уж если кто кому и nри
чинил зло, так это он им. Его освобождение nрошло для них неза
меченным. Стоя рядом с Гарри, они вновь от него отдаляются. 
Слова, с которыми его мать обратилась к Дженис: ~дочь моя»,
бесследно уходят в небытие. Мим встает с корточек, отец берет на 

руки Нельсона. Все их движения леr"Онько отrесtrяют er'O в сторону. 
Между тем его сердце завершает один оборот и начинает дру

гой, более широкий оборот в более разреженной среде, которая 
все меньше и меньше связана с внешним миром. 

Экклз, вошедший через какой-то другой вход, издали манит 
их к себе. Все семеро, захватив с собой Нельсона, гуськом nрохо
дят в уставленный цветами зал и усаживаются в nервом ряду. 

Черный Экклз читает зауnокойную молитву nеред белым гробом. 
Кролика раздражает, что Экклз стоит между ним и его дочерью. 
Он вдруг осознает: никто не уnомянул, что ребенок так и остался 
некрещеным. «Я семь воскресение и жизнь, сказал Госnодь, веру

ющий в меня если и умрет, оживет, а всякий живущий и верую

щий в меня не умрет вовек». 

Эти угловатые слова nерестуnают по голове Гарри, словно не
уклюжие черные дрозды; он чувствует, какие возможности таят 

они в себе. Экклз этого не чувствует, лицо его серьезно и невыра
зителыю. Голос звучит фальшиво. Все эти люди фальшивы, все, 
кроме его умершей дочери и белого ящика с золотой отделкой. 

«Как nастырь, он будет nасти стадо свое; агнцев будет брать 
на руки и носить на груди своей». 

Пастырь, агнцы, руки; глаза Гарри наnолняются слезами. Ка
жется, будто вначале слезы заливают его, словно море, и только 
под конец соленая вода nоnадает в глаза. Его дочь умерла, Джун 
ушла от него; сердце захлебывается в скорби, погружается все 
глубже и глубже в бездонную nучину утраты. Он больше никогда 
не услышит ее nлача, не увидит ее мраморной кожи, никогда не 

ощутит на руках ее легкого тельца, не увидит, как в ответ на звук 
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его голоса повернутся синие глаза. Никогда. Это слово никогда не 
смолкнет, в его толще никогда не будет просвета. 

Они едут на кладбище. Он, его отец, отец Дженис и служи
тель похоронвой конторы несут белый ящик на катафалк. Ящик 
тяжелый, но это тяжесть одного только дерева. Они рассаживают
ся по машинам и по улицам едут в гору. При виде процессии по
селок замолкает; женщина, которая вышла на крыльцо с корзи

ной белья, ждет, мальчик, бросавший мяч, останавливается на 
бегу и смотрит, как OIIИ проезжают. Они минуют два гранитных 
столба, увенчанных кованой железной аркой. Кладбище в четыре 
часа дня прекрасно. Ухоженная зелень в полудреме спускается по 
склонам параллельна солнечным лучам. Надгробные камни отбра
сывают дли1шые грифельные тени. Процессия на второй скорости 
ползет по усыпанной хрусткой голубой галькой аллее, направля
ясь к скромному зеленому балдахину, от которого пахнет землей и 
папоротниками. Машины останавливаются. Все выходят. Вдали 
черным полумесяцем изгибается лес - кладбище лежит на высо
ком холме между ним и поселком. Под ногами дымят трубы. На 
самом краю, между изъеденными зубцами надгробий, колесит че
ловек на механической газонокосилке. Ласточки большой стаей 
падают на каменный домик - усыпальницу - и снова взмывают 

вверх. Белый гроб искусно скатывают на роликах из глубокого 
нутра катафалка на алые стропы, которые удерживают его над 
маленькой, почти квадратной, но очень глубокой могилой. Тихое 
поскрипывание и напряженные вздохи царапают стекла тишины. 

Тишина. Кашель. Цветы привезли следом за ними, вот они здесь, 
грудой уложены под тентом. Позади Гарри аккуратный холмик, 
покрьпый кубиками дерна, в ожидании, когда его водворят на ме
сто, дышит запахом земли. Гробовщики с довольным видом скла
дывают розовые руки перед своими ширинками. Тишина. 

«Господь- пастырь мой, я ни в чем не буду нуждаться~. 
Голос Экклза под открытым небом звучит слабо. Далекий 

стрекот механической косилки благочестиво умолкает. Кролик 
трепещет от волнения и силы, он уверен, что его дочка вознеслась 

на небо. Эта уверенность заполняет декламацию Экклза, как жи
вое тело кожу. «0, Господи, ты, чей любимый сын взял малень
ких детей в руки свои и благословил их, осени нас милосердием, 
мы молим тебя, прими душу этого дитяти, окружи ее своей неос
лабною заботой и любовью и приведи нас всех в царство небесное 
через сына твоего Иисуса Христа Господа вашего. Аминь~. 

-Аминь, - шепотом повторяет мнесие Спринrср. 
Да. Вот так оно и есть. Он чувствует, что все они, чьи головы 

окружают его, неподвижные, как надгробья, что все они слились 
воедино с травой, с тепличными цветами, все - служители похо

ронной конторы, нсвидимый кладбищенский сторож, который ос
тановил свою косилку, -все собрались здесь воедино, чтобы при
дать его искрещенному младенцу силы совершить скачок в небо. 

Поворачивается электрический выключатель, стропы начина
ют опускать гроб в могилу, потом снова останавливаются. Экклз 
чертит на крышке крест из песка. Песчинки одна за другой ска
тываются с резной крышки в яму. Чья-то розовая рука бросает 
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.измятые леnестки. «Осени благословением своим всех скорбящих, 
nрими на nлечи свои все их бремя ... » 

Строnы снова начинают скрипеть. Стоящая рядом с Кроликом 
Дженис шатается. Он берет ее nод руку и даже через материю 
ощущает жар. Легкий ветерок надувает и колышет балдахин. К 
ноздрям nоднимается заnах цветов. << ... И святой дух благослови 
тебя и храни тебя, ныне и лрисно, и во веки веков. Аминь». 

Экклз закрывает молитвенник. Отец Гарри и отец Дженис, 
стоящие рядом, nоднимают глаза и моргают . Гробовщики начина
ют возиться со своим снаряжением, вытаскивают из могилы стро

nы. Все nрисутствующие выходят на солнце. Пршщ на 11лечи 
coou осе их брелtя... Небо nриветствует его . Он ощущает какой-то 
странный nрилив сил. Словно он долго nолзал no темной nещере 
и, наконец, на самом краю громоздящихся утесов увидел светлое 

пятнышко. Он оборачивается, и лицо Дженис, отуnевшее от горя, 
застит ему свет. 

-Не смотри на меня,- говорит он.- Это не я ее убил. 
Слова слетают с его уст очень четко, nод стать той nростоте. 

которую он теnерь чувствует во всем . Головы, тихонько беседовав
шие друг с другом, разом nоворачиваются на столь неожиданный, 
жестокий голос. 

Они нелравильно его nоняли. Он хочет вcet:Q лишь внести яс
ность. Он объясняет головам: 
-Вы все ведете себя так, словно это я сделал. Меия там и 

близко не было . Это все она. 
Он оборачивается к ней, и ее лицо, обмякшее, как от nощечи

ны, кажется ему безнадежно далеким. 
- Ладно, все в nорядке, - говорит он ей. - Ведь ты же не 

нарочно. 

Он nытается взять ее за руку, но она вырывает руку, словно из 

каnкана, и смотрит на родителей, которые тотчас бросаются к ней. 
У него горит лицо . Он страшно смущен. Его сердце было nолно 

nрощенья, но теnерь в нем одна только ненависть. Он ненавидит ее 
лицо. Она слеnа. Она могла разделить с ним истину, обыкновен
ную nростую истину, но отвернулась. Он видит, что даже на лице 
его родной матери изобразился ужас, она nобледнела от nотрясе
ния и стеной стоит nротив него. Сначала она сnросила, что они с 
ним сделали, а телерь сама делает то же самое. Удушающее чув
ство несnраведливости ослеnляет его. Он nоворачивается и бежит. 

В гору, торжествуя. Он лавирует между надгробными камня
ми . Среди могил сверкают желтые, как масло, одуванчики . Сзади 
слышен голос Экклза: 

- Гарри! Гарри! 
Он чувствует, что Экклз за ним гонится, но не оборачивается. 
Он срезает углы между камнями и ло газонам мчится к лесу. 

До темного nолумесяца деревьев дальше, чем казалось возле моги
лы. Тело тяжелеет: склон круто уходит вверх. Однако мягкая 
кладбищенская земля nодбадривает его, отлогие бугры nружинят; 
это наnоминает бег no окруженной густой толnой зрителей сnорт
nлощадке. Он бросается в nротянутые руки леса и движется к 
центру nолумесяца. Но лес не такое надежное укрытие, как он 
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думал. Если обернуться назад, то сквозь листву внизу видно клад

бище, где возле маленькой зеленой nалатки сгрудились человече
ские существа, которые он там оставил. Экклз уже на nолдороге 
между ними и Кроликом. Он остановился. Его черная грудь взды
мается. Широко расставленные глаза неотрывно вглядываются в 
лес. Остальные- толстые стебли в черном- суетятся, маневри
руют, строят nланы, взаимно исnытывают силы, nоддерживают 

друг друга. Их бледные лица всnыхивают немыми сигналами в 
сторону леса, с отвращением или отчаянием отворачиваются, nо

том оnять, словно зачарованные, nодают сигналы nрямо в заходя

щее солнце. Один только взгляд Экклза остается неnодвижным. 
Наверно, он собирается с духом, чтобы вновь nуститься в nогоню. 

Кролик нагибается и бежит зигзагами. Продираясь сквозь кус
ты и молодые деревья на оnушке леса, он исцараnал лицо и руки. 

Дальше лес становится реже. Сосны заглушают всю остальную 
растительность. Их коричневые иглы окутывают неровную nочву 
скользким nокровом, солнечный свет узкими щелками nадает на 
этот мертвый настил. Здесь сумрачно, но жарко, как на чердаке; 
невидимое вечернее солнце nриnекзет зеленую череnицу над голо

вой. Мертвые нижние ветви торчат на уровне глаз. Лицо и руки 
горят от цараnин. Он оборачивается nосмотреть, остался ли кто
нибудь nозади. Никто его не nреследует. Вдали, на самом конце 
соснового туннеля, в котором он стоит, сверкает что-то зеле

ное - возможно, это зелень кладбища, но она кажется такой же 
далекой, как лоскутья неба над вершинами деревьев. Оборачива
ясь, он теряет ориентацию. Однако вначале стволы стоят ровными 
рядами, которые ведут его за собой, и он все время nоднимается в 
гору. Если nройти еще дальше вверх, то в конце концов nоnадешь 
на nрогулочную дорожку, nроложеиную по гребню горы. Вернуть
ся к остальным можно только сnустившись вниз. 

Деревья уже не маршируют рядами, а тесно nрижимаются 
друг к другу. Они здесь более старые, тьма nод ними nлотнее, а 
склон круче. Из-nод игольчатого одеяла торчат заросшие лишай
ником камни; рухнувшие стволы растоnырили над троnинкой 
причудливые когтистые лаnы. Там, где в крыше вечнозеленых 
растений образовалась дыра, буйно разрослись nахучие ягодники 
и желтые травы. Эти прогалины- некоторые из них достаточно 
велики, чтобы nоймать со склона горы косые лучи заходящего 
солнца,- еще больше сгущают окружающую тьму, и когда он на 
них останавливается, то из-за внезаnво настуnившей тишины до 
его сознания доходит шеnот, наnолняющий коричневые туннели 
вокруг. Деревья настолько высоки, что не видно ни малейших 
признаков цивилизации, даже никаких расчищенных участков. 

Окруженный морем света, он начинает ощущать страх. Он слиш
ком бросается в глаза, медведи и другие безымянные чудища, 
которые шеnчутся в чащобе, ясно его видят. Чем висеть безза
щитным в этих световых колодцах, лучше броситься навстречу 
опасности через камни, гниющие стволы и скользкие иглы. Насе
комыс летят за ним во тьму, запах его пота- неодолимая при

манка. У него теснит в груди, болят ноги,- поднимаясь в гору, 
он то и дело проналивается в ямы и натыкается на nлоские кам-
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!"!И, скрытые под иглами. О11 снимает тесный синий пиджак и, 
свернув его в комок, сует под мышку. Он бt;спрестанно борется с 
желанием оглянуться, 110 сзади нет ничего, кроме глухой мертвой 
rишины леса, и лишь его страх населяет извилистое пространство 

между стволами живой увертливой угрозой -едва он успевает по
вернуться, как она всякий раз ухитряется скрыться из поля его 
зрения. Не надо вертеть головой. Он сам себя пугает. В детстве 
он частенько поднимался по этим лесистым склонам. Но, может 
быть, в детстве его защищало что-то, чего теперь нет; никак не 
верится, чтобы тогда леса были такие же темные. Они тоже вы
росли. Тьма совершенно противоестественная; тонкие, как паути
на, сучья, словно пальцы, беспрерывно шарят по лицу; тьма 
средь бела дня, назло небу, - словно немая обезьянка, она перс
прыгивает с верхушки на верхушку прямо у него над головой. 

От того, что он все время нагибается, болит поясница. В ту ли 
сторону он идет? В детстве он никогда не входил в лес со стороны 
кладбища. Наверно, глупо лезть вверх по круче вдоль самого греб
ня горы, когда всего в нескольких ярдах слева проходит дорога. 

Он забирает влево, пытаясь двигаться по прямой; шепот леса на
растает, и в сердце теплится надежда- так и есть, дорога близ
ко. Он торопливо продирается сквозь заросли, ожидая на каждом 
шагу увидеть дорогу, яркие белые столбики и блеск стремглав 
проносящегося металла. Вдруг склон обрывается у него под нога
ми. Как вкопанный, он в ужасе остававливается на краю крутого 
обрыва; ближайший склон покрыт мохнатыми телами мертвых 
деревьев, вцепившихся в стволы, которым удалось устоять на 

крутизне и которые отбрасывают в ущелье тень, глубокую, как го
товые вот-вот угаснуть сумерки. В этом мраке маячит какой-то 
прямоугольник, и Кролика осеняет догадка, что на дне лощины 
находятся погреб и осевшие, сложенные из песчаника стены за
брошенного дома. Он с досадой видит, что заблудился, и снова 
идет вниз; вдобавок ко всему в ушах раздается ужасающий гро
хот, словно это полуразвалившееся свидетельство вторжения чело

века в мир слепой жизни бьет в колокола, чей звон доносится до 
самого края вселенной. Мысль о том, что эта земля была когда-то 
обитаемой, что ее топтали, расчищали и возделывали люди, на
полняет воздух черными призраками, которые карабкаются к не- · 
му по заросшему папоротниками склону, как дети, вылезающие 

из могил. Наверное, тут жили дети, толстые девочки в ситцевых 
платьях ходили по воду к роднику, играя, делали зарубки на де
ревьях, а потом старились на досках, настланных на погреб, и 
умирали, бросая из окна последний взгляд на тот самый обрыв, 
где стоит Гарри. Ему кажется, что здесь он заметнее и беззащит
нее, чем на маленьких солнечных лужайках; у него появляется 

смутное чувство, будто он освещен огромной искрой, посредством 
которой слепое нагромождение мертвой материи познает самое се
бя, искрой, высеченной столкновением двух противостоящих друг 
другу миров, схватившихся по велению какого-то страшного бо
жества. У него персворачивается все внутри ; уши внезапно от
крываются, чтобы услышать голос. Он снова лезет в гору, с шумом 
ломая ветви в сгущающейся тьме, стараясь заглушить голос неиз-
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вестtюrо существа, которое, nерелетая с дерева на дерево в густой 

тени, nытается что-то ему крикнуть. В обманчивом свете коварная 
круча, извиваясь и корчась, ускользает от него, как живая. 

Становится так светло, что сnрава он различает засыnанную 
иглами кучу старых консервных банок и бутылок. Он в безоnас
ности, он вышел на дорогу. Перебравшись через ограждение, он 
выnрямляется ·во весь свой рост. В уголках глаз всnыхивают и 
гаснут золотые искорки. Под башмаками скриnит асфальт, и ка
жется, будто изумительно гулкая nустота усталости знаменует на
чало новой жизни. Холодный воздух хлещет лопатки- где-то в 
зарослях рубашка старика Сnрингера лоnнула сверху донизу. Он 
вышел из леса nримерно nолумилей ниже отеля «Бельведер•. Ког
да он шагает по дороге, небрежно закинув за nлечо синий nид
жак, словно крючком зацеnив его за вешалку nальцем, ему кажет

ся, что Дженис, Экклз, мать и все его грехи остались где-то за 
тысячу миль. Он решает nозвонить Экклзу - как бы nослать ко
му-то открытку. Экклз его любил, он ему верил и заслуживает, по 
меньшей мере, телефонного звонка. Кролик реnетируст своrо речь. 
Все о'кей,- скажет он ему.- Я двинулся в путь. То есть я хо
чу сказать, что путей много, вы 11е беспокойтесь. Спасибо за 
все. Главное, чтобы Экклз не огорчался. 

На вершине горы все еще ясный день. По морrо небес, словно 
стая рыбешек, nлывут мелкие кучевые облака. Вокруг отеля всего 
несколько машин - видавшие виды «nонтиаки» образца 52 года и 
«мерседесы» 51-го,-такие фирма «Сnрингер Моторе» nродает 
nрыщавым юнцам, которые nриходят с nрезсрвативом в кармане 

и сотней долларов в банке. В кафетерии несколько таких тиnов 
играют в китайский бильярд nод названием ПОПРЫГУНЬЯ БЕТ
СИ. Они смотрят на него с nонимающим видом, а один даже 
кричит: 

- Это она тебе рубашку разорвала? 
Однако странно, что они ничего о нем не знают, кроме того, 

что у него растерзанный вид. Ты nостуnаешь так, nостуnаешь 
иначе, и никто ни о чем nонятия не имеет. Часы nоказьrвают без 
двадцати шесть. Он nодходит к автомату, висящему на коричне

вой стене, и отыскивает в телефонной книге номер Экклза. 
- Алло? - сухо отвечает жена Экклза. 
Кролик закрывает глаза, и в красноте nод веками nляшут ее 

веснушки. 

-Привет. Не могу ли я nоговорить с nреnодобньrм Экклзом? 
-Кто сnрашивает?- Голос звучит надменно- она прекрас-

но знает кто. 

- Это Гарри Энгстром. Джек дома? 
На том конце провода вешают трубку. Вот сука! Бедняга 

Экклз наверняка сидит там, сердце кровью обливается, ждет что я 
позвоню, а она идет к нему и говорит не туда nоnали. Жалкое ни
чтожество, женат на такой суке: Он тоже вешает трубку, слышит, 
как, звякая, проваливается десятицентовик, и чувствует, что бла
годаря этой неудаче все стало значительно проще. Он nересекает 
стоянку автомашин. 

Позади, в кафетерии, остался весь яд, которым она наверняка 
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набивает уши несчастному усталому парию. Он nредставляет се
бе, как она рассказывает Экклзу про его шлепок, явственно слы
шит смех Экклза и сам улыбается. Он всегда будет всnоминать 
Экклза смеющимся, в нем было что-то, что держало человека на 
расстоянии, наверно, это его манера говорить в нос, но когда он 

смеялся, он становился свойским парнем. Если подобраться к не
му сзади, обойдя унылый липкий фасад. Особенное уныние вызы
вала его неуверенность - вместо того чтобы сказать прямо, что он 
думает, он только шевелил бровями и произносил все слова на 
разные голоса. В конечном итоге неплохо от него избавиться. 

С автостоянки открывается вид на Бруэр - он расстилается 
внизу, как пыльный рыжий ковер. Кое-где уже зажглись огни. 
Большой неоновый подсолнечник в центре города кажется малень
кой маргариткой. Теперь тучки внизу порозовели, но наверху, под 
самым небосводом, все еще висят бледные и чистые хвосты пери
стых облаков. 

Он спускается с горы по бревенчатым ступеням, проходит че
рез парк, где еще играют в теннис, идет вниз по Уизер-стрит, 
надевает пиджак и поднимается на Саммер-стрит. Сердце бьется 
в тревожном ожидании, но теперь оно, по крайней мере, на мес
те, посередине груди. Кривая петля, образовавшаяся у него внут
ри из-за Бекки, исчезла; он водворил свою дочь на небо, он чув
ствует, что она уже там. Если бы Дженис тоже это чувствовала, 
он бы, может, и остался. Или нет? Наружная дверь открыта, и 
старушка, повязанная платком на польский манер, бормоча что
то себе под нос, выходит из квартиры Ф.-Кс. Пеллигрини. Он на
жимает кнопку звонка Рут. 

Зуммер отвечает, он быстро распахивает внутреннюю дверь и 
взбегает вверх по ступенькам. Рут выходит на площадку, смотрит 
вниз и говорит: 

-Уходи. 
- Гм? Откуда ты узнала, что это я? 
- Возвращайся к своей жене. 
- Не могу. Я только что от нее ушел. 
Она смеется; он взобрался на предпоследнюю ступеньку, и те-

перь их лица на одном уровне. 

- Ты только и делаешь, что от нее уходишь. 
-Нет, на этот раз все по-другому. Все ни к черту не годится. 
- Ты сам ни к черту не годишься. Со мной у тебя тоже ни 

черта не вышло. 

- Почему? - Он уже на последней ступеньке и стоит в ка
ком-нибудь ярде от нес, взволнованный и беспомощный. Он ду
мал, что, когда се увидит, инстинкт подскажет ему, как надо по

ступать, но хотя прошло всего несколько недель, все почему-то 

стало иначе. Она измснилась, движения стали более сдержанны
ми, талия располнела, синие глаза уже не кажутся пустыми. 

Она смотрит на него с презрением, которое для него совер-
шенно ново. 

-Почему?- повторяет она немыслимо жестким тоном. 
- Хочешь, я угадаю. -говорит он. -Ты беременна. 
Удивление на миг смягчает жестокость. 
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- Вот здорово, - говорит 011 и, восnользовавшись минутной 
слабостью, nытается втолкнуть ее в комнату. Толчок nробуждаст 
восnоминание о том, каким было ее тело у него в руках. 

-Здорово, -nовторяет он, закрывая дверь. Он хочет ее об
нять, но 011а отталкивает его и отстуnает за кресло. Дело серьез
ное - она nоцараnала ему ше1о. 

-Уходи, -говорит она.- Уходи. 
- Разве я тебе не нужен? 
- Нужен? Ты? - кричит она. 
От наnряженно-истерических ноток лицо его болезненно иска

жается; он чувствует, что она так часто nредставляла себе эту 
встречу, что твердо решила сказать все, а это будет слишком мно
го. Он садится в кресло. У него болят ноги. 

- Ты был мне нужен в ту ночь, когда ушел, - говорит 
она. - Помнишь, как ть1 был мне нужен? 

-Она была в больнице,- отвечает он.- Я должен был идти. 
-О, госnоди, какой ть1 умный. О, госnоди, какой ть1 святой. 

Ты должен был идти. Но ведь ть1 должен был и остаться. Знаешь, 
я была настолько глуnа, что ждала хотя бы звонка. 

- Я и хотел позвонить, но я nытался начать все сначала. 
Я не знал, что ть1 беременна. 

- Не знал? Как это так не знал? Ребенок - и то бы догадал
ся. Меня все время тошнило. 

- Когда я был с тобой? 
- О, господи, конечно. Почему бы тебе когда-нибудь не вы-

глянуть из своей драгоценной шкуры? 
- Но почему же ть1 мне не сказала? 
- А зачем? Какой от этого толк? От тебя все равно никакой 

помощи ждать не nриходится. Ты nустое место. Знаешь, почему я 
не сказала? Смешно, но я боялась, что, если ть1 узнаешь, ть1 меня 
бросишь. Ты никогда не позволял мне принять меры, но я реши
ла, что раз это случилось, ть1 меня бросишь. Но ть1 все равно ме
ня бросил. Почему ть1 не уходишь? Пожалуйста, уходи. Я и в 
первый раз просила тебя уйти. В тот чертов nервый раз. Просила. 
Чего тебе тут надо? 

- Я хочу тут быть. Так будет правильно. Слушай, я очень 
рад, что ть1 беременна. 

- Слишком поздно радоваться. 
- Почему? Почему слишком поздно? - Он испугался, всnом-

нив, что в прошлый раз ее не было дома. Теnерь она эдесь, а тог
да ее не было. OtJ знает, что женщины уходят из дома, чтобы это 
сделать. В Филадельфии есть такое место. 

-Как ть1 можешь тут сидеть?- сnрашивает она.- Не nони
маю, как ть1 можешь тут сидеть, - ть1 только что убил своего ре
бенка, а теперь ть1 тут сидишь. 

-Кто тебе сказал? 
-Твой преnодобный приятель. Еще один святой. Звонил пол-

часа назад. 

- О, господи. Он все еще пытается. 
-Я сказала, что тебя тут нет. Я сказала, что тебя тут никоrда 

не будет. ' 
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- Я не убивал несчастного младенца. Это Дженис. Я как-то 
вечером на нее разозлился и nошел к тебе, а она наnилась и уто
nила несчастную девочку в ванне. Не заставляй меня об этом го
ворить. А ты-то где была? 

Онемев от изумления, она смотрит на него и тихо говорит: 
- Послушай, ты и вnравду сеешь смерть. 
- Ты ничего не сделала? 
-Молчи. Сиди тихо. Мне теnерь все ясно. Ты и есть не кто 

иной, как сама Смерть. Ты не nросто nустое место, ты хуже, чем 
nустое место. Ты даже не крыса, от тебя не воняет, nотому что и 
вонять-то нечему. 

- Усnокойся, я ничего tle сделал. Когда это случилось, я шел 
к тебе. 

- Вот именно, ты ничего не делаешь. Ты nросто бродишь nо
всюду с nоцелуем смерти на устах. Убирайся. Честное слово, 
Кролик, от одного твоего вида меня уже тошнит. -Самая искрен
ность этих слов отнимает у нее вес силы, и она хватается за 

сnинку стула- одного из тех стульев, сидя на которых они 

ели, - и nерсгибается через нее, широко раскрыв глаза и рот. 
Кролик, который всегда гордился тем, что аккуратно одет, и 

всегда думал, что на него nриятно смотреть, краснеет от этой иск
ренности. Он рассчитывал, что он оnять nочувствует себя здесь 
госnодином, что оnять возьмет над нею верх, но nросчитался. Он 
смотрит на большие белые nолумесяцы у себя на ногтях. Внезаn
ное ощущение действительности nарализуст ему руки и ноги; его 
ребенок действительно умер, его nесенка действительно сnета, эту 
женщину действительно от него тошнит. Осознав это, он хочет nо
лучить все сnолна, хочет, чтоб его окончателыiо nриnерли к стен
ке и без обиняков сnрашивает: 

- Ты сделала аборт? 
Ее nередергивает, и она хриnло отвечает: 

- А ты как думал? 
Он закрывает глаза и, чувствуя, как шероховатая обивка nод

локотников цараnает ему кончики nальцев, молит: О боже, лшлый 
боже, nет, ne бери этого, ты уже забрал одного, так 11усть 
хоть этот останется в живых. Грязвый нож nоворачивается в 
заnута11ной тьме у него внутри. Открыв глаза, он по се рnзвяз1юй 
позе видит, что она задалась целью его nомучить. 

-Не сделала?- с надеждой в голосе сnрашивает 011. 
Смутная тень nробегает по ее лицу. 
-Нет, -говорит она.- Нет. Нnдо сделать, но я все время 

откладываю. Я не хочу. 
Он вскакивает, охватывает ее обеими руками, не сжимая в 

объятиях, а словно заключая в магическое кольцо, и хотя от его 

nрикосновения она вздрагивает и отворачивает голову на мускули

стой бе;юй шее, к нему возвращается чувство, что 011 снова взял 
над нею верх. 

-Прекрасно, -говорит он.- Это так nрекрасно. 
- Это было слишком мерзко, - говорит она. - Маргарет все 

устроила, но я ... я все время думала ... 
-Да, - говорит он. -Да. Ты молодец. Я так рад, - nроиз-
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носит он и трется лицом о се щеку. Нос у него мокрый. - Пусть 
он будет, nусть будет, - уnрашивает сн. 

Секунду она стоит неnодвижно, словно всматриваясь в собст
венные мысли, nотом вырывается от него. Лицо ее всnыхивает, и 
она наклоняется вперед, как nереnуганное животное. 

- Не смей ме11я трогать, - кричит она, будто его прикоснове
ние и в самом деле nрикосновение смерти. 

-Я люблю тебя,- говорит он. 
-Это nустые слова. Что значит- nусть он будет? Ты на мне 

женишься? 
-Я бы с удовольствием. 
-С удовольствием! Ты бы что угодно сделал с удовольствием. 

А как насчет твоей жены? Как насчет сьша? 
-Не знаю. 
-Ты с ней разведешься? Нет. Ты бы с удовольствием остался 

ее мужем. Ты бы с удовольствием стал мужем всех на свете. По
чему ть1 не можешь раз и навсегда решить, чего ть1 хочешь? 

- Разве не могу? Не знаю. 
-На какие шиши ть1 будешь меня кормить? Сколько жен ть• 

можешь nрокормить? Все твои работы- это nустой номер. Ты ни 
на что не nригоден. Может, ты когда-то и умел играть в баскет
бол, но теперь ть1 не умеешь ровно ничего. Какого черта ть1 в кон
це концов воображаешь? 

- Пожалуйста, роди этого ребенка. Ты должна его родить. 
- Почему? Тебе-то что за дело? 
- Не знаю. Я не знаю ответов на все эти вопрсоы. Я знаю 

ТОЛЬКО ТО, ЧТО чувствую. Я чувствую, ЧТО Tbl nраВИЛЬН8Я. ИНОГда 
Дженис тоже. А иногда я чувствую, что все неnравильно. 

- Кого это интересует? Вот в чем суть. Кого интересуют твои 
чувства? 

- Не знаю, - повторяет он. 
Она стонет- судя по ее лицу, она вот-вот птонет,- отвора

чивается и смотрит на стену. Стена вся в буграх от того, что ее 
слишком часто красили по облупившейся старой краске. 

- Я хочу есть. Давай я схожу в кулинарию и nринесу какой
нибудь еды. А потом nодумаем. 

- Я только и делаю, что думаю, - говорит она и nоворачива
ется, на этот раз более уверенно. - Знаешь, где я была, когда ть1 
в тот день приходил? Я была у родителей. У меня есть родители. 
Они довольно бедные, но уж какие есть. Они живут в Уэст Бруэ
ре. Они знают. То есть знают кое-что. Они знают, что я беремен
на. Беремепна - это прекрасное слово. Это может случиться со 
всеми; чтобы забеременеть, много думать не надо. Я бы хотела 
выйти за тебя замуж. Хотела бы. Я не отказываюсь ни от каких 
своих слов, но если бы мь1 поженились, все было бы в порядке. 
А дальше разбирайся сам. Разведись со своей женой, которую ть1 
так жалеешь раз в месяц, разведись с ней или забудь про меня. 
Если ть1 ни в чем не можешь разобраться, я для тебя умерла. 
Я для тебя умерла, и этот твой ребенок тоже умрет. Ну, а теперь, 
если хочешь, можешь идти. 

Эта длинная тирада лишает ее равновесия и доводит до слез, 
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но она делает вид, будто не nлачет. Она вцсnилась в сnинку сту
ла, крылья носа у нее блестят, она смотрит на Кролика и хочет 
что-то сказать. Она изо всех сил старается взять себя в руки, и 
это вызывает у него неnриязнь; он не любит людей, которые на
nравляют ход событий. Он любит, чтобы все шло само собой. 

Он нервничает, чувствуя, что она следит, не вызвала ли се 
речь хоть каких-нибудь nризнаков решимости. На самом деле он 
едва ее слушал - все это слишком сложно и, no сравнению со 
зрелищем бутерброда, нереально. Он встает - надеясь, что nо
солдатски, - и говорит: 

-Это сnраведливо. Я в этом разберусь. Что тебе куnить? 
Бутерброд и стакан молока, а nотом раздеть ее, вынуть из это

го жаркого измятого хлоnчатобумажного nлатья и сnокойно рас
смотреть расnолневшуrо талию, обтянутую nрохладной бледной 
кожей. Ему нравятся женщины во время nервой беременности -
их тело освещено утренней зарей. Как бы еще разок в нее зарыть
ся - нервы тотчас бы усnокоились. 

- Мне ничего не надо, - говорит orra. 
- Но тебе надо есть. 
- Я уже nоела. 
Он nытается ее nоцеловать, но она говорит •нет•; вид у нее 

ничуть не соблазнительный - толстая, красная, влажные разно
цветные волосы растреnаны. 

-Я сейчас вернусь,- говорит 011. 

Сnускаясь no лестнице, он чувствует, что с каждым шагом его 
обстуnают все новые и новые заботы. Дженис, деньги, звонок Эк
клза, выражение лица матери обрушиваются на него крутою ко
лючей волной; сознание вины и ответственности, как две густые 

тени, сливаются в его груди. Одни только технические дета
ли- разговоры, звонки no телефону, адвокаты, финансовые воn
росы - кажутся такими заnутанными, что он физически ощущает 
их nрисутствие возле своего рта, самое дыхание требуст неимо
верных усилий, и любое действие, даже nростое nрикосновение к 
ручке двери, ощущается как оnасное nродолжение длинного меха

нического ряда, весьма ненадежно связанного с его сердцем. 

Твердая ручка двери отвечает на его nрикосновение и легко nово

рачивается. 

На открытом воздухе его страхи сгущаются. Нервная дрожь, 
словно шарики эфира, nробегает сверху вниз no ногам. Ощуще
ние окружающего nространства оnустошает грудь. Стоя на сту
nеньке, он nытается классифицировать свои заботы, nроанализи
ровать оставшийся в доме механизм, установить, что заставляет 

его nроизводить такой шум. Две мысли немного его утешают, nро
nуская слабый свет в тугой узел немыслимых альтернатив. У Рут 
есть родители, и она хочет оставить ребенка. Возможно, что эти 
две мысли всего лишь одна, восходящий no вертикали nорядок 
родства, нечто вроде тонкой трубки, установленной nерnсндику
лярно во времени, трубки, в которой слегка разбавляется раствор 
нашего одиночества. И у Рут и у Дженис есть родители; nосред
ством этой мысли он растворяет их обеих. Остается Нельсон -
нечто твердое, что должно всегда оставаться nри нем. На этой ма-
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ленькой точке опоры он пытается уравновесить все оспtлыtос, 

противопоставляя друг другу противоположности - ДжcllltC 11 
Рут , Экклза и свою мать, правильный путь и хороший nуть, путь 
в кулинарию, где штабеля фруктов ярко освещены лампочкой бс;J 
абажура, и другой путь, по Саммср-стрит, туда, где кончастел го
род. Он пытается представить себе его конец - безлюдное бей -
больное поле, темная фабрика, потом ручей, грунтовая дорога; чт 
дальше, он и сам не знает. Он представляет себе большой, усы 
панный шлаком пустырь, и у него становится пусто на душе. 

Охваченный страхом, настоящим страхом, он вспоминает свое 
недавнее утешение -дыру, сквозь которую пробивалось яркое си
янье изнутри, и он поднимает гла;Jа к церковному окну. Окно не 
освещено- то ли церковь очень бедна, то ли потому, что летом 
темнеет поздно, то ли просто по недосмотру,- оно всего лишь 

темный круг на каменном фасаде. 
Однако на улице горят фоt1ари; укутанные листвой, конусы 

света сливаются друг с другом и отступают к невидимому концу 

Саммер-стрит . Рядом, слева от него, прямо под одним из фона
рей, грубый асфальт кажется подернутым рябью снегом. Он ре
шает обойти вокруг дома, проветрить голову и собраться с мысля
ми. Забавно- то, что движет тобой, так просто, а пространство, 
по которому надо двигаться, так тесно. Ноги, наливаясь силой от 
этого различия, ровным шагом движутся вперед. Доброта лежит 
внутри; снаружи нет ничего, а то, что он пытался уравновесить, 

невесомо. Он вдруг ощущает, что у него внутри что-то совершен
но реальное- чистое полое пространство посреди густой сетки. 
•Я не знаю•,- твердил он в ответ на все вопросы Рут; он и 
впрямь не знает, что делать, куда идти, что будет дальше, и ему 
кажется, будто мысль, что он ничего не знает, превращает его в 
нечто столь бесконечно малое, столь мизерное, что его невозможно 
поймать. Сознание этой мизерности переполвлет его. Словно со
перничающая команда узнала, какой он замечательный игрок, и 

выставила против него двух человек, и куда бы он ни повернулся, 
он везде натыкается на одного из них, и ему остается только де

лать передачу. Вот он и сделал передачу, мяч перешел к другим, 

и в руках у него ничего нет, а те двое остались в дураках, потому 

что, в сущности, там никого и не было. 
Кролик подходит к тротуару, но вместо того чтоб повернуть 

направо и обойти дом, делает шаг вниз и с таким чувством, слов
но этот переулок- широкая река, переходит на другую сторону. 

Он хочет дойти до следующего снежного пятна. Этот трехэтажный 
кирпичный дом точь-в-точь такой же, как тот, из которого он вы

шел, но что-то в нем его радует; ступеньки и подоконники дерга

ются и персмещаются в уголках его глаз как живые. Эта иллюзия 
сбивает его с толку . Еще прежде, чем в ушах загудел ветер, руки 
сами собой взлетают вверх, каблуки вначале тяжело грохочут по 
мостовой, потом, без всяких усилий с его..стороны, в нем нараста
ет какой-то сладкий ужас, шаг становится все легче, быстрей и 
спокойней, и он бежит. Бежит. Бежит. 
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