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ЛВТОРСКОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ 

Булат иАрбат 

Сомневаюсь, что прототипы литературных героев рома

на когда-либо собирались все вместе, как это произошло с 

героями в главах 1968 года в романическом Коктебеле под 
эгидой некоего всемирного духа, называющего себя Проле

тающим-Мгновенно-Тающим. Не вполне уверен в хроноло

гической точности событий романа, а также в графической 

схожести портретов и в полной психологической близости 

героев и прототипов. Я всегда испытывал недоверие к ме

муарному жанру. Сорокалетний пласт времени- слишком 

тяжелая штука. Даже план интерьеров вызывает сомнение, 

не говоря уже о топографии местности. Неизбежны прова

лы и неточности, которые в конце концов могут привести

и чаще всего приводят - к вранью. Стремление к хроно

логической точности часто вызывает путаницу. Желание 

создать образы реальных людей под реальными именами 
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может вызвать у читателя pa:щp!liЩ' IIII t' 11 0'1'1' ржение: они, 

дескать, были не такими и т а 1 с о 1' о <' ними не могло про

изойти. 

В этой связи вспомина т л 11 ам . 11итая фотография 

Льва Нисневича, на которой из браж 11ы два нерастор

жимых образа- Булат и Арба т. Л ТIIЯЯ ночь или, скорее, 

раннее утро. Прозрачный воздух оздает глубокую пер

спективу. Арбат пуст, не видно ни единой человеческой 

фигуры, полностью отсутствует московская фауна

птицы, коты и собаки. Присутствует один лишь Окуд

жава, сидящий на переднем плане в середине проезжей 

части. Он выглядит вполне натурально на крепком стуле. 

Участвует в мизансцене, задумчив, за спиной- городс

кая пустыня . 

Придирчивый зритель скажет: что за вздор? Откуда 

взялся стул на спящем Арбате? Скорее всего, сам фото

граф его и привез для воплощения одиночества. В жизни 

такой отсебятины не бывает. 

Почему же не бывает, если это уже случилось и было 

запечатлено? Нисневич основательно продумал свою ра

боту, уговорил Булата на съемку, привез стул и сделал 

портрет, воплощенный шедевр. Значит, искусство допол

няет - или даже отчасти заменяет - реальность. Появ

ляется Булат, задумчиво сидящий на стуле посреди лет

ней ночи и, конечно, отличающийся от обычного Булата, 

который в этот час просто спит. Так возникает художест

венная метафизика. 

Что касается мемуарного романа, то он, несмотря на 

близость к реальным людям и событиям, создает доста

точно условную среду и отчасти условные характеры, 

то есть художественную правду. которую не опроверг

нешь. Приступая к работе над «Таинственной страстью•, 

я вспомнил повесть В. П. Катаева «Алмазный мой венец•. 

Мастер нашей прозы, говоря о своих друзьях-писателях, 
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отгородился от мемуарного жанра условными кличками: 

•Скворец•. «Соловей•. •Журавль• и т. п. Прототипами этих 

образов были О. Мандельштам, С. Есенин, В. Маяковский 

и пр., что подтверждалось цитатами бессмертных стихов. 

С предельной щедростью я прибегал к подобному ци

тированию моих друзей-шестидесятников, однако, со

:щавая их романные образы, я отдавал себе отчет, что 

11 никнут не клоны, не копии, а художественные вопло-

11 ~ ния, более или менее близкие к оригиналам. В связи 

· тим возникала потребность создать новые, хоть и со
звучные имена. 

Вот, например, Роберт Эр. Читатель сразу понимает, 

что речь идет о Роберте Рождественском, который любил 

подписываться инициалами «Р.Р.• . В то же время стано

вится ясно, что перед нами не фактографическая лич

IЮСТЬ, а романический образ. 

Кукуш Октава- это живая маска для Булата Окуд

жавы. Булат - это сталь, оружие, слово не очень-то со

ответствующее мягкому, грустному характеру нашего 

гения. Из его автобиографической книги •Упраздненный 

театр• мы знаем, что тетки и кузины в детстве звали его 

•Кукушкой•. Отсюда - новое имя Кукуш, странное, но 

теплое, соответствующее персонажу, построенному на 

его реальных стихах. 

Евтушенко получил имя, возникшее на фонетической 

близости,- Ян Тушинский. •ЯН», с одной стороны, сбли

жает его с прибалтийскими корнями, с другой- напоми

нает домашнее имя Ивана Бунина. 

Девичья фамилия его жены той поры была Сокол; от

сюда возникло ее романическое имя-Татьяна Фалькон. 

АндрейАндреевич Вознесенский в романной ипостаси 

стал Антоном АнтоновичемАндреотисом, сохранив двой

ное имя-отчество и не отказавшись от Андрея. В молодос

ти гениальный мастер русских глоссолалий перевернул 
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имя своей подруги, сделав из : 3он O:J . романе писатель

ница Теофилова (прямой n р ОО/\ LJory лавской) превра
щается иэ Софки в Фоску. 

Гениальная Белла Ахмадулин<~ тановится Нэллой, 

а ее фамилия превращается n т в возглас восторга-

Аххо! 

Читатель увидит. что на подобных вариациях возни

кают водьности романа. Автор см т сказать, что он вов

се не старался прикрыться этими живыми масками от 

возможных нападок, а только лишь норовил расширить 

границы жанра. Дать больше воздуха. Прибавить боль

ше прыти в походку. Напомнить нашему Зеленоглазому. 

какими мы были или могли быть. 

Вот так они пусть и пройдут над множественными кри

зисами прошлого века: держа противовес, срываясь и вы

карабкиваясь на пути извечной человеческой судьбы. 



КНИГА ПЕРВАЯ 

КНИГА ПЕРВАЯ 

Мы судьбою не заласканы, 

Но когда придет гроза, 

Мы возьмем судьбу за лацканы 

И посмотрим ей в глаза. 

РОБЕРТРО'-КДЕСТВЕНСКИЙ 

И вот тогда- из слез, из темноты. 

Из бедного невежества былого 

Друзей моих прекрасные черты 

Появятся и растворятся снова. 

БЕЛЛА АХМАДУЛИНА 

Любая юность- воровство. 

И в этом жизни волшебство: 

Ничто в ней не уходит, 

А просто переходит ... 
ЕВГЕНИЙ ЕВТУШЕНКО 
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Но почему ж тогда, зап JIIIII IIJI!JЖ II ИKИ, 

Мы тянемся к: стихам, К:Ctl к: rnpaoaм от цин.ги? 

И радостно и робко в н.а vши ра ц тают ... 
Роботы, 

роботы, 

роботы 

Речь мою прерывают. 

АНДРЕЙВОЗНЕСЕНСКИЙ 

Он переделать мир хотел, 

Чтоб был счастливым каждый, 

А сам на ниточке висел: 

Ведь был солдат бумажный. 

БУЛАТ ОКУДЖАВА 

1968, конец июля 
Львиная 

Обитатели Львиной бухты стояли у кромки воды спинами 

к морю, лица задраны вверх. к отвесам Карадага. Наверху. 

над отвесами, видмелось несколько фигурок физтехов. На

мечался спуск на веревках в бухту. Другого пути сюда не 

было. Погранохрана запрещала использование какого бы 

то ни было плавательного средства, ну а пешком вдоль горы 

сюда было не пройти: отвесы уходили сразу на большую 

глубину, прерывая связь между маленькими бухточками, 

населенными дикими людьми потухшего вулкана; Льви

ная, например, была оторвана от Разбойничьей, а та, в свою 

очередь, от Сердоликовой. Последняя, впрочем, узкой тро

пинкой кое-как была связана с Третьей Лягушкой, та- со 

Второй, Вторая- с Первой; чем дальше к востоку, то есть 

ближе к Коктебелю, тем тропинки становились надежнее. 

Львиную же местные обитатели называли Максимальной. 
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Это был своего рода форпост карадагских насельников-ди

карей. Дальше на запад череда бухт обрывалась. и до самой 

Биостанции тянулись одни отвесы. И вот сегодня в Макси

мальную пожаловали гости. 

Об их прибытии львиных оповестил опущенный 

сверху камень, к которому была приторочена записка. 

Она гласила: «Ваше превосходительство господин Прези

дент и вы, достопочтенные члены Парламента СРК. вас 

приветствуют скалолазы из Курчатовского. Хотим по

общаться. Надеюсь, не возражаете. По поручению отря

да. ФУТ•. Еще до прибытия этого послания ребята внизу 

догадались. что там. наверху. появились какие-то свои, 

по каким-то не вполне ясным приметам- физтехи. ну 

а прочтя записку. поняли, что там с ними один из льви

ных, член парламента, вот именно тот самый ФУТ. кото

рый здесь прошлым летом обретался. Тут же началась 

перекличка. Снизу крикнули: 

-Вы тут по делам. ребята. или так. погулять-ять-

ять-ять?- Эхо усиливало голоса. 

Сверху ответили: 

-Мы тут Герку из расселины вытаскивали. 

- Какого Герку? 

-Вы что. не знаете? Весь Коктебель гудит-ит-ит-ит. 

-Какой еще Коктебель? У нас тут своя среда. 

Сверху: Своя что? 

Снизу: Среда-а-а! 

Сверху: У всех суббота, а у них среда. В среду-то как 

раз Герка Грамматиков в расселину сыграл. 

Снизу: Это тот Грамматиков, что из Дубны? 

Сверху: Тот самый-амый-амый-амый. 

Пауза. 

Снизу: Спускайтесь, ребята. Помянем Герку. 

Сверху: Да мы ж его вытащили. 

Снизу: Неужто живым-вым-вым-вым? 
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Сверху: Он друга узнал -:111Ш 1 ·:щал. Бот этого друга, 

Влада-ада-ада-ада. 

Стоящий над отвесом 11 бoJII,ш й отряд показал на 

паренька, который сидел, в и о в 11 ропасть ноги в аль
пинистских ботинках. Тот помахал рукой жителям бух

ты. Одна девушка внизу почти м rновенно догадалась: 

•Да ведь это же Влад Вертикалов из •Таганки•! • Все насе

ление - а их было не менее тридцати душ к данному мо

менту- возопило: •Ура! Даешь Бертикалова! » Не прошло 

и десяти минут, как этот самый ББ завис над Львиной 

на спусковом канате. Благодаря некоторому вращению 

Влада вокруг своей оси было видно, что за плечами у него 

приторочена гитара в футляре. Чем ниже он спускался, 

тем отчетливее даже сквозь шорох гальки доносилась пе

сенка, что он напевал, снижаясь: 

В тот день шептала мне вода: 

Удач! Всегда! 

А день, какой был день тогда? 

Ах да, среда ... 

Вскоре вся поисковая группа уселась на гальке кро

хотного пляжа. Население Львиной собралось вокруг; 

жаждали новостей. Лидер физтехов, тощеватый экзем

пляр эдакого вечного студента, а на деле доктор наук, 

близкий ученик Дау Федор Улялаевич Трубской, то есть 

ФУТ, в лапидарной форме пересказал событие. 

Сообщение о том, что Грамматиков загремел с высо

кого профиля на Карадаге, пришло в институт позавчера 

как раз к концу концертавот этого данного товарища Бер

тикалова. Замдиректора Франкель зачитал телеграмму: 

• ... Поиски не увенчались . .. приостановлены... просим 

прислать профессионалов для выемки тела .. . • Вертика
лов, который и так уже всех взвинтил своим репертуаром, 
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завел песню Кукуша, фактический гимн нашего поколе

ния •Возьмемся за руки, друзья, чтоб не пропасть пооди

ночке!•. Разгорелся фактически стихийный митинг, за 

который нам еще серьезно вломят на парткоме. Замди

ректора Франкель попытался из своего кабинета позво

нить в поселковый совет, вернулся в ярости: дозвониться 

в Коктебель - это все равно что на Папуа- Новую Гви

нею! Этот Франкель у нас - ничего себе мужик, просто 

почти нормальный индивидуум. Он сказал, что лучших 

профессионалов, чем наша команда скалолазов, в Моск

ве не найдешь. Билетов на самолет мы сейчас, в разгар 

сезона, не достанем, поэтому давайте, мужики, раз уж 

веку удалось •нащупать брешь у нас в цепочке•, в темпе 

выезжайте на мотоциклах. 

В общем, мы помчались караваном, как какие-ни

будь hell's angels. Гнали всю ночь и еще полдня, пыта
лись срезать по карте сотни полторы верст, оказались в 

диком поле, все тульской грязью заляпались; в общем, 

все ирелести жизни российского путешественника. 

Пушкин в свое время сказал, что настоящие дороги в 

России появятся не раньше, чем через триста лет. Этот 

срок еще не истек, так что правительство может не бес

покоиться. 

В общем, до Кока мы добрались уже в сумерках пят

ницы. На террасе литфондовекай столовой нам дали ос

татки ужина, которые были ничем не хуже, а может быть, 

и лучше самого ужина. Вдруг мы обнаружили, что вокруг 

нашего стола стали собираться инженеры человечьих 

огромных душ и члены их семей. Сомнений нет, общее 

внимание привлек увязавшийся с физтехами их кумир, 

вот этот данный Влад Вертикалов. С этим нашим това

рищем нигде не останешься без остатков ужина. 

Признаться, нам тоже было любопытно, кто соберет

ся вокруг нас: ходили слухи, что там сейчас скучковалась 
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вся плеяда •Юности». Отчетливо удалось заметить толь

ко какую-то красивую особу, I<оторая довольно грубо, ну 

просто на грани фола, что-то говорила какому-то мужчи

не и вроде бы даже пнула его ногой. Вообще-то одного это

го было достаточно, чтобы возблагодарить Провидение. 

Такая женщина в принципе опровергает соцреализм. 

Не знаю, что она утверждает, но только не «Мать• Горько

го. В принципе, ее промельк на террасе литфондонской 

столовой просто подчеркнул какое-то некое завихрение 

природы: подул очень сильный ветер и погасло элект

ричество. В темноте кто-то вошел на террасу с набереж

ной и сказал знакомым голосом, что на Карадаге еще 

один интеллектуал гробанулся. В общем, вулкан, еще не 

проснувшись, начал хавать наших: за неделю трое по

сыпались. В темноте мерцали сигареты, со всех сторон 

жужжали голоса. Воцарилось какое-то специфическое 

состояние, сродни осаде, но мы на это как-то неадекват

но реагировали из-за усталости; проще говоря, выруба

лись один за другим. Лично я еще уловил, как тот зна

комый голос, по всей вероятности голос Кукуша, громко 

спросил: «Это правда, что Вертикалов прибыл? Влад, ты 

здесь?• Но Влад, вот этот самый, что так бодро сейчас де

сантировался на почву Свободной Республики Карадаг, 

не откликнулся: спал без задних ног на полу, подложив 

под голову футляр с гитарой. Таким образом, концерт 

двух бардов не состоялся. 

На этом ФУТ оборвал свой рассказ, быстро стащил 

польскую куртку, чешские ботинки, китайские штаны и, 

оставшись в длинных бельевых трусах, прыгнул в •над

лежащую» волну. Думал, пока плыл. Публика, конечно, 

жаждет узнать подробности спасения Грамматикова, но 

это, пардон, без меня. Пусть кто-нибудь другой расска

зывает, в какой чудовищной окаменевшей позе торчал 

Гер ка поперек той гнусной расселины и как кружили над 
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этой щелью стервятники, с большим любопытством при

глядываясь к еле живому, полутрупу; это уж пусть кто

нибудь другой пугает девочек. 

Между тем девчонки там, в Львиной, собрались дале

ко не из пугливых. Одетые далеко не по-комсомольски, 

то есть фактически раздетые, они представляли из себя 

тщательно просеянных кандидаток на предстоящие вы

боры Мисс Карадаг. Из них самая-рассамая Милка Коло

кольцена в своем фирменном бикини, завершив репети

цию •горельефа•, запросто подсела к молодому барду с его 

мелькающей детсковатой улыбкой: 

-Ну что, Вертикалов, будешь сегодня петь? 

-Если только вы пожелаете, мадемуазель Колоколь-

цева. 

Они были знакомы: не раз на всяких чердачных или 

подвальных сидениях обменивались трассирующими 

взглядами. 

-Ну, значит, надо курьеров засылать, - сказала 

Милка. 

-Каких еще курьеров?-удивился Влад. -Куда? 

Оказалось, что республика располагает группой плов

цов-курьеров, которая осуществляет связь между бухта

ми, а также с Биостанцией и с заброшенным теплоцехом 

на окраине Планерского. В ластах и с трубками они пере

двигаются над пучинамивнепосредственной близости к 

отвесам. Дело в том, что прямо над ними, на вершине над 

Чертовым Пальцем, располагается станция слежения за 

подводными лодками. Матросы , что там дежурят, вполне 

могут от безделья принять наших курьеров за агентуру 

НАТО и спровоцировать ядерный конфликт. Все гражда

не СРК без различия пола обязаны некоторое время курь

ерствовать для общего блага. Милка и сама не раз пла

вала в бухты, оповещала о мероприятиях, в частности 

о выборах в парламент и о конкурсе красоты. В этот раз 

15 



В. А К С Е Н О В. Т А И 11 Т 11 1'. 11 11 Л Jl f' Т 1' Л Т l> 

о концерте Великого Вертикал fl о тлт другие, а сама 

она займется ужином из скумбрии и мидий. В общем, бу

дет ПП, то есть Пир Посейдона. 

-С керосином?- спросил Влад. 

-Надеюсь, - засмеялась Милка. - Президент, во 

всяком случае, дал добро. 

-Это что, тоже на курьеров возлагается? 

-Нет, это по канатам. 

Концерт начался на закате. Влада посадили на плос

ком камне лицом к заходящему солнцу. Красноватое ос

вещение подчеркивало мужественную конфигурацию 

его лица. Колокольцена не могла оторвать от него взгляда. 

•Ну и парень, - думала она, - прямо из «Великолепной 

семерки». Зря только он улыбается так по-колхозному, 

сразу теряет фактуру. Впрочем, может быть, он без этой 

простецкой улыбочки не получил бы ролей?>> 

Он взял несколько аккордов на гитаре, а потом сооб

щил со своей вот именно скобарской, как в Питере говорят, 

улыбочкой: «Тут вот у меня кое-что новенькое появилось, 

если угодно. Условно называется «Охота на волков>> ... >> 
Читатель более-менее продвинутого возраста, конеч

но, помнит эту песню, которую Вертикал всегда испол

нял на пределе своих возможностей, то есть истошным 

бас-баритоном, хриплым голосом беглого каторжника. 

Не подозревая еще всей трагичности 1968 года, он сде
лал ее самым актуальным хитом сезона. Все трудящиеся 

социализма были потрясены •Волками». Все принимали 

простую, как кровь, метафору на свой счет: и только что 

зародившиеся диссиденты, и выслеживающие их чекис

ты родины; блатной народ и менты; художественная бо

гема и замученные бесконечными требованиями партии 

идеологические аппаратчики; хоккеисты и фигуристы, 

от которых ждали золотых медалей на международных 

аренах; люди армии и флота, от которых добивались 
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стопроцентной готовности к неизбежным победам; спе

циалисты ВПК, покрывающие гектары свободной земли 

невастребованными танками; рядовой житель, изнемо

гающий от недоплат и мизерных снабжений; в общем, 

все твердили одно: да ведь это же про нас поет Вертикал, 

это нас обложили какие-то жирные, хвостатые и рога

тые, не вырваться от них никогда. даже детей не жале

ют - •кровь на снегу и пятна красные флажков• ... Всем 
почему-то льстило примкнуть к загнанным волкам, а не 

к отрыгивающим своей чертовщиной охотникам. Вот 

чего партия полностью не учла - жажды волчьей воли, 

вот оттого и покатилась безостановочно вниз. Поневоле 

приходили к выводу: это Вертикал всю нашу твердыню 

раскачал - но было уже поздно. Основатель нашей пар

тии однажды высказался, и фраза сия подвешена была 

во всех почтовых отделениях державы: «Социализм без 

почт, телеграфа, машин - пустейшая фраза•- однако 

не упомянул вождь в своей мудрости кассетных магнито

фончиков, и вот результат- разгул магнитиздата. 

Львиный народ без всяких исповедальных всхлипов 

понимал, о чем поет Вертикал. Его тут вообще-то дав

но зачислили в свои, а потому на комплименты не рас

текались, а просто nоказывали барду большие пальцы. 

Девушки племени, конечно, окаЗалис~ щедрее 'и потому 
сгруппировались вокруг хрипатого Орфея, как бы пред

лагая ему сделать выбор. Была уже полная черных чер

нил черноморская ночь, когда к нему запросто придви

нулась Милка Колокольцена в своем фирменном бикини: 

«Ты молоток, Влад!• В чернилах этой черноты, конечно, 

еще роились небольшие источники света: догорающий 

костер, пламеньки зажигалок и спичек. блуждающие 

фонарики; что еще забьши ~да ну, Луну! Последняя яд
реной тыквой стояла в небе и колебалась в воде, снабжая 

всю эту черноту удивительной прозрачностью. 
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«Хочешь, покажу тебе наш •тронный зал•?- предло

жила Милка.- Через неделю там состоится моя коро

нация». 

Он пошел за ней без особой охоты. Ну вот, еще одна 

жаждет потрахаться с бардом, чтобы в Москве на фрон

дерских сборищах о ней заговорили. Она вообще-то дав

но ему иравилась как дерзкой фигурой, так и загадочно 

посвечивающими глазами. Почему-то он был уверен, что 

когда-нибудь между ними разыграется настоящий роман, 

однако сейчас, получив приглашение в •тронный•, то есть 

в какую-то пещеру отвесной скалы, он почувствовал разо

чарование. Значит, просто о заурядном пистоне идет речь? 

В этой бухте, очевидно, бытует лозунг •стакана воды•, как 

это было в большевистских ячейках Двадцатых, а сейчас 

практикуется в левых коммунах Запада. Влад вообще-то 

не возражал против подобных утех, но все же предпочи

тал, чтобы они возникали вокруг какого-нибудь роман

тического сумасбродства. По этому поводу преетарелая 

коллега по театру Раиса Ларекая ему однажды сказала: 

«В тебе, Владка, есть что-то от Маяковского. Тот в любой 

сикухе искал магнитно-трагические призывы•. 

•Галерея• действительно напоминала руины антич

ных галерей, тем более что вековая работа камнепадов 

соорудила тут три подобия арок, из-под которых откры

вался перехватывающий дыхание, хотя отчасти чрез

мерно туристический обзор. Под одной из этих арок они 

уселись на гладкий, словно отполированный камень. 

Милкины коленки отсвечивали луну. Белуюмаечку при

поднимали грудки; особенно классно это получалось, 

когда она чуть-чуть потягивалась, закидывая руку на за

тылок. •Ну что ж, - подумал Влад, - нельзя же бросить 

тень на Таганку. Таганка, ты знаешь, что это ради тебя, 

моя Таганка• . И он положил ладонь на Милкино колено. 

Сладостное чувство, возникшее от этого движения, за-
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ставило и его вторую ладонь прикоснуться к девушке, 

вернее, прилепиться к ее бедру. Жаль, что нет еще одной 

ладони. Третья ладонь отнюдь не помешала бы в такой 

ситуации. Увы, такова природа мужиков, а ведь у Мил

ки-то нет третьей грудки. Парные органы соответствуют 

друг дружке. Они даны нам для пробуждения непарных, 

что и достигнуто как по заказу. 

•Убери лапы, Влад, - сказала она, выбираясь из

под его рук. -Так я и дала тебе с ходу и в темпе, да еще 

в «тронном зале• . Лучше угости меня своей французской 

сигаретой и расскажи о Париже. Говорят, ты там едва ли 

не обосновался. Вроде бы покорил кинозвезду, что ли. Ка

кую-то, говорят, мадемуазель Либертэ, верно?• 

Он начал что-то говорить о Париже, но получалось как

то нескладно. «Праздник, который всегда с тобой• отъехал 

в сторону, уступив место очарованию этой ночи, очарова

нию этой девчонки, которая так классно им командовала: 

«побереги башку•, «убери лапы• .. . Воображалось, что он 

будет с ней когда-нибудь танцевать в каком-нибудь пар

шивом ресторане под провинциальную интерпретацию 

Strangers In The Night, в каком-нибудь заштатном городке 
вроде Феодосии, где они укроются от любопытных и ехид

ных глаз, может быть, во время штормового межсезонья. 

Наши встречи, наши тайные ошеломляющие встречи 

всегда будут происходить в каких-нибудь южных захолус

тьях, где мы будем пить только какое-нибудь коллекцион

ное вино и ни капли водки, так думал он, а сам в это время 

пережевывал какие-то банальности о Левом береге Сены, 

о революционных настроениях, о ресторане •Распутин• ... 
-Ну ладно, хватит о Пар иже, - сказала она. - Ты 

здесь побудешь, Вертикал, или опять туда собрался? 

Она не спросила, как он умудряется так часто по

лучать выездную визу, но он понял, что она именно 

это имеет в виду. Он мог бы ей сказать, что у него там 
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великолепная жена, член ЦК цп ртии, но он, конечно, 

этого не сказал. 

-Постараюсь, Колокольц ва. tt тебе поближе при

строиться. Может быть, дадут мне в Литфонде койку на 

террасе Дома Волошина. Буду каждое утро бегать на Ка

радаг и спускаться по веревке прямо в твои объятия. Тог

да уж ты не открутишься! 

Она начала безудержно хохотать: 

-Вот это здорово, ей-ей! Достойно воображения, 

а также воплощения! Вот тогда ты уж будешь точно соот

ветствовать своей фамилии! 

Потом вдруг перестала хохотать и тихо спросила: 

-А что там за публика сейчас скучковалась, не зна

ешь? ФУТ говорил, что одни знаменитости, это верно? 

-Похоже на то, - проговорил Влад. То одна его ла

донь, то другая норовили совершить путешествие к де

вушке, но он старался их пресекать, чтобы не впадать в 

пошлость, и делал вид, что задумано было совсем невин

ное движение: почесать макушку или нос, хмыкнуть в ку

лак, подавить мнимую зевоту, вытащить сигарету •Жи

тан•. -Я слышал там в темноте голос Кукуша, но сделал 

вид, что сплю, чтобы не заставили петь. 

-Роберт тоже там? - спросила она с мнимым бес

страстием. 

Он задержался с ответом, делая вид, что не рас

слышал. 

-Роберт Эр, -уточнила она. -Любимец нашей мо

лодежи. Не заметил? 

Он пожал плечами: 

-Он мне говорил, что собирается сюда, но когда, не 

помню. А что? 

Теперь она пожала плечами: 

-Да ничего, просто так, ну, просто любопытно, вот 

и все. 
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Он вдруг разозлился и ее решил разозлить: 

-У тебя что-то было с Робертом? 

Тут же последовал ответный выпад: 

-А как ты думаешь, у нас с тобой что-то было? 

Он париравал тремя приемами защиты и даже пока

зал рукой- так, так, так, то ли было, то ли есть, то ли бу

дет. Третий вариант самый предпочтительный. 

Неизвестно, как далеко зашел бы этот диалог, если бы 

над освещенным луной краем их вулканической терра

сы не появилась лохматая со всех сторон голова вкупе с 

бульбоватым носом, на котором без дела сидела стреко

за маленьких очочков в железной оправе. •Эй, ребята, вы 

тут не загремите в порыве страсти?» -гулко, как в опере 

•Руслан и Людмила», осведомилась она, то есть голова. 

-Это еще кто?- спросил Влад. 

-Это наш президент, мистер ФИЦ, -ответила Мил-

ка. -Теперь спроси: было ли у меня что-то с ним? 

-Ну ладно, пошли теперь вниз, дерзновенная Коло

кольцева, -пробурчал бард. 

Они вернулись на пляж. Там уже почти все спали, 

львиные и гости, кто на убогой ветоши, а кто и прямо на 

гальке. Милка бросила Владу хоть и прожженный в двух

трехместах, но настоящий плед, а сама разлеглась, словно 

Клеопатра, на надувном матрасе, который, как впоследс

твии выяснилось, республика выделила ей для сохране

ния красоты еще перед конкурсом «Мисс Карадаг». Они 

лежали в трех шагах друг от друга, однако если бы кому

нибудь из них пришло в голову преодолеть это расстоя

ние, скрип гальки взъерошил бы всю спящую бухту. 

-Ты, Милка, учишься еще или уже где-нибудь рабо

таешь?- спросил он. 

-В •Декоративном искусстве• работаю, мой доро

гой, -ответила она. 

-Ты кто по зодиаку? 
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Она сказала. Он огорчился: они не совпадали. 

- Телефончик-то оставишь? 

Вместо ответа она довольно громко засвистела носом. 

Экий зануда. жалкий крохобор, думал он о себе. Теле-

фончик выпрашиваешь, аванс на будущее. Чушь какая

то! Спуститься на веревке в бездну, влюбиться в дикар

скую девушку и не совпасть с ней по зодиаку! <<Полночно 

свечение Бухты-Барахты ..... Это чьи стихи? Мои? Нет, это 
Сережки Чудакова. Львиная бухта, Милка Колокольцева, 

•Два большие уха 1 У твоего любовника ..... Это уже мои! 
Она сопит и храпит все громче, словно гвардии танкист 

Преображенского полка. Я тоже отправляюсь к Морфею; 

хорошо, что еще не к морфию. 

Первое, что он увидел по дороге к Морфею, было герой

ское противостояние злодейской расселине и самого себя, 

упирающегося пятками и жопой в базальтовую тесноту. 

Мимо осторожно, но довольно быстро проскользнул вниз 

командир ФУТ. Он передал Вертикалу еще один конец

держать. Наверху и внизу ребята уже тянули и держали. 

Тело понемногу продвигалось. Оно было без сознания и 

ничуть не похоже на Герку Грамматикова, соседа по Ка

ретному переулку. Ротовое отверстие было разверсто так, 

что можно было пересчитать все пломбы в зубах тела, что, 

в общем, не помогало детским воспоминаниям. И только 

лишь после выноса на горизонталь открылись глаза тела 

и произошла встреча. •Лейтенант запаса Грамматиков, 

не так ли?» -поинтересовался Влад. В ответ оскалилось 

тело и произвело хрип со слюноистечением. Оно, очевид

но, за эти дни заточения и ужаса отвыкло от словесного 

выражения мысли, но Владу все-таки показалось, что 

это был ответ в стиле их ранней юности: <<Сержант в от

ставке Вертикалов, 1 suppose?» 
Дальше пошла струя малоразличаемых слов, из кото

рой все-таки выяснилось, что спасли Герку только пес-
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ни Влада. которые он без конца пел до полного опупения, 

а •На Большом Каретном• двести пять раз ... •Я все пел и 
пел, а она там внизу, подо мной очень долго как-то отзыва

лась и да~е подпевала, пока безвозвратно не замолчала•. 

Перед погрузкой Грамматикава на вертолет Вертика

лов пытается поцеловать его в губы, но губ на голове не 

обнаруживается, а высохшие десны для поцелуя не при

способлены. А ведь как, наверное, целовался с местной 

девушкой перед тем, как свалиться вниз! Вот и ее тело 

поднимается, зацепленное крючком. Хорошо, что он не 

видит. 

Впрочем, может быть, это и не тело, а просто пучок 

истлевшей одежды? Рюкзак, спальник? Может быть, 

тело-то, покончив с жизнью, своею сутью прошло сквозь 

скалы и замешалось в толпе концерта, поближе к Мил

ке? Может, оно-то и потащило Милку дразнить меня лю

бовью? 

Проснушись от этой догадки, Влад увидел, что глушь 

ночи отчасти не совсем глуха. Катер погранохраны, по 

местным масштабам равный линкору •Тирпиц•. покачи

налея в метре от кромки воды. На откидном с носа трапи

ке сидел босоногий мичман. Рядом с трапиком на галь

ке в свете фонаря сидел президент СРК мистер ФИЦ, по 

батюшке Батькович. Он смотрел на мичмана, а тот- на 

него. С берега возвращались к судну два босых матроса с 

автоматами без рожков. Они позевывали в надежде еще 

немного придавить до конца вахты. 

-Что это вы, Пахомыч, босиком выступаете? - по

интересовался президент. 

-А чтобы начальству напомнить об обувном доволь

ствии, - ответствовал мичман. - А ты вот лучше мне 

скажи, ФИЦ. что это за сборище тут у вас на закате вак

ханальствовало? 

Президент хохотнул: 
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-Мне нравятся твои глаголы, Пахомыч, а вообще-то 

тут Вакх и не ночевал. Просто ребята собрались на вечер 

советской песни. 

Мичман пропустил мимо себя матросов и сам поднял-

ся, чтобы подтянуть трап. 

-Пока не поздно, ребята, вы бы мотали отсюда. 

- Перестань, Пахомыч, кому мы тут мешаем? 

Мичман пожал плечами и одновременно сделал гри

масу носом, ушами и губами. 

-Просто так говорю тебе, Батькович. Хоть и не дол

жен был говорить. Просто по-человечески. Просто сказал. 

После этого он сбросил на берег какой-то тощеватый 

мешок. Сторожевик ушел в темноту. Президент прилег 

между Колокольцевой и Вертикаловым. Мешок подсу

нул себе под голову. Вскоре в ночи остались только крики 

чаек, аккуратное похрапывание девушки да молчаливая 

до поры песня барда. 

1968, качало августа 
Литфонд 

Ранним утром августовского дня, пока все еще спали в 

комнатах и на террасах Дома творчества, поэт Роберт Эр 

натянул шорты на свой мускулистый зад и отправился к 

воротам территории. Шел тихим расслабленным шагом, 

пошлепывал вьетнамками. Чуть появившееся над гребеш

ком Хамелеона солнце создавало длинные тени, пересекаю

щие пустые аллеи парка, с трудом взращенного Литфондом 

на полупустынной земле Восточного Крыма. Роберт и сам 

отбрасывал длиннющую тень с парадоксально малой голо

вой, что покачивалась аж в самом конце аллеи. 

Будучи основательно с похмелья - вчера порядочно 

засиделись за амфорой совхозного вина в компании Ку-
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куша Октавы и Нэлки Аххо, - а стало быть, иронически 

относясь к собственной персоне, тем более в ее удлинен

ном варианте, Роберт вовсе не отнекивался от парадоксов 

раннего восхода; напротив, вроде бы совсем не возражал 

ходить вот таким среди нормальных: ростом в сто мет

ров, башка лишь отдаленно напоминает свой довольно 

объемный орган стихов, ручищи покачиваются словно 

фантастические ласты, и все это в виде плоской тени; ну, 

словом, сюр. 

Еще не дойдя до ворот, он остановился на •звездном 

перекрестке» этой обители, где по ночам происходили ско

ропалительные свиданки. Здесь, обозначая центр, зиж

дился бюст Вечно Живого. Роберт тут покачался, ожив

ляя голеностопы. Потом, опершись на пьедестал, сделал 

глубокую растяжку. как с левой стороны, так и с правой. 

В ходе растяжки ног он развивал и свою думу о Ленине. 

Говорят, что надо покрасить заново, но по мне он и так хо

рош. Что бы ни говорили, но он мыслитель глобального 

масштаба. Те, кто хотят его опровергнуть, не читали ни

чего из его трудов. Я все-таки хоть что-то читал. 

Цитата, которую я тут хотел внедрить, исчезла из-за 

пьяноватого состояния головы. Протрезвев, я ее тут же 

вспомню. Да вот, собственно, уже и вспомнил: •Творчес

тво человека лежит в коллективном творчестве масс•. Он 

сильно трактует Гегеля. Да и вообще человек грандиоз

ной страсти, поистине таинственной страсти к народу, 

любви к нему. Сталин ему не чета. Сталин - полувраг 

народа. почти троцкист. У этого Ленина в районе ушей, 

конечно, наблюдается некоторая замшелость, зеленова

тый нарост мха, но это устранимо, потому что суррогату 

вождя истинный вождь не чета. Да что это я? Куда меня 

понесло от этого бюста? Попахивает похмельным зощен

коизмом, нет? Тогда переходим на чистую в стиле Мая

ковского агитку слов: 
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Ильич, ты не 

кочан капусты! 

Ты наш 

влиятельный, 

живой! 

Спросите всех, 

спросите lОста, 

Меня 

и алебастр 

бюста, 

И вы поймете, 

Ленин- свой! сц •>'" с 1 nr.,r,.., и tr.. t.:) 7Ц ;:./с.-; о ц о, .v&-

1) 3? '1~ 
Юст появился в похмельном стихе не случайно. Собс

твенно говоря, именно из-за друга сердешного Юстинаса 

Юстинаускаса, скульптора, живописца и графика, на

родного художника Литвы и лауреата премии Ленинского 

комсомола, вот именно ради этого могучего друга и собу

тыльника Роберт и встал сегодня ни свет ни заря. Вчера 

во время обеда этот Справедливец Справедлинекий (пря

мой перевод его имени с латыни) позвонил в столовую и 

сказал, что вылетает ночным рейсом из Вильнюса в Сим

ферополь и планирует появиться у ворот ДТ около семи 

утра. Попросил встретить и помочь с размещением. Эда

кий европеец. усмехнулся Роберт, он думает, что если он 

заказал такси, так она, тачка, и будет его ждать в ночном 

сумбурном аэропорте. Так или иначе, друга надо было 

встречать. 

Ворота Дома творчества представляли собой пом

пезную, хоть и облупившуюся на солнце арку. Под аркой 

были ворота с висячим амбарным замком. Над аркой и 

тоже в полукруглом варианте красовался основной ло

зунг советских писателей, изречение лучшего •беспар

тийного коммуниста» романиста Леонида Соболева на IV 
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съезде СП СССР в Кремле: •Партия дала советским писа

телям все права, кроме одного- права писать плохо!• Ро

берт разбудил кемарившего в будке сторожа Жукова, дал 

ему трешку и попросил снять замок. За воротами в пыли 

и в лопухах, под пыльными акациями ночевала в спаль

никах компания «дикарей». Роберт присел в тени на седло 

полуразобранного жуковекого мотоцикла и стал зани

маться привычным делом, рифмовкой: «Акация - Кац и 

я•. •пыль - пол•. «дикари - вдугаря• ... Стало клонить ко 
сну. Чтобы взбодриться, он посмотрел на лозунг. Вдруг 

заметил, что в соболевеком изречении чего-то не хвата

ет. Оказалось, что пропало последнее слово - •плохо• . 

Без него возникал не очень-то вдохновляющий смысл: 

<<Партия дала советским писателям все права, кроме од

ного- права писать!• Он усмехнулся: дожили до прямой 

идеологической провокации. Он догадывался, чьих это 

рук дело. Двое мальчишек, Славка и Левка, оставшие

ся здесь еще с июльского заезда, постоянно потешались 

над нищенской наглядной агитацией, не исключая даже 

центрального бюста. Скорее всего это именно они разо

брали слово •плохо• , чтобы получилось хорошо. Что же из 

этого получится? Могут, конечно, не заметить до конца 

сезона, ведь не заметили же в течение всего лета на фе

одосийском рынке лозунга •Наша цепь коммунизм!• ; ну 

а если заметят? Колоссальный скандал? Поток доносов? 

За мальчишек, впрочем, можно не волноваться: у обоих 

папаши- лауреаты и секретари. Ну а если по сути, полу

чается прямо в глаз. Партия - это директивный орган, 

никто не спорит. Однако литературу ведь не создашь по 

директиве; верно? Надо было бы ее отделить от партии, 

как церковь отделена от государства; так, товарищи? 

В этих раздумьях он упустил появление симферо

польского такси и дал Юстасу возможность приветство

вать его первым: «Мистер Роберт, дорогой товарищ негр, 
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в вашем лице мы приветству м угнетенные народы Аф

рики!• Роберт, между прочим, под коктебельским солн

цем и впрямь демонстрировал едва ли не стопроцентный 

негритюд: огненно-шоколадная кожа, большие выверну

тые губы, яркие белки глаз. Что касается Юстаса, то он 

являл противоположный тип белокурой бестии и квад

ратно-челюстного империалиста. К тому же и облачен 

был в рубашку-хаки с большими карманами и в такого 

же цвета штаны. Торчащие из карманов разноцветные 

фломастеры при желании можно было принять за агрес

сивную амуницию. Мало кто ведь знал, что закуплены по 

ордеру Союза художников. 

Они были ближайшими друзьями и подходили друг 

другу не только по контрасту, но и по разным физичес

ким и художественным сходствам. Роберт писал стихи 

лесенкой, а в живописи Юстаса проскальзывали мотивы 

•Бубнового валета• и, в частности, недавно им открытого 

Аристарха Лентулова. Оба они были на данный момент 

молодыми плечистыми мужчинами крупного роста, и ес

ли они в обществе появлялись вдвоем, женщины начи

нали волноваться. Оба, впрочем, слыли почтенными се

мьянинами, а их жены, Данута и Анна, закадычничали, 

особенно в области телефонных разговоров, когда дамы 

по обе стороны провода заваливаются с ногами на тахту в 

облаках табачного дыма и с неизменной •чашечкой кофе•. 

Теперь о спорте. В ранней юности оба играли в баскет

бол; Юст за •Жальгирис•, а Роб за сборную Карело-Финс

кой ССР, поскольку военная семья Эров в те времена сто

рожила северо-западные рубежи. Интересно отметить, 

что однажды юнцам пришлось впрямую играть друг 

против друга в составе молодежных сборных. Мощные 

прибалты, сохранявшие традиции своего великолепно

го довоенного баскетбола, в пух и прах разнесли карело

финнов, на которых, кроме неопытности, постоянно еще 
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1111 <: ло злополучное тире, тем более что единственным 

111 '/1.. тавителем угряцкого этиоса там считался Роберт 

: >1 , 11 а самом деле представитель русской солдатской фа
м 11 ; 1 и и. Счет был что-то вроде 103:56, а мог бы зашкалить 
11 эа две сотни, если бы литовцы не крутили разрешенную 

' I'Orдa •восьмерку•. 

Теперь о родителях. Юстинаускасы были слегка бур

жуями и, конечно, подверглись бы депортации, если бы 

11 па Юста Густавас сам не занимался депортацией сом

llительных элементов. Он был, что называется, •пла

м иным коммунистом• и добровольцем интербригад в 

испанской гражданской войне. Во время Второй миро

оой войны он, разумеется, числился в составе литовской 

дивизии Красной армии, хотя постоянно из этого соста

ва исчезал, выполняя разнообразные задания за линией 

фронта. Словом, он был настоящим красным боевиком, 

и каково же было его удивление, когда в 1949 году за ним 
пришли его коллеги по •невидимому фронту•. Из лаге

рей он писал бодрые письма, в каждом из которых мож

но было найти непременную советскую формулу: •Сыт, 

обут, одет•. В 1956-м он был реабилитирован и вернулся 

из Джезказгана теперь уже стопроцентным коммунис

том-ленинцем, правда. без одной почки. 

Интересно, что у Роберта даже в самых глубоких не

драх семьи не проглядывал ни один, даже самый заваля

щенький зэк, однако и к нему советская жизнь не была 

особенно ласковой. Отец его, хорват Огненович, не вер

нулся с войны. Мать, майор медслужбы, всю войну про

вела в полевых операционных. Мальчик жил у тетки в 

Сибири. Аттестата не хватало, продовольственные кар

точки были иждивенческие; в общем, он провел типич

ное для этого поколения полуголодное детство. 

После войны мать Вера Игнатьевна вышла замуж 

за полковника с простой русской фамилией Эр. Людям 
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вокруг иравилось произносить эту фамилию, особенно в 

ее падежах. Кто-что? Эр. Кого-чего? Эра. Кем-чем? Эрам. 

Поправилось это и Роберту. В конце концов его переписа

ли Эрам, и он не возражал. К тому же отчим ему нравился 

•по человеческим качествам• , как говорила мама. Он пре

подавал в военной школе науку наук, то есть марксизм

ленинизм, верил во все это свято, а избытки святости об

ращал на семью, внедрял идеологию, как жрец внедряет 

могучую суть Зевса. 

В юности у Роберта не было никаких сомнений, кроме 

одного: как можно не верить во все наше свято-советское, 

иными словами, как можно быть нашим врагом? Иной 

раз ночью, в тишине, в одиночестве, при созерцании, 

скажем, Млечного Пути, его посещало что-то непостижи

мое, какой-то иголочный укол, но до того огромный, что 

все наше победоносное и эпохальное казалось по сравне

нию с этим уколом полным нулем. У него дыхание пере

хватывало, и он ждал у окна, когда мимо пройдет какой

нибудь грузовик или трамвай и сердце снова наполнится 

лирикой по отношению к миллионным коллективам со

ветских людей и всего прогрессивного человечества. Од

нажды в вильнюсском кафе •Неринга• за бутылкой конь

яку он сказал Юстасу, что испытывает порой подобные 

удивительные мгновения, а тот ему признался, что и он 

иногда бывает как бы прихлопнут мигом, как он выра

зился, •космического ужаса•. Сделав большой глоток, он 

добавлял : •Или восторга•. Вот именно подобные открове

ния и тянули их к интимным, один на один, выпивкам. 

•Ну что, рванем, поплаваем?• - спросил Юст. Он с 

жадностью смотрел на свежий утренний залив, словно 

жаждал его тут же сожрать. Вода всегда звала его к себе, 

оттого, может быть, и слыл он эталоном балтийскости. 

Южные берега Балтики на эту тему предпочитали не 

распространяться. В бывших •лимитрофах• старались 
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11 1 11( ' 110Минать поколение межвоенных, то есть во время 

111 ' IIO ' I' ICOЙ арт-деко независимости, атлетов, хотя именно 

111111 , бL кетболисты и яхтсмены, дали миру знать о сущес-
11 11 11 11\ IIИИ трех крохотных республик под боком у неизме

р 11 М0 1' чудовища. Юст ту стильную публику помнил по 

11' 1 I ' I CИM впечатлениям и потому старался ее ненавязчи

IН 1, 110 тчетливо напоминать- то сшитыми на заказ кос

IIОМНМИ, то оловянным перстнем, то гладко причесанной 

1 111 юбором головой, ну и, конечно, страстью к воде как к 
I II M II лу чистоты и олимпийской мощи. В юности вдоба-

111 11 IC баскетболу он выигрывал заплывы и еражался в ва
' ' ' Р" ло. После матчей часто с ребятами задерживались 

11 р I ЗД валке, напрягали мускулы, формировали своего 

POJ \ \ барельеф молодых силачей, говорили о Тарзане, то 

1'1"1'1> Джонни Вайсмюллере. Тренеры на них орали: что. 
у 11 1 своих, что ли, в СССР нет эталонов, возьмите Хейно 
Jl1111na, возьмите Григория Новака?! 

После ухода из высших этажей спорта Юст связи с во-

1\01'1 не терял. В Паланге часто народ собирался на дюнах 

11 lltl пирсе смотреть, как Юстинаускас борется со штор

мом . Собственно говоря, как раз на одном из таких пред-

1 ' ' 1 ' ,\олений и состоялась первая встреча наших друзей. 

11 >б рт и сам был пловцом не последнего десятка, однако 

11 и чего подобного тому, что происходило в море в тот день, 
'1' есть ярчайшего солнечного шторма, он не видел. Они с 

Л 11ной и маленькой Полинкой лежали на дюне, когда за

м тили, что множество литовцев показывают куда-то в 

бушующий простор и кричат: •Юст! Юст! Вы видите, это 

)11! Вот он, видите, скатывается с одной волны и ныряет 

110д другую! Где он теперь вынырнет и вынырнет ли вооб

ще?! Он не может не вынырнуть, ведь он герой древних 

рун! Это наш фольклорный Юстас!• Наконец, достаточно 

nоиграв на нервах публики, герой выходит из волн и за

просто присаживается к их пикнику. •Привет! Ты Роберт 
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Эр? А я Юстас Юстинаускас• . Там. на балтийской дюне, 

они и стали друзьями. 

В августе 1968 года Черное море удивляло своим спо
койствием. В утренние часы Коктебельский залив лежал 

огромной кристальной массой. 

-Вода, надеюсь, достаточно холодная?- поинтересо

вался Юст. Он стоял на краешке мостков, облаченный в не

вероятные шорты по колено. Они напоминали склейку из 

мировых газет: «Нью-Йорк тайме•. «Фигаро•. •Руде право•. 
-Достаточно холодная. чтобы полностью протрез

веть, - заверил его Роберт. -Мы тут называем это море 

Великим Вытрезвителем. А где. старик. ты сфарцевал це 

пенкне шорти? Я таких еще не видел. 

-Да ведь я только что из Праги. Там сейчас масса 

всего такого. 

Роберт рассмеялся: 

-Знаешь. Юст. за такие шорты четыре года назад ты 

бы тут сразу угодил в опорный пункт милиции. - И он 

рассказал литовцу одну из коктебельских историй. кото

рую мы здесь передаем, как выражались тогда западные 

радиопровокаторы. «В подробном изложении•. 

1964, август 
Шорты 

Сезон 1964 года был довольно накаленным по части шор
тов. Всех прибывающих сурово оповещали: на набережной 

никаких шортов, только бруки. Только лонги. что ли? -
злился московский народ. Вот именно, как положено. Тако

во решение поселкового совета, припятое в свете решения 

Феодосийского горкома. Всякий, кто выйдет с пляжа не как 

положено. будет осужден за вызывающую форму одежды и 

весь отпуск проведет на исправительных работах с метлой. 
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ll opoд, особенно молодой и столичный, упорно сопро

' IIIIJ I HЛ я, потому что заметил в некоторых современных 

фщ11 ,мах, что на Западе и по городу ходят в коротких. 

1 1111 111 IJ t<оротких, другие в длинных, кто как хочет. 

Отдыхавший в Доме творчества мрачневецкий соц

рс 111111 т Аркадий Близнецов-Первенец решил показать, 
• 1 1 с 1 с 11 даже и на морском курорте градус своего творчес-

111 1 11 опускает. В «Комсомолке•. что ли, а то и в самой 

•llp \Вде• появился его фельетон о нравах Коктебеля, и в 
• 1 1<"1'1 юсти о бородатых юнцах в шортах. Клокотало в тех 
с 1 р 1tax святое партийное негодование. Пора комсомолу 
11 lt рортной общественности искоренить пресловутые 
111111 ты! Прочитав этот чуть ли не директивный материал 

н 1 \('Liтральной печати, местные ревнители нравов совсем 
II O('X ли. На набережной патрули стали запихивать бес

l " l ' t • •жих в милицейские фургоны, а тех, кого они упуска-

1111, подбирали отряды ветеранов-дружинников. 
В один из тех тревожных дней компания значитель

' 1 1 1 1 Х писателей отправилась к павильону, который под 

111•10 ской «Коктейли• только что открылся возле пaнcиo
llltT . Что означал этот либеральный поворот к отдыхаю
'' \t: му потребителю в период борьбы с шортами- ocтaeт

t'SI в тумане, однако слухи пошли, что коктейли (не путать 
t ' 1 tотлетами!) там продают классные. 

Возле этой точки стали собираться большущие оче

р ди людей, и многие из них в шортах. Не все в шортах, 

~ыли и в джинсах. Эти последние, хоть и сомнительные 

110 идеологии, в поселке Планереком не карались; пусть 
их карают там, откуда они приехали. У нас задача- ис

rюренить шорты. Если же шорты сделаны из джинсов 

нутем обреза выше колен, в этих случаях пусть страда

ют вдвойне. Ну, в общем, стояла очередь. жаждала кок

тейлей и пуншей, галдела хохмами. Дружина сама к ним 

подходить не решалась, ждали «товарищей-красивых-
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фуражкиных» из Феодосии. Там народ строгий в своей 

решительности, или наоборот - решительный в своей 

строгости. 

В тот день Роберт с Анной и Полинкой пришли ис

пробовать куртуазных напитков; все трое в шортах. Там 

они нашли компанию значительных писателей с жена

ми и подругами. Среди них находился даже Семен Коче

вой, лауреат Ленинки и Государыни и член Секретариа

та. Молодежь курорта к нему относилась почтительно, 

потому что у него была очень красивая жена; конечно, 

в шортах. Был там также многажды лауреат басенник 

Хохолков, похожий на высокорослого дятла, в чесучовых 

брюках и в тенниске, купленной на бельгийском курор

те Кнокке-ле-Зут. Он оказывал знаки внимания двум 

боевым девушкам Москвы, Нинке Стожаровой и Ульли

ке Лисе; обе в чем? Правильно, в них! Хохолков расска

зывал в лицах о международном фестивале антивоен

ных басенников. Подходит ко мне эмигрантская дама 

и спрашивает: •Это вы Хохолков?» - •Да», - отвечаю я. 

•Негодяй!•- восклицает она и падает в обморок; каково? 

Девушки смеялись, но не слушали. Обе поглядывали на 

атлетического Роберта Эра. Тот молчал, думая о рифме 

•визуально - вазелина». Анна молчала, давая понять, 

что обо всем поговорим дома. Полинка щебетала обо 

всем вокруг. Семен Кочевой, не отрываясь, читал капи

тальный труд по ленинизму и делал по-ленински помет

ки на полях, то есть тоже молчал. Как-то не в унисон с 

ним молчала и его красавица-жена и вдруг, отмахнув 

назад свою рыжую гриву, прямо посмотрела на Роберта; 

знаешь, Юст, просто обожгла! 

Ближе к окошку очередь коктейлеманов, конечно, чрез

мерно загустела. Иные граждане передавали напитки 

над головами сограждан, но не отходили. Другие стали 

брать сразу по шесть напитков и наловчились их нести 
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~н ·жду пальцами обеих рук. Остальные заволновались, 

011 ь , что им не хватит. Многие стали требовать, чтобы 

о;1ьше двух в одни руки не давали. Некоторые, в част

IIОС'ТИ международник Горовик, прямо-таки полегли от 

I 'M •ха, сравнивая данное волнение с европейскими аре-

11 1\ МИ. В это время подъехал соответствующий фургон, 

11 с ·тали брать. 

Брали без церемоний, тянули, пихали при загрузке. 

( ''1' жарова и Лисе кричали басеннику: «Жорж, где же 
lll tl?! Да отгоните же этих!>> Хохолков, несмотря на отсутс-
11 \ И присутствия на его тенниске медалей с профилем 

1 I JJ ьича, решительно принял сторону девиц: «Прекратите 
с•~t моуправство! Что за мракобесие?! Многие передовые 

J IIO/I,И планеты ходят летом в шортах, а у нас тут сущая 

' lr .мутаракань! >> Тут его два стража порядка толкнули 

11 ' 1ювательно в холеный бок да еще и наградили <<ОТЦОМ>> : 

•!\ ты, отец, не базарь! >> 

Подъехал еще один фургон. Забирали решительно 

11 (' х, кто в шортах, и по выбору тех, кто защищает. За

(') р ли, в частности, известного поэта, певца своего поко

JI . ния, «барабанщика ЦК ВЛКСМ» , как съязвил недавно 

/\ружище-поэт Ян Тушинский, короче- Роберта Эра; са

мого!!! Будучи взят, он крикнул: «Дикари! >>, за что получил 

ответное: «Сами вы дикари, кто с голыми ляжками!» Мест 

н двух фургонах все-таки не хватило, и многие разбежа

JIИСЬ и в шортах, и с пуншами. 

В накопителе при «опорном пункте• задержанные 

были подвергнуты унизительной процедуре разделения 

110 половому признаку. При этом разделении Ралисса Ко

чевая угостила дружинника Гирькина основательным 

тумаком по загривку. Тот замахнулся было в ответ, но тут 

tшассик Лениниавы животом вдавил его в угол. При этом 

произошел любопытный диалог. 

Кочевой: Как ты смеешь замахиваться на мою жену?! 
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Гирькин: Она меня первая звезданула! 

Кочевой: Да ты ее тащил, подлец! Ралисса, тащил он 

тебя или нет? 

Ралисса: (хохочет) Тащил! 

Кочевой: Под суд пойдешь за сексуальное домогатель

ство! Ты знаешь, что я лауреат Ленинской премии? 

Гирькин: На вас не написано (увял). 

Тут в накопитель вошел милицейский чин со звездой 

меж двух полос на погонах. Хмуро вознамерился пере

сечь помещение, но на пути у него геройски встал басен

ник Хохолков: 

-Товарищ майор, перед вами трижды лауреат Ле

нинской премии, секретарь Союза писателей СССР, член 

Ревизионной комиссии ЦК КПСС, депутат Верховного со

вета СССР Георгий Хохолков. 

Майор мрачновато смотрел на лауреата. 

-Располагаете ли вы каким-нибудь подтверждаю

щим документом? 

-Вот мой подтверждающий документ! - Хохолков 

хлопнул себя по лбу почти с той же силой, с какой Ралисса 

угостила Гирькина. - Советский народ знает этот доку

мент! Он подходит ко мне на улицах и задает вопросы о 

нашем развитии. Мы строим новый мир, а ваши подчи

ненные такой чепухой занимаются. Посмотрите, кого 

они похватали! Перед вами крупный писатель Семен Ко

чевой, журналист-международник Горовик, талантли

вейший Роберт Эр, наконец, любимый поэт советской мо

лодежи! -Под взглядами молодых дам он раскалялея все 

больше и даже дрожал. Дамы, между тем, кисли от смеха 

и аплодировали смельчаку. 

-Товарищ Хохолков, мы вас все очень уважаем, -
пробурчал майор. -Прошу подождать мять минут. 

И скрылся в смежном помещении. Пяти минут ждать 

не пришлось. Не прошло и минуты, как выскочил лей-
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11 11 111 '1'. про~одивший операцию. Он распахнул дверь во 

II II I ' IIIIIИЙ сверкающий мир и по-истукански проорал: 

111 '1 C' ll бодны!• Можешь не верить, Юст, но я впервые по

' 1 у 111 " ' 11 вал сладость свободы. 

llt •сть о неудачно м захвате •шортов• пронеслась над 
1 11 1 '1 с •б лем быстрее, чем сводка новостей Би-би-си. Сто-

111111 11 1 Литфонда за ужином стоя аплодировала Хохолко

ну '1 от до чрезвычайности, с одной стороны, заважни-

111 \ JI, с · другой же стороны, как-то помолодел на добрый 

/\1 1' 11 '1' к лет, то есть несколько приблизился к тем, кем он 

1 у 1 no; t ьше всего интересовался. 
11 тот же вечер на террасе Дома Волошина поэт-юмо

р 11 1 " 1 ' J tиберального крылаЛодик Ахнов спел только что 

IlM с • , мим сочиненную песню с посвящением боевому 

111 ру 11 ртии Близнецову-Первенцу. Вот эта песня, Юст, 

1111 J)11t'инальном варианте, чтоб не забыли, как было: 

Л , ttтo за славная земля 
Нокруг залива Коктебля; 

/Солхозы, бля, совхозы, бля, 

1/рирода! 

llo портят эту красоту 
юда приехавшие ту-

1 lеядцы, бля, моральные 
Уроды. 

Спят тунеядцы под кустом, 

Не занимаются трудом 

И спортом, бля, и спортом, бля, 

И спортом. 

Не видно даже брюк на них, 

Одна девчонка на троих 
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И шорты, бля, и шорты, бля, 

И шорты. 

Девчонки вид ужасно гол! 

Куда смотрели комсомол 

И школа, бля, и школа, бля, 

И школа? 

Хотя купальник есть на ней, 

Но под купальником, ей-ей, 

Все голо, бля, все голо, бля, 

Все голо. 

Сегодня парень виски пьет, 

А завтра планы выдает 

Завода, бля, родного, бля, 

Завода. 

Сегодня парень в бороде, 

А завтра- где?- в энкавэде! 

Свобода,бля,свобода,бля, 

Свобода! 

Пусть говорят, что я свою 

Для денег написал статью, 

Не верьте, бля, не верьте, бля, 

Не верьте! 

Нет, я писал не для рубля, 

А потому, что был я бля, 

И есть я бля, и буду бля 

До смерти! 

На террасе в тот вечер набралось народу столько, что 

она, эта многострадальная литературная терраса, на 
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1111 1 орой всего лишь три десятилетия назад пикирова-
11 111 ' '• Мандельштам с Андреем Белым, нынче под сбори-
1111 м 111 стидесятников слегка просела. Роберт с Анной и 
1 II OJ111HKOЙ тоже там были, был и Ваксон с маленьким 

~ ~~ J111ф м, был и Кукуш Октава с крошкой Кукушонком. 

: ltt i J IIIIIYЛ и постоял у деревянного подпора, чтобы все 

IНЩ 'J IИ драматическое лицо вернувшегася из дальних 

1 1 р1111 nоэта, сам Ян Тушинский. Потом ушел: он не лю-
II JI юмора. 

Собравшиеся там пили безобразное белое вино, рас

ф н •ооанное в трехлитровые банки; «Билэ мицне• было 

11 11111 ано на сморщенных этикетках; другого там в oт
HP I•I ' I' й продаже не было. Тем не менее все были счастли-

111.1 . идеть на просевшей террасе, где некогда Максими-

1111 111 пил настоящее, из амфор, вино и соблазнял поэтесс 
111 IIIOJl ния Ольги Берггольц! Подпевать Лодику Ахнову! 

11 .1) \ ваться над жополизом владык! Хохотать громоглас

IIС 1. lt к будто мы все свободные люди, Юст! И наконец, oт-
lll lt'tTЬ ритм буги-вуги на дощатом столе! 

Мы поедем н.аЛун.у! 

Вспашем землю-целин.у! 

Мир победит, победит войн.у! 

И дальше началось безостановочное выбивание рит

ма: •Мир пабдит, пабдит войну/ Мир пабдит, пабдит вой-

11 1 Мир пабдит, пабдит войну 1 Мир пабдит, пабдит, пaб
J\ IIT 1 Мир пабдит, пабдит, пабдит 1 Мир пабдит, пабдит, 
11абдит 1 Он пабдит, пабдит, пабдит 1 Он пабдит, пабдит, 
11абдит 1 Он пабдит, пабдит, пабдит 1 Эх, пабдит, пабдит, 
11абдит/ Ох, пабдит, пабдит, пабдит 1 Ух, пабдит, пабдит, 
11абдит 1 Ух не забздит ... • Остановить это было невозмож-
110. Едва одна группа сторонников мира выдыхалась, 
1tак другая вступала со свежими глотками. Под террасой 
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собралась публика, и не только литераторы. Децибелы 

спонтанного изъявления чувств росли. Многие стали от

плясывать дикарский бугешник . Любит наш народ дело 

мира, однако пацифистом никогда не является. Как гла

сила популярная шутка: <<Заставь нас бороться за мир, 

камня на камне не останется! •• 

Когда наконец во втором часу ночи стали расходить

ся, Роберт пробрался к Ваксону. 

-Как дела, старик? Где ты шляешься? Почему не поз

вонишь? 

Ваксон в тот год очень коротко стригся и напоминал 

то ли римлянина, то ли немца из ГДР, Бертольда Брехта. 

Они дружили, если можно отнести к дружбе три подряд 

пьяных московских зимы, когда они почти не разлуча

лись. В Коктебеле, однако, «пересеклись•• впервые, и оба 

этому обрадовались. 

-Знаешь, Роб, я два месяца в Эстонии сидел, в забро

шенном военном городке. Писал рассказы. Полностью ов

ладел жанром, старик. Задвинулся на этом жанре, старик. 

Один рассказ писал двадцать четыре часа без перерыва, не 

помню даже, ходил ли в сортир. В конце концов поставил 

точку и свалился со стула. Вот такой получился рассказ! 

Роберт и Анна хохотали, воображая это зрелище: рас

сказ лежит на столе, автор на полу. 

-Да о чем у тебя этот колоссальный рассказ, Вакса? 

О любви, небось? 

Ваксон отмахивалея от любви. Никакой любви там 

нет, ноль любви. Это рассказ о деревенском мужике, ко

торый, ну, в общем, изобрел перпетуум-мобиле. 

Анка, крометого что былаженойпоэта Роберта Эра, так

же фигурировала как критикесса Анна Фареева. «ЮностЬ>> 

и «Смена•• заказывали ей обзоры «молодой прозы>> . 

-Ты что же, Вакс, в деревенщики подался? - спро

силаона. 
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таруха, какие там деревенщики?! - открестил-

1 11 1\ 11 t он. -Это рассказ о плодах одиночества! Это нe
IJIC 111 о! 

( >110 тут же каким-то карандашиком черкнула на пач-
1•1 l ' ltl nрет- «нетленка». Термин что надо! Хорошо бы 

1111 111 тленкойкому-нибудьизчужихдатьпобашке; сво-
11 111' бь м. 

( ) 11 и уселись в укромном уголке. на скамейке под paз
I III ' II ('TЫM кустом олеандра. Отсюда видна была вся лит-

1 1 111 11 / ~ о кал часть набережной, включая и популярное 

H'C"I о встреч. площадку перед зданием столовой. Cтpaн
ll loiM бразам казалось, что мало кто в Доме творчест-
11 1 с·обирается спать в этот поздний час. Под сильными 
ф11110рями все еще шастали возбужденные прошедшим 

н 11 ре е им днем коктебельцы с транзисторами. Обрывки 

мy:t i ,JLШ, завывания турецких певцов, вдруг выходящее 

11 ,1 :1 ны глушения вещание «Русской службы Би-би-си», 
11 III JIЫВающий гул заглушек- все это создавало будара

н 1щий фон вангоговекай ночи, как будто эта звуковая 

1\1(' 111 нинабыла сродни мешанине красок. На больших 
1'1 оростях кружили по площадке маленькие дети при
IIС 1:1/l. IIИВшихся родителей, среди них четырехлетний сын 

11 llt она Дельф и семилетняя Полинка Эр. 
У балюстрады под фонарем, окруженный толпишкой 

IIОi tJюнников, стоял высокий Ян Тушинекий в широкой 

1' 10 йской рубахе. Не исключено, что это была единс
'1 11 нная фирменная гавайская рубаха во всем Восточном 
1 \рыму. Во всяком случае, Тушинекий именно так себя 

1 ~ •ржал: да. я единственный здесь в настоящей гавайской 

рубахе. Мимо шел легендарный Кукуш, на сутуловатых 

1'1'0 плечах- двухлетний бэби-сын. он держался за па

••ины уши. Не исключено, что малец воображал себя во

;~ителем автомобиля. Кукуш приблизился к Тушинскому. 

ни о чем-то оживленно заговорили. Ян вытащил прямо 
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из кармана свою сигаретину, nотом вроде бы одумался и 

извлек всю nачку вожделенного •Мальборо•. Предложил 

Кукушу угоститься этим редкостным, nоистине ошелом

ляющим советского человека табачным сортом. Кукуш 

nомотал лысеющей башкой и nоказал свой выбор- жал

кую бумажную nачечку •Примы»; он другого не курил. Ту

шинский щелкнул •Ронсоном•. Оба задымили. Высокий 

Ян nриобнял Кукуша за nлечи и с удивлением обнаружил 

там детскую nопку; nохоже было, что до этого движения 

он не замечал мальца. Так или иначе, он nосмотрел вок

руг: где. мол, тут фотограф? Фотограф нашелся. стал 

бегать вокруг и снимать: два знаменитых nоэта с люби

телями nоэзии на фоне ярко-черного моря и ярко-белой 

балюстрады. Позднее эта серия снимков была напечата

на под заголовком •Даже ночью». 

-Сколько же стран ты посетил, Ян, за полгода-то?

спросил кто-то из братьев-писателей. 

-Трудно так сразу подсчитать, -ответил путешест

венник. -Штаты, Канада. Мексика, Куба, Япония, Вьет

нам ... 
Задумался. 

-Ну и прочие по мелочовке, -вставил тут со смеш

комКукуш. 

Один поклонник. дылда если не баскетбольного, то уж 

наверняка волейбольного роста, протырившись к поэту. 

обратился к Януснекоторой бесцеремонностью: 

-А в Париже вам приходилось бывать, товарищ Ту

шинский? 

В ответ он получил почти театральное «ха-ха». Ян об

ратился к другу: 

-Ты слышишь, Кукуш. спрашивают, был ли я в Пари

же? Молодой человек, я был в этом городе. по крайней мере, 

одиннадцать раз. И в этот раз, возвращаясь из Океании, 

не пропустил Парижа. Значит, я был там двенадцать раз. 
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/ ~с · н 111ка, которую оттолкнул не очень вежливый мо

'1111111 11 •с ловек, теперь оттолкнула того и пробралась чуть 

111 1111 IIII JIOTHyю. 

J \11 Александрович, можно мне задать вам один 
1• 11 111 , нажный для меня вопрос?- спросила она срыва-

1•111\ 11 MI'II ГОЛОСОМ. 
lly зачем же вы обращаетесь ко мне по отчеству, моя 

1•1рс 11 11 11? - удивился Тушинский. - Ведь мы, должно 

l•l 1 1 •. 11 так уж далеки друг от друга по возрасту. 

МОJюдой человек, оттертый маленькой девушкой :во 

11111poii шелон, грубовато хохотнул. Ему, должно быть, 

11111 1 : tплось с его колокольни, что поэт и девушка доволь-

1111 J\ IJI н: и по возрасту друг от друга. 

)l. -да. Ян. - забормотала девушка, - конечно, мы 

J 111 : 1 1 r и по возрасту, Александрович, а все-таки скажите, 

1 111 , ны встречались в Париже с Брижит Бардо? 
1 k ахнули: вот так вопрос от рядовой советской дe

IIV IIIICиl Нашлись, впрочем, и такие, что пожимали плe

' IIIM II : почему, дескать, нашему поэту не повстречаться с 
1 IJ\ •м уазель Бардо? Вот с ней-то, пожалуй, они дeйcтви
II 'J II ,IIO близки по возрасту. 

11 т, почесав себе затылок. задумчиво заговорил: 

- Брижит, Брижит ... Конечно, мы знаем друг друга, 
11 11 ... аочно ... -он сделал успокаивающий жест ладонью 
IIJ H IOOЙ руки,- пока заочно ... В день отъезда она пoзвo
IIII JI мне в отель «Крийон• . но, к сожалению, у меня уже 

111• было времени ... 
Публика еще раз ахнула, на этот раз от изумления: 

11 11и могли встретиться, но не встретились! Девушка, за-

1\11 ошая вопрос, была на грани обморока. Это немыслимо, 

1111 м звонит изумительная «Бабетта, идущая на войну••. 

1 оы не можете с ней встретиться! Грубоватый молодой 
• 1 ловек поддержал ее своим коленом. Кукуш крякнул: 
• 1\у, Янька, ты даешь!•- и стал со своим сыном не спеша, 
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но решительно удаляться от Тушинекого в сторону своей 

жены Любови, а та, в свою очередь, перенимая Кукушон

ка, удалялась к своему корпусу вместе с Анной Эр и Мир

рой Ваксон, которые за ручки тащили сопротивляющее

ся детство. В толпе поклонников между тем хохотали два 

сотрудника Института мировой литературы, Галиполь

ский и Харцевич. Они снимали очки и вытирали платка

ми замакревшие от смеха глаза. Ну ты подумай: она ему 

звонит, да еще куда, в •Крийон•, в «КрийоН», а у него уже 

времени нет! Так и вижу эту чувиху, она швыряет теле

фонную трубку в армуар рококо и падает плашмя вдоль 

ковра пехлеви! А он в это время все запихивает в порт

фель: сборники переводов, вырезки из газет- и мчится, 

мчится на родину, на ненаглядную, и только память о 

звонке бьется в горле, в горле, рождая- что?- надежду 

на очную ставку! 

Ян Тушинекий слышал этот хохот и видел потуги 

ученых циников, а к тому же еще и мракобесов правого 

крыла, потуги на иронию, и они ему претили. Но он не 

уходил. Он ждал, когда все стихнет, и вот все стихло. •Пе

чально, -сказал он печально в тишине, -печально, что 

среди огромного числа наших любителей поэзии попада

ются иногда, и, увы, не так уж редко, некоторые циники 

и мракобесы. Как им хочется все запятнать своими пот

ными лапами. Как им хочется представить наших моло

дых поэтов, бороздящих мировые пространства в пол

ном смысле с риском для жизни, представить их в роли 

каких-то дешевых бонвиванов, искателей сомнительных 

удовольствий в мире капитализма! Поверьте, друзья, 

я говорю это не голословно, я располагаю вопиющими 

фактами угроз нашим молодым поэтам. Вот, например, 

в Канаде во время моего выступления на сцену полезли 

украинские националисты. Они собирались меня избить, 

а может быть, и убить! К счастью, одна девушка, вот та-
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'' 1111 ' ' • трепещущая, как вы, моя дорогая, помогла мне бе-

1 ' ''' '· Мехико-Ситимы попали с одной моей спутницей 
11 1 у 11\ нтивоенной манифестации как раз в момент нa-

111\i\I ' IIИЯ реакционных наймитов. Узнав меня, эти звери 

r 111 H' II JIИCЬ на наш «фольксваген•, и если бы Эстрелита не 

11 1\IШ tJJ сь на редкость ловким шофером ... если бы не ... ну, 
1111 111 •м , мне не хочется вас ужасать на сон грядущий ... 
1111 1\lol, конечно, догадываетесь, что могло бы произойти•. 

1111 11риложилпальцыколбуитак, спальцаминалбу, пoc
III II JI молча несколько секунд. пока пальцы не упали. •Са

' 111 дивительная история, однако, произошла со мной в 
1111 у III'ЛЯX Вьетнама. Я посещал там базы партизан, и вот 
1111 OJ \IIOЙ из этих баз мне показали карту сбитого aмepи
llll ll ( ' l t го летчика. На ней пунктиром был отмечен мой-

11 1.1 11 р дставляете, друзья, мой, мой! -маршрут, и вдоль 
11 у 111 tтира было написано: «Не бомбить: Ян Тушинский!• 

11 трясенная аудитория молча стояла вокруг поэта. 
IIH'II тная девушка даже перестала трепетать. Грубова-

1 1 ,, ii молодой человек стоял с открытым ртом. Даже цини-
11 11 11 з Института мировой литературы некоторое время 

111' м rли прийти в себя . Масса всевозможных сомнений 

III' P екала их мозги . Откуда эти летчики с авианосца 

у, 111 али маршрут советского поэта? Почему они решили 

t•охранить ему жизнь? Неужели они понимали величие 

пой молодой фигуры? Наконец один из циников, кажет

с• н Харцевич, спросил: 

-А что, Ян, это опять была она? 

- Кто она?- недоуменно спросил Тушинский. 

- Ну, почерк-то, наверное, был женский? 

- Откуда я знаю? Впрочем, почему бы и нет? Какая-

llибудь девушка из штаба. Не исключено. 

- Словом, опять она, твоя лирическая героиня, не 

так ли?- Галипольский тут гулко и довольно обидно за

охотал. Грубоватый молодой человек, не понимая в чем 
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дело, тоже как-то неприятно захрюкал и забормотал «ну 

и ну», «вот это да». Остальные участники ночной беседы, 

а их было не меньше двух-трехдюжин, неопределенно за

волновались. Одна только трепетная девушка оказалась 

полностью в контексте беседы или, вернее, зондажа об

щественного мнения. Она повернулась к публике и рас

крыла свои руки, как бы защищая его, Поэта, и от нацио

налистов, и от наймитов, и от циников: 

-Как вам не стыдно, товарищи! Наш поэт вернулся с 

передовой линии борьбы за мир, он открыл нам, случай

ным прохожим, свою душу, а вы ехидничаете! 

Ян взял ее одной рукой под руку, а другой стал раздви

гать своих конфидентов. 

-Пойдемте, пойдемте отсюда, моя дорогая. Увы, да

леко не все обладают такой чуткой и трепетной сутью, 

как ваша. -Он приостановился возле Матвея Харцевича 

и сказал тому прямо в лицо: -Эх, Мэтью, какая же в тебе 

сидит противная лисица! 

Они с девушкой стали удаляться по набережной из 

освещенного пространства в темноту и, надо сказать, 

выглядели довольно ладно друг с другом. 

-Как вас зовут, моя дорогая?- спросил он. 

Она ответила смущенно: 

-Меня зовут Заря. 

- Заря! - вскричал Ян Тушинекий тем самым голо-

сом, которым он до своего дальнобойного турне покорял 

«Лужники».- Наконец-то надо мной занялась Заря! 

Они все глубже уходили в темноту и вскоре почти сли

лись с нею; светилась только гавайская рубашка поэта. 

Для завершения этой маленькой новеллы мы должны 

добавить, что на следующее утро в Коктебеле появилась 

девушка в настоящей гавайской рубашке. 

Площадка под тремя яркими фонарями вскоре пол

ностью опустела. Остались поблизости только двое на 
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1 t tl t MP iiн:e под олеандром, Роберт и Ваксон. Перед ними 

1 ttll tJt t трехлитровая банка местного крепленого вина, 
t•tl t ор ю им на бегу оставил спешащий куда-то с четырь-

111 llll caми вина коктебельский завсегдатай молодой из-

1111 11111 цАвдейСашин. 
Ч ртово пойло, - сказал Роберт. - горечь и мерз

,, 1111 <'J I щавость, а все-таки как-то расслабляет, отгоняет 
IIIYI 'IIbl мысли ... 

( )t 1 посмотрел на Ваксона, и тот сразу понял, что он 
11' 1!"1 поговорить про прошлогодние кремлевские страс-

11 1 Нслн:ий раз, когда они оставались вдвоем, эта тема 
1 11 II JI и иначе всплывала. Ему, однако, не хотелось снова 

11111 .1 1ть в то студеное мартовское болото, тем более сей
'1111', 111Юктебельскую ночь нового сезона. 

Тебе не кажется, Роб, что Кукуш у нас становится 

t•IIPOJJ м поэтов, вытесняет Яна?- спросил он. Нарочно 

1.11 н " l' рил: Кукуш, дескать, с Яном Тушинеким борются 

111 ll t'pвoe место, а Роберт Эр, мол, остается в стороне, ну, 

1 N' т в десятке. 

Роберт пожал плечами: 

- Ну, разве что в области пения. 

13 ксон тоже пожал плечами. Он часто ловил себя на 
1 ом, что начинает повторять манеру говорить и даже ми
~ llltty собеседника. 

- Я в данном случае не о «гамбургском счете• говорю. 

11 о олиянии на публику или даже о градусе популярнос-
111 . Вот, скажем, Тушинекий ошарашивает всю страну 
•ll a ледниками Сталина• или «Бабьим Яром•. а Кукуш 

1/t нибудь в застолье под магнитофончик поет «Прости

'1 t• пехоте, что так неразумна бывает она• . и через неделю 

О ltЯть же вся страна начинает распевать эту новую пес-

111 . К манифестам Тушинекого все уже привыкли, а Ку-

1 уш всякий раз выдает что-то непредсказуемое . Его пес

II И, знаешь ли, это совершенноневероятный феномен. 
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Просто уникальный какой-то сплав лирики словесной и 

музыкальной. А магнитиздат все-таки не поддается кон

тролю, распространяется миллионами копий, только де

нег не дает. 

-Ты не прав, Вакса,- вяловато, возможно под вли

янием баночного вина, пробормотал Роберт. - Янька 

тоже, знаешь ли, не лишен уникальности. Он вообще-то 

новую рифму нам принес: «высокомерно и судебно 1 там 
разглагольствует студентка», это вам не сладкий перец, 

милостивый государь. Да чего там спорить, оба они хоро

шие ребята. По большому счету просто классные ребята. 

Ваксану вообще-то претила манера Роберта и его дру

га Юстаса выделять в какую-то свою особую касту так 

называемых «хороших, классных ребят». Нюансов в та

ких случаях не требовалось. Хороший парень, полезай в 

наш мешок хороших ребят! Поэта вообще-то трудно туда 

запихать, вечно будет выпирать из мешковины. Блок 

не был хорошим парнем. Лермонтова ненавидели хоро

шие ребята того времени. «Хорошим ребятам» впору в ЦК 

ВЛКСМ сидеть, а вот Кукуша, весьма замкнутого псев

доскромнягу, туда не засунешь. Да и Тушинскому, меж

ду прочим, такая наклейка вряд ли годится, нет-нет, Ян 

вовсе не из разряда классных ребят ... Он хотел было вы
ложить Роберту эти соображения, · но тот его опередил: 

-Вакса, ты помнишь недавние строчки Нэлки? 

Когда моих товарищей корят, 

Я no~-tuмaю строк зако~-tомер~-tость, 

Но ~-teж~-tocтu моей закаме~-tелость (чувствуешь новую 

рифму, старик?) 

Мешает слушать м~-tе, как их корят. 

Мне кажется, что только эта «закаменелая нежность» 

и может сплотить наше поколение . Согласен? 
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111 11 t'OJ t несRольRо минут молчал, глядя в чернильный 
1111111 моря, где не было видно ни единого огоньRа, если не 

1 111 1 I' IJ , толстенного прожеRторного луча, Rоторый вре-

111 111 щ.> мени поднимался из-за мыса Хамелеон, озаряя 

1 11 111 H"l л ной допотопный хребет, чтобы потом очертить 
н 111 11 .1i\ вод неба, а вслед за этим возле твердынь Кара-

1 1111 щ•чь на поверхность вод и прогуляться в обратном 
1111 11 р II IЛ нии туда. где он (луч) был рожден, то есть на 
11111 р 111 ' аставу. НаRонец он встряхнулся (не луч , а BaR-
111 11111 эс: говорил: 

Л недавно слышал, RaR НэлRа читала в Зале Чай
н 1 11 н • 1t0ro. Это было нечто, знаешь! Она витала в своем вол-
1111· " IO 1 Ты знаешь, я RaR-тo странно воспринимаю сти-

11 1111 кламации авторов. Слышу тольRо музьшу, тащусь 
111 Jll'l \ за ритмом и рифмой и очень редRоулавливаю смысл. 

1 11 'llli ' IIH O это относится R стихам НэлRи. TaR и тогда было: 
111 '1' 11 всRаRали, орали восторги, и я вместе со всеми орал 

IHH "I рг. И вдруг меня обожгло, я понял, что она прочла в 

IIJ\IIOM стихе не совсем ту версию, что была напечатана в 
•11 )11 тю. Вот RaR звучала последняя строфа: 

lly, вот и все, да не разбудит власть 

Вас, беззащитных, среди мрачной ночи; 

/С предательству таинственная страсть, 

Друзья мои, туманит ваши очи. 

Мне иногда Rажется, что призраR предательства за 

I I I'Й, а стало быть, и за всеми, волочится еще со времен 

1 \ориса. 

Ты, Rонечно, знаешь, что я в деRабре 62-го ездил по 

llнонии с маленьRой делегацией: Валдис ЛуRе, старый 

11 эт из Риги, переводчица Ирина Львовна Иоффе, Rото

рая, между прочим, сидела в одном лагере с моей мамой, 

11 я. Однажды в Киото я весь вечер тасRался по городу с 
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двумя новыми друзьями, переводчиками наших опусов, 

Хироси Кимура, то есть Сережей, как он обычно пред

ставлялся русским, и Такуя Егава, то есть Женей. Кио

то- это средневековый город с разными чайными доми

ками, гейшами, а также с уличными гадальщиками. На 

одной темной улице эти гадальщики, в основном стари

ки, сидели вдоль стен на своих шатких стульчиках. Рядом 

с каждым на не менее шатком столике трепетала свечка. 

Сережа и Женя предложили мне погадать у одного стари

ка. Тот взял мою руку и повернул ладонью вверх ... 
При этих словах Роберт встал со скамьи и как-то неес

тественно зевнул: 

-Слушай, старик, на ночь глядя не надо бы о ворож

бе. Пошли спать. 

Оставив недопитой банку •Билэ мицне» , они медленно 

пошли в сторону жилых строений Дома творчества. Бур

ный день завершился. Издалека еще доносилась песня 

какой-то подгулявШей компании •По обычаю старорус
скому и по новому, петербуржскому, мы не можем жить 

без шампанского•, но в аллеях парка было настолько 

тихо, что слышны были коготки перебегающих гравий

ные дорожки ежиков. Возле 19-го корпуса, в котором жил 

Ваксон, Роберт приостановился. 

-Что касается Нэлкиных стихов, Вакса, ты же ее зна

ешь: сегодня она читает один вариант, завтра другой. На 

самом деле никаких предательств не было и не предви

дится. Вокруг нас вполне достойные ребята, да что там, 

просто классные талантливые парни, включая девочек. 

Прежние времена не вернутся, поверь мне. 

Ваксану хотелось паскарей закончить этот разговор. 

Он хлопнул Роберта по плечу: 

- Спок-ночь, старик. Что касается •закаменелой 

нежности• , я бы с удовольствием проверил ее с ней в 

постели. 
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l'1 1 t• рт, стараясь не расхохотаться в полный голос, 
l•ttpнttyJI в ладонь. 

/ ~ ' ' · так чем там все это кончилось в Киото? 

11 11 t•он вспомнил, как гадальщик держал его ладонь 
1111 1111\1 t·o своей евечай и водил над ней каким-то стек
" 11 llttOM . ~<Сережа» и ~<Женя» переводили на русский бор
"' llll ttiSI старика. Ему кажется, что ты писатель . Ваксон 

1111 ' II)IOTaлcя. Вы все придумываете; как я могу прове-

11111 1/1' Т перь расхохоталисЪ оба японца. Клянемся, что 
111 lll• t /\умываем. Теперь он говорит, что видит, как ты со 

1 IIIIIIM II друзьями идете ночью по тропе в лесу. И лунные 
11111 '''' •хаши» трепещут на ваших одеждах. Он говорит, 
1 111 1101ta вы идете вместе, все будет в порядке. Вам надо 

1 1·111 • нместе , иначе все рассыплется в прах; вот что он 

11\ II,II IJI. Дайемутысячу иен, он заслужил. 
1 1об рт хмыкнул: 

ти самураи тебя наверняка разыгрывали. Ста-

11111 , 11 бось, бормотал какой-нибудь вздор, а они пepeвo
llt JIII · то на язык нашей литературной борьбы. Ты просто 

1 IIIJI жертвой литературоведческого розыгрыша. 

l3at<coн хмыкнул в том же духе: 

- Может быть, однако они были не очень-то в курсе 
11 1 111 их дел. Интересно, что через неделю японские газеты 
1 1 юбщили о хрущенеких бесчинствах в Манеже. 

Роберт постонал, как будто от какой-то глубокой до

, . 11\Ы : 

- Послушай, Вакса, я тебя прошу так не говорить: 

III'J~ь он все-таки глава нашего государства. 

аксон ударил себя кулаком в ладонь. 

- Главе государства не подобает так по-хулигански 

t ' t'бя вести с художниками в Манеже, а потом и с нами в 

('н рдловском зале! 

Несколько минут они стояли молча, глядя навылезше-

1'0 из кустов ежика. Зверек затеял было пересечь аллею, 
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однако, просеменив полпути, остановился и уставился 

на них своими крошечными глазками. Ваксон и Роберт 

в эти минуты продумывали одну и ту же мысль. Ну, вот 

мы и дошли до нашего позора, до публичного унижения 

всей послесталинской литературы. Весь вечер бродили 

вокруг да около, решили в конце концов не открывать эту 

тему и все-таки уперлись в то, что мучает уже полтора 

года. Продолжать или нет? Ежик повернулся и шмыгнул 

назад, в свои кусты. 

- Спок-ночь, старик,- сказал Роберт. 

- Спок-ночь, старик,- сказал Ваксон. 

И они разошлись. 

Перед сном и тому, и другому припомнились сцены 

проклятого марта проклятого года. 

1963,марm 

Кремль 

-Ну, что ты все сидишь, как «Меншиков в ссылке»?- спро

сила Анна, шумно спустившись в подвал. 

Роберт в ответ ничего не сказал. Он сидел в продавлен

ном кресле тестя, качал ногой. Изредка что-то записывал 

в блокнот. Пил чай. Съедал с подноса разные бутерброды . 

Сидел очень закутанный: свитер, шарф, меховая ушан

ка, на коленях толстое шерстяное одеяло. Хотелось это 

одеяло распространить на плечи, а то и накрыться с голо

вой, иными словами- соорудить своего рода одеяльную 

пещерку, однако он подавлял это желание, чтобы вместо 

обычного гриппа не получился гротеск. Температура за

шкаливала к тридцати восьми. Ознобец шалил по коже . 

Саднило горло. И это у него, у следопыта карело-финской 

тайги, вообще у парня с крепкой русской фамилией Эр! 

Нечего было вчера под крепкой банкой ввязываться в ка-
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1 1111 1 1 1/~урацкий уличный хоккей, а потом еще тащиться 
1 1 JIV м IILJOЙ девчонкой, выпрашивать •телефончиК». Во
' 1 1111 11 !\ДО дать себе зарок никогда не переходить поллит-
1111111111 отметки. 

Ты что, забыл? - спросила Анка, подруга постели, 

llllfii iMO тело, мать общего ребенка. 

1 ) 11 110грозил ей пальцем: 
11 эт, я не забыл! - и тем же пальцем подцепил 

11111 '!\З ту», •ЛитРоссию», •Комсомолку» и, наконец, coбc

llii ' IIIIЫЙ блокнот, в который весь день сквозь миазмы 

'l"' ""n вписывал тезисы полемической статьи.- Ви

"""'· rотовлю ответ Грибочуеву; пусть знает! 
11 11 давнем номере •Юности» был напечатан публи

' 111 '' 1 ' 11Ческий стих Роберта, явственно показывающий, 

• 1 1 11 именно на молодых и бескомпромиссных должна 
III IIIJ >aтьcя наша партия, а вовсе не на заматерелых ста

"' 1 1111 тов и исторических приспособленцев. Вскоре после 
1 1 OI'O в •ЛитРоссии» появилась статья Грибочуева о мо-

1111/\ОЙ советской поэзии. Вслед за статьей явился и стих 

•llc т, мальчики!». Этот узкогубый и вечно до чрезвычай-
1111 " I' И суровый поэт и публицист, считавший себя самым 

III ' J)IIЫM •солдатом партии•. для левого крыла литерату

Р'·' был живым жупелом всего отжившего, то есть отри-

11 у того послесталинской молодежью. В таких обзорных 
011 ах правого крыла чаще всего долбали всяких богем

ЩII ков, модников, авангардистов вроде Яна Тушинекого 

11 Антона Андреотиса, однако на сей раз «солдат партии» 
1'0 редоточился не на них, а на устойчивом и целеуст
р мленном кумире молодежи Роберте Эре. Нужно еще 

11 роверить, по глубже вникнуть, какая у этого стихотвор-
1 \О. цель и куда он с ней устремляется. Кем являются его 
11 злюбленные герои, эти пресловутые «парни с подняты

м и воротниками•, пилоты, монтажники, геологи, физте-

и? Имеет ли он моральное право ставить на них, якобы 
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жестких, якобы дерзновенных, якобы настоящих пат

риотов, отвергающих трескучие высокопарные лозунги 

и без лишних слов идущих туда, где они нужны, где без 

них,понимаетели,несправятся? 

Грибочуев почти впрямую заострялся на идеологи

ческой попытке отсечения современной молодежи от ге

роического поколения, к которому он и сам принадлежал 

наряду с двумя другими китами сталинизма, Суфронье

вым и Кычетовым. В молодой литературной среде, наме

кал он, возникла опасная группа фрондеров, и если одни 

из них не скрывают своего восхищения буржуазным об

разом жизни, другие, и впереди всех Роберт Эр, под фла

гом патриотизма и комсомольской уникальности несут 

идею раздора. 

Вот на этот подкоп Роберт, весь в соплях, с температу

рой, с кашлем, вел встречную траншею, когда позвонили 

от секретаря ЦК КПСС и спросили, придет ли он на встре

чу руководителей партии и правительства с представи

телями творческой интеллигенции седьмого и восьмого 

марта в Свердловеком зале Кремля. 

- Собирался, да вот гриппом заболел, - пробурчал 

Роберт. 

На проводе ждали, что он еще добавит, но он не доба

вил. Молчание как-то странно затянулось. Наконец чело

век на проводе спросил: 

-Так что же? 

-Простите, в каком смысле?- спросил Роберт и за-

шелся в кашле. При желании этот массированный ответ 

можно было расценить как притворство, однако желания 

такого на другом конце провода, очевидно, не было; им 

просто нужен был Эр. 

-Товарищ Эр, вы, конечно, понимаете, что предсто

ит важнейшее совещание. Участвует полный состав По

литбюро во главе с Никитой Сергеевичем, хотя ему тоже 
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11 111 111 о 11 здоровится. Товарищи очень хотят, чтобы вы 

''" 1 V 1111 Jtи с трибуны этого, знаете ли, поистине истори

н 1 1111111 форума. Кто лучше вас может представить моло-
1 " 111 11 ш• 'ни е? 

J ~~~ 11 с• квозь миазмы гриппа до Роберта дошло, что 

1" I J I I' II (' Itaя трибуна- это неплохое место, чтобы yяз

lllllo l р11бочуева. 
1 ~ 1 ; ~а. конечно... ну, за три дня я, надеюсь, одо-

" 111 11 робормотал он. 
11• •• о чем?- суховато спросил его собеседник. 

( ) • · риппе. 
: l11 , чит, вы согласны выступить? 

lly ttонечно. Почту за честь. 
1\ таком случае я вас сейчас соединю с Филиппом 

lil J\11 \)0 IН·IЧeM. 

lii)OIIIЛO несколько довольно длительных минут, пpe

I•J II • н • м оединение состоялось. Может быть, он с кaким

ll ll f\y; \1 • оажным человеком на далеких меридианах paз
J&IIII II I •tвa т : ну, скажем, с Пабло Нерудой, что ли, а может 

1·1 11 ,, 11 туалет ушел и там какую-нибудь оперативную 
1111/ \1 у 11росматривает. Роберт как-то в числе других пи

' ' ' 1 Jl • й был на приеме у этого товарища Килькичева, 
1 1 н 11 "Г ря ЦК КПСС по вопросам культуры. Сидел в даль
' 11 м ' 1 ще большого полированного стола для заседаний, 

1 111 ' 1 ' Р л и молчал. В то же время и думал: как-то я не так 

11111 у, 11е таксмотрю, не так молчу. Кэтомутоварищувро
" ' ''надо было по наследству от матери-партии питать 

11 11 p t'/' ленное благоговение, а я вместо этого просто от-

" •• шо какие-то объективные данные небольшого чело-

111'' ' tt с большими залысинами, с пухленькими ручками, 

1 1 ри маской пренебрежения в адрес подчиненных, то 
, •. , '' писателей, и думаю о нем самым неподобающим об
Р t аом: откуда, мол, взялся эдакий субчик? Что-то ерни

'"'<' ttое проглядывает в его мимике, если я не ошибаюсь. 
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Роберт. между прочим, не ошибался: основной мане

рой Килькичева в общении с вверенными ему деятелями 

было ерничанье. Даже его крутящее с я на манер фортепи

анной табуретки седалище было из той же оперы. С секре

тарями Союза писателей он вел себя вполне беспардонно. 

Прокрутится вдруг вокруг своей оси и берет кого-нибудь 

из них на мушку: «Ну-с. Луговой, расскажите-ка нам про 

недавний вернисаж живописи во вверенном вам журна

ле! Опять абстрактное искусство поощряете?>> 

В те дни, начиная с посещения Хрущевым выставки 

современного советского изобразительного искусства в 

Манеже. на всем пространстве великого и могучего Со

ветского Союза проходила ведомая Партией борьба про

тив так называемого «абстракционизма•. И в центре этой 

круто задуманной провокации. в полном соответствии с 

его иерархической позицией. находилась такая мелкая 

сволочь, как секретарь ЦК Ф. Ф. Килькичев. Именно к 

немустекались сводки и доносы от «художников-реалис

тов>>, таких крутобоких советских классиков. как Серов. 

Герасимов. Налбандян и прочих, имя им легион. 

Что же все-таки произошло в том уникальном строе

нии. в котором когда-то гарцевали гвардейские кавале

ристы Его Величества и куда однажды в мрачиевекий де

кабрьский день 1962 года вошла огромная толпа высших 
руководителей великой пролетарекой державы во главе 

с ее главным плебеем? Плебей. поперек себя шире, с баг

ровой круглой физиономией. с походкой откормленного 

гуся, был в безобразном настроении. Прошло меньше двух 

месяцев с того дня, когда плебей просрал противостоя

ние президенту. заокеанскому денди. известному в его 

стране под именем Камелот. У ентого буржуЯ нервишки

то оказались покрепче, чем у большевичка. Да и развед

ка у него оказалась похитрее : убедительно показала. что 

у нас еще кишка тонка шельмовать мирового жандарма. 
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t ' IIJ)Ocил у своего министра обороны (тот, кстати, 

1 ' 11 l oi JI IJ толпе знатоков изобразительного искусства): 
1 1111 11 ,1 о вр менипонадобится гадам, то есть aмepикaн-

lt lfi iHII ' IIII ймашине, чтобыуничтожитьпрогрессивный 
11 1· 11 ~ ~ 1\ 1 тро?» Министр обороны с готовностью ответил: 

llн IIII IIIIIM расчетам, не более пятнадцати минут, Ники-
' 1'1 111· < оич• . Сергеевич, хоть и взбесился, тут же отдал 

11 1111 1,1 о м кораблям и самолетам развернуться назад 

1 111 р 11 у'1'Ь я на свои базы. Так закончился пресловутый 

1 1p1 1 fk 1 tий кризис. Естественно, плебейское сердце долго 

1111 , 1 11 м нно целый год, продолжало трепетать от ярости 

1111 IIJ \P<' у Камелота. Мальчишка, красавчик, сукин сын 

p1H 'I II''I' вызов научно обоснованным законам истории! 
111 o ii iiiИ ал его в свои злейшие враги и задал вопрос свое-

• У M IIIIИ тру гасбезопасности (тот, между прочим, тоже 

11 1 11 1111 л в Манеж в толпе высокопоставленных знатоков 
111 1 у· •тва): «Можно ли каким-нибудь образом укоротить 

11111 JH'I \а?» Министр ответил: «Да. можно, в нашем арсенале 

1 ll o ) \ОСтаточно эффективные средства, но для того что

' '' 11 ТИТЪ ИХ В ХОД, нужен ГОД ПОДГОТОВКИ» . Плебей решил 

·111\ l'l'b, а пока что заняться внутренними делами. 
Итак, приход Хрущева на выставку •формалистов» 

11 М нrеже был в некоторой степени ответом на позорный 
1фр нт в карибских водах. Дадим отпор их тлетворным 

ttii iiЛHиям, и пусть знают, что большевики не сдаются! 

11 м сковекой публике, конечно, никто не трактовал coбы

III JI именно в этом ключе. Вообще никто толком не знал, 

' 1 1 о произошло под историческими сводами прибежища 
н 1 0алергардов. Газеты, конечно, своим казенным языком 

1\Шiбали каких-то условных •формалистов» и •абстракци

ll lt истов» и печатали письма трудящихся, дающих отпор 

м лодым пакостникам из •мастерской Белютина», чьих 

1 lttбoт никто из трудящихся никогда не видел. В творчес-

1( 11Х кругах, однако, ходили слухи о безобразном поведе-
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нии главы государства. Якобы орал на художников, об

зывал их на свой манер «пидарасами•. 

Молодые поэты дружили с художниками. Ян Тутин

екий вдохновлялся их творчеством. «0, запах туши и гу
аши, о, воздух ваших мастерских!•- писал он. Кукуш, 

закинув свою лермонтовскую голову, пел, обращаясь к 

ним: «Живописцы, окуните ваши кисти!• Роберт с Ан

ной то и дело заваливались в студии, где после полуночи 

усаживались за стол и расходились под утро, где словно 

возрождался •Бубновый валет• или «Ослиный хвост•. где 

издевались над Академией и МОСХом и где вот именно 

кучкавались «хорошие ребята• - Юра Васильев и Олег 

Комов, Паша Никонов, а то и самые что ни на есть «уль

тралевые• - Борис Жутовский, трио скульпторов Лем

порт, Силис и Сидур. ну и, наконец, гигант и кентавр, 

скульптор всех времен и народов Генрих Известнов. Ник

то из них еще за три дня до открытия супервыставки не 

имел о ней ни малейшего понятия, пока не начался теле

фонный трезвон и из мастерской в мастерскую не стали 

бегать какие-то порученцы с сенсационными сообщени

ями: «Ребята, тащите холсты в Манеж! Супервыставка 

готовится! Точно известно, что сам Хрущ хочет ознако

миться с постсталинским искусством! Смотрите не упус

тите шанс! В МОСХе говорят, что договора будут заклю

чать прямо с ходу!» Никто из полуголодных творцов и не 

помышлял, что их затягивают в суперпровокацию, вы

сиженную вот именно в кабинете Килькичева. 

После погрома мрак опустился на их сырые подвалы 

и продувные чердаки. Народ сидел в сумеречном настро

ении, даже водка не шла. Говорили мало, но все-таки по 

каким-то клочкам разговоров можно было себе предста

вить атмосферу словесной расправы. 

Началось все с того момента, когда Хрущев после до

вольно долгого молчаливого шествия остановился перед 
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1 "' " • IIIOЙ картиной Фалька <<Обнаженная••. <<Это где же вы 

1 t в у н 1 ж нщину видели?! - взвизгнул он. - Товарищи, 

11111 111'1'1 ите на эту зеленую бабу! Где художник? Ага, вот 
111! 111 ' <'Тыдно вам так уродовать нашу советскую жeн-

IIII IIIV ' l3ы же немоладой уже человек! Вы что, голых баб 

1111111 1 / \Н не видели? Где вы такую зеленую бабу нашли? 

1"'1\VI' 'I' нашу действительность?! •• Никто так и не по-

1111 11, 1 IC м у переональна обращается вождь. но все стояли 
IIIIII IIY 1 драматическими истуканами. С этого и пошло. Он 

11 1111 1 1 113ливался почти у каждой большой картины и pac
III I I I I I I ('Л все больше и больше: •Килькичев, куда вы меня 

11 111 11\I 'Jt и? Это же психиатричка! Только дегенераты такие 
1 1111tt ttЫ рисуют! Ненормальные! Пидарасы! Пидарасы! 
111 1 / \II !Ж ыl•• По всей вероятности, он не знал слова <<педе-

111 11 1111», а в <<пидарасов•• своих не вкладывал гoмoceкcyaль

ltl.llt t • мысл, а просто употреблял их как народное сквер-

11111 тю и е по адресу всех ненормальных, несоветских. 
lloaлe картины Нифонтова •Строители ГЭС•• он пере-

1 IIIJ I "1 ичать своих <<пидарасов>>. Довольно долго вcмaтpи
III IIII 'J I о трех суровых парией, изображенных фронтально 
1111 1 \l'ршинедамбы с цепями крепления, переброшенными 
•11 III ':J tшечо. За ними пр остиралея сибирский простор, не 

11 '111' уровый, чем выражение их лиц. Странным конт

р11< " t' м среди нагромождения темных туч светилась уз-

111 111 Jtиловая полоса заката. 

- Это что же, заключенные тут, что ли, изображе-

111•1 '?- довольно спокойным тоном спросил Хрущев . 

таящая за ним толпа сподвижников немедленно зa

IHIJ IIJOBaлacь. Он сделал жест рукой: дескать, подать сюда 

Yl \ жника. Тот оказался рядом с картиной- молодой 

111'11 век в свитере грубой вязки, весьма похожий на своих 
ltt' P онажей. 

- Заключенные сейчас на таких стройках не работа-

111'1'. - сказал тот и вроде бы пожал плечами. 
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Глава правительства опять сорвался и едва ли не за

визжал: 

-Я лучше вас знаю. где кто работает! Работают весе

лые здоровые люди. а не затаившиеся враги! Наша страна. 

ведомая партией Ленина. бодро идет вперед. а вы туттакой 

мрак развесили. как будто конец света приближается! 

Он пошел прочь от этой сугубо «производственной• 

картины, потрясая над головой обеими руками и иногда 

сжимая ладони в кулаки. Нифонтов остался возле своего 

творения, не зная, что делать- то ли дрожать от страха. 

то ли радоваться. По правде говоря. он ждал уничижи

тельной критики со стороны эстетов, как вдруг обнару

жил себя всерьез и надолго в рядах крамолы. 

Самое серьезное столкновение искусства и партии 

произошло в конце экспозиции. где на столах были вы

ставлены не большие версии будущих гигантских фигур. 

задуманных скульптором Генрихом Известновым. Ни

кита С. уже собирался покинуть мерзейшую антисовет

скую выставку. сами ноги гнали его прочь отсюда. быст

рее на свежий воздух •столицы щастья•. сами эти ноги. не 

очень-то уклюжие в таких массовых сборищах, двигали 

его чуть-чуть половчее. пока он на ходу бросал через пле

чо различные указания о подготовке материалов Киль

кичеву и прочим тварям, и вдруг он увидел безобразные 

и бессмысленные уменьшенные версии скульптур. Поч

ти что споткнулся. Остановился. 

-А это еще что-о-о такое?! 

Килькичев отшатнулся и подтолкнул вперед эксперта 

из Академии художеств. Долговязый субъект. склонившись 

к побагровевшему от ярости уху. безучастно заблеял: 

-Работы члена МОСХ Генриха Известнова; медь. 

-Известного кому?- гавкнул Хрущев. 

-Нет, нет. Никита Сергеевич. - заторопился экс-

перт. - Этот скульптор пока что известен только в узких 
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t 1 11 '''и роких кругах он неизвестен. Известнов-

1 t tljllll 1 с 1 •го фамилия. Да вот он и сам. Генрих Карло-

11 11p111tt оас продвинуться вперед и ответить на воп

' 1 1 1111 t lt 'rы Сергеевича. 

I'VII\1' 11 недобрым взором смотрел на повисшую над 

1 1 IIJIOIIY ксперта, в которой ума, должно быть, было 

н ttllloltl(', чем в головенции страуса. Он вообще не лю
" 1 lll•lt'O• t нных, как Кеннеди, субъектов. К чему вот та
" 1 11 роа м мерзопакостно выделяться из масс? Почему 

11 1 1 м н там не быть вот такого роста, как наш? 

11 111)11 Известнов пробрался среди высокопостав

н ltltt•l 11 предсталперед вождем. Он приготовилсябыло 

1 11\ Ht 11 tож тию, но вождь руки ему не подал. Смотрел на 

t \ l lloiii'Opa исподлобья, хотя было видно, что тот ему 

tjt 111 1 v рн nонравился. Крепыш •нашего роста», в нор

' IJ II •II OM человеческом костюме с галстуком, неплохие 

" 1 1 н 11 , живые, едва ль не горячие, как будто готов к бою. 

111 1 1111 1 равилась только тоненькая полоска усов под буль-

11111 1 1 t,tм носом; что-то не наше в этих усиках просвечи-

lly что, товарищ Известнов, пока что неИзвестнов, 
t 111 111,, мне, невежде, можете объяснить эти ваши кучи ... 
1 tM ... эти ваши загогулины с крючками? Ну вот про эту, 

'ltii11C •м, кучу ... ммм ... с загогулинами, про этураздерган-
11 v н 1 JtЛгушку что вы можете сказать? 

- та композиция, товарищ Хрущев, называется 

l'ttа;(авленный взрывом•, - с полной уверенностью в 

1 IIЩ'Й правоте сказал Генри. 

- Что это значит? Я не понимаю!- петухом вскинул

' 11 t) ждь. Самоуверенность так называемого скульптора 
tщpyr взбесила его. От визуальной симпатии не осталось 

11 с·леда. 

Генри усмехнулся. Осмелился усмехнуться прямо в 

/1111 (О ВОЖДЮ. 
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-Для того чтобы полностью понять идею компози

ции, надо самому однажды испытать взрыв.- четко про

изнес он. 

-Что ты хочешь сказать? - Хрущев приблизился 

вплотную и взял Генриха Известно в а за пуговицу. -Ты 

хочешь сказать. что на себе испытал действие взрыва? 

-Так точно, товарищ Хрущев, - весело подтвердил 

Генри. - Во время боев в Померании в составе Третье

го Белорусского фронта я был сам раздавлен взрывом. 

Практически я был просто-напросто убит, но, к счастью, 

в армейском госпитале какие-то неизвестные мне хирур

ги собрали меня по кускам. Что касается всей моей экс

позиции, то для глубокого понимания ее идей и средств 

выражения зритель, конечно, должен обладать опреде

ленной художественной подготовкой, товарищ Хрущев. 

Вождь молчал, ему не хотелось признаваться в от

сутствии художественной подготовки. Он был поражен 

самообладанием этого скульптора, некогда раздавленно

го взрывом. Попробовал бы он при Сталине показать хоть 

десятую долю такой наглости! Как себя дальше вести? 

Приказать Шешелину изолировать негодяя? Нет, после 

ХХ съезда это невозможно. Министр гасбезопасности 

Шешелин, отодвинув пару-другую никчемных идиотов, 

крепко взял Известиава за локоть и громко шепнул: 

-Как ты смеешь так говорить с главой правительс

тва? Я тебя в урановую шахту отправлю! 

Еле сдерживая свою ненависть , Генри ответил так, 

чтобы слышно было окружающим: 

-А вы не мешайте нашей беседе с главой правитель

ства! - Шешелин выпустил его локоть. Генри посмотрел 

на освобожденный локоть, как будто хотел проверить, не 

осталось ли на нем пятен. Далее произошло нечто стран

ное: второй его локоть, и, собственно говоря, последний, 

был взят лапой вождя. 
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IIJ юводишь меня до выхода? 

1 ' / \Овольствием, товарищ Хрущев. 

: 1 r·o почему же такая официальщина? 
ll l· rюнял, товарищХрущев. 

1 k ' меня Никитой Сергеевичем величают, по-пар-
11 f t IIlM , а вот ты с каким-то ревизионистским уклоном . 

1 r 11 1 о rtакпо батьке звать? 

lr rr ри что-то про мычал, но Килькич ев тут же подлез с 
lftll l llt pмaциeй: 

' l 'ооарища Известиава зовут Генрихом Карловичем. 

ll r н· рвые в очах вождя мелькнуло нечто юмористи-

1 1 1\11(' . 

lloт скажи мне, Карпович. прости. Карлович, что 

l l /\ lltrжeт в твоем, так сказать, творчестве? 

1 lrrar медленно двигались к выходу. Впереди пятками 
11111 JH'/ \ ruли советские фотографы: иностранная пресса 

1• 11 v 1 <' 'гоовала. Сзади. стараясь не опережать, шествова-

1 1 r щ111а в протокольных костюмах. Растерянные, если 

rtiJrr.r о rre тронувшиеся, тидарасы•-художники остались 
1 11111 rx работ, до которых, как им казалось, еще вчера ни

'"~ ' У 11 былоникакого дела. 

моем творчестве меня движет Революция, Ники

' 1 < ' t• р геевич . 

11 ждь хитровато прищурился, как бы стараясь под-

1111\I I 'I'Ь •Карповича» на крючок. 

то какая же революция? Ведь их много было в ис-

1 IIJI IIИ . 

Наша общая, Никита Сергеевич, Великая Октябрь

' 1\IIJI социалистическая революция, - категорически 

lllll ti ИЛ Известнов и дальше пошел рубить отдельными, 

IVIO'O отшлифованными фразами: -Дело в том, Никита 
1 'r J)l' евич, что в результате извращений периода куль-

111 J IИчности у нас многие забыли, что эта революция 

1111/\ИЛа великое авангардное искусство. Это искусство с 
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его неистребимой тягой к эксперименту выдвинуло нас 

в Двадцатые годы на позицию мирового лидера. К сожа

лению, культ личности Сталина отбросил наших худож

ников назад в XIX век. Теперь наше поколение советских 
художников сознательно или спонтанно тянется к тому, 

чтобы восстановить революционный пафос. Я много ду

мал о том, что бы я сказал главе правительства, если бы 

он обратился ко мне с таким вопросом, с каким вы обра

тились ко мне. Невероятное произошло: я беседую с вами 

и вы теперь знаете, что движет меня в моем творчестве. 

Хрущев остановился и почесал свой затылок, похо

жий на голенище титовекого сапога. Потом вдруг хлоп

нул Известиава по плечу и хохотнул: 

-Много в твоей башке чепухи, однако характером 

природа не обидела. 

На этом они расстались. 

Некоторые свидетели рассказывают еще об одном ку

рьезе этого дня. Якобы на выходе процессия вождей едва 

не столкнулась с донельзя растерянной, словно у нее су

мочку украли со всеми документами, женщиной. Это 

была Екатерина Алексеевна Фурцева, министр культуры 

СССР. Ее, оказывается, никто и не известил об истори

ческом событии. 

Вот так сквозь нещедрые рассказы и беглые реплики 

очевидцев выглядела зловещая встреча в Манеже. Никто 

не знал, чего еще ждать от «нашей партиИ». Кое-кто зада

вался вопросом: будут ли репрессии? Большинство все

таки склонялось к тому, что обойдется идеологическим 

зажимом, ну, может быть, обысками, конфискацией кар

тин, широченной, на всю страну, кампанией «писем тру

дящихся», всенародным позором, карикатурами и про

чим свинством. Все это, конечно, разыгралось, но как-то 

вяловато, не на полных оборотах. Казалось, что власти 

предержащие ждут чего-то еще. 

64 



1 9 6 3 , М А Р Т. К Р Е М Л Ь 

11 I III 'Г ратурных кругах либерального крыла гуляли 

11 1 ' т III > ICИe разговоры: скоро, мол, братцы. и наша оче-

1 11 "" 11 рндет на промывку мозгов. Как раз в этот период 

1 i11l 'tll l не нашел ничего лучшего. как вылезти со своей 
111111 t'' l хой «Цитрусы из Яффы>> . Номер <<Юности» с «Цит-

1 1 ' 111\111» уже был готов к выпуску, когда Килькичев зaтpe

IIIIIIJ I 11 рстку повести. Выпуск был остановлен. Прошло 
1111 1\IIJ II >t<o дней. и Ваксон вместе с главным редактором 

1\ 11111 1 .1м были вызваны к идеологическому дуче. В утро 

'' 1 11' ' ' 111 Ваксон после большого загула мирно дрых на 
11111 м модном спальном приборе под названием «кресло

' Jll 111 l'l'h». Проснулся он ровно в десять часов, то есть как 

1111 1 11'1 время. когдадолжнабыланачатьсяаудиенцияна 

111 110ii площади. Вскочил, натянул джинсы, купленные 

J l)ltii ii JJ ым летом на варшавской толкучке. Помчался. Над 

111 11 1 р tюй Москвой гуляла недобрал низкая туча. Хлес

' tJI Ж'/\ЯНОЙ дождь. Люди скользили. Таксист матерился. 
1 I O'Jжe Ваксон рассказывал Роберту и показывал в ли-

11 1 , 1t к было дело. Он входит в приемную Килькичева 
1 1 1111 в чем не бывало. Там мечется в отчаянии советский 

1• 11/Н'('И RЛуговой. «Вые ума сошли, старик: насорокминут 
11111 1:1/ФТЬ к секретарю ЦК!» «Боже!- выкликает вошедший 

11111' м неуместный в данном учреждении адрес.- Да у 

11 1111 часы барахлят! » Помощник бежит через приемную 

11 1 11бинет. Оттуда выкатывается собственной переоной 

11 110 се Килькичев: «Ага. Ваксон появился! Ну, давайте. 

11 1. одите все . то есть оба! Да перестань, Луговой. нервни

'1111'1>, мы ведь тоже с тобой были молоды, знаем, как часы 

11 1 щхлят. А вам, В аксон, я бы все-таки порекомендовал 

11 алоупотреблять напитками. Ладно, не притворяйтесь 

Jltl l t llькoй, унас тут информация идет широким пoтo

J\IIM». Пока рассаживались и получали по стакану «нашего 
1 IJЖСистского чайку», дуче успел прокрутиться на своей 

,. J(')уретке и перебросить через стол верстку «Цитрусов», 
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щедро разукрашенную его красным карандашом. Пред

ставляешь, Роба, до чего мы дошли: секретарь ЦК КПСС 

лично редактирует молодежную повесть начинающего ав

тора! Поистине, нет предела заботе партии о литературе! 

« ••• А особенно, товарищи инженеры человеческих 

душ, обратите внимание на мои пометки там, где . фигу

рируют неуместные шуточки в адрес Сталина Иосифа 

Виссарионовича. Ну, вот вам пример: «Я открываю короб

ку папирос •Герцеговина Флор• и курю, как какой-нибудь 

Сталин>> - ну, что это такое? Нельзя, нельзя, товарищи. 

смешивать трагедию с фарсом!• 

При каждом замечании такого рода Килькичев суро

вым взглядом своих глазенышей впивалея в члена своей 

номенклатуры Бориса Лугового, а потом, подмаслив этот 

взгляд. поворачивался к Ваксону. у которого часы барах

лят так. что позволяют ему опаздывать к секретарю ЦК 

на сорок минут. 

Встреча продолжалась не меньше часа, после чего 

Луговой и Ваксон, забрав верстку с пометками, отправи

лись в журнал. Там, в кабинете главного редактора. раз

горелся довольно противный спор. Ваксон отказывался 

править, а Луговой орал на него в духе окопов Великой 

Отечественной: «Вы все тут повадились прятаться за мою 

жопу! Хотите, чтобы меня отпиздили, а вас приласкали?• 

В конце концов автор оттолкнул верстку и отправился в 

ресторан ЦДЛ. где и напился с Робертом Эром. Ему было 

жалко себя, а еще жальчее •Цитрусы из Яффы•. велико

лепнейшую повесть, написанную после путешествия на 

Сахалин и •зарубленную• самим Килькичем. Наконец 

приехала Нинка Стожарова и стала его утешать в своей 

манере: •А пошли ты их всех на йух! Пусть загребутел до 

упора! >> Через неделю произошло чудо- Луговой подпи

сал повесть в набор. Только в марте Ваксану стало ясно, 

чем объяснялось это неожиданно либеральное решение. 
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111 II II IIIIH', впрочем, пришлось изменить, чтобы не было 

11111 1•1111 11 излишнем сионизме. 
II J11t i1Jt и зительна за месяц до мартовского завершения 

1 1111 11 1 сnмпании стали разных неблаганадежных co
IIJI 11 1. н;ш встречи на Старой площади. В малом конфе-

1' 1111 II IJI • собрание вел самтоварищКилькичев, а рядом 
1111 1 , lf\ толом президиума сидел неожиданный гость, 

1 11111 1 ol ii редактор «ИзвестиЙ>> Алексей Аджубей, он же по 
·•11 11 1 l ' tt тельству зять Хрущева. Этот среднего возраста 

1 н IIIJ\IIIi человек пользовался в Москве репутацией уме-
11 · 1111111'0 JJ иберала. О нем, в частности, было известно, что 

" 11 1 1 \ШII'O до исторической встречи в Манеже он откры-

11 1 lllolt"гaвкy молодых •формалистов» в кафе <<Молодеж-

1 " •, '1 '1'0 на улице Горького. Трудно было понять, что под-
1'1 IV t налось в таком соседстве моложавого журналиста 
1 1111 ' 1 11р лога проводника линии партии, но что-то под-

1' 1 IVМt·налось: в этом учреждении всегда что-то так или 
11111'11 ' 11 дразумевалось. 

1 1 аnле находилось несколько художников, подверг
'"" 1'!1 в Манеже суровой, но отеческой критике нашего 
11111 II TЫ Сергеевича. Все они были облачены в затертые 

1 р I ' O'IIШ, обвисшие свитеры и лоснящиеся джинсы. Со

' 1 J\ l 'оберта, типичный партработник, спросил его, не 

111111' 1' ли он, почему все эти псевдогении так вызывающе 
н 11 ' 11 ,1. Роберт пожал плечами и сказал, что у них просто 

111 111 >1 ue ничего нет. Что вы имеете в виду. поразился пар-
1 111 1 1· Ну, у них просто нет другой одежды, а уж костюмов 

1 IIIJI туками и подавно. Просто бедный народ, вот в чем 
11 JIO. Да перестаньте , возмутился сосед, скажете тоже, 

111 1 1юстюмов, никогда в это не поверю. 
начала выступали художники в костюмах, члены и 

/IIIHtC секретари МОСХа, хотя и не стопроцентные peaлиc
llol , ну, что-то вроде Пименова с его импрессионистичес
'' 11 м душком или Дейнеки с душком бубновалетовцев. Они 

67 



В . Л К С Е Н О В . Т А И Н С Т В Е: Н 11 А Я С Т Р А С Т Ь 

благодарили вождя за внимание к советскому художеству 

и заверяли всех присутствующих, что его замечания бу

дут самым серьезным образом продуманы, что без вся

кого сомнения приведет к дальнейшему росту. Потом на 

трибуну пригласили главного закоперщика формализма 

и абстракционизма Белютина. Тот тоже был в костюме, 

как и положено преподавателю, однако костюмчик его ос

тавлял желать много лучшего как в смысле качества тка

ни, так и в смысле покроя. Закоперщик абстракционизма, 

или, как выражался Никита, •абстрактизма», обруганный 

уже всеми газетами и, кажется, уволенный с преподава

тельской должности, был бледен и без всяких преувели

чений слегка дрожал. Заикаясь и вытирая лоб платком, 

он стал признавать свои ошибки и благодарить за крити

ку. Килькичев пару раз удовлетворенно кивнул. Аджубей 

отвлеченно смотрел в окно, в котором как раз в это время 

разыгрывалась беспредметная метеоживопись. И вдруг 

все каким-то странным образом повернулось. 

-И все-таки, товарищи, я хотел бы сказать несколь

ко слов в защиту программы моего класса, - сказал Бе

лютин. -Дело в том, что у меня вовсе не было намерений 

превратить этих юношей в формалистов и абстракцио

нистов. Да, я говорил с ними о разных школах современ

ного западного искусства, но это было направлено толь

ко лишь на расширение их кругозора ... 
-Вы врете, Белютин! - вдруг прогремело в зале . Ро

берт вздрогнул. Он не сразу сообразил, что гремит его 

сосед, аккуратно одетый партиец. Встав со своего места, 

тот тыкал пальцем в оратора. 

-Вы-наш враг! Вы- настоящий провокатор! Я бе

русь доказа т~. что вы возглавляли заговор! Вы хотели по

дорвать наше единство! 

У Килькичева окаменела физиономия. Окаменело и 

правое ухо, в которое ему что-то быстро говорил Аджу-
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1 1 1 Jll >тин, опустив голову, молча собирал лежащие 

11 1" 1 1111м на трибуне бумажки. Собрав бумажки, стоял. 

1 11 tOIIII.I 'I' ль тоже стоял и трясся, и что-то еще говорил, 

1' 111 1 11t громко. •Кто это?» - спросил один художник у 

111 1 '"о.~ то ЛебёдкиН», - сказал тот, другой. •Капитан 

1• 1 111\1 1111. что ли?»- спросил третий. Часть зала, вклю-

1 ''' 1111 111 1 оберта, Ваксона и Кукуша, довольно громко за
н 111 IJta, и в этом хихиканье прорезалось: •Помощник 

1' \: 1111 на~. 
III,L t<ончили, товарищ Бюлютин?- спросил в мик-

1 · • нltttt l 1\.илькичев. Небольшое коверканье фамилий тоже 

' 1 Щl l JIO о манеру его руководства. 

/ ~а. - ответил Белютин и пошел на свое место. 

l• 1 111 1111 , все еще трясясь от своих немалых эмоций, вы

н 11 ; 1 II Э зала. Видимо, он был возмущен не только Бeлю

IIIIII·IM, но и кем-то еще из числа президиума собрания. 

1'1' 11 'РЬ решено было проверить настроение писатель-

' 1• 111 I' J) ды. Сначала слово было дано первому секретарю 

1111 ' 1 он кого отделения СП СССР поэту Петру Щипкову, 

1 111110 застолбившему нишу ведущего лирика страны. 

llt 1 м м ладаженам были известны его строки: 

Jlt бовью дорожить умейте, 

( ' одами дорожить вдвойне: 
Jlt бовь- не вздохи на скамейке 

1 f 1 te прогулки при луне. 

11 е будет, слякоть и пороша: 
1 J дь вместе надо жизнь прожить! 

J fюбовь с хорошей песней схожа, 

Л песню нелегко сложить. 

тав первым секретарем МО СП, лирик завоевал 

1 11 1<' и репутацию либерала. Он покровительствовал мо-

111/\ЫМ писателям и не забыл об этом, выступая перед 
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Килькичевым и Аджубеем. Слегка позевывая и кивая, 

товарищи выслушали его доклад о значительном омо

ложении МО, о творческих мероприятиях, выступлени

ях перед трудящимиен и о командировках на стройки 

коммунизма, после чего лирик-либерал был отпущен без 

единого вопроса. 

Следующее выступление всех поразило. Слово было 

дано не кому-нибудь. а самому Кукушу, которого еще сов

сем недавно честила во все тяжкие комсомольская пресса 

по всему Союзу, а ленинградская «Смена» откликнулась 

на его сенсационное выступление в Доме искусств на Нев

ском первостатейным зубодробительным фельетоном 

под заголовком «Хулиган с гитарой». На трибуну поднял

ся симпатичный и немного печальный человек лет под 

сорок с маленькими усиками и порядочной залысинкой. 

Кашлянув, он произнес первую фразу: «Когда вскоре пос

ле войны, будучи еще совсем молодым членом партии, 

я приехал из Калуги в Москву ... » Можно сказать, что все 
присутствующие, включая и близких друзей Кукуша, 

были поражены: никто не подозревал, что гитарист и ав

тор «Последнего троллейбуса» и «Товарища Надежды по 

фамилии Чернова» состоит в партии. Все стали перегова

риваться, а некоторые заметили, что товарищи Аджубей 

и Килькичев смотрят друг на друга довольно вылуплен

ными глазами. В этой почти гогалевекой сцене окончание 

кукушевской фразы было потеряно; никто так и не уловил, 

что же произошло, когда товарищ Кукуш Октава приехал 

из Калуги в Москву еще молодым членом партии. 

Между тем он продолжал вполне спокойным голосом. 

Он был счастлив тогда присоединиться к поэтам своего 

фронтового поколения, таким выдающимся талантам, 

как Самойлов, Левитанский, Наровчатов, Гудзенко, По

женян, Луканин, Слуцкий, и одновременно протянуть 

руку поэтам «новой волны»- Роберту Эру, Антону Ан-
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11111111te' . Яну Тушинскому, Нэлле Аххо, Николаю Гла
алладе Матвейко, Юнге Гориц ... Мы все стали 

1111 111 1 с JIЛМИ удивительного явления литературы, когда 

можной конфронтации и конфликта возникло 

с 1 111 о товарищество и преемственность. 

1111 : тлу прошел порыв восхищения Кукушем и его 

11 1111t м найти нужные слова. Послышались уверенные 
11 · IIЩ II( ' Менты. К этим аплодисментам присоединился 

l ltнy() й. Даже и Килькичев несколько раз хлопотнул 

t ll ' llt,ltими. Кто-то поинтересовался, почему тут нет 

11111 I ,Y IIIИHcкoгo. Кто-то другой авторитетно пояснил, 

1 111 111 IO'I rастролирует по Франции и Германии. Слово за
" 1 ltiJI предоставлено Роберту. Тот в своей спокойной 

1·1111 JH ' тал говорить о том, что в стране растет увлече-

11111 110 : 1:зией. Особенно среди молодежи. Ну, разумеется, 

1" 1~ 11 < "l'уденчества, но не только. Иногда поражаешься, 

1 111 1 11 убоко проникает поэзия даже в среду. которая еще 
111111 м 11 давно была к ней равнодушна. Он был однаж-
щ 11 1/ф йфующей льдине. Там всю ночь во времянке под 
11111 1' 11 рд-оста гидрологи, метеорологи, радисты, авиа
о 1\II IIICИ читали стихи, то по книжечкам, то из журна-

11111 , 1 ·г и наизусть. Вырастает новое одухотворенное по-

1 11 1 1с 1111 . •Поэтическая лихорадка• сопрягается с ростом 
11111 1'1111 кта. Недавно Слуцкий написал: «Что-то лирики 
11 tl ll 011 . что-то физики в почете•. Это не совсем верно. 
1•11 1111tи проверлют друг друга по знанию стихов. Горо-

111 llfiYIШ стали, можно сказать, городами поэзии. Эрен
IV 111 1 сак-то сказал, что у нас самая читающая публика в 

111111 . 1{ этому можно добавить, что наша публика сейчас 

111 11 "I'J) ивается по ритму стихов. 
(' нова прозвучали аплодисменты. Либералы обме

I 1111111Jiись понимающими взглядами. На трибуну пpи

IJ t II ' IIJIИ Ваксона. Тот сказал, что он недавно побывал в 

1111111 и и с делегацией Союза писателей. По залу прошел 
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удивленный ропот: «Вот это да, наш-то скандальный-то, 

автор «Орла и решки•-то, он , оказывается, уже в отда

ленной, а главное, в капиталистической американизи

рованной державе представляет советскую литературу! • 

Килькичев с иронической улыбкой чертил на листке аб

ракадабру, всем своим видом показывая, что он знал это 

давно; а он и действительно знал это. Что касается пер

вого зятя страны, тот был поражен ваксановекай речью, 

может быть, еще больше, чем кукушевским членством в 

авангарде трудящихся. Он ухмылялся и разводил рука

ми: дескать, давно ли я отправлял этого Ваксона на Саха

лин от «Известий•. чтобы прикрыть от критических из би

ений, и вотон-в Японии! 

Все это время, пока народ удивлялся, Ваксон что-то 

мямлил о большом интересе, который проявляет япон

ский читатель к молодой послесталинской литературе. 

Удалось также завязать дружеские связи с японскими 

авторами нашего поколения, в частности с прозаиками 

Кэндзабуро Оэ и Хироши Кайко. (Ни слова о виски! Ни 

слова о джине!) Эти популярные прогрессивные авторы 

намерены в близкое время совершить ответный визит в 

Москву. Контакты такого рода помогут развеять дезин

формацию реакционных кругов. (Ни слова о водке!) 

Ваксон тоже получил некоторые аплодисменты, одна

ко заработаны они были явно не выступлением, а просто 

тем, что в Японию исхитрился съездить и купил там тви

довый пиджак, в котором и стоял . 

По прошествии получаса идеологический форум за

крылся. Творческая публика пошла к выходу. В либе

ральном крыле шли негромкие разговоры. 

Что все это значит? Можно ли это понять как подведе

ние итогов исторической встречи в Манеже? А нельзя ли 

это понять как своего рода рекогносцировку или даже не

которую репетицию перед новым, теперь уже литератур-
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t 1 1 •М 111 жем»? Во всяком случае, сегодняшнему кap
IIIIIII JI Y 1\ верять нельзя. Кто спорит, как можно доверять 

' '1 11 1 11( рсонажам?! Я не исключаю, что сейчас плетется 

1111111 для главного события сезона. Как ты считаешь. 

1 • 1 111 '1 llaш герой молча пожал плечами. Он вообще не 
''" IIJ I I I I!Сказываться вслух на трезвую голову. Вообще

',, 't 'Jtlt признаться по чести, секретарь ЦК КПСС Киль
" ' '' 11 · то не очень-то вдохновляющая личность. Да. 

1 111 1 ории «хороших ребят• его не отнесешь. Впрочем, 
11 tl /1111 \ творяет волю партии, не так ли? Может быть, все 
1111 , 1 щие «алицетворители•, чураются простых челове-

1' ' 1111 чувств? А, черт с ними, надо поскорее о них забыть 

11 111 1'" ·rься к стихам и к своим любимым людишкам -
1 111 с •, llолинке, Ритке и к тестю Султану Борисовичу. 

ll tt'l' 1 сак раз именно тот самый высокопоставленный 

111 ·'1' 1: 111тель идей• и звонил Роберту Эру перед открытием 

осу 1\" оной мартовской встречи руководителей партии 

с 11 р IIIИТельства с представителями советской художес

' 111 '" юй интеллигенции. Тенорок его прозвучал в трубке 
•lllt 't'M 110 -свойски: 

1 1 ривет, Роберт! Как ваше дорогое нам всем само

' I\I " IIJИe? 
i ~а вот гриппую, Федор Филиппович ... 
1/ аоборот, наоборот,- по-весельчаковски возразил 

1111' 1111 всесильный. 
fто наоборот?- удивился Роберт. 

Меня зовут Филипп Федорович, - посуше сказал 

I I II J IItt!П Федорович. 

- Я знаю, Филипп Федорович, а что же наоборот?-

1 н IЮЗь гриппозный туман промычал Роберт. 
1\илькичев перешел на полностью официальный тон: 

- Итак. мы рассчитываем на ваше присутствие, то

' 1р11щЭр. Инавашеучастие в совещании. Инымислова-
11 1, 11а ваше выступление . 
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-Да-да. конечно. - пробормотал Роберт. -Хотя. ко

нечно ... мм ... тут есть ... вообще-то ... пекоторая загвоздка .. . 
-Что еще за загвоздка? Какие у вас сомнения? 

-Ну. у нас тут разгорелась полемика с Грибочуевым. 

Не знаю. вы в курсе дела. Федор Филиппович? 

-Конечно, мы в курсе дела. У нас тут информация 

поступает широким потоком, товарищ Эр. И мы тут ни

чего не переворачиваем вверх тормашками. 

-Вот я просто хотел уточнить .. . Если эта полемика бу
дет. ну, частично отражена в выступлении ... это ничего? 

-Говорите о чем угодно, обо всем, что у вас на сердце 

лежит. Любая полемика в творческой среде интересует 

нашу партию. 

На этом разговор закончился. 

Пока Роберт, отвалившись на кресле и отвернув

шись лицом к подвальному окошку. в котором иной раз 

по снежным лужам проходили чьи-либо сапоги, говорил 

с ЦК КПСС. Анна выносила из смежной комнаты кучи 

белья, одеял, одежды и увязывала все это добро в свер

тки и узлы. Теща Ритка с неизменной папиросой во рту 

освобождала полки от книг и керамических ценностей 

и укладывала эти предметы в чемоданы. Пятилетняя 

Полинка тем временем, весело вереща. занималась сво

им собственным багажом. двумя старинными баулами, 

куда она складывала игрушки и книжки. Едва Роберт по

ложил телефонную трубку. как тут же получил не вполне 

шутливый подзатыльник. 

-Ах ты, Робот Стиха, ты все-таки все забыл! - с не

которым даже раздражением воскликнула благоверная. 

Он мощно чихнул и сразу после этого зашелся сухим 

кашельком. 

-Хотел бы я ... все это забыть ... да не забывается ... 
-О чем ты бормочешь, Робка? Неужели забыл, что мы 

сегодня на новую квартиру переезжаем? 
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11 1 воскликнул он.-Ну хорошо, пусть я это забыл, 

1 1 ,1, Анка, полностью забыла, что твой муж болен, 
111 1 11 1южар сердца! А также потоп верхних дыхатель-

111 11у · 1 ей. Тебе, я вижу, лишь бы переезжать на новые 

1111 111 1ы. Здоровье мужа для тебя просто апчхи! 
11 ладно, ребята, - сказала мироносица Ритка. -

1 tllrt l 1 t' ядем, перекурим и продолжим переезд. 

1 111 ')1:\ Роберт и Анна поженились, он еще жил в обще
' 11 1 1111 J 1 итинститута и писал об этом жилье хорошо извес-
1 111.11 1 " 111хи- <<Ау, общежитье, общага! 1 Казнило ты нас и 
1)11111\ tJIO ...... а она с родителями обитала в их знаменитом 

11111 11 пурном подвале, что размещался на нулевом уровне 
11 tiiiiM из флигелей «Дома Ростовых>>. Теща и тесть Роберта 

" 1 111 фибрами своих душ принадлежали советской лите
JI 11 у IH ', 1 азместившей верховный аппарат в барских поко-

1\ / \J IЛ Московского отделения оттягавшей по соседству 

IIIIIJII' I\ графов Олсуфьевых. Тесть, Султан Борисович Фа-
1" 1 11, 1\ лгие годы работал одним из замов АХО СП СССР и 

tt. IJI ' l 'ам незаменимым сотрудником, ну а теща, всем из

" 1 1 11 1 \Л в СП «Рита-с-папиросой .. , принадлежала к избран-
1111~ 1 у 1 tругу осведомленных дам и трудилась в Бюро пропа-

1 11 1/\1>1 художественной литературы, которое (оно, Бюро) 
1111 110дагалось в соседнем большом флигеле, где когда-то 
111 н '1 с я челядь клубилась, не помышляя о революции. 

1 ~ один из послевоенных годов Фареевым от щедрот 
<) бьrла выделена в той же усадьбе квартира. В те годы 

1 1 р11111ных коммуналок обрести такое отдельное(!) жилье, 
llt )IOM что в подвале, было чудом из чудес. Там с ранних, 

111\1 ' балетных лет росла черноволосая, но светлоглазая 
ttiШ. Туда она и привела своего великолепного поэта-ат

'" '1'1\ по фамилии Эр. Почему твоя не очень длинная фa
III J IИЯ начинается с э оборотного, интересовалась она? 

11 :1том, знаешь ли, компетентные органы могут увидеть 

• 11 '0 -то иностранное, ты не находишь? Ты ошибаешься, 
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моя дорогая, возражал ей жених. Компетентные органы 

прекрасно знают, что мой отец, полковник Эр, происходит 

от бомбардиров Севастопольской обороны, а э оборотное

это русейшал гласная буква из всего алфавита, потому что 

ни в одном другом языке такой нет. Анка продолжала его 

любовно поддевать. В нашем алфавите есть еще одна глас

ная буква, еще более русская, чем э оборотное. Это - ы. Я 

уверена, что и в армии нашей, кроме полковника Эра, есть 

полковник Ыр. Ау этого Ыра есть сынКадыр Ыр, который, 

ну, скажем, сочиняет музыку и мечтает о светлоокой де

вушке сомнительного происхождения. После расхристан

ной общаги с ее вызывающим пердежом и затвердевшими 

от непромытости носками Роберт почувствовал себя в под

вальной кубатуре то ли Оболенским, то ли Олсуфьевым. 

У них с Анкой была восьмиметровая комната и дверь на 

крючке, так что можно было, когда нужно, закрываться от 

всех. Можно было и открываться для всех, что и делалось 

чуть не каждый вечер для все нарастающего числа полубо

гемных друзей. Сидели вплотную, как в железноДорожном 
купе, «И шеями мотали, как будто старые стихи, закрыв 

глаза, читали» . Так в песне у Кукуша поется о петухах, но, 

перевернув метафору, можно и куриных самцов сравнить 

с поэтами. Читали они не столько старые стихи, сколько 

новые, то есть свои. В русских поэтических глоссолалиях 

поздних Пятидесятых происходила своего рода револю

ция, вызванная открытием новой рифмовки. Отражение 

этих великих событий можно найти у всех молодых поэтов 

основного состава. Возьмите, скажем, из Яна Тушинского: 

О, нашей молодости споры! 

О, эти взбалмошные сборы! 

О, эти наши вечера! 

О, наше комнатное пекло, 

На чайных блюдцах горки пепла, 
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l/1 111 )fJU пузырьки, и пена, 

/1 r 111 Jta:Jicaннaя икра! 

/1 ,, .,., , разговоров нет окольных, 

lrlr•r• r, 11 полнитель арийсольных 

1 1 1 1 IJJIЫ1тop в кедах баскетбольных 

ltt/fl' /(1111, махая колбасой, 

",,,, ·о мерно и судебно 

1,11 't' r, разглагольствует студентка 

1 ' 11 r t .nc локованной косой. 

1 \1 11 1 11 й обожатель тогдашней поэзии поймет, что по

'\' 1 у 1' ~~ лают не детали сборища, а его новые рифмы: 

1111/JII I пена», «судебно- студентка». А вот и из самой 

111111\trM рной студентки, НэллыАххо: 

1 шю ь мне весело и шибко. 
1 1 о/ t 11 л в заснеженном плаще, 

ll11йруг зеленый ветер шипра 

11 //)увал косынку на плече. 

ll tщ ли говорить о том, что Нэлла и Ян, одержимые, 

1 111 11 о е прочие юнцы, таинственной страстью новых 

111 осложений, на пару лет зарифмовали свои нерифму

l•rщщ•ся имена. 

11 т времена поэтическая слава возникала по пpин

III III ,Y тандемов. Завсегдатаи поэтических вечеров, как 

111 r) 1 tрышей, так и под открытым небом, обычно говорили 

111 Тушинский», как будто это был один двуглавый поэт. 

111 11 и впрямь были тогда неразлучны, и Роберт тоже был 

111 1 ttт лем новых рифм, основанных на фонетической 

IIII :IOCTИ : 

Мы судьбою не заласканы, 

llo когда придет гроза, 

77 



В . А К С Е Н О В . Т А И 11 С Т В Е 11 Н А Я С Т Р А С Т Ь 

Мы возьмем судьбу за лацкакы 

И посмотрим ей в глаза. 

Скажем: 11Загремели выстрелы. 

В дом родкой вошла беда ... 
Надо драться? Надо выстоять?» 

И судьба ответит: 1\Цш. 

Всякому видно, что формальный поиск в этих строфах 

выгодно приглушает привычную эравекую риторику. 

Среди участников подвальных бдений был и еще один 

тандем, который назывался «Анкратов-Арабаров». Кто

то из этих двух был автором хорошо известной строфы: 

Зима была такой молодекькой, 

Такой веселой и бедовой! 

Ока казалась мке молочкицей 

С эмалироваккым бидоком. 

Двое этих юношей были в буквальном смысле нераз

лучны. Вдвоем они посещали не только подвал, но и боль

шой переделкинекий дом своего кумира Бориса Леонидо

вича Пастернака. Тот их привечал, как и многих других 

молодых. Нарастание поэтического жара казалось ему 

явлением нового Ренессанса. Однажды. уже в разгаре 

всенародного беснования по поводу «Доктора Живаго», 

тандем прискакал к опальному классику и встал перед 

ним на колени: «Борис Леонидович, дорогой, в Литинс

титуте затеяли позорную демонстрацию против ваше

го «Отступничества» . Мы любим вас всей душой, однако, 

если мы не придем, нас отчислят из института. Умоляем, 

разрешите нам пойти на эту чертову демонстрацию!>> Он 

разрешил. 

В подвал нередко залетал и тот, кто ни в какие тан

демы не годился, тот, кто в гордом одиночестве описывал 
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" ' ' l l ll' li '<' tcиe параболы, Антон Андреотис . Позже он на-

1111111 1' •ll ac мало, нас может быть четверо», а в те време-
1 ' 111 1 1 tiJI уникален, как язык у колокола. 

1 111 1 IЮЛа! 

1 IIJIOI\OЛal 
1 \11 1 11 легкая занесла! 

1 \11 11 • · то именно ему, тощему как Мандельштам и 

1' tr 1 шму как Гумилев, выкрикивала в сигаретном дыму 

11 IIV IIII а НэллаАххо с ее тяжелокованной, а может быть, 

1 ' 11 I IY • 1 . , !НОЙ из темной меди, косой: 

Jltt 1 >юо смотреть, как прыгнув на балкон, 

1 11 ,, одuт мальчик с резвостью жонглера. 

lltl 11 равилам московского жаргона 

J/lof>юo ему сказать <<Привет, Антон!» 

111 1. пролетев через несколько десятилетий, вдруг по-

111 11111 ''1' ~я и ответит: 

J 1 Jl tLШь фишка, афишный поэт. 

1 1 ,•рязи грезил. 
1/о 1 ta Божьей коровке надет 
1 расный блейзер. 

' I IШ жили поэты, но каждый не встречал другого над-

11 1111 й улыбкой, такого не было, наоборот: каждый друг 

/IIIY I'Y говорил: «Ты гений, старик! » 

' l 'с ща Риткахоть и подшучивала над •Роботом стиха» , 

''l\ 11 1 н:о души в нем не чаяла. Тесть Султанчик хоть и пoy

' IIIJI го доктринерским тоном как себя вести в перипети-

11 Jt итературной жизни, иной раз посматривал на зятя 

111 li з подобострастия. Подумать только, без году неделя 
lt М о кве, а уже печатается в ведущих органах! Осторож-
111 •l ii и до чрезвычайности тактичный Султан Борисович 

79 



В . А К С Е Н О В. Т А И Н С Т В Е 11 Н А Я С Т Р А С Т Ь 

был вхож в кабинеты аппарата и издательств, знал, кому 

посылать заявления и как позаботиться, чтобы были до

ставлены. Именно он и посоветовал молодому поэту пос

лать письмо ответсекретарю Курченко с просьбой о пре

доставлении отдельной квартиры семье из двух членов 

СП с ребенком, а также с перспектиной дальнейшего се

мейного расширения. Он сам вместе с Риткой целый день 

работал над текстом, выверяя каждое придаточное пред

ложение. Весьма обширный и круглый образ еще моло

жавого Юрия Онуфриевича Юрченко, бывшего секрета

ря ЦК ВЛКСМ, а впоследствии замзава отделом культуры 

ЦК КПСС, витал над ними будто в кинохронике. Стараясь 

учесть все нюансы аппаратной специфики, они, тесть и 

теща, старались донести до руководителя самую важную 

ноту: пишут свои. 

Роб и Анка вслух прочли бумагу и даже разыграли ее в 

лицах. Разулыбались: конечно, недурственно было б вы

лезти из «подполья•, получить бы трех(!!!)-комнатную-то, 

вот бы пиры бы там закатывали, а тебе, Роба, поставили 

б там рояль, чтобы ты песни для композиторов сочинял, 

вот и открыли б там своего рода салон, да и вообще при

поднялись бы над поверхностью-то, солнце иной раз бы 

заглядывало, то есть редкое явление природы... Потре

павшись таким образом, подписали письмо, отдали его 

Султану Борисовичу и забыли. 

Прошел вроде бы год, что ли, когда тесть прискакал с 

выпученными глазами: 

-Разведка донесла, что Промыслов подписал ордер! 

-Какой еще орден?- спросил Роберт. 

-Султанчик, ты о чем?- поинтересовалась Ритка. 

-Как-то медленно вы, друзья мои, соображаете, -
с мнимой досадой произнес тесть. 

-Следствие подвальной жизни, - засмеялась Анка. 

Она первая сообразила, в чем тут дело. 

80 



1 9 6 3, М А Р Т. К Р Е М Л Ь 

1\нро•1 говоря, они получили трехкомнатную отдель

'" 11 1111 ртиру в новом доме на Кутузовеком проспекте, 
t lt l l• I 'OI'дa и не говорили •престижный район», более пре-

111 ltii iii 'O во всем городе не было. И вот как раз в тот день, 
1 1 1 1 l 'o() рт погряз в гриппе, в тяжбе с •солдатом партии», 
1 111 11 х то бесконечных телефонных разговорах, и дол

loiJI произойти триумфальный переезд. •Ёкэлэмэ-
1111 Олне по-детски воскликнул тогда поэт и, сморка-

11 111 ' 1tорузлостиносовогоплатка, потащилсясобирать 
111 11 1 1 IIИГИ , рукописи, пишмашинку, полдюжины вина, 

11 11111 Jl IIIIJOГO недавно корешем из Тбилиси ... Прошло не 
11 lll o111t' часа занудной работы, прежде чем Анка спроси
' 1 l 't 11'!, кем это ты так серьезно заикалея по телефону?• 

111111 JIНОпустевшейкомнатепрямонаполиизэтойпози-

111111 1' н · хсазал ей о разговоре с секретарем Президиума ЦК 

1 11< ' ( ',~ черт бы их побрал: никакнемогут успокоиться»,-

111111 11 1 >мотала она. И села рядом с ним на пол. 

11 1 1оберта вдруг охватило произительное чувство про-

11 1 1 1. ll ет-нет, не против ЦК, чьи люди •никак не могут 
' 111 11 оиться», а против всего вообще, и в первую очередь 

111111 1'1113 переезда из любимого подвала, где происходили 
1111 щабалмошные сборы», где читали, читали, читали и 
1111 11 м и мотали• и где •судьбу брали за лацканы•, где oпь-

•IIII IJIIt ь тогдашними портвейнами, •Агдамом» и <<Тремя 

1 1 11'1 1 сами» , а главное, таинственной страстью к стихам, 

1 ' \ Р жбе, которая равнялась гениальности, и наоборот, 

1 1 1 11 иальности, которая равнялась дружбе, и к юной 
1111 ви, которая откажется переезжать и повиснет здесь, 

11 11о :щухе подвала, словно забытое постельное белье; 

ltiJII tiiO невидимое. Он не знал, как это все вывалить на 
11111'! 11 мую, и потому сказал другое: 

- Знаешь, Анка, я не пойду в Кремль. Мне нечего там 

11 J l оть . Ведь не читать же им <<Да, мальчики!», ведь они 

tiOt'O не поймут, они вообще ничего нашего не понимают. 

81 



В. А К С Е Н О В. Т А И Н С Т В Е 11 Н А Я С Т РАС Т Ь 

-Ты с ума сошел, -прошептала она. 

-Нет-нет, не уговаривай. Я туда не пойду. Обойдутел 

без меня. 

7 марта 1963 года Москва попала в зону западного 
циклона. С утра повалил густой мокрый снег. К тому вре

мени галоши почти полностью вышли из моды. и потому 

по крайней мере половина приглашенных, по крайней 

мере молодые писатели, киношники, театральные ар

тисты и художники пришли в Кремль с мокрыми ногами. 

Другая половина, а именно партийная номенклатура, 

щеголяла сухими подошвами, но не благодаря галошам, 

а благодаря •Волгам• из цековских гаражей, которые под

возили их прямо к подъезду Свердловекого зала. 

Ваксон пересекал Красную площадь от Куйбышевой, 

мимо ГУМа к Спасской башне, то есть по прямому катету. 

Сквозь снегопад он увидел быстро идущего по гипотенузе 

от 25 Октября к той же башне приятеля, кинорежиссера 
Рюрика Турковского. Он прибавил ходу, и в каком-то мес

те они сошлись, как в геометрической задачке. 

-Привет, Рюр! 

-Привет, Ваксюша! 

Оба убавили шаг, чтобы было время немного побол

тать о текучке. Ваксон поинтересовался, как дела со 

•Страстями по Феодосию•. Этот сценарий о художнике 

средневековой Руси Турковский передал на обсуждение в 

Госкино. Теперь он махнул рукой от уха вниз. Эти гады не 

меньше года будут его жевать. Денег нет. Ирка на выкрой

ках какие-то гроши зарабатывает, так и живем. Потом он 

спросилснеподдельным интересом: 

-Ты там был? 

-Где?- не понял Ваксон. 

-Ну, в крепости? - Рюрик показал на Кремль. - По 

идее, мне надо бы там присматривать натуру, а не сидеть 

на их мудацких идеологических толковищах. 
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1 11111 закончили пересечение Красной площади. Возле 
11 11 11 () шеи снег, что лепил по касательной, немного об-

1' 1 IVM tt Jt я и слегка утихомирился. Башмаки тем не ме-
111 1 11 1 ' 1\Желели. а носки в пространстве между башмака-

111 11 !Н камибылипопростумокрыми. 

' 1<ажи. Рюрик. а мумию ты когда-нибудь видел?

· II(IIIC ' tt Jt Ваксон. 
1 УIЖовский. быстрый. легкий и одетый. несмотря на 

1 111111 •ть. в галливудеком профессиональном стиле, сар
' 11 11111 скиусмехнулся: 

11 т. знаешь ли. не пришлось. 

11 1 IC он вспомнил, как он шестнадцатилетним паца-
1111 1 с " I 'Оял в очереди к мумии. Никакого пиетета к ней он. 

11111 1111 странно. не испытывал, а просто выполнял тог
! 1 11 роrрамму провинциала: раз уж оказался в Москве. 
lll tl'ttiT, надо осмотреть главную. да еще и бесплатную 
1111 1 011 римечательность. Что касается Турковского. тот. 

111 111 ' '1110, каккоренноймосквичтуданеходил. потомучто 
11 н tобой день мог туда пойти. 

11 l'ардеробной Свердловекого зала раздевалась боль-
1111111 ·гол па участников мероприятия. Пахло мокрой одеж-

' 1i 1, Р здевшись, народ собирался в кучки. демонстриро-

111\ JI 11 реувеличенную независимость или даже некоторые 
1111 1 ·тные полномочия. Преобладали пожилые фигуры с 
111 '1'11 зможными заколками: то с флажками Верховного 
1 ' ttнета. то с орденскими планками. а то и с бляхами ла
V (tt •rtтoв. Дамы были в катастрофическом меньшинстве; 

1 \ J t опривлекательные. В несколько большем меньшинс

' 111 были молодые фигуры без блях; почти все они знали 
1\Р r друга. 

Все либералы деловито целовались в щеку. как будто 

III'P д премьерой в «Современнике». Обменивались корот-
1111 ми фразами. Как дела? Ничего. Что тут будет? Скоро 
уа 11аем. Ваксон на минуту задумался о выражении «НИ-
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чего•. Ничего на Руси означает хорошо. В том смысле. что 

нет ничего плохого. Пока. Если что-нибудь происходит. 

это всегда плохо. Быстро проходит Антошка Андреотис, 

вынимает из кармана одну за другой книжечки •Груше

видного треугольника•. быстро надписывает фломасте

ром, одаривает людей левого крыла. И не только левого. 

между прочим. Подписал даже пресловутому бегемоту 

Суфроньеву. Тот просиял и горделиво огляделся: видели. 

меня даже передовая молодежь. эти нахальные гаврики. 

и те уважают! Ваксон подумал, что надо было бы прихва

тить с собой хотя бы один экземпляр журнала с «Цитру

сами•. Подарил бы. ну. вот хотя бы Эренбургу. Илья Гри

горьевич стоял нахохленный и одинокий, посасывал 

пустую трубку. Надеюсь. вспомнит старый парижекий 

богемщик. как к нему на ночь глядя в Новый Иерусалим 

вперлась молодая богема: Атаманов. Миш. Подгурский и 

Ваксон, как полночи сидели и сотрясали устои, пока его 

чуткий колли не захрапел под столом. Ваксон двинулся 

было дарить журнал. но тут вспомнил, что журнала он не 

взял, и славировал в противоположную сторону. 

Толпа стала втягиваться в круглый зал с небесно-го

лубым куполом. Если бы большевики не захватили эту 

крепость. можно было расписать этот купол чем-нибудь 

вроде Микеланджело. Вполне возможно, что там прежде 

уже было что-нибудь священное. да только чекисты за

терли. 

Справа от входа высился огромный государственный 

стол из полированного дуба. почти вплотную под ним 

стояла тяжелая государственная трибуна с микрофоном. 

Микрофонов и на столе было немало натыкано. Дальше 

от трибуны расходились дугами ряды государственных 

кресел, предназначенные сегодня для государственных 

ягодиц. А также для ягодиц представителей советской 

творческой интеллигенции. А также для ягодиц не впол-
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11 ' IЮЙ творческой интеллигенции, то есть для яго-

11 11111 N 1 азначенных для порки. Возможно, и моим до-

111 11 '11, 11 0думал Ваксон о ягодицах, несколько плетей 
1 1111 ' 1 < 'Н . Надеюсь меньше, чем другим. Ведь у меня 

11 1 11 • 1 1' вышла бодрая, энергичная повесть с разреше-

1 1 ~ 1 Ю ICC. Ну, может быть, хлестнут разок-другой за 
'1 1 1" р •шку• . но ведь не более того. В ораторы-то меня 

1 tt 11 111 ' записали . Надо сесть где-нибудь поближе к на-

! 11 1, н \1( то надо держаться вместе, как предсказатель-
1 11 1 юто советовал . 

11 I IIJIII приближались идущие вместеКукуши Ген

" 11 111 • ·тнов, оба в пиджаках с галстуками. Жаль, что 

1 111 II I Щ('J I галстука. Ведь собирался же надеть, а вот по-

1 о 11 надел, дурак. Как-то не в жилу получается с 

111 1 11 1 н утым-то воротником. ВдругКукуши Генри пpo

tl 1 111 1 \уда они делись? Оказывается, приземлились, 

1111 П' llерь до них не добраться против движения. Он 

l t lljiiiJ I зал. Никакого Британского парламента тут не 

1111 I V ' I IJIOcь: ни •тори•, ни •виги• не образовали своих не-

11 111 HJIOII 1 rых позиций, собрание демонстрировало скорее 
lllt' IIH н отсутствие демонстративности, то есть некоторое 

динства, консолидацию подчиненности. Кто-то 

11 11 1\0 IJ X, впрочем, крикнул ему поверх голов •Иди к нам, 

11 1111 '1•, но в это время в зале стали возникать аплодис-
11 11 11 ,1: из стены за столом президиума стало появляться 

1 1 11 11< личество Политбюро. Аплодисменты нарастали и 
111 нор • превратились в ритмическое грохотание с пepиo

lll'll ' ( ' l tими возгласами •Слава нашей родной Коммунис-

1 11' 1 1 ' ( ' 1СОЙ партии!•, •Да здравствуют члены Президиума 

1 1 1\ IICC!•, •да здравствует вождь народов СССР товарищ 
рущ в, наш Никита Сергеевич! • 

1 ~аксон, немного похлопав, сосредоточился на физиo

lltiM II тике. ТутбыливсечленыПБ. Партияподчеркивала 
111 ромное значение, которое она придавала диалогу с со-
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ветекой творческой интеллигенцией. Сушеным крокоди

лом продвигался к своему протокольному месту главный 

идеолог Суслов. Крупнейшей своей фигурой располагал

ел Фрол Романович Козлов. Товарищ Кириленко величес

твенно поворачивал запеченный мордальончик лица. 

Некоторой тухловатостью веяло от мизантропической 

внешности Косыгина. С еле заметной, но все-таки замет

ной сардонической улыбочкой стоял за спинкой своего 

кресла похожий на тренера по футболу белорусский то

варищ Мазуров. Блестящую иллюстрацию к антрополо

гической теории Ломброзо представлял из себя товарищ 

Шелест. В этом смысле поспорить с ним мог только то

варищ Подгорный, который тоже присутствовал. Флан

говые кресла занимали кандидаты в члены и секретари 

Политбюро Килькичев, Андропов и Демичев, на которых 

у Ваксона физиогномического любопытства уже не хва

тило, поскольку пришлось сосредоточиться на Главном. 

Никита был в основном бледен, но немножко румян; 

аплодисменты, очевидно, раззадорили. Круглый, как 

всегда. Великолепная белая рубашка из чистого нейло

на. Говорят, что за этими рубашками в Вену ездит курьер 

ЦК. Размеры шей у него зашифрованы от S до Х, то есть 
от Суслова до Хрущева. В рукавах изумрудные запонки, 

подарок Фиделя Кастро (экспроприированы в доме Ба

тисты). Все расступились, и он прошел к своему креслу, 

поддерживая аплодисменты, то есть аплодируя собрав

шимел производителям аплодисментов. Затем стал обе

ими ладонями гасить аплодисменты, потому что если в 

Кремле их не погасить, они могут продолжаться целый 

год. Давай, сидайте, хлопцы, и здоровеньки булы. 

Нехорошо посмотрел в зал. Усмехнулся в том смысле, 

что эх, с каким говном приходится разбираться. •Всех 

шпионов и подзуживателей буржуазной прессы прошу 

покинуть зал. Ну, шучу, шучу. Сидайте, товарищи». 
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lltiHI'OII сел туда. куда ему ягодицы указали, то есть 
' IIIIIJI. Слева от него оказался либеральный человек 
l•" Hl т кого отделения СП, народный прозаик Елизар 

11 111 11 . Тот называл его Ваксенькой. Слушай, Ваксень
" 11 •nн выдвинул в депутаты Фрунзенекого райсовета, 

1111 1 р tжаешь? Вот это да, вот так сюрприз! Ну какой из 

tltl l \t'IIYTaт, Елизар, ну что вы, не понимаете? Либерал 

1 1 1 IIII'IIIIYЛ ему в ухо: «Чтоб не сожрали•. Ваксон мах
' 11 1 О<' аде рукой и посмотрел направо. Там рядом с ним 

1 11 11 l rl\ ltoй-тo массивный человек ближневосточного 

' 1 tJ 11. Многочисленные награды полностью деформи-
1111 111 Jl вую грудь пиджака. Он тогда еще не знал Нал-
11 1/ 111111, по скоро узнает. 

/ ~IIJII•IIIe в том же ряду. но с другой стороны сидел Ро-

1 1 1 ll111tcoн попытался привлечь его внимание, но тот 
ll llltltимaл никаких сигналов, сидел, уставившись в 

1 tii·I JIOtt какому-то незнакомому человеку. Был так же 
11 1' 11 , 1 сакХрущев, нотолькобезрумянца. Еще дальше, 

входных дверей, над башками трепетал хохолок 

ltt 1 1 у 111 инского. Ваксон привстал и рассмотрел острые 
1 1' 11.1 Jlица, покрытые, ей-ей, высокогорным румянцем. 

1 111 1 lltt умудряется и глаголом жечь, и загорать- где?-
1 1 11 Л JI ьпах, что ли?! Настроение при виде этого глоб-

11111 1 t't•pa, естественно, повысилось. Ничего страшного 
1 1 ; 1 у чится, когда такие люди в стране советской есть! 

:1 н· дание началось. С коротким вступительным сло-
1"' 1 IIЫ тупил режиссер всего этого дела Килькичев. По
''' 1 1' более пространными, но все-таки весьма регламен-
111 рttнанными речами стали выступать официальные 
jl\ ' lt1110дителитворческихсоюзов: от художников, отком-

111 1111' ров, от архитекторов, от журналистов, от кинема
"" рtt фистов... Содержание этих ритуальных речей не 

"' 11/\ИЛО до Ваксона. Поймав еще у Килькичева хорошее 
1· lll ' tlttoe слово •отпор», он п:Ьrтался сосчитать, сколько раз 
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оно промелькнет в подготовленных текстах. Получалось 

что-то вроде дюжины, по два раза на одного оратора: «от

пор клевретам тлетворного>> , «отпор прислужникам>> , ют

пор иудушкам>> , ну и так далее. 

Завершил выступление этой руководящей плеяды 

поэт Петр Щипков, первый секретарь Московского от

деления СП. Ваксон приготовился было сосчитать и его 

«отпоры>> , когда до него дошла некоторая странность . По

чему выступает не генеральный секретарь «большого» , то 

есть всесоюзного Союза, а секретарь одного из отделений 

и почему именно московского отделения? Он посмотрел 

вокруг и заметил, что некоторые писатели обменивают

ся многозначительными взглядами. Вот, в частности, 

и его сосед Елизар Гольцев подталкивает его локтем, явно 

давая понять, что хочет обменяться с ним многозначи

тельным взглядом. 

Щипков между тем симпатичным ласковым голосом 

рассказывал об успехах МО: о конференциях и семина

рах, об агитбригадах, о шефских поездках на стройки 

коммунизма и т. д. Затем он как-то непринужденно сел 

на своего конька, то есть на омоложение творческого со

става МО. Маститые писатели привлекаются для работы 

с молодыми . Начала работать соответствующая секция. 

В ходе этой работы мы открываем новые таланты и на

правляем их с нашими рекомендациями в издательства и 

журналы для издания стихов и прозы. Эти издания дают 

нам возможность организовать прием молодых в состав 

Союза писателей. Большая группа молодых этой осенью 

стала членами нашей организации, таким образом осве

жив наши, признаться, довольно возрастные ряды мно

гообещающей разноголосицей. 

Вот в этом месте -надо сказать, в самом подходящем 

месте - благостная речь знатока любви и семейной гар

монии была прервана какими-то грубоватыми звуками, 
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1 1111 11 1 11 напомнившими музыкальную пьесу Проко-

111 1 • ll < •тя и Волк» . Никита Сергеевич прокашлялея в 

" р1 1фон , дав знать залу о существовании тромбона: 

11 1 1 111 оч нь-то нравится ваша деятельность, товарищ 

1 l pll 1 ор запнулся и в дальнейшем не смог произнести 
11 1 1 0й гладкой фразы. Любой уточняющий вопрос 

11 1111 ('\ытьвосприняткаквызов,какнеслыханнаядер

" 1 ,,, 1 tltt вопиющее нарушение партийной этики! 
1 1 н· это вы там набрали в Союз писателей? 

111.1 уверены, что достойных набрали, горделивых, 
11 1" н I I ' И ческих, преданных нашему делу? 

1 ltt коммунист ручаетесь вы партбилетом, что не 
111 111 11 о о каких-нибудь там набрали, не Кружок Петефи? 

lp11 nопросительных знака, а он не может ответить 
111 tt) \ 11 11 м восклицательным, ни одним горделивым, ни 

1 11111 м 11 триотическим. Да почему же он не может далее 

· 111 1 1 н '1' твовать своему посту, своему партбилету, своей 

1 11 11/ \ I I <'TИ великоросса»? 

~ ~ 1 11 росто потому, что использовать вопросительный 

1111 11 11 этой трибуне - страшно, а вооружиться вос-

1 11111 1'r льным- стыдно! И Петр Степанович Щипков, 

•II VI ' I'II O голову, спустился с трибуны в залу. Он нес одну-

1 11 ll< "rвенную, но весьма вескую мысль: •Все-таки всего 

11 1111 1• r1есять лет прошло с кончины Огнедышащего». 

l lo·r когда Ваксон и Гольцев действительно обменялись 

11 11 Jl 11/ \ами, так это при упоминании Кружка Петефи. Ни 

111~ 1 у, IIИ другому и в голову не приходило, что вождь все 

1111 1 10мнит антисоветский клуб писателей в Будапеште 

1 1 10 года. Сосед справа между тем мощно хлопал в ла-
1111 1111 вместе с другими горделивыми. •Кто этот справа, 
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Елизар?» - шепотом спросил Ваксон. «Налбандян, на

родный художник, - в той же манере ответил Голь

цев. -Размножал Сталина». Ваксон вспомнил огромную 

картину над лестницей в казанском Доме ученых. На ней 

Сталин с его ближайшими сподвижниками спускались к 

народу по лестнице Большого Кремлевского дворца. Лес

тница над лестницей, придумано неплохо. Удлиняет ве

ликолепное шествие кумиров коммунистической импе

рии. Осенью 1953 года Ваксон с компанией юных друзей 
двигался по этой лестнице в противоположном направ

лении, то есть на второй этаж Дома ученых, где тайком 

играл студенческий джаз. Бросив мимолетный взгляд на 

картину, он остановился: что-то странное, показалось 

ему, произошло с этимпримелькавшимсятворением Нал

бандяна. Присмотревшись, он понял, в чем дело: пропал 

Лаврентий Павлович Берия! Пропал из тесно сплоченной 

группы великих! Все остальные здесь, а он, разоблачен

ный и уничтоженный агент империализма, пропал с по

лотна! Да ведь это мистика какая-то, происки Лукавого! 

И вдруг все стало ясно: Берия был загримирован! Лысина 

его была теперь украшена темно-каштановой шевелю

рой с пробором, ленсне превратилось в большие очки, на 

верхней губе красавались усы. Среди до боли знакомых 

вождей за левым плечом товарища Сталина шествовал 

Простой Советский Человек! 

Ваксона стало подмывать желание спросить у худож

ника, сам ли он переписал Берию или кого-нибудь пос

лал, но в это время товарищ Килькичев весьма вальяж

ным тоном пригласил на трибуну поэта Роберта Эра. 

Роберт случайно выбрал место одесную Петра Щип

кова, и когда тот вернулся с трибуны, обливаясь потом и 

дрожа от перенесенного ужаса, ему захотелось немедлен

но выбраться из зала, выхватить пальто из раздевалки 

и выскочить на волю, «туда, где тополь удивлен, где даль 
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1 11, 1'1\(' "'ом упасть боится, где воздух синь, какузе
выписавшегося из больницы» .. . из бедлама! 

1 11 1 11 ' I >НВИЛИ. 

11 111 ( ' 1 ' 11 анович стал чуть ли не вырывать у него 
11111'11\1 1 стихотворением •да, мальчики!•. Этого 

11 '1 111 ' 1\'ГЬ, Роберт! Неужели не понимаешь, этого не

' •1 11 1 н т ь! Вызванный на трибуну вытащил свои 

11 11 1 11 11 Jl ьцев Там Уже Побывавшего. Пошел туда. Го-

1 11111\t р живалась. В ней виталанеподходящая к об-

1 111 ll t•I''I'IJ м мысль: «Почему никто не учитывает, что 

11• 111 1' тнжелый грипп?» Высокий и мощный на вид. 

1 IIOIIItJ ti'H t< проходу, задевая за колени сидящих в его 
1 llt l ' l t л ько раз пробормотал «извините», выбрался 

1 ""II' "'Y ' дорожку в проходе. Надо дойти до трибуны 
1 I'IIIYII IIIИ CЬ . Без падений. Нужно улыбаться или не 

1 1111 у ;щбаться? «Не плачь, не морщь опухших губ, 1 Не 
111' 11 н х в скадки: 1 Разбередишь присохший струп 1 
' 11111'11 лихорадки• . Будешь улыбаться, тоже paзбepe-

lttl• : 1 11 1\Ч ИТ, не надо ни плакать, ни улыбаться. Больше 

11111111 о ' 1'И, она принесет самообладание. В конце кон-

11 м J lужникаХ» я стоял перед пятнадцатитысячной 

1111111 ; 111re забздел! 
1111/\IH i / \Я к трибуне, он положил руку на ее боковину и 

1" 11 11 11 н:зrляд на те лица, что внимательно смотрели на 
111 11 .1 э стола президиума. Внимательно и безучастно. 

llol\() дного в глазах был небольшой намек на теплоту; 

tн1урова. Вот этот, с челюстью, вроде бы неплохой па-

1 t ,, , 1 trтальные никуда не годятся. Хрущев тоже никуда 

' " 1 • IJ\1 1T я. Вот с Мазуровым еще можно было бы выпить. 

11111111'М: Юстас, я и Мазуров. А вот с Хрущевым так, как с 

1 t tY I IOBЬIM, не выпьешь. Он вождь, онтребуетпоклонения. 

1111 111''1' и поклонения. С ним по-товарищески не выпьешь. 

1\o·r такие мысли пронеслись у него в голове, а также 
1111 11 чем-то, может быть, в бронхах и легких, перед тем 
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как он взошел на трибуну. Теперь несколько слов о самой 

трибуне. Это был шедевр трибуностроительства. Из от

менных сортов дуба. С нее ни разу еще не упал ни один 

человек. На фронтальной своей паиели она несла вели

колепный образец резьбы по дереву. Правда, не совсем 

реалистический, немного абстрактный. Что-то вроде 

краба с двумя лапами, в середине проглоченные трудно 

опознаваемые предметы; короче говоря, герб СССР. Она 

располагалась чуть поииже стола президиума, почти 

вплотную к его середине . Прямо над ней висел Х.Н.С . со 

своим микрофоном, а когда он вздымался с двумя своими 

подъятыми кулаками, с некоторых углов зала казалось, 

что он седлает оратора. 

Итак, выступает Роберт Эр: «Дддорогие товарищи ... 
дддорогой НиккДельфа Сссергеевич ... » 

Молчание; пока оно длится, скажем еще несколько 

слов о еще одном преимуществе этой трибуны. Оратор 

не видит ни одной персаны из президиума. Чтобы уви

деть кого-нибудь оттуда, надо повернуться спиной к 

залу, и тогда твой микрофон останется у тебя за спиной. 

Это вроде бы пустяк, однако такая диспозиция сыграет 

весьма существенную роль в предстоящих мизансценах. 

Роберт продолжает свою логопедическую муку: «Мммне 

кккажется ... чччто мммы ... весе ... тттупаем ... ввв новв-

вую эррру .. . нашшшей иессториии ... • Ваксон и Гольцев 
вытирают пот со лбов. Ну, знаешь, Елизар, это не для сла

бонервных. Налбандян презрительно хмыкает. Все дру

зья прекрасно знали, что у Эра бывают периоды мучи

тельного заиканья. Иногда даже в застолье, но редко. На 

публике часто, однако на поэтических вечерах поклон

ники восхищались его манерой вести диалог. Заиканье 

воспринималось ими как своего рода грассированье; ну, 

вроде как у Симонова. Он слегка даже начал кокетничать 

на вечерах, как будто речь затруднялась в моменты вдох-
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'" 111111 или мысли. На самом деле ему противно было 

11 1 tааасой•. он предпочел бы соревноваться в цице-

11111 11 1 111 с· Тушинским. Однажды во время пьянки он при-

1 11 11 lla ксону, что не всегда был таким. Заикаться он 
1•1 111 110 ·ле сильного страха в пятилетнем возрасте. Он 

1 111 Jl у а·очнять и никогда болы~.rе на эту тему не заикал-

1111 Jlll можнотак скаламбурить. Существовалещеодин 

IШIIJ III объяснимый момент в этом деле: Роб никогда 

11 1111 н;rся во время чтения стихов, какая бы огромная 

1 1111 нр11Я ни давила на него своим восторгом. Страсть, 

1111 lоiЩ\ющая его в потоке декламаций, очевидно, по-

1 lllt llf JI t тот детский страх. 

1 ' 1 1111 на трибуне перед настороженным залом, две 

1" 1 11 1 отарого состояли из идеологических аппаратчи-

111 lllllf ' I'ИИ и ее «вооруженного отряда•, чувствуя на сво-

1 lfl lltllll<e прищуренный взгляд диктатора и безучаст-

11•1 111111 утствие двух безучастных и всемогущих дюжин, 

1 1 1 111 ' 11 икак не мог совладать со своим заиканьем. Он 

1111 II IЖ'Л донести до высочайшего синедриона свою oc-
!lllf lyiO идею: советская молодежь вовсе не старается 

I! IIIIIJ I O'I'bCЯ от старших поколений, она на самом деле иc

llfl lfll ' ll a патриотизма и энтузиазма, одержима романти-

11 1 1 IIMИ порывами в будущее, в космос, в науку, готова 

1 1 1 ' 'с 1тnор империалистам НАТО, защитить героическую 

1 \ r у, 11 ротпвостоять клеветникам и демагогам, бросать 

1111111 11 мещанству, отрицать замшелую позицию людей, 

111 1' tвших от курса ХХ съезда нашей партии, oтcтaи

lll llo : вое достоинство перед людьми, бросающими им в 

1111 \О I'Олословные обвинения, угрожающими им своим 

111 I.Y 11 rом «Нет, мальчики!• ... Он все это был готов сказать 
1 111 1 • то говорил, однако из-за ужасного и унизительного 

IIIIJI 1 1 ния все это превратилось в невнятные лозунги пос-

1" 11 11 болезненного заиканья. Покрываясь потом, пылая 

111 IМИ, он стоял спиной к вождю и исторгал в микрофон 
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свою речь; одну за другой заготовленные заранее и иско

верканные заиканьем фразы. Разумеется, он не видел, 

как Хрущев перекинул записку Килькичеву и как тот. 

пройдя за креслами, склонился к уху вождя. И наконец 

знаменитый и звездный поэт молодежи Роберт Эр достиг 

своих завершающих страниц. стихотворения •Да. маль

чики!»; и заиканье мгновенно прекратилось. 

Он преобразился. Голова его была гордо закинута. 

Обеими руками он держал трибуну; именно он держал ее. 

а не она его. Качка прекратилась. Впереди возникали вы

сокие берега. Голос его набирал звонкости и поддерживал 

ее гулкой силой. Он читал: 

Мы виноваты! 

Виноваты очень! 

Не мы с десантом 

Падали во мглу, 

Ив ту. 

Войной затоптанную осень 

Мы были не на фронте, 

Ав тылу. 

На стук ночной не вздрагивали боязно, 

Не видели 

Ни плена, 

Ни тюрьмы ... 
Мы виноваты. 

Что родились поздно. 

Прощенья просим. 

Виноваты мы ... 

Он был теперь в потоке, там, где всегда чувствовал себя 

хозяином положения. Читая. он видел вместо расплыв

шейсл массы множество человеческих лиц- недоумева

ющих. злобно-бровастых. просилвших. затерто-смущен-
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tt 1 , 11/\Нако не видел наливающех;ося свекольным соком 
11 111•11 ообразного вождя; да он и забыл о нем в эти момен-
1 1 1 IIII ' I'Jtичиe от своих друзей Яна Тушинекого и Антоши 

ll i iiii'O 'I'Иca он не любил жестикулировать во время чит-

11 1111 • rут, подходя к финалу, он сильно махнул правой 

1 1 11 1, •t к делал в волейболе, чтобы погасить спайк: 

1(11 , мальчики! 

1 l1'!' 'Лые искатели, 

11111бившиеся 

1 1111 олодн.ых рук! .. 

IIJfCtnb голосят 

1111 •послушн.ых детях 

1 1 1\'дубящемся 
//('/ vсствен.н.ом дыму 

/11 tLe спекулян.ты н.а идеях, 

//t • 1 tаучившиеся 

ll11•t му! .. 

/ (tl , мальчики! 
1 ,,,, одим в путь 

1/1• ладкий. 

l.оритесь с ложью, 

( 'тайте н.а своем! 

111' ь вы н.е ошибетесь 

11 амом главн.ом-
11 том флаге, 
//од которым 

Мы 

)ICtLBeм! 

рущев смотрел вниз на ярко-черную шевелюру 

11' 11 /Щатилетнего парня, знаменитого, видите ли, поэ-

1 1 rtилькичев сообщал ему, что того назвали Робертом в 
11 « " « ' ь троцкиста Роберта Эйхе, первого секретаря Запад-
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но-Сибирского крайкома, ликвидированного в 1940-м и 

реабилитированного в 1956-м, после ХХ, вот именно, хру

щевекого съезда. Там во время войны произошла какая

то путаница с фамилиями. Этот Роберт не совсем Эр. Ну, 

для нас не секрет, что множество женщин после партий

ных чисток постарались как-то запутать фамилии своих 

отпрысков. Чтобы их спасти. Чтобы как-то продвинуть. 

Бедные женщины. Его пронзила мгновенная жалость к 

этим «бедным женщинам», но он за долгие годы власти 

научился подавлять такие мгновенные чувства. Так что 

же будем делать с этим товарищем Эром? 

Зал гудел. Многие аплодировали и улыбались. Многие 

возмущались - активно, хамовато, моторно. Роберт, не 

дождавшись реплики со стороны президиума, спускалея 

с трибуны, когда наконец прозвучало на весь зал: •Ишь 

ты какой!» Он остановился, одной ногой еще на трибуне, 

и повернулся к вождю. Тот смотрел на него со странной, 

чуть ли не дворовой, едва ли не хулиганской ухмылкой. 

«Что же это вы такой высокомерный в своих стихах, то

варищ Эр?» Роберт не нашел ничего лучшего, как сделать 

вопросительную мину: дескать, вы меня имеете в виду, 

товарищ? Хрущев встал и уперся кулаками в стол. «Я бы 

вам посоветовал быть поскромнее. Ваши стихи звучат 

так, как будто вы призываете молодежь встать под ваш 

собственный флаг. Ничего у вас не выйдет, товарищ Эр!» 

Он чуть отстранился от своего микрофона, как бы 

призывая аплодисменты. И они не заставили себя ждать. 

В зале немедленно возникли «бурные, переходящие в ова

цию» и сопровождаемые гулом приветственных возгла

сов . Ваксон оглянулся и увидел, что многие встают и раз

махивают руками. Сквозь общий гул прорезались крики: 

«Правильно, Никита Сергеевич! •• . •Гнать этих мальчиков!• 

Вскочил и сидящий рядом Налбандян: «Пора с этим кон

чать, Никита Сергеевич! •• 
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1'\ 11 \t 'H наливалея жар_ом. Свекольные пятна пщiви-

tt 1 1111 1 OJJ ве и на щеках. Набряк нос. Он чуть пригасил 

t ii \1 11 111\Н восторга и разразился пространным параг

'"' 1 •llo мотрите, товарищи, на этих вождей и на их 
11 11 1111 . на этих «мальчиков с поднятыми воротника-

" 1 1!1 1 о они стоят в мире, где идет историческая борь
~ II IIJ II • на палочке они стоят! Эр полемизирует с боевы-
1 1 1 11 1 м и Аполлона Грибочуева, с его стихотворением 

11 1 1 1 J ll->чики!t>. Он хочет представить это так, как будто 
11 ннммунисты, отстали от жизни. Будто только они, 

11 11 1 II OIIимaeтe ли, поэты выражают настроение на-

1 11 IIIJIOf\ жи. Ошибаетесь, Эр, заблуждаетесь! Кто вы 
t 1 11 1 1 1'1' бы опровергать поэта -солдата, у которого мет-

1 н 1 а и точный прицел, который без промаха бьет по 
11 lll oi M врагам? Давайте, товарищи, поприветствуем 

1 1111 1 оммунистатоварищаГрибочуева!• 
1 1 IIIJ I ' началась сущая истерика. Пароксизмы востор-
11. 111 01'11 даже смахивали слезы, ударяли себя в грудь, 

!I IIIIIMHЛИ сжатые кулаки, в героическом экстазе вы

t· lll , t i i\IШИ «этим мальчикам•- Но пасаран! Над рядами 

1 11111 111 иподнялась снежепротертая лысина Грибочуе
•1 1 111 ~J t агодарил товарищей за солидарность . 

II.Y 11\ в продолжил: «Это, конечно, не совсем так, что-
11 111 11' туда поворачивалось как нежелательное. Иногда 

ti·I JIIIH 1 ·rак бывает, что от этих поэтов польза вытекает иc

IH JII 11111 обытиям. Вотнаши послы во Франции и Запад-

1111 / 1 t • рманиисообщаютодобрительноепровыступления 

111 t 11 '1' шинского. Однако хочется сказать и этому товари-
11 \ 1 111инскому, чтобы дома-то следует сидеть поскром-

1 11 1 М, йки с его портретами наша молодежь не будет но-

111 1• 11 И К О Г Д А! (В зале опять поднялся рев- Никогда! 

l lltii H'Aal Никогда!) Я бы вот по-прямому бы посоветовал 
1·1 1 о варищу Тушинекому держаться в рамках, не ловить 
1 111 ' щию-то за мокрую~то юбку нечистоплотного качес-
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тва, не подлаживаться к обывательскому ширпотребу; 

воспарять надо, а не по огородам пробираться! А вам, Эр, 

советую под наше гордое знамя вставать, а не под свое 

собственное единоличное притираться, не созвучное с 

эпохой! Все! Идите на место! Садитесь!» 

Он опустил и свою задницу в кресло, но вдруг заметил, 

что Роберт Эр еще стоит и смотрит на него исподлобья, как 

будто хочет что-то еще сказать неудобоваримое, не созвуч

ное, усугубляющее. Отверг подобное поползновение рез

ким жестом руки. Дескать, идите, товарищ Эр, садитесь. 

Дескать, молчите в тряпочку! Роберт повел плечами. Про

тест поднялся в нем и будто бы прокричал: •Как ты сме

ешь, гад. так хамить, так издеваться? Смотри, аукнется 

тебе хулиганский нахрап!• -Увы, протест увял. Он опус

тил голову и пошел на свое место - молчать в тряпочку. 

В дальнейшем все пошло удовлетворительным обра

зом. Генеральный секретарь закусил удила и помчался 

по своим родным ухабам. Поэтам он стал впаривать обра

зец для подражания, застрявший в башке еще со времен 

шахтерской юности: •Это был настоящий пролетарский 

поэт, Павел Махиня, не какой-нибудь обывательский, 

буржуазный. Весь Донбасе вдохновлял своими стихами: 

Рабочий класс- большая сила! 

Он добывает нам углей. 

Когда отчизна попросила, 

Трудись для родины смелей. 

Вот я делаю тут интересные наблюдения. Вот смотрю 

в зал и замечаю, что не все аплодируют. Далеко не всем, 

товарищи, патриотические высказывания нравятся. 

Вот смотрю и вижу Илью Григорьевича Эренбурга; он не 

аплодирует. Как же это получается, товарищ Эренбург? 

Ведь вас Гитлер заочно к смертной казни приговорил, 
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1 1 1 t 11 <·траняетесь? Между прочим, спасибо за вашу 
1 11111 v •J 1 юди. годы. жизнь• с теплой надписью. Однако, 

11•1\t 11 1юкаяться, не в коня пошел корм. Как-то вы там 

lltlt '' l роили не по-нашему. Как-то маловато там у вас 
11 111 111111 тического реализма: вспоминаете там людей не 

зупречных с точки зрения марксистской науки. 

1 1 11 1 tажется, что не советский писатель рассказ ве-

1 1 11 1 1 t tая-то старорежимная барыня. Ну что? Хотите с 

1 р11 ytt1,1 опровергнуть большевика? Извольте, милocти-
tllltlll дарь! • 

l t ll' ll бypг. конечно, понимал, что тут идет игра в кош-

11 II·IIIIIШ и он не в роли кота. Однако видеть в себе на

н Jll lll llt гася старого грызуна он принципиально oт
tll.tiii iJI я и потому на каждую оскорбительную фразу 

1 111 111 н отвечал отрицательным жестом ладони; и мол-
1 1 1 lla nод лохматых седых бровей он бросал на генсека 

11 IIII•H' озгляды и не мог понять, что с тем стало. Что это 

1111 озаботился искусством, чего он так неадекват-
111 1 t ' llтcя, что это за страннейшал кампания в после

' 1111111 ком обществе разворачивается? Еще в прошлом 
1 ti i iV tt a приеме в Кремле Хрущев подошел к нему, и они 
tllt ll • 1 t(' беседовали о курьезах •третьего возраста•. И вот, 

'''''H I IJ iyйcтa, отказынаемся от диалога ... Молчать, ничего 
111 t 11 11 чать, молчать хотя бы в тряпочку! 

• рущев зафиксировал приглашающий жест: изволь
'' , 11 :\Оольте на трибуну- но, не дождавшись ответа на 

1tp1 tt J t aшeниe, продолжил другим, отнюдь не ерничес-

1· IlM , а. жестким тоном правителя: «Эренбург изображает 
11 1111 революцию как катастрофу, а вот для меня и, уве-

1" 11 , /ЩЯ большинства людей в этом зале, для всего вели
н 11 о аветекого народа революция - это не катастрофа. 

1 1 1 111 Irдиозный праздник свободы , товарищи!• 

llоследовавший за этим выкриком рев можно было бы 

1 р1 1t\Нить с самой революцией, во всяком случае, с фона-
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граммой штурма Зимнего в советском фильме о револю

ции. Триумфатор Хрущев сиял. Если Павел Махиня ка

зался ему лучшим пролетарским поэтом, то самого себя 

он, конечно, видел как лучшего оратора. Просияв, повер

нулся и пошел со сцены. Перерыв. Буфет. 

Приятно возбужденная публика густо, как стая осет

ров, продвигалась к буфету, где ждали ее как раз осетры, 

возможно, те самые, с которыми ее только что сравнили. 

Роберт двинулся к буфету в числе последних. Почти все 

уже всосались, но в пустом коридоре у большого кремлев

ского окна стояла одинокая прямая фигура в великолеп

ном сером костюме. Это был не кто иной, как поэт-солдат 

Аполлон Грибочуев. Он поджидал своего потерпевшего 

поражение оппонента. Увидев крупную ссутулившуюся 

фигуру с сигаретой в полных губах, он четко подошел к 

нему и примирительна похлопал по плечу: «Ну, ничего

ничего, что делать, если История нас опережает>>. Не по

вернув к нему головы, Роберт прошел мимо. 

В буфетной зале шел пир. Правительство не поскупи

лось. Богатство родины было представлено белой рыбой 

и красной рыбой, горками икр обоего цвета, кулебяками, 

печеными пирожками, выпечкой с вязигой, венгерскими 

вольноотпущенными индейками, валдайскими порося

тами, напоминающими кое-кого из зала, винами из лич

ного погреба далеко еще не забытого византийца (дали 

умереть, а «Киндзмараули>> утащили), виноградами из 

его родной Картли; и только цитрусы были привозные

большие поставки из Яффы через Дальний Восток. 

Ваксон, войдя в буфет, помахал через головы Яну 

Тушинскому. Они давно не виделись: в декабре Ваксон 

сподобился посетить первую в его жизни капстрану, 

Японию. (Крошечная история в скобках. На пресс-кон

ференции в Токио го спросили: «Вы впервые посещаете 

западную стр ну?» твет Ваксона: «С каких это пор Япо-
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11111 рl<'lюлагается к Западу от России?» Хохот, аплодис

н 11 11 •1. Шепот нашего пеlсла: •Молодец!•) Тушинекий с его 
•lll lloiM опытом литературного путешественника в ян-
1111 11 ф врале в полном одиночестве, то есть без всяких 
н1 11 11/\1\Таев, совершал турне по Франции и Западной 

l• 1' 1 11111И . Перефразируя популярную тогда шутку из 

н I I II Щ) нского романа в переводе Риты Райт-Ковалевой: 

111 1 1 1 'ооорит одна стенка другой стенке? Встретимся в 

1 111 ~ ~ 11('1» Тушинекий не ответил В аксону. Сделал вид. что 
1 н 111 метил. Бурно продолжил разговор с одним из трех 

1 ltlll llloi X сталинистов Москвы- Евдокимом Суфронье-

111 1 1 11 смотря на полное идейное несходство, они тяго-
111/\руr к другу. Ваксон хотел было крикнуть •Эй ты, ко

' 111 1' 1 ваl», но передумал. Стал искать глазами Роберта, 
1111 111 ' 1шшел. Кто-то окликнул его. Справа от входа. в углу, 

11111 Jlll н:иношники, трех из них он знал - режиссеров 

J 1111 рнл, Месхиева и Турковского; они ели сосиски и его 

• 11 1' приглашали. Он присел. Официантка тут же при-
1 н 1 11 1 му тарелку дымящихся сосисок с зеленым горош-
1 11 1, М схиев, крошечный кавказец в больших очках, с 
tt 1p11M IIЫM аппетитом отрезал куски от длинной сосиски, 

111111 р1,18ал их толстым слоем горчицы и с наслаждением 

11111 m>щал. •Слушай, Вакс, это что-то невероятное! - мо-

1 111 011 башкой с закрытыми от смака глазами. - Вот уж 

111 1 1умал, что где-то остались еще сосиски моего детства. 

IIIII '' I 'Oящиe, сочные, просто, просто, просто, ну, просто 

tt11 111Мистические сосиски!» Ваксон попробовал, и дейс-

1111 1 1' льна на него дохнуло чем-то очень далеким. За ок-
1 111м о сумерках мелькнула стайка снегирей. Не просто 

1• 1 ство, а самое раннее детство, то, что было до. Вот тог-

111 ылитакие сосиски-до этого. 
: 11ерга Месхиева угораздило закончить свой большой 

1j111 JibM о московской молодежи как раз к началу кампа
' 11 111 . Уже три месяца его топтали гуртом критики всех 
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журналов и газет. Наконец положили картину на полку и 

дали хоть чуть-чуть отдышаться. Вот он и наслаждается 

высокооптимистической сосиской, эдакий тбилисский 

эпикуреец с именем, взятым из первой утопии. 

К столу присел еще один кавказец, всеми обожаемый 

бард Кукуш. Ему тоже было доложено о невероятных со

сисках. Он взял одну в рот и округлил глаза. •Нет слов!• 

Шахрай налил всем по стопке водки. Все выпили и стали 

говорить, как этот разливающий удачно выступил, как с 

водкой, так и с трибуны. Ему дали слово сразу после того, 

как Хрущев завершил восхваление поэта Павла Махини. 

-Честно говоря, ребята, - сказал широкоплечий и 

стройный, какой-то по-офицерски молодцеватый Шах

рай, руководитель нового объединения режиссеров и пи

сателей на •Мосфильме•. - честно говоря, я боялся, что 

он и меня оборвет, и пойдет писать губерния; объедине

нию тогда конец. К счастью, этого не случилось. Вождь 

видно устал. 

-Ты ему понравился, Саша, - сказал Кукуш. -Так, 

во всяком случае, мне показалось. Смотрит на тебя и лю

буется. 

Турконский засмеялся: 

-Шахрай для него вполне знакомая и попятная фи

гура. Таким, небось, еще с гражданской войны привык 

доверять. Комиссар! Командир бронепоезда! Вот, Саша, 

ты кто - командир бронепоезда. Меня, например, или 

Энергетика тут на трибуну выпускать нельзя, сразу за

подозрят белогвардейца, а вот Александр Шахрай, това

рищи, это наш, харный хлопец! 

Все сидящие вокруг стола развеселились. Шахрай 

стучал кулаком на своего друга Турковского, делал вид, 

что вытаскивает маузер. Потом все решили выпить за 

•командарма• Шахрая как за спасителя Шестого объ

единения режиссеров и писателей. Ваксон заметил, что 
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1 I IIIIIICKИЙ как бы мельком бросил взгляд в сторону их 

111 11 уJ1явшегося стола. Небось жалеет, что не с нами сел, 
11 Mll ll трами. Тамвсталсбокаломкрасноговинаужаса
•11 1 1 t 1 i Кычетов. Донесся тост: •За нашу великую родину!• 

l\1 1 1' t м встали, и тут под шумок Ян послал Ваксу какой-
111 1' 1 р нный сигнал, как будто поймал возле своего ост

(1111 1 1 1 10са надоедливую муху. 

Между прочим, кто-нибудь видел Роберта?- спро-

111 11 М хиев. 

1111 кто, оказывается, не видел основного героя сегод-
1111 11111 'ГО ристалища. Надо его найти. Скорее всего, он по
' 1111 ) \ОМОЙ. Надо позвонить Анке, чтобы ждала. Если он 

11 tt • 11( приехал. Давайте поедем к нему. Надо обязательно 
1 111 м поехать. Он, наверное, дико расстроен. Еще бы, бу-

11 1111 , расстроен после такой беседы. Да еще и это заиканье, 
1 111 назло. Ребята, вы не понимаете, заиканье его спасло. 

llt JН'J \ИЛ на лицом НиДельфы. Похоже было, что ему хоть 

'' 1 момент стало жалко заикающегося пария. И тут как 
Jlollll буфетную одновременно вошли два непримиримых 

IJIY t'a•. Эр и Грибочуев. Первый, никого не рассматривая 
11 IIIJ t , сразу сел рядом с Ваксоном и Кукушем за столки
llll lltllикoв. Второй зорким •снайперским• взглядом оки-

11\'JI : юл и направился к товарищам по оружию, Суфронь-
IIУ 11 Кычетову. Там громогласно стали его величать. Ура 

IIOJ I JIOнy! Нашему зоркому снайперу! Все снова встали с 

111 11 лам и. Все, кроме Яна Тушинского. Тот сделал вид, что 

1.1 11 н т разговором с кем-то за соседним столом. 
Месхиев подвинул в сторону Эра тарелку с сосис-

1•11М t1: 

- Роб, попробуй это чудо! Ты, небось, даже в детстве 

1 1 1 1 ·о о ем Алтае не едал таких сосисочек. 

1 оберт улыбался, глядя на друзей, однако его губы, 

1 1 того довольно корпулентные, сейчас выглядели так, 
'" ' будто он пропустил прямой удар в рот. 
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-Ну их на фиг, эти сосисочки, - сказал он. -Водка 

есть? 

-Водка здесь на жестком режиме,-усмехнулся Тур

конский. -Одна бутылка на стол, а нашу уже устакани

ли. Хочешь пива? 

Роберт выпил залпом бокал •Двойного Золотого» 

и сразу взялся за вторую бутылку. Пиво было довольно 

крепкое, и он сразу почувствовал облегчение, как будто 

сбросил с плеч тяжелую шинель. Все с облегчением пере

глянулись. 

-Будет жить, -сказал Кукуш. 

Все грохнули в хохоте. 

Когда отсмеялись, Шахрай, действительно как-то по

командирски, перегнулся через стол и распорядился: 

-Роберт, приходи ко мне в объединение: мне нужно 

обсудить с тобой один проект. 

Ваксон вздохнул: 

-Жаль, что на меня тут не орали, а то ты и меня бы 

пригласил в свое объединение. 

Все опять грохнули. 

Ваксану очень иравилась киношная среда. Веселые , 

циничные, они держатся друг за друга, подбрасывают 

халтурку тем, кто забуксовал. Иной раз он приезжал на 

•Мосфильм• без всякого дела и шлялея там по бесконеч

ным коридорам, где народ то несся, как угорелый, на 

съемки, то кучковался вокруг анекдотчиков; там иной 

раз сталкивались лбами два творческих человека, кото

рые больше нигде бы не столкнулись, и возникал проект; 

там и девушки красивые и остроумные пересекались с 

твоим курсом, настоящие героини нашего времени. Мо

жет быть, уйти с головой в кино? Пока не поздно, стать 

профессионалом сценария? Отъехать от •литературного 

цеха страны• , в котором до сих пор продветают стукачи 

тридцатых годов? 
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1 111 11е успел сам себе ответить на этот вопрос, когда 

111 H lti C' Цeнa слегка, но существенно изменилась. К столу 

111111 '1 Jl Ян, совершенно великолепный в своем слегка пе
" 11111 itощемся и в то же время весьма строгом костюме; 

11 1 11 1 tие нынче берут, в Париже или в Берлине Запад

l't' llрисев , он на мгновение приобнял своего соседа. 

Р б, не тушуйся! 

l ~а я ведь не Тушинский, - брякнул слегка захме

lt 1111111Й от «Двойного Золотого» Роберт. 
llt · ·опять грохнули. Ян усмехнулсяснекоторой дoca

lt 1 < )11 не любил шуток такого рода. Тем более coпpoвoж
ltll MI•IX грохотом общего смеха. Тем более по соседству с 

l t 1111 1tЙнойноменклатурой. Могут подумать, что этимхо

н 1 ttм мы бросаем вызов. Вообще-то он шел на это собра-
1111 t' 11 хорошими предчувствиями. Ждал атаки прямо 
t t ii ' I'~H. в лоб и по загривку. Чего же еще ждать, если идет 

1 11 1 ' 11рованная атака на послесталинское поколение? 

IIЩt ' l того поколения, каковым он бесспорно является, 

111 может ждать ничего, кроме удара грязной шваброй. 
1\ 11 1''1' этого Хрущев его похвалил. Послы, оказывается, 

111 110/\Оели. Похвалил, но тут же и пожурил. По-отечески 

111 1 11 журил легкомысленного поэта. Роберта отстегал, 
1 111 Hl похвалил и пожурил. Разделяй и властвуй. Такая 

11 11 /\ 'нция может укорениться - хвалить и слегка жу-

1111 1'1). На фоне этой колоссальной свинской кампании не 
1111 ж плохо. Через два месяца выйдет «Экспресс• с сен-

111 11 юнной •Преждевременной автобиографией». За этим 
Jtttt'J I дует массовый тираж в «Галлимаре•. Цепные псы 

1111 т сорваться и растерзать. Если только их не остано-

1111 1 т нденция хвалить и слегка журить. 
11 просидев с друзьями и трех минут. Ян Тушинекий 

111 r ал. Как раз в этот момент объявили, что перерыв окон

' "' ' 1 и надо пройти в зал заседаний. Все двинулись. Ян на 
1 r 1 1'1' раз приобнял В аксона. •Слушай, Вакс, мне надо тебе 
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кое-что сказать. Зайдем в туалет». Пройдя мимо гранди

озного кремлевского туалета, о котором ходили слухи, 

что там никогда не пахнет застоявшейся мочой, он пов

лек приятеля дальше и за угол: 

-Тут есть еще один гальюнчик, более приватный. 

Ваксон искренно удивился: 

-Фантастика! Откуда ты знаешь эти кремлевские 

сортиры? 

Тушинекий хитровато подмигнул: 

-Да я ведь здесь не в первый раз. Орден Трудового 

Красного Знамени здесь получал. 

В •приватном гальюнчике• были две кабинки, два 

писсуара и два умывальника. Кроме того, его можно было 

закрыть изнутри, что Ян немедленно и сделал. Затем он 

пустил воду в обоих умывальниках и сливную воду в пис

суарах. На этом он еще не успокоился. Открыл обе кабин

ки и стал периодически спускать в них воду. Предложил 

Ваксану последовать его примеру. Тот, конечно, тут же 

последовал. Вода забурлила, заклокотала и зарычала, 

ей-ей, науровнеДнепроГЭСа. 

-Так, знаешь ли, в Нью-Йорке все разговаривают, 
если по душам, -пояснил Тушинский. 

-Это надо в театре поставить, -предложил Ваксон. 

-В каком еще театре?- удивился Тушинский. 

-Во МХА Те,-уточнил Ваксон. 

Тушинекий отмахнулся и быстро начал излагать свои 

соображения: 

-С вашими бесконечными хохмами так и не замети

те, как перните в лужу. Мы приближаемсяк очень мрач

невецкой поре. Оттепель кончилась. Хрущеву вбивают, 

что в стране зреет заговор среди молодежи. Ты думаешь, 

почему я тебя с поитом не заметил в буфете? Чтобы не ду

мали, будто мы только и делаем, что кучкуемся, обсуж

даем зловещие планы. Мне один цекист говорил, между 
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" 1 '"' 111М, именно в этом приватном гальюнчике, под шум 

1111111 IP кого водопада, что можно ждать любого поворо
' ·1 1\IIНt возврата к сталинщине. Нужно быть очень oc
"'li"" IIЫM, не давать себя спровоцировать. Завтра еще 
1 • Llllll\ нь, черт знает, куда повернет Хрущев. Ты меня по
'' 11 11, 1 iшсса? Понял или нет? 

~~ понял, понял,- пробурчал Ваксон.- Давай пе-

1 н 11111 , tl)ать воду, а то прорвет все кингстоны. 
1 t tонцу этого первого исторического дня в сумерках 

1 '' ''1 )'r ообразил, что он двигается совсем не туда, куда 

11111111, 1 )ыйдя из Кремля, он постарался отстать от группы 
tpy н• ti , которая твердыми шагами направлялась туда, 

1 11 можно было поддать без всякого лимита, а именно в 

1111 1 1 1ранВТО, чтонауглуПушкинскойиГорьковской. Он 

t• ' ' ' ' 1 \11Л выпутаться из этого бешеного дня и погрузиться 
1 (1111\11 е, простое и любимое, где Анка и Ритка дымят, где 

11111 1111 ща карабкается на колени, где кружится фигурное, 
1 I • III Jtлющee пол-Европыкатание на коньках. Ни слова 

1 1 11 •мле, ни слова о Хрущеве, ни полслова о .Грибочуе

IН 11 Н'! всем этом постыдном- завтра! А потом улететь в 

11 11111 oll ЮС, к Юстасу и Теодорасу. 

1 )tl пересек по диагонали Красную площадь, вышел 
1111 М tщежную, зашел на третий этаж гостиницы •Mocк

ttt l•, •t тобы опрокинуть там в коктейль-баре узкую рюмку 

J ll н p • t • peзa с яйцом, так называемый •Маяк•. Почему-то 

J 1111 \У мал, что это, очевидно, в честь Маяковского назвали 
1 11 'ITOT напиток. Покинув •Москву•, он перешел на левую 
1 1 1 tporry улицы Горького, миновал •Националь•, чтобы не 

l t ii iiЬJBaтьcя с иностранцами и не выдавать им секреты 

1 I II ' MЛЯ, однако спустился в подвальчик рядом с Театром 

1 1, 1 !-рмоловой и взял там стакан половинной смеси конь

' н у и шампанского. Не знаю уж, почему эту улицу назы-
111 10'1' Горькой, когда она на самом деле в сумерках стано-
1111 c•n Сладкой, что подтверждает и волшебная встреча 
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возле Центрального телеграфа, где на него буквально

таки налетеладевушка-поклонница. Он так как-то рассе

янно шлепал по слякоти, слегка непокрытой башкою бо

дал заряды снега, предвещающего пургу, думал о том, где 

сделать следующую остановку, в магазине «Армения», где 

разливают «Ереван», или в шашлычной «Эльбрус», где до 

сих пор еще жива память литинститутских загулов, как 

вдруг увидел летящую встречным курсом стайку девиц в 

шубках и пальтишках поверх спортивных костюмов. Хо

тел было тормознуть и взять вправо, чтобы пропустить 

племя-младое-незнакомое, и тут одна из племени сего, 

взвизгнув, устремилась к нему и, подпрыгнув, повисла 

на молодецких плечах. Борясь с потерей равновесия, он 

ухватил ее за талию и равновесие восстановил. 

-Девчонки! Девчонки! - закричала почти несовер

шеннолетняя девушка. - Смотрите, это же Роберт Эр! 

Мой любимый поэт! Какое счастье, вот так столкнуться! 

Роберт Эр! Идет, как живой! 

- Как почти живой, - поправил Роберт. Он все дер

жал ее за талию, а она все висела на его плечах. Так про

шло несколько больших секунд. Она была черт знает, 

как хороша. Глазища ее сверкали в опасной близости от 

его рта. Волосы, темно-русые, что ли, или как говорят 

про такие волосы, выбившиеся из-под вязаной шапоч

ки с оленями, придавали ей сходство со звездами но

вого кино, двумя Татьянами, Самойловой и Лавровой. 

А юность всех ее движений будоражила тех, кто видел 

это странное случайное объятие, как первая поэма 

Эра «Моя любовь» будоражила молодежь поздних Пяти

десятых. 

Девушка быстро бормотала: 

-Знаешь, я дважды пыталась. пробраться к тебе в 

«Лужниках», увы - без успеха. Я обожаю тебя, Роберт! 

Мечтаю быть с тобой. Нет, не сейчас: мы бежим на трени-
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н 11111 у, lly, по гимнастике, конечно. Позвони мне по теле

l'н"у I'Ч-5151; обещаешь? 

ll t 1/ (ружки уже тянули ее за рукав . Роберт отпустил 

1 1 11 110. 
11 звоню обязательно. Как можно не позвонить по 

1 tl• tiM телефону? Как зовут абонента? 

М илка Колокольцева, - был ответ. И умчались хо-

Hllf 1, 

( , 1 то же такую встречу мне послал, чтобы взбодрить 
111 1111 11 ttJ ий дух- ангел или демон? 

11 11 все-таки свернул к «Эльбрусу•• . что на Тверском 

1 tllo iHipe, и выпил там двести граммов под холодец с 
11\ JI I (OM. Депрессуха снова оседлала выю. Он сопротив

' н 111 • н , огреваясь картиной домашнего очага. Домой, до-

111 , ('! ыстрей шагай домой, к своим •домашним богиням•• ! 

l tiiii iJIЫ!O быстро прошлепал до Никитских ворот, свер-

11 ·tt 11 11 Герцена, зашел в гастроном, потолкалея возле пи-

11 1 1101'0 отдела и купил полдюжины «мерзавчиков», один 

111V 1 O I' O краше, водка, зубровка, перцовка, дубняк, epoфe

fl l , 1 ореандровая; рассовал все хозяйство по карманам. 

~lll ll t lll прочапал по переулкам и вышел на Воровскую. 

ll1 11 l 'rолкнулсянавора, ни на единого. Туткогда-тожили 

1111 11 11 , так и кишела паиель поварьем, потому и звалась 
111111 1р кая. Теперешнее население , воры, живут пoocтo

JIIIt lll е, ездят на машинах, ныряют в подъезды. В этих 

11 1 lM ышлениях добрел до квартала писательских полу-
11 I J I I I IЩO и только перед самой чугунной решеткой ворот, 

ltlt'<"rь стоя прямо напротив сидящей в сердцевине круг-

1111 о двора фигуры Льва Николаевича, признался, как 
1111/( ху, себе и ему, что все время шел по неправильному 
1· \' 1 н-у. Ведь уже три дня как вся мешпуха, включая Эра 
l'11rl< рта Петровича, переехала на Кутузовский, в новую 
1р1• rюмнатную квартиру. О, черти маразма и духи про-

111 тления, взыграйте в борьбе и определите победителя! 
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Что делать дальше? Куда брести? Может быть, тачку 

взять и к Барлахекому закатиться? Ведь там у него дверь 

скрипит и хлопает до самого утра. Он вышел на Восста

ния и несколько минут смутно созерцал высотный дом, 

что зиждился над площадью плечистым чертогом. Там 

друг его жил, живет и будет жить, Толя Королев, замес

титель министра иностранных дел СССР, поэт. Роберт 

заполнил собой телефонную будку, почему-то почувс

твовал симпатичный уют. Никогда не найдут меня здесь 

ищейки Хруща! 

Трубку взяла Марина, жена дипломата. 

-Старуха, ты звучишь как жена дипломата, а на са

мом деле ты хорошая девка, просто классная девка, -до

верительно сообщил ей Роберт. 

-Толя, это он!- крикнула Марина в глубину кварти

ры. Послышались поспешные шаги. Королев взял трубку 

и сразу же спросил: 

-Ты где сейчас находишься? 

Роберт хохотнул: 

-Мы стоим на площади Восстания. Вихри враждеб

ные веют над нами. Собираемся стреляться. Прошу тебя 

быть моим секундантом. Понимаешь? 

Королев спокойно подтвердил прием: 

-Понимаю, понимаю. А с кем ты там ... хм ... собира
ешься .. . ну? .. 

Роберт охотно пояснил: 

-С Аполлоном. Он у нас в секции считается снайпе

ром. Поэтому так важно твое присутствие. 

Королев сказал: 

-Так,-подумал и добавил:-Жди меня возле треть

ей скамейки в нашем скверике . Хорошо, что ты позвонил: 

я как раз собрался прогуляться. 

Роберт уселся на этой третьей скамеечке, опустошил 

очередной •мерзавчик• и неожиданно заснул. Не прошло 
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1 11 1 11 I ' И минут, как в аллее появился замминистра Ана-

111 111111 IСоролев, высокий и тонкий, в парижеком пальто и 
1 11 111\ 1 ' 1' ровой шапке пирожком. Когда он приблизился к 

111 111\t 'My, тот улыбался. Анатолий присел рядом и похло-
1 1 •1 1 1 с> no засыпанному снегом колену. Роберт вздрогнул и 
11 111 vm·н. Первые секунды лицо его выражало недоумение. 

Т ля, ты откуда взялся? 

11 б, в этом мраке ты похож на посыпающего голову 

IIIIJIIIM. Гдетвоя шапка? 
l '1 1~ вытащил из кармана вязаную лыжную шапочку 

1 11111 1111 у л ее на уши, став похожим на огромного ребенка. 
тарик, Анка и Ритка сходят с ума, ищут тебя по 

" 1 1 у городу. В общих чертах мы уже знаем, что про-
1 III III JIO в Свердловеком зале, однако расскажи мне то, 
1111 11•1 запомнил. 

l'обсрт всем корпусом повернулся к нему, обдав аро

', tltiM всех упомянутых, то есть употребленных выше 
1 111 11 ' 1 ' 1\ОВ: 

тарик, я никогда не думал, что глава нашей стра-

11 .1 tlltaжeтcя таким хамом. 
1 оролев вздохнул: 

1 Iy, ты же знаешь, какие университеты у него за 
11 11 •tами. 

1 1оберт вдруг вскочил, стал нервно ходить вокруг ска-

11 1 1 t и. дышатьналадони, растирать их, и тут же набирать 
IJIII I ршни снега и растирать лицо. Королев внимательно 
lll'l'peл на него. Он понимал, что Роб по дороге из Кремля 

1 J\1 ' то основательно выпил, впал в размягченное иpoни
ll 't'lt е состояние, однако пытается сейчас собраться. от-

1" .111 ть, чтобы рассказать обо всем с подробностями. Так 

1 110дучилось. Роберт, молчаливый Эр, вдруг торопливо 
ll lt 'oвopил, он говорил без всякой последовательности, все 

мс·1uивая в кучу, вытаскивая одно за другим какие-то за-

1 11 ' ' 1 атлевшиеся детали позорного сборища: 

111 



В . А К С Е Н О В . Т А И Н С Т В Е Н Н А Я С Т Р А С Т Ь 

- Позорного для всех: и для Никиты, и для Полит

бюро, и для писателей , и для меня , а для меня особенно. 

Не знал, как себя вести . Ведь я никогда не был в таких 

переделках. Меня всегда кто-то прикрывал, старик. 

ведь ты, конечно, знаешь: то мама Вера, то отчим, то 

друзья, а главным образом - стихи! Черт его знает, 

может быть, выбросить все эти стихи, наняться в ис

топники? Знаешь, я никогда уже не отмоюсь от позора . 

Почему я позволил ему издеваться надо мной, окликать 

как собачонку? Почему я не ударил кулаком по трибу

не? Не одернул невежду и хама? Почему он вытаскивает 

из своей папки «Малаховскую Беатриче• Антоши Анд

реотиса и читает ее своим корявым языком, приписы

вая мне? Ты помнишь этот стих, Толь? 

- Конечно, помню, -проговорил дипломат. -«Сто

ишь, черты спитые, 1 На блузке видит взгляд 1 Всю 
дактилоскопию 1 Малаховских ребят ... » - классные 

стихи! 

Роберт продолжал размышлять вслух: 

-Что с ним стало, с этим Хрущом? Если он собира

ется восстанавливать сталинизм, на кой черт он разо

блачал Сталина? Что это за странное предательство? 

Зачем оно ему? Может быть, у них у всех- ну, ты зна

ешь, о ком я говорю, - может быть, ими всеми движет 

какая-то неизученная еще страсть к предательству? 

К предательству, сопряженному с борьбой за власть? 

Может быть, они вовсе не о стране пекутся, не о народе 

измученном, а только лишь о власти своей? А для влас

ти готовы на все: нужна либерализация -дают поды

шать, нужно закручивание гаек- давят до посинения. 

Знаешь, старик, в этом ключе я и себя объявляю пре

дателем. Я предаю свои пафосные антипредательские 

стихи, как будто это просто стая воробьев у меня изо 

рта вылетела. Вот, ты помнишь мои стихи о вере? 
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11 

1 ''' " веры в труд человека. 
1 1 1111 mы на земле обгорелой. 

1/ 

' 1 ," , веры! 
1 lt 'j)Ы в молчанье 
/ /111 ) пыткой. 

l/11 11 сню перед расстрелом. 

1 111 < право я теперь имею декларировать эту веру, 

111 11 испугался какого-то анекдотичного субъекта, 
1111111111\ ния всеобщей тупости, который мной команда
' 1 1 l ll t хотел: ••Идите! Садитесь! Аплодируйте! Молчите 

I III II OЧKy! .. » 

1 111 а молчал и уставился в сторону Садового кольца, 
11111 н 1( излучало не определенное красновато-матовое 

111' 11 1111 и изрыгало грохот бесконечных, неизвестно с 

11 t 1/ 1 ~ лью несущихся пустых и грязных самосвалов. 
11 слушай, Роб, - проговорил Королев. - Я хочу 

11111 юмнить еще пару строчек из этого стиха. 

/11 '1 JЫ не в бога, 

//1 ' 11 ангелов, 

//1 ' /J агробные штуки! 

1/ -

' 1.11 t веры в солнце ... 

: l11 a шь, я хотел бы тебе посоветовать еще раз поду-

111 • над этими строчками . Ведь мы все-таки не пpи

lll t l lt 'ЖИM к цивилизации солнцепоклонников. В госу-

1 '1'' ' I ' П ацтеков Солнце требовало человеческих жертв. 

lttiJ ~ II тысячами стояли в о<;~ередях на умерщвление. А мы 

111, 1 \I' I)Твовали миллионами ради революции. Кажется, 

1111 11 '1'. Жертвоприношение не повторится. Солнце-это 
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глаз Бога; поэтому ты и веришь ему. А Бог- это вся Все

ленная, в :которой есть люди. А ангелы- это и есть т 

«загробные штуки», в :которые ты не веришь. Духи, про

ни:кающие :к сущим. Знаешь, где я этой иремудрости на

брался? В разговорах с великим физиком Кристофером 

Таммом, в Кембридже. Он абсолютно серьезно верит во 

все, во что ты не веришь, и во все, во что ты веришь. Теперь 

сравни все это, совершенно безбрежное в своей непости

жимости, с воплями осла, :которому :колючка попала под 

хвост. Сравнил? Помогает? 

Роберт расхохотался и долго не мог остановиться. 

Анатолий Королев смеялся в унисон, однако прислуши

вался, не мелькают ли в хохоте Роба нотки истерии. Нет, 

не мелькали. Обнявшись за плечи, они медленно пошли в 

сторону подъезда. Королев позвонил из телефонной буд

ки домой. Оказывается Ан:ка и Рит:ка уже приехали :к ним 

и ждут Роберта, чтобы вернуть его в лоно. И все там хохо

чут :ка:к сумасшедшие: «В лоно! В лоно!» 

-Но что же мне делать теперь, Толь?- спросил сов

сем протрезвевший Роберт. - Ка:к жить в литературе? 

-Живи та:к же, :ка:к и жил, - сказал замминистра 

иностранных дел (в с:коб:ках сообщаем, что он вовсе не 

был вторым номером в этом министерстве; там таких 

вторых было восемь персон). -Пиши стихи, Роб, и посы

лай их в журналы. Уверен, что тебя будут печатать. Ведь 

ты :кумир, Роб. Тебя обожают массы. 

- Это верно, -он почесал затылок. -Сегодня, не по

веришь, на улице Горькой потрясающая девчонка броси

лась мне прямо на шею. 

-Вот в это я верю, мой друг. 

На следующий день, восьмого марта. циклон продол

жал бедовать над Москвой. У Антоши Андреотиса ондат

ровая шапка совсем промокла и стала напоминать усев

шегася на великолепную поэтическую голову водяного 
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111 р1.1 11. К счастью, он уступил настоявил м отца и влез 
11111 нлоши. Теперь можно было переть наnролом через 
"' IН II ые лужи и поднимать буруны. 

ll1нш. двигался к Кремлю через Красную площадь. 

· 11111\IIШал недавнюю Америку, ее удивительную зиму 
1\tl llll н:тикуте, где небо отличалось непогрешимой мо

"'"" нютой голубизной, где на деревьях еще висели жел

!1 11 " r срасные листья, оставшиеся от «индейского лета», 

t 1/11 ' . 111ачительная часть населения в цветных шарфах и 

11 1'' 111 1 ' 1\ах, однако в летних курточках и тапочках, с эн-

1 111 1амом бежит на площадь в кампусе, где выступает 
111 1111 11й на американского студента поэт, приехавший 
1 1 1 1 1 Н\ IIЬI большевиков. 

Л/uльtшк-скажет,-

. 1 . 1 акой у вас акцент! 

, Im ажите мне 

Л/щ;тuни и абсент. 

ll t•т, мир все-таки неплох: в нем масса всяческих вe

l tlt 11 , нызывающих жгучий интерес, и вместе они со-
1 tH JIHIOT колоссальный калейдоскоп, в котором может 

1' 1 1111'11 ться только поэт. Быть поэтом- это здорово: все 

'1" ~·н трясешь эту грандиозную штуку, этот мир, и вoз

l tlll\11 ·т что-то надмирное, подмирное и замирное. Непло-

оl l t llcжe ощущать себя первым мастером вещей, вирту-

лов и глоссолалий. Совсем неплохо быть первым 

1 р111 ' С ' мейстером в цеху, чтобы все оборачивались, когда 

1 1 ·1 11ходишь. Ты можешь всякого из мастеров подбодрить. 
ll•lt •pa надо было подбодрить Робку Эра; очень жаль, что 

11.1 11 толпе проскочил мимо. Сегодня обязательно подой-
1 ~ 11 110ложу ему руку на плечо, которому под стать только 

11111 макушка. «Старик,- скажу я ему,- остынь и не вер-
1111 1• редисмятых простынь. А тот, кого зовут Аполлон, 
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это не он, не бог, не слон, а тот, кого не пустят в салон , 

возникший среди пустынь. Надеюсь, остынет и круглыt'1 

хрущ, который не так уж могущ». 

В прекрасном расположении духа поэт проскользну; • 

мимо могутных стражей из состава Кремлевского пол 

ка, дружески им всем подмигнув - если еще не узнает , 
ребята, то вскоре узнаете! - и быстро зашагал по свя 

щенному уже пространству - как все-таки Велимир за· 

мечательно сказал: •Эй, молодчики-купчики, ветерок D 

голове. В пугачевском тулупчике я иду по Москве!» А вот 

и тот дворец с круглым куполом, над которым вьется, кюt 

Роберт говорит, •флаг цвета крови моей». Позвольте, поз· 

вольте, любезнейший Роб, ведь кроме этого монохрома у 

вас в крови немало всевозможных разноцветов: и лейко· 

циты, и эритроциты, а также и красавцы Эо-Зино-Филы! 

В вестибюле он увидел Длинного, то есть Яна Тушин· 

ского; опять в новом костюме; у меня такого элегантизма 

нет и не будет; поэту вовсе не обязательно плодить костю· 

мы; надо просто как-то одеваться по-поэтически; свитер, 

фуляр или шарф, вот и все, не броско, но; ну, вы понимае

те. Издалека они посмотрели друг на друга, но не прибли

зились, даже не поздоровались. Выполнялась тактика 

Яна: не кучковаться. 

Зато поздаровкались с БольБорМазуром, как литера

турная молодежь называла Болеслава Борисовича Ма

зурука, заместителя заведующего отделом культуры ЦК 

КПСС, то есть как раз по литературному ведомству. Боль

бор вообще-то тяготел к •почвенникам•, •деревенщикам• 

как истинно русским ревнителям реалистической тра

диции, однако, постоянно отстраняясь от городских ли

бералов и формалистов, он из них выделял Антошу, хоть 

и самого авангардного, но зато такого таланта родного 

языка, такого звонкого сотрясателя пасмурных небес, 

которого надо беречь и направлять. 
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lly что, Антон, осчастливишь сегодня собой госу
' 1111 1 11 ' 1 шую трибуну?- спросил Больбор с кривоватой, 

11 ш 1 1 1 ·мой улыбочкой, с каковой они все, номенклатур-

1\1111 11 , 110вадились говорить с писателями -западниками. 
;~а мне никто ничего подобного не говорил, -с до

" 1 1 н IC торого не зловредного возмущения, как это было 

11'11 1111 '1' среди надзираемых, проговорил поэт. - Неуже-

11 1 РУ/~Но было, Больбор, заранее предупредить? 

Л неужели трудно было, сэр, пиджачок с галстуч

' • 1 1 о 1 1адеть, -упрекнул замзав. -Все-таки обстанов
• 111 ад сь вполне офицИальная. Впрочем, не волнуйся: 

1 11 11 rписках ораторов нет. Спрашиваю на всякий слу-

1 11\ / ~11алог идет спонтанно. Вдруг попросят ответить на 

нибудь вопрос. 

J 1 знаю, что сказать, Больбор, - с минимальным, 

111 IH'c таки вызовом ответствовал поэт.- Заикаться не 

1 Jl у 

ll01ca толпа рассаживалась, Антоша высматривал, где 

1 11 1 Нt полагается из своих. Увидел многих, но не всех: 

1 "1"' х Известнов, Илларион Голенищев, Кукуш, Тyp-
IIIH ' ItiiЙ, Ваксон, Салтыков ... Все опускались в кресла в 

Jt·l lllloiX местах. Мысль Андреотиса вдруг пошла в совер-

111 1111 непредвиденном и не очень-то уместном направ

" 111111. Почему не видно Нэлки Аххо, подумал он. Почему 

111 ' 11 риглашают мудаки? Хотя бы одно появилось нeoт

jllll tMOe женское лицо! Поэтессу мирового первопорядка 
111 11 риглашают! Если бы она была здесь, вот с ней я бы 

11 1 таки обязательно скучковался. Сидели бы рядом, 

1 ' ' ' иногда притрагивался к ее незабываемому колену. 

1 11 , 1 ~ ведь сегодня же 8-8-8 же Марта, Международный 
1•' не некий день! И как-то получается не по-мужски. не 

1111 юкентльменски ... 
11 вот они начинают выплывать, отнюдь не распис-

111•11'. Ведет их очень малоприятный, лысый и пузатый 
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господин с насупленным и властным пятаком. Ну вот, 

расселась по-барски диктатура пролетариата, взирает 

со своего возвышения со скрытым, но очевидным пре

небрежением на свое крепостное холуйство. Бровастый 

Брежнев один пребывает в несколько фривольном распо 

ложении духа. Ему и поручено поздравить с праздником 

присутствующих женщин, которых в этом зале раз-два 

и обчелся. «Дорохые тоуарыщи жэншыны!•- с добрым 

некоторым юморком произносит ба-а-альшой любитель 

женщин, Председатель Президиума Верховного Совета. 

А почему «товарищи», а не <<товарки», думает Антоша Ан

дреотис. Ведь есть же у этого слова женский род; любой 

товарищ может заглянуть в словарь Даля и убедиться. 

После Брежнева на трибуну взлетает представительни

ца этих самых женщин, поэтесса, товарка Щавеленкова. 

Бойко, по-комсомольски она приветствует руководите

лей партии и правительства, заверяет их в искренности 

чувств, обещает дальнейшие успехи. Засим начинает 

читать отрывок из своей эпохальной поэмы «Мой друг». 

От имени героини звучат стихи вот такого рода: 

Когда нежданная беда 

Гремит над головою громом, 

Как пережить? Бежать куда? 

Бегут- к секретарю райкома! 

Бегут, распахивая двери 

Не в кабинеты, а в сердца. 

Здесь успокоят, здесь поверят, 

Здесь разберутся до конца. 

Антошу тут осеняет: да ведь эту поэму целиком Зин

ка читала на поэтической секции. Героиня там к концу 

выходит замуж за секретаря райкома и отправляется 

вместе с ним возглавлять стройку коммунизма. Читай, 
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ll llllf 1, читай все целиком, так, глядишь , и до перерыва 

t•I I I III(' M, до цековских сосисочек. 

llt •т, не дотянули. Щавеленкову на трибуне сменила 

11111\I'Тавительница международного отряда передового 

,, 1111\III!Cтвa, польская поэтесса Бандерра Бригадска. 
1 • 1 у •1 и польской, она была в то же время и советской, 
11" 1 щ1 ьку жила в Москве со своим мужем, заядлым cтa

llll tii ('TOM и лауреатом Корнейчучиным. Эта дама, в от-
111' 1111' от щебетуньи Щавеленковой, была основательным 
1 " 11 0м Совета Мира, а заодно и Коминформбюро. Cepь

\ II I .I M тоном, почти без всякого акцента, равно как и без 

'' 11 ной игривости, она вещала, что мы живемвнепростое 
н . в довольно сложное время, когда подрывные цен

'1''·' 11мпериализма только и ждут, чтобы использовать 
11 1111 1 1 t о нас любую нашу ошибку, любую непродуманную 
H II II IOJЖy. Она, Бандерра, только что вернулась из Поль-

1•11 11 1 !ародной Республики, и там наши товарищи, ком
' v • ••• <'ты-интернационалисты, сетовали на то, что совет

,, 1 н • молодые писатели мешают Польской Объединенной 

1 1 оч й партии строить социализм. 
11 вдруг в Свердловеком зале Кремля то ли потолок 

11t ру IUился, то ли пол разверзся - нет, подумал Антоша, 

1111 аоеринец затаившийся проснулся, - в общем, зал 

III IH' H л: «Позор! Позор! Позор!» 

1 ,андерра Бригадека спокойно ждала, когда товари-
11\ 11 мужчины выревутся. Ждать пришлось не менее пяти 

t t 1t1ут. Только к концу общего рева до Антоши дошло, что 

1111'1' хипеж имеет к нему какое-то прямое отношение. На-
1•1 111 •цХрущев буркнул в микрофон: •Товарищ Бригадска, 

рt tс ' <'кажите подробно, на чем такие жалобы основаны, 

•t 1 обы прояснить•. 

Рев затих. 

- В Варшаве есть журнал «Политика» с весьма сом-

1111 1' льной репутацией. Можно сказать, что с сильным 
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ревизионистским душком. Там были напечатаны, одно 

за другим, два больших интервью, одно со знаменитым 

молодым советским поэтом, другое с известным молодым 

прозаиком. Их классовая позиция оставляет желать мно

го лучшего, а проще говоря- просто отсутствует. Взгля

ды и мысли этих молодых людей расшатывают наши 

устои, что особенно опасно в польской обстановке, где 

снова набирает силы реакционный лагерь, те лица, что 

жаждут реванша после подавления венгерской контрре

волюции ... 
Из середины зала, где сосредоточено было идеоло

гическое ядро совещания, поднялся басовитый гулкий, 

едва ли не инфернальный голос: 

-Назовите имена! 

Зал подхватил взволнованным пылким многоголоси

ем: «Имена! Имена! Имена!• 

Бандерра Бригадека (можно наконец перевести этот 

псевдоним на русский- «Бригадное знамя•) в эти момен

ты полной вроде бы слитности с телом партии позволила 

себе несколько странное для интернацианалистки про

явление женственности: положила наманикюренную 

ладонь себе на средостение. 

-Я не уверена, товарищи, что так уж необходимо на

зывать имена этих двух молодых людей. 

Зал возмущенно рявкнул, будто лев, у которого пара 

сорок из клетки похитила кусок мяса. И вновь взлетело 

взволнованно и пылко: «Имена! Имена! Имена!• Покрывая 

гул, Хрущев прокашлялея в микрофон: 

-Назовите имена, товарищ Бригадска. Миндальни

чать не будем, чего миндальничать, а чтоб не миндаль

ничать, надо личности иметь , чтоб с именами. 

-Ну хорошо, Никита Сергеевич, я назову, - превоз

могая мимолетную женственность произнесла Бригаде

ка. -Это поэт Андреотис и прозаик Ваксон. 
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: lнл радостно взвыл: «Андреотис! Бак он! Позор! По-
11111 llокарать оных! Совсем не русских! Откуда такие 

11 OtJ IIt ь?! Изгнать оных! Изолировать!» 

Так в чем там дело по существу?- еще раз пpoкaш

II IJIC'JI Хрущев. 
Л 11тошу от этого неожиданного поворота прямо не-

11111 р '!J.Ственно, в сугубо личном плане , к нему. причем в 

1 у(!о негативном, едва ли не враждебном сугубо ключе, 
1111 J\ 1 1 сак раньше-то все и в ЦК лелеяли как шаловливого, 

1111 рндостного дитятю, от этого всего так его вдруг pacкa

IIIJICI, rто он схватился руками за подлокотники кресла. 

'1 '1'0 касается Баксона, по тактическому замыслу си-
11 11111 • го далеко от Антоши, тот испытывал почти проти

" I IIOJIOЖHыe чувства. Его не в высоте качало, а наоборот, 
11 V/ \ ·ржимо тащило вниз, как будто на крутом склоне в 

11 '1' 1 под ногами паехала лавина. Мелькнула мысль: вот 

11 l lll ' pил этим гадам в 1956-м, после Двадцатого, задви

' VJI 11дею побега, вот теперь и плати. 
1' волюционная поэтесса вынула из кармана жакетки 

IIIJIC'Tyю записную книжку и сразу открыла ее в нужном 

111"1' : 
Андреотис в беседе с московским корреспондентом 

·1· v р1 tала «Политика» Адамом Глотисским проявил себя 
1·11 1 аполитичный виршетворец. отвергающий марксист
' 11 (' принципы классовой борьбы. Б частности, он зa

IIII IJt, что, цитирую, «миром правит красота>>, и несколько 
1' 1 . 111астаивал на этом. 

Лнтошу так бросало, что он никак не мог вспомнить, 

1•1 11/\а он это говорил, где. кому. почему, куда. откуда. из-

111 1\ ли, изнутри ли, кто такой этот Адам, и вообще. 
1 !оэтесса продолжала: 
- Баксон в беседе с тем же корреспондентом заявил, 

1 1 о в Советском Союзе идет борьба между сталинис
t t м и и либералами, к которым он причислял и себя. 
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«Сталинисты, а имя им легион, - заявил он, - все ещ< 

надеются на реванш. но мы их победим•. 

Ваксон вспомнил Адама. Тихий-тихий интеллекту· 

алец, которому он даже не решился предложить водки . 

О чем они говорили, он решительно не помнил, вполне 

возможно, что именно о том, что эта бригадная баба те· 

перь вставляет ему как лыко в строку. Ну, в общем, все, 

лавина гудит. 

«На трибуну Андреотиса!-гудел зал, как закипевшал 

помойная яма. - На трубуну Ваксона! Пускай ответят! 

Нечего их слушать! Выслать! Изолировать от общества! • 

Мягкий, корректный, вроде бы немножко рассеянный , 

поскольку академик, секретарь ЦК товарищ Килькичев 

объявил в микрофон: «Слово имеет товарищ Андреотис•. 

Антоша пошел, внедряя в себя, как заклинание, одну 

мысль, которая спасет: я знаю что говорить, я знаю как 

говорить, я знаю что говорить, я знаю как говорить, 

я зна .. . Поход завершился, и он ощутил себя на высоко

качественной трибуне страшной партии большевиков; 

бледный мальчик с торчащими ушами и носом, в фир

менном свитерке и фулярчике. Он взялся обеими рука

ми за края трибуны, пытаясь умерить качку. Микрофон 

перед ним как-то странно гудел, фонил: возможно, в него 

кольцами залетала враждебная турбуленция зала. Нако

нец более-менее стихло. 

-Товарищи!- воскликнул Антоша и в паузе заметил 

в третьем ряду партера морду матерого партработника, 

перекошенную ухмылкой: дескать, тамбовекий волк тебе 

товарищ. Я знаю что говорить, я знаю как говорить ... Ан
тон начал:- Как и мой великий учитель Владимир Мая

ковский, я- не коммунист ... 
И тут же кончил, не произнеся даже и ключевого пред

ло.га •НО». Сзади и над его беззащитным затылком взреве

ло могучее ретивое: 
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11 вы гордитесь этим, господин Андреотис? А я вот 
II JI III Vt 'l) тем, что я коммунист! 

11 1 пвет на этот дерзновенный и неистовый по своей 

11 fiV 111 и тельной силе клич взревело все, за исключением 
вкраплений . «Позор! Долой этих господ! Комму-

1111 11 11, вперед! » 

1111 треннее заклинание Антоши было затоптано пa

l ll ' lf ' t ' Jtим взвизгом организма: мне конец, мне конец, мне 

•11 111 ' 1\1 ольше ни слова сказать не дадут, в железа прямо 

' · 1 11 11 tуют, бросят в подпол под старый редут и кнутами 

. 11 lilt l'l'. 
l 't " l ' ивoe за спиной продолжало орать: 

Л горжусь быть членом нашей великой и победо-

11 111 11 0 11 . доказавшей свою историческую правату Комму-

11111 111ческой партии Советского Союза! Просчитались, 

1111 11 0)\ИН Андреотис! Хотели сбить с толку нашу моло-
11 111 1 .'1 1 re получится, мы вас сотрем с лица земли! Прихо-
111 1 нот тут такие мальчики, как таковые, в своих свитер-

' t , н Кремль, товарищи, как в детсад, на лыжах, что ли , 

111 11 t'l' ться, мы вас тут так покатаем, что зады задымят, 

IIJII IIIIЛЬHO, товарищи коммунисты? 

11 ч:уть отодвинулся от микрофона, чтобы аудитория, 

" 1 J tабившись на ••зады», могла выразить свои яркие эмо-
111 111 : •Правильно, НиДельфа Сергеевич! По задам их! По 
tt ЩI\M ! Изгнать! Изолировать!» 

А нтоша как-то странно дернулся на трибуне, как буд-

111 1 ,ш на грани обморока. Ваксон на своем месте пoдy

tti Jt. ч:то друг сейчас загремит с ••высокой трибуны•• и тог

' ' ' t му вслед за другом придется туда карабкаться для 

н ,1 · н:уции. Пока что он продолжал неумолимое скольже-
111 н вниз. Вокруг не было ни одного родственного лица, 

1 Щtl и чужие затылки. Нет-нет, Антон все-таки удержал

' 11 , , дернулся он от того, что в голову пришло последнее 
! lt 'J \CTBO спасения-стихи! 
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-Позвольте мне, товарищи. прочесть одно из моих 

последних стихотворений. 

Предложение, или нижайшая просьба. было почти 

заглушено взволнованным рокотом зала. Никита вдарил 

кулаком по своему столу: 

-Он. видите ли, вообще. этот господин Андреотис, 

нашел. понимаете ли. рецепт для спасения мира - кра

сота, оказывается. вот как у него, наверно, стишками 

своими, красотой их вознамерился мир спасать. Вздор 

порете, господин Андреотис! 

В этом месте Илья Эренбург со свойственным ему 

враждебным партии сарказмом подумал. отчего это 

вождь так зациклился на слове «господин•. Неужели на

рочно ярит зал, готовит расправу? Может быть. все-таки 

комплекс классовой обиды в нем взыграл? Как-никак, 

Антоша-то у нас профессорский сынок. пастухом в юнос

ти не трудился. 

НиКита-НиДельфа еще раз вдарил кулаком по столу. 

Жаль, что ботинком нельзя вдарить: все-таки не оонов

ская шушера перед нами, а сливки родной коммунисти

ческой партии. 

-Красоту в наш мир несет великое учение Ленина, 

товарищи! (Мощный. чуть ли не на разрыв, взрев вос

торга.) Гордая поступь нашей партии , вот где красота! 

Вам это, как чуждым, с вашими фокусами и фортелями 

не постичь, господин Антонов! (Зал, даже и не заметив 

оговорки вождя. продолжал внедряться в каждую щел

ку со своим грозным воем: позор! позор! позор! Чей-то 

возглас дискантом пробился сквозь рев: позор прихле

бателям! Недоуменная пауза. Поправка: прихлебателям 

буржуазии!) Я так понимаю, что вы задыхаетесь среди 

нашей красоты величия подвига труда. так, что ли? Тог

да - убирайтесь! Получайте загранпаспорт и... (чуть 

удержался от под жопу коленом) убирайтесь вон! (Вон! 
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llн11f l~он этих господ! Правильно, Никит Сергеевич! 

1\11 щух чище будет!) 

llозвольте мне прочесть одно из моих недавних 

' 11 отворений, - пробормотал Антоша вроде бы в мик-

1'''1111 111 , вродебыв зал, но, сказав это, тут же правымоком 

111111 р11улся к столу президиума, то есть к самому глy

llllli ii • Щикy. Тот сидел, как видно, утомившись от кри-

11111, J ll\донью прикрыв красоты лица, но взглядом сверля 

1 •н 11 '1'0 глубоко в зале. 
lly читайте, - буркнул он униженному и ocкopб

llll lloмy Андреотису. 

Л IITOшa начал читать •Секвойю Ленина•. тот стих, 

1 11111рый по его стратегическим соображениям должен 
11 11, 1 сак паровоз, протащить мимо редактуры всю аме-

111 1 н 111 кую подборку. Он побывал там в Парке секвой, что 
11 l• 11J111форнийских Кордильерах. Там есть гигантские де-
1" llloJI, названные в честь великих американцев: деревья 

IIIII IIIIIIГтoнa, Линкольна, Рузвельта, Эдисона, генера-

11111 Макартура и Шермана ... множества других. И вдруг 
1 tщ t.l , друзья нашей страны, то есть •прогрессивные аме-

11111 r 11щы• , подвели его к великолепному дереву и сказа-

111 , • r то это секвойя Ленина. Секвойя эта была горделива 

11 IIIIJIIJa великого коммунистического смысла. Она нача-
111 1 оворить с поэтом, как некогда Эйфелева башня раз-

11111 1ривала с Маяковским. Он ощущал проникиовеиную 
"1"" 1 астность к ее мощному стволу и торжественной кро-

111 l~му грезилось, что это древо может когда-то уйти к 

111 ttt /I,Омым мирам как космический корабль с посланием 

11 l ,t•диненных нашим учением землян. 

1\ак всегда при декламации стихов, он забывал вся и 

1111 . Забывал и смысл стиха, весь отдаваясь звучанию 
1 lltiВ. Странным образом и сейчас эта магия слов стала 
111 11 обладать над стратегией защиты от зверья. Он забыл 
11 11 зале, и о главном судье стиха. Двигал руками, входил 
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в ритм, возносил или снижал голос, подчеркивал фонети 

ческую близость рифм. Зал как-то странно притих, каJ( 

будто попал под влияние этого заклинателя змей. Увы, ВС<' 

имеет конец, и этот стих, исполнив свою защитную роль, 

кончился. И обессиленный Антон склонил голову. НиДель· 

фа-НиКита некоторое время сидел над ним, по-прежнему 

прикрывшись ладонью. Ему не понравился этот стих. Ни 

чуть не похож на творчество Павла Махини. Смысл не на 

первом месте. На первом месте финдельплюшки. Папахи· 

вает формалином, то есть в смысле формализма. 

-М-да, -проговорил НиДельфа и с ходу погрузился 

в паузу, заставившую либералов сделать выдох, а ста

линистов вдох. - М-да, - повторил он и после этого по · 

яснил: - Стих вообще-то не ахти. Мудреноват. Попрощ 

надо писать, товарищ Андреотис, покристальнее: 

Зал ахнул: гнусный шпионаобразный «господин» не

ожиданно был заменен на своего щавельного «товари· 

ща». Как это понимать? Хрущев, кажется, решил, что не · 

своевременно ослабил, а потому надо убрать «товарища», 

потому что пока что вот так глядится, что гусь свинье не 

товарищ, как в народе. 

-Работайте, Андреотис, потщательнее, - сказал 

он, -а главное определитесь, с кем работать: с нами или 

против нас. Будете против нас работать, сотрем с лица 

земли! Пойдете с нами, возникнет ваше творчество тру

да! Вот вам моя рука, Андреотис, как совет идти с нами! 

Зал ахнул: грозный разоблачитель «господина» про

тягивает руку «почти-товарищу»! Последний доверчиво, 

как подросток, принимает опускающуюся к нему длань. 

«Можете идти, - говорит ему длань. - Садитесь на мес

то». Большой шум зала, но это уже не рев единой пастью, 

наметилась разноречивость. Вдруг выявившиеся либе

ралы восторженно аплодируют вождю, потому как пони

мают, что рукопожатие выдано Антоше в виде санкции 
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1 1 1 у щ ствование . Верноподданные тож аплодируют, 

111111 о без синхрона, аплодируют вразброд. Как сказал 
11 1111/~ельфа Сергеевич, «не узнаю теперь я сам себя, не 

1111111 1 Григория Грязнова». Разрозненность свидетель-
t11V1 ·1• о разочаровании. Микеланджело великой эпохи, 

11 111 ник родины труда и счастья Налбандян выкрики
н 1, ' l ' ряся тяжелыми нагрудными наградами: «Ныкыта 

11111 '11 ч, нам надоела дэмократия! Пора наказывать!» 
11 'I'YT среди такого разочарования кто-то вскинулся 

1• 1 1 111 ·тным петушком: «А пусть теперь Ваксон ответит за 
11111 I ' Jювоблудие!» И зал, ободренный энтузиастом, под-

11·1 1\IJr: «Ваксона! Ваксона на трибуну! Пусть ответит!» 
J 1 1111 '1111 встал. Лавина все быстрее и быстрее струилась под 
111 1 1\ МИ ; вот-вот обвалится. Когда официально пригласят, 

1111 ~ ~ 1 и пойду. Вот тогда она и обвалится. Не знаю, дойду ли 

111 1 р11буныилипридетсяползти. Пока стою. «Я его вижу!-
1111• 1 111 в манере гоголевекого призрака произнес НиДельфа 

1 lfl 't' вич и пальцем показал в противоположный от вак-
111 111111 кого сектор зала.- Я его сразу распознал! Вот, вот, 
н 1 1 у тебя в красном свитере, все аплодировали, а он, ви-

1111 1' ли, не аплодировал. А ну иди сюда! Вылезай! Ну-ка, 
I IIIMOrитe ему, товарищи, выпростаться из берлоги!» 

1 !од пальцем вождя трудящихся встал отнюдь не Вак-
1111 , художник Филларион Фофанофф, весьма гaбapит

ll lollt парень в отменном красном свитере и в вельветовых 
1111 · шах, то есть запросто прямо из мастерской. Под кo

IHi t ' l tOЙ стрижкой а-ля Брехт носил он ненашенские очки. 

лавянские округлые его черты выражали полней-

111 1' • изумление. Прижав руку к груди, он попытался объ
Н ' IIИТься, как в трамвае. Дескать, небольшал ошибочка 

111 юизошла, он вовсе не Ваксон. 
- На трибуну! -рявкнул НиДельфа Сергеевич. Зли-

11 1 уже заиграла в нем, как нерестящаяся рыба. - Тебе 

1 1' сказано, иди сюда! 
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Любопытно, что в этой фразе он перестал марципанс

твовать с обращением на «вы• . 

Тем временем сам Ваксон поднял руку, показывая, 

что он и есть тот самый затребованный Ваксон, одна

ко на него никто не обращал внимания, все были заня

ты продвижением к трибуне псевдо-Ваксона, а на самом 

деле заслуженного художника РСФСР Фофаноффа. Он 

шел далеко не по-гвардейски, ей-ей. Можно поклясться, 

он кое-как ворочал ногами, а носки его ступней завора

чивались внутрь шага. 

Фила многие знали в художественных кругах как 

первоклассного станковиста и книжного графика. В три

дцатые годы в возрасте отличного ребенка он приехал из 

Франции, где родился, с родителями, белогвардейским 

отродьем, ставшими пламенными энтузиастами Вели

кой Утопии. Тут у нас с ними, конечно, разобрались и сор

вали маски. Мальчику повезло, его взял к себе двоюрод

ный дед, академик металлургии. Там он и возрос, хоть и в 

безотцовщине, но все-таки среди людей с манерами. 

Теперь он приближается к трибуне . НиДельфа Сергее

вич, не дождавшись его водружения на оную, разражает

ся в микрофон на весь зал: 

-Я знаю, вы нам мстите за смерть вашего отца! 

Псевдо-Ваксон на трибуне. Прикладывает руку к груди: 

-Никита Сергеевич, да, мой отец был расстрелян, но 

ведь это относится к <<ежовщине• , к культу личности Ста

лина ... 
Ему трудно говорить, после каждого слова следует 

тяжелая, будто астматическая пауза. А в это время за 

стульями членов Политбюро проскальзывает товарищ 

Килькичев и шепчет что-то НиДельфе Сергеевичу в до

рогое всему человечеству ухо. Очевидно, поясняет, что 

произошло небольшое недоразумение, что на трибуну 

взят не В аксон, а вполне респектабельный, хоть и мола-
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ttl l , удожник. хотя и снебольшим сов11адением в виде 

l'•ll ' l "r релянного отца. 

Ладно, идите,- мрачно говорит Н. Сергеевич, - са-

111 1 1' • ь на свое место. 

11 Фил, ничего не понимая, с сильным головокружени-

1, 1' эавалами налево и направо отправляется в глубины 
I IJI 1 1t своему. насиженному. По дороге получает две-три 

1 11• 1 у в твующие руки для поддержки. 

• лово имеет товарищ Ваксон• . - нормально-елей-

111 •l м 'J'Оном говорит в общий правительственный микро-
11111 11 \ r<адемик пролетарских наук Килькич ев. 

11 дхваченный и почти погребенный своей лавиной 

1\11 1 <' н не заметил, как оказался на трибуне, которая не

' 111 11'1> до бесконечности вниз. Ну что же, давай тормози, 

1 1111 : шл он себе, давай тормози, тормози. тормози ... Topмo-
11\IIJ I YГOM, коленками, жопой, чем угодно, но тормози! 

Вы что же, Ваксон, мстите нам за смерть вашего 

11 1 '111?- второй раз прогремела в зале та же самая фраза, 

IIIII I•ICO что рикошетом прогулявшалея по Филлариону. 
Она, эта фраза, явно была Приготовлена для меня, 

IIIIJ \Y Maл Ваксон и тогда понял, что теперь уже некуда 

1 ноJ t ьзить, что пока что он стоит на дубовом крепко ско

'111' 1 • нном предмете и пока надо на нем стоять и как-то, 
11 1'1• минимально, не размазаться. 

1 !озднее , разбирая все, что осталось в памяти. он 

11 ~~ нно по этой хрущевекой фразе определил, что в Крем

т• <' ними был разыгран более-менее разработанный сце-
11 tрий публичной экзекуции. И Бандерра Бригадека на 

11 ой трибуне появилась не по наитию, и польский жур-

11 tJI был назван не просто так. хотя было в последний год 
llt • мaлo интервью и похлеще, и информация по мальчи-

1 11 м для битья была предоставлена генсеку. и даже вот 
фраза была выработана для того, чтобы прихлопнуть, 

11 1 ю отца и про месть. 
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-Мой отец жив, НиКита Сергеевич, - сказал он, по

вернувшись спиной к залу и лицом к вождю. 

Генсек опешил до того, что начал даже как-то вроде бы 

кудахтать: •Жив? .. Как жив? .. Ведь он не жив ..... И разъ
ярившись: 

-Говорите в микрофон! 

Ваксон повернулся к возбужденному залу и загово

рил. Предлагалась довольно сложная по идиотизму за

дача. Надо было смотреть на несколько сот физиономий 

перед тобой, а отвечать одной физиономии за спиной. Ну 

что ж, надо говорить. 

-Мои родители в 1937 году были приговорены к 
большим срокам лагерей и ссылки ... - Позднее он при

шел еще к одному любопытному предположению. Отец 

вообще-то был приговорен к смертной казни без права 

обжалования, однако спустя три месяца в камере смер

тника этот приговор был заменен на пятнадцать лет ла

герей и три года ссылки. ЦК, очевидно, при подготовке 

материалов по Ваксану для генсека использовал только 

список казней. - ... Через восемнадцать лет они были ре

абилитированы и вернулись. (Здесь нужно подмазать 

гаду.) Восстановление нашей семьи мы связываем имен

но с вашим именем, НиДельфа Сергеевич. 

Этот Ваксон, он все оборачивается. Скажет фразу и 

оборачивается, думал генсек. Не дает бить по затылку. 

Кажется, я встречался с его отцом. Не исключено, что 

на курсах младших командиров в 1919-м, куда приез

жал Ленин. Он рязанский, кажется, тот Ваксон, не рас

стрелянный, оказывается, по ошибке. А этот Ваксон в 

приличном костюме как-никак явился, в галстуке, не 

так чтобы как другие, которые как, вроде, тьфу опять 

забуксовало ... 
Он встал и, потрясая кулаками в нейлоновых манже

тах, взревел: 
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Так что же вы плюете в котел, и 1сот рого пьете, 

1 11 1 c·m t?! (Оно все буксует, черт бы его побр л. n репутало 
1 11 11 Jr и колодец, тудыт не тудыт.) 

11 ри чем тут котел, что за котел, я из котлов не пью, из 
1 Jlll l l!l- да, иной раз пью, когда нет пива, но котел-то от

' 'J\1 1 озят, мысль Ваксона металась какой-то лаборатор-
111 111 мышкой, пока он смотрел снизу на все багровеющего 

11 1111110 настраивающегося на большой экспромт вождя. 

II O J<oнeц пошло бурным потоком, примерно следующее: 

Вы, Ваксон, учтите, мы вам, битникам, устроить 

' 11 '1'1• удапештнедадим! Ишь. собрались, битникидомо
J111 11\< ' 11Ные, но мы вам Кружок Петефи-то устроить здесь 

1111 1 11tшей незапятнанной родине не дадим! Мы вас всех 
11 11 н· лично, Ваксон, в порашок сотрем, если будете соби-
11· 11 , ,('л! Повторить тут у нас венгерскую контрреволюцию 

111 11 ому и никогда не получится! Кулак трудящихся, вед о-
"'' 1 11 артией, все сокрушит! А из литературы из совете

' 11 1 мы всех битников со скрежетом выскребем, чтобы вы 

111 J\11 о али себе отчет! Пишут тут всякую дрянь, всякие 
1111 11 •стушки с перцем, порочат отцов, прошедших такую 
lp< 'IIY борьбы! Сталина решили заплевать, не дадим! 

1 '' I 'Олина не только ошибки были, но и достоинства, а у 

11111 '- ни черта! Как абстракцистов партия мордой в ко-

11 11 <'унула, так и вам укажем! Ну, говорите в микрофон о 
1 11 н 11 азываемом творчестве! 

пять какой-то котел, сверлило у Ваксона под углом 

•11 Jll сти. Один, небось, более-менее чистый, из которого 

llltiOT, а тот, другой, в который суют, должно быть вонюч. 

11 11 навернулся к микрофону и неожиданно для себя cдe-
11/ IJI довольно четкое заявление: 
- Если партию и руководство не устраивают мои по-

111 <"Ги, я могууйти из лит~ратуры. У меня есть профессия, 

11 11рач, и надеюсь, в этой роли я буду все-таки полезен po-
1\lllle . 
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Хрущев слегка опешил: вот тебе раз, еще одна новость 

вышла на-гора. Ваксон, оказывается, врач. И отец у него 

оказался жив, и сам он не бумагомаратель, а врач, по 

лезный родине. Вот и решай теперь, НиДельфа, кто он

врач или враг? Снова захлестнуло ретивое. Захотелось 

схватить за горло графин и шмякнуть об исторический 

паркет. Удержался, но взвыл по-страшному: 

- О какой родине вы говорите, Ваксон?l Пастернак 

тоже клялся родиной! Эренбург тоже все о родине! А вы, 

Ваксон, о какой нам родине тут говорите? 

-О нашей советской родине, НиДельфа Сергеевич . 

Другой у нас нет. 

-Вот так и дальше повсеместно говорите, - неожи

данно съехав на порядок децибелов вниз, проговорил 

Хрущев . - И запомните, Ваксон, если вы пойдете другой 

дорожкой, мы вас в порашок сотрем. А вот если пойдете с 

нами, разовьете свой талант. И вот вам моя рука. 

И вновь вспыхнула сущим щастьем вся либеральная 

общественность литературы и искусства. О с т р а к из м а 

не будет! Будем работать с молодежью, сурово, но отечески 

развивать! 

У Ваксона не осталось ни малейшего впечатления от 

рукопожатия. Он не помнил, какая, собственно, была эта 

хрущевекая ладонь: сильная или не очень, сухая или пот

ная, мозоль или пуховик? They shook their hands, though 
without any impression. Или как в песне Октавы поется: 
«Бери шинель, пошли домой• . 

После его так называемого выступления объявили 

перерыв, и вся братия, как будто и не ревела только что 

павианьими голосами, а только лишь освещалась либе

рализмом улыбок, потекла в буфет. По дороге к Ваксану 

пришвартовался любимец Сталина большущий совет

ский актер кино по имени , ну, скажем, Черкашин. •Ка

акай сюрприз, пра-аво, приятный!- пропел он голосом 
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' ' '1"' 1> жимной Александринки.- А вы , оказывается, 

•1'• 1'1, 13акс! Вот уж не ожидал. У нас в семье, знаете ли, 

11 11 моего батюшки был врачом, каково?» Выразив та
" 1 образом некоторую интеллигентскую .поддержку, 

11 111 м лчал в ожидании ответа. Ответа не последовало. 
1 11 1'011 даже не повернул головы. Он почему-то предста

'"'1• '1'1'0 вся эта толпа тащится не в буфетную, а на по-
11·1 111 . То есть все идут без регалий. Ведь в голую кожу-то 

1" I I I J IItЙ не ввинтишь. Если только нет приказа устроить 

11111 l ' l' lt -вaxceй с регалиями. 

ll 'roшa Андреотис, двигаясь в другом сгустке толпы, 

р1 111111 вал всех с табуном рабочих лошадей. Уже пpo-

1t111JI t от уха до уха строчка будущего стиха: •Ты дума-
111 1., 1 3акса, мы на них ставим? Они, козлы, поставили на 

1!111• 
V Роберта после вчерашней крепкой выпивки набух-

111 11 \I' IШ и подглазья. Голова подкруживалась. Хорошо бы 
111 J II'CTи до стены. Вот из открытой кремлевской фра

' \' 1 а1 ; ,охнуло слякотной оттепелью, разжиженным мар-

1 1 1 1 11 осе-таки новой весной. Иногда кажется, что идешь 

1 11 111 110 пустому городу, отбрасывающему резкие тени на 
111 i асфальт. Неужели американцы изобрели какое-то 

IJIYHC иe , устраняющее всех людей? А кто тогда я, в одино-

11 1' 111 идущий? 
llлья Григорьевич Эренбург, уже приготавливая для 

111 pc• rcypa любимую французскую сигарету •Бояр» , paз

ti•IIII ЛЯЛ о судьбе общественного явления, которое он 

ttM О l<рестил •оттепелью». Он размышлял об этом всегда 

1 1\ t же сам себя утомил своими размышлениями . И все

' 11 11 продолжал. Что движет Хрущевым, когда он ycтpa
ltti i 'T логромы творческой интеллигенции, в основном 

I! I Н 't\телей? Ведь он занимается этим с удивительным 

I111С"rоянством. Сначала изнасиловал Пастернака. Пo

IIIM на позорной •Встрече в шатрах» размазывал , как 
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хотел, Маргариту Алигер. В декабре прошлого года бес

новался на художниках. гнул Генриха Известнова. И 

вот теперь- апогей: безобразное запугивание молодых 

писателей. Может быть, он просто жестокий человек, на

стоящий большевик? Послал танковые армии утюжить 

Венгрию. Страна потеряла десять тысяч убитыми, в ос

новном молодежи . Теперь дома издевается над безоруж

ными. Опирается на явных сталинистов. Они ему ближе, 

чем творческий либерализм. Он ненавидит современное 

творчество, потому что сам ни черта в нем не понимает. 

В башке ворочаются только тяжелые колеса «Научного 

коммунизма». Такой при надобности нажмет кнопку. Да

да. если все их премудрости рухнут, он устроит «послед

ний и решительный бой» . А сейчас как бы он не дал добро 

<<Железному Шурику•. Надо будет осторожно поговорить 

С ЛЮДЬМИ ИЗ ЦК. .. 

196З,.март 

Чакры 

Итак, историческая встреча творческой интеллигенции и 

заботливой партии завершилась. Участники в ранних су

мерках расходились из Кремля или отъезжали от него на 

машинах. Уносили кислое выражение лиц. Похоже было на 

то, что все были недовольны. Ретивые сталинисты в глуби

не своего мелкобесия скрывали неудовлетворенную злость : 

почему Хрущев говорит то дело, то не дело? Почему он, на

орав и напугав до смерти этих мальчишек, протягивает им 

рукупримирения? Какое может быть примирение с антисо

ветчиками и с теми, кто клюет на буржуазные приманки? 

Зачем тогда орать, если не собираешься репрессировать? 

Либеральные писатели, а также скрытые ревизионисты 

из аппаратчиков сетовали на то, что вообще вся эта каша 

была заварена. Как может глава великой страны демоне-
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1111 t 1 н )l)ать такие чудовищные манеры? Кюt можно запуги

''" 11 , 11 , шу талантливую молодежь? В разгар «nоэтической 

111 ll l >llдки• выкручивать руки поэтам? Кю< поведет себя 

t 11 1 н 1 1 /аЯ печать, когда отзвуки долетят до ведущих газет и 

1 IIIIII Jюв? Вся наша страда нравственного возрождения 

1 111 '1' 1 юставлена под вопрос. 

/ ~на главных антигероя восьмого марта, Ваксон и Ан

'11' о· t • ис, вышли из дворца вместе . На пороге стоял Тyp

lll l lt ' • t ий . Они прошли мимо. Не сговариваясь, они вы-

1111/1 IIJIЛИ то, что ·было уже в крови у советских писателей. 
1 1 Jll1 тебя подвергают такому разносу, ты становишься 

11 111 11 нженным. Ты не можешь в публичном месте первым 

111 рнтиться к приятелю, чтобы не скомпрометировать 

11 111 111 ка. Зощенко после ждановекого разноса ходил по 

11 111 t• рским улицам как зачумленный. Сидел на бульваре 

111 1'1 Nl один. Курил, смотрел отвлеченно в пространство. 
llроходящие мимо знакомые при виде него немедленно 

11\ ti ОВИЛись рассеянными, озабоченными делами или 

IIIIJI ·ченными творческим вдохновением. 
'1 урковский догнал Антошу и Ваксу. приобнял их за 

IIJit ' ' IИ и пошел рядом. Втроем они пересекли кремлевс-

1· 11 1 i /\ВОр, прошли под своды Спасской башни и вышли на 

llp I <'Ную площадь. Сумерки сгущались, однако все было 

11 \1' четко видно далеко в глубину. •Интересно, перейдем 

tl• l · ту площадь или нет•.- подумал Антон. •Вон там, на 

1 Jty 25 Октября стоит фургон, -подумал Ваксон, -вот 
11 11 •ro, очевидно. нас и засунут•. «Если их будут брать, 

11 у< " ГЬ и меня заодно прихватят• . -решил Турковский. 

llачалось пересечение площади. но не по диагонали, 

11 нонце которой стоял фургон, а по прямой, видимо, по-

1 ому, что хотелось поскорее оставить за спиной опасное 
II IIO транство. То есть в том смысле, что дальнейшее, не 
1 1 о;rь широкое, пространство как-то все-таки умерит 

11 орафобию. Особенно безопасным пространством, ко-
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нечно, является улица Куйбышева с цековскими здани

ями, где через каждые пятьдесят метров стоят дородны 

майоры с погонами сержантов. 

-А ведь мы прямо к Лобному месту идем, господа

товарищи, - сказал Турковский. Круглая трибуна при

людных казней стояла в самом центре Государства Рос

сийского. Три друга обошли ее справа, а потом вернулись 

и обошли слева. Постояли, потоптались с сигаретками . 

Турковский продолжил: 

-А ведь здесь можно сделать достройку отличной 

Голгофы. Антошка будет в центре, а мы с тобой, Вакса, 

в роли разбойничков по бокам. 

-А где же кресты?- спросил Антон. 

-Еще не подвезли, -сказал Ваксон. -Но везут. 

-Из ФРГ, - добавил Турковский. - Так что пошли . 

Когда подвезут, нам позвонят. 

Настроение незаметным образом слегка улучшилось, 

и молодые люди благополучно завершили пересечение 

площади, чьим именем в Италии детей пугают. На углу 

Красной и Куйбышева их поджидал солиднейший народ

ный писатель Виктор Сологубов в отменнейшей болгарс

кой дубленке, которую он купил недавно в братской Болга

рии на гонорар за перевод его повести <<Травки-муравки•. 

Витя хорошо знал эти места, поскольку пару лет оттру

бил в Кремлевском полку. «Однажды Черчилль к Сталину 

приезжал, - рассказывает он. - Полк его приветство

вал, и сэр Уинстон пошел вдоль строя, заглядывая в лица 

солдат. Оказывается, у британских премьеров есть такая 

традиция- заглядывать в лица солдат. Те, кому он загля

дывал в лица, страшно перебздели. А передо мной он сто

ял не меньше минуты и вглядывался, изучал варварские 

черты. Ну, думаю, мне пиздец. Ничего, обошлось•. 

Служба в Кремле, очевидно, выработала в Сологуба

ве особо циничный склад характера, что было видно по 
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1 1 ty, 1t к он без опаски взял под руку злополучного Анд-

1 '' '1 111( ' и повлек его к собственному автомобилю с шофе-
1" 1 1, 1 > орый его ждал в переулке возле Торговой палаты. 
11 1111011 вспомнил. чтоэти двое, стольнепохожих. недавно 

IJ1V11 нлись на почве любви к православным средневеко-

н t t 111tанам . Турковский не знал этого обстоятельства, 

ll l ttiC ' бы обязательно навязался. Пока что они остались 

• 11\tiC ' M. поймали тачку и поехали в ЦДЛ. 

1 1с·сторан. как всегда. гудел нетрезвыми голосами. 

11 IJtl l тукачишек подскочила с расспросами: «Ну что, как 

'' 111 1, Вакса? Все в порядке на капитанском мостике?>> 

1 ltiiiC '011 спросил стукачишек, был ли тут Гладиолус Под
' \ 1 н '1 11 й, те побежали искать его друга, и тут Подгурский 
1 1 1 нышел. Оказывается, в ожидании друзей из Кремля 

111 p11 JJ в пинг-понг в подвале клуба. 
1 Ly что, Вакса, теперь можно и по бабам ... - начал 

11 .IJit 1 н свою привычную шутку и тут осекся: дружок был 

11 1\ ' JI и с искривленным ртом, почти маска паяца. 

се кончено, Подгура, с нашим цирком. Шпрехштал-

11 tн "r р сбесился,- проговорил он. Они стояли в толпе у 

111 1 и видели себя и толпу в длинном зеркале за баром. Это 
11 1 11 tжение напоминало какой-то фрагмент из Босха. 

Ну, давай срочно выпьем, - сказал Подгура и под-

111\ JI руку, чтобы его сотрудница бара увидела. - Валечка, 

11111 •такана «Армянского»! 

- Три! -поправил подошедший Турковский. Его три 

ptt .ю задерживали разные персоны, причастные к кино, 

111 ' 11рашивали, как там было «на капитанском мостике>>, 

t 11 11 всем отвечал однозначно: -Кип ап смайлинг! 
Мало кто понимал такой жаргон. 

Хватанули сразу по стакану. 

- Как твои чакры, старик?- спросил Подгурский. 

- Прошел по иде и пингале, - ответил Вакса. - Te-
IH'J ь омывает нижние чакры, ликует кундалини. 
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-Ну давай. теперь рассказывай, как там было в цирке? 

У двух сидящих у стойки стукачитек тут же вырос

ли левые уши чуткости. Но людям с промытыми чакрами 

было уже на все наплевать. 

Вскоре подъехали еще двое, сошедших с кремлевских 

высот, два центровых, Эр и Тушинский. За ними вошли 

Генри Известнов, Кукуш Октава и Энерг Месхиев. Про

чистив чакры у стойки, все отправились в «Дубовый зал•. 

где составили столики. Тактика Тушинского, призывав

шая к отказу от кучкования. провалилась: да он о ней и не 

вспоминал. К восторгу всех всевозможных цэдээловских 

стукачишек. стукачей и стукочищ все говорили громко. а 

иные даже и орали на манер того же самого генерального 

горлопана: •Да как он смеет?! Так на нас?! Мы что. кре

постные. что ли. для него?!» Ян подсел к Ваксону. .-
-Ты знаешь, что я заметил? Ты ему понравился. Хоть 

он и вопил на тебя. но явно симпатизировал. Ни разу не 

назвал «господином», в отличие от Антошки. 

-Плевать я хотел на этого генерального хама! - за

трепетал Ваксон. - Жаль. что это так неожиданно про

изошло. Надо было дать ему отпор. 

-Ты прав. -сказал Роберт. 

-Не согласен, -сказал Ян. -Цирк есть цирк. Генри, 

согласен? 

-Думать об этом не хочу,- скульптор пожал могучи

миплечами. 

-Один только Генри уперся, - сказал Ваксон. -
А мы. все остальные. спраздновали труса. Надо было всем 

орать на него в ответ: «Не имеете права на нас орать!» 

-И оказались бы все в тюрьме.- заметил Подгурский. 

-Глад прав, - поддержал его Октава. - Слушайте, 

братцы. всего лишь десять лет прошло после Таракани

ща. Нам надо еще тридцать лет ходить по пустыне, чтобы 

выдавить из себя рабов . 
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1 '' :1, дальнейший март 
I(U iiO. 

1 1 1 м 1, ' Андреотисов после возвращения Антоши из Кремля 
1••111 11 1 11лась чуть ли не траурная и, во ВСЯRОМ случае, скорб

,,. t 11 11(} тановка. Поэт в своей комнатушке просыпался позд-
1111. l ll "rаватьнехотел, лежалподпуховушкойислушал, как 

' 11 1111 южно ступает отец, как шелестит мать, как они пepe
IIIIН 1 р11ваются приглушеиными голосами. 

1 нартира у них была хоть и академическая, четы-
1" 1 омнатная, но по кубатуре и квадратуре не большая. 

ll 11рочем, все размещались респектабельно и с уважени-

1 ; ц > г к другу- и родители в кабинете отца, и сестра в 

' l lf '' I J I I1 Цe , не говоря уже об Антоше, у которого был даже 

11 1 1\I 'J i ьный выход на лестницу. Была, конечно, и гости

' 11111 •толовая, где семья собиралась на ужин. 

11 рнувшись недавно с конференции ученых в Афи-

1111. . отец, Антон Аристархович, водрузил в простенке 

II H I ,wyю карту Греции. Неподалеку от столицы он нa

I' II I'Ooaл фломастером круг и сказал: «Здесь- наши кор-

11 1 1•. то был остров Эгина. Мама Калерия Викторовна не 

lt' lt ' ll ь-тo поощряла поиски греческого происхождения. 

1 '11 м она была исконная волжская русачка из Цapeвo

ltl ll шайска (никогда не называла Йошкар-Ола) и проис-
11/ \ 1-ша, как в последние годы неопасно стало говорить. 

•11 .1 /\рева ЛопухиныХ>> . 

Что касается сестры Антонины, то она, хоть и была на 

1 111 1 года младше Антона, держала себя так, будто была 

111 tчительно старше гениального мальчугана. Она окон
' 1 11 ла Первый МОЛМИ и была на ура принята в аспиранту
I 'У no офтальмологии. Завершив трехгодичный срок, она, 

II II ЛTь же на ура, защитила кандидатскую диссертацию и 

l l ' llepь получила место в институтской клинике глазных 

IIJieзнeй. Каждое утро она производила серию быстрых и 
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четких движений: комплекс прыжков, сгибаний и разги

баний, душ, свитер через голову, пятиминутный завтрак 

с газетой •МедработниК>>, проверка портфеля и, наконец, 

трехминутный контакт с большим зеркалом в прихожей, 

который завершалея трехразовым путешествием гребня 

через богатую шевелюру от лба назад через всю голову до 

кончиков волос. 

Во время этой последней процедуры мама почти всег

да стояла у нее за спиной. Дочь оборачивалась и ловила 

в ее глазах, с одной стороны, некоторое восхищение, а с 

другой стороны, мимолетную досаду: дескать, припозд

нилась ты, дочь моя; имелось в виду, конечно, замужес

тво. Антонина же отвечала маме почтинеуловимой гри

маской: дескать, что за вздор? 

В общем-то семья у Антоши была, можно сказать, 

идеальная и к тому же умудрившаяся прожить три деся

тилетия в стороне от •компетентных органов•. Вот уж кем 

они беспредельно восхищались, так это поэтом. Во всех 

своих поколениях Андреотисы занимались реальными 

деяниями, ублаготворяя общество инженерами, учите

лями, учеными, докторами, и вдруг народилось и вознес

лось эдакое диво - Поэт! Да еще и волшебник слова! Да 

еще и футурист! Ведь что-то такое совершенно немыели

мое сочиняет: 

Я гадаю случайным землянам. 

Край распался. 

Но букашка на безымянном

Как берут кровь из пальца. 

И зал, а то и зимний стадион, ревет от восторга, синх

ронные аплодисменты, похожие на залпы при Бородина, 

и скандирование •Ан-то-ша, Ан-то-ша!• обрушиваются 

на хрупкую фигурку - вроде бы надо бежать?- но он 
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111 1 мншет руками, подчеркивает свой ритм и все гонит 

11111 J H'; ~ : •Судьба, как ракета, летит по параболе !»- и вот 

1111 ll l • t Jreтaeт, башка с хохолком впереди. ноги в стильных 

1111 11 r!J1 тах вытянуты, как хвостовое оперение, и призем-

1111 1 I'Л в штате Коннектикут, кони текут-кони текут, и в 
IIJIII III 1 rщии Онтарио, отарою-отарою, и в Ориноко, и в Те-
1'11111 ох. и в Гонолулу, где голые луны пляшут под песен

' 1 • ll aшa душа, Ан-то-ша!» ; и все стоит худенький в луче 

11 111 '' · выдерживает напор любой толпы. 
11 ttaпa, и сестрица, но больше всех мамочка Калерия 

1111 1 t 'Оровна даже при самых громких успехах, боясь при-

1111111• я друг дружке, трепетали: а вдруг какая-нибудь 
1 111 11 11. затаилась за углом и ждет момента, чтобы пожрать 
J II I I ( II (' IIЬKOГO СМельчака? 

11 оот восьмого марта 1963-го момент пришел, и тварь 
11 111 ула в пасть. Они ничего еще не знали, но умирали 

11 11 р дчувствий. В газетах, конечно, не было ни слова о 
111М , что произошло в Кремле. Только •Правда» напечата-

1 1 11 11 nервой полосе официальную фотографию президи-

111 с· портретными физиономиями. с Хрущевым в серд

"' 111111е и с лауреатом Георгием Хохолковым на трибуне. 

1111/\ фотографией было сообщение ТАСС о том, что седь-

1111 о -восьмого марта в Свердловеком зале Кремля cocтo

IIHIIIЪ встреча руководителей партии и правительства с 

II J II '/ ~ тавителями творческой интеллигенции. В дебатах 

1111/ (О l{Ладу тов. Килькичева выступили товарищи такие

''' 11 в том числе А. А. Андреотис, то есть раз в числе това-

1' '''1~ й, значит, и сам товарищ. 

Между тем Антоша вернулся домой после ночных 

J t ужданий, что с ним и раньше случалось, упал в пос-

11 Jll> и сутки в ней лежал, не раздеваясь. Мама умоля
tщ Антонину: «Ну иди, по:rовори с ним; он только тебя и 

1 J t y waeт!» Девушка подходила к двери, решительно, как 

щоровому человеку, стучала и, не дождавшись ответа, 
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входила в комнату. Увы, при виде тела, лежавшего лицом 

к стене, у нее перехватьшало горло, она ничего не могла 

сказать, не решалась погладить поэта по голове и тихо 

возвращалась в гостиную. 

К концу дня Антону Аристарховичу позвонил сосед 

Кратенет и пригласил его погулять по переулкам. В этом 

не было ничего удивительного. Они часто гуляли вместе в 

своихсолидных пальто, заложив руки за спину. обменива

ясь спокойными и негромкими фразами и только иногда 

поглядывая через плечо. Кратенет работал референтом в 

международном отделе ЦК КПСС и, конечно, располагал 

информацией, недоступной широким кругам советского 

народа. От него-то профессор Андреотис и узнал, конеч

но, «в общих чертах» , что произошло с его сыном. 

Вернувшись с прогулки, он увидел в гостиной двух 

фанатических поклонников поэта, Леньку и Веньку, сту

дентов Бауманки. Они рассказывали дамам со слов Ана

толия Максимовича Гольдберга (Би-би-си) о кремлевской 

вакханалии «В подробном изложении» . Каким-то образом 

этим физтехам всегда удавалось перекрывать заглушки 

и добывать нужные сведения. Получалось так, что Анто

ша вел себя геройски, вот почему его и растоптали . 

-Ну, мы с этими гадами еще посчитаемся,- реши

тельно заявили Ленька и Венька. 

Антонина высокомерно подняла брови: 

-Это с какими же такими гадами вы посчитаетесь, 

молодые люди? 

-А вы не догадываетесь, Тонечка? Скачкообразное 

течение истории вам неведом о? 

Калерия Викторовна расплакалась. В это время в глу

бине квартиры, а именно в Антошином секторе, скрипну

ла дверь. Все замерли . Встал?! Из-за шторки просунулся 

чуть красноватенький нос поэта. Как раз носом он и про

гудел: «Жил огненно-рыжий художник Гоген , богема, а в 
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IIIIII II JIOM- торговый агент ... » •Гип-гип-ура!•- закрича-

111 11111 ;юнники. а за ними и сестрица, а потом уж и дра-

1 tltl tll1 ' родители. 
1\' IНИтельно, как быстро все скрываемые Агитпропом 

11 1 1 111111 становились известны широким кругам творчес
. •11 11 t 1'1' ллигенции, младшим научным сотрудникам бес-

1111 t ll ' llltыx НИИ, а также студентам. То ли железные баш-

11 ' 1 н 'Jtиными ушами. повсеместно окружавшие города. 
' 111 '1 работали, то ли злокозненные западные радисты 

1' 11 ltiiiJtи слишком хорошо, то ли Ленька и Венька вноси-
111 11 •< ' нидолы» какие-то усовершенствования, во всяком 

1 \' 111 н , через неделю •вся Москва• обсудила и осудила по
,, 1 н н 1 1адругательство над молодыми поэтами. 

: 1 1 ;>то время Антоша почти не покидал родных стен. 
11 11 11 я наша история, его настроение колебалось скач

t 1 111 . То вдруг выскакивал с новыми строчками, то снова 
llllllllpпчивaлcя к стене, и тогда из абракадабры обоев на 

111 111 11 адвигалось оно, то, что страшило масонов два сто

" 11111 назад.- •чудище обло, озорно. стозевно и лаяй•. 

111 м •шлсямукойистраха. и стыда. То казалось. чтовот 
tlfiii/~YT с ордером на обыск- но ведь не жечь же то, что с 

11111 1 1 ~а привез: книжки с дарственными надписями Ал

' 11 1 ! инзберга, Артура Миллера, Джона Апдайка. Сарт-
1 1 1 11 11 икассо- пусть лучше берут самого; наверно, у них 
11 111)/\ рок на арест приготовлен. А отсюда выплывала и 

1 1 11111ая мука- стыд. Да как же я. всемирный поэт, пoз

"''"I JI свинопасу масс так над собой издеваться? Надо 
щю кулаком ударить в дубовое гнездо позора: •Не смей-

'' lltl меня орать!• 
1! убеждал себя. что если что-нибудь такое повто

llt 'С'Я, вот тут и увидят отпор поэта. Прямо в лоб, про

'' ж рогов - не смейте орать! И пусть берут. пусть в яму 

I IIV<'t<aют, как Франсуа Вийона! Увы, в этом отпоре он не 

щt уверен, хотя и знал, что позор может в любой день 
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повториться. Утешало то, что люди во множестве ему зво· 

нят; не бздят. Спрашивают: не надо ли чего? Говорят, чт 

на гумфаках МГУ начался сбор средств на поддержани 

поэта. Скоро, сказали, принесут академический порт· 

фель с крупными купюрами. Не возьму. Вернее, возьму. 

но тут же отнесу в итальянское посольство - на борьбу 

с последствиями флорентийского наводнения. Да и кому 

они там нужны, наши самые-самые. самые неконверти· 

руемые в мире рублики? Может, у дипломатов обменять 

на «гриньi>>? Один мне вроде намекал на приеме в честь 

Дня независимости: «Ты что, Антон, чокнулся? Хочешь 

за Рокотовым и Файбишенко последовать, за теми. ко

торых Хрущ приказал пересудить на расстрел и тут ж 

привести в исполнение?>> Жестокий большевик, ничего 

не скажешь! Экая тварь, призывает к «ленинским нор· 

мам>> , а сам расстреливает двух молодых, да к тому же уж 

осужденных к солидным срокам; за чепуху. за фарцовку! 

Ильичу. наверное, такое самоуправство не понравилось 

бы; ведь он у нас был юрист, читал германские гуманны 

газеты, обладал благородным лбом. Это видно даже по 

нашим деньгам, хотя вообще-то таким благородным н 

место на башлях. Надо где-нибудь в стихах потребовать: 

«Уберите Ленина с денег!>> Вообще надо поэму о нем напи

сать и вознести на вершину в назидание хрущевистам. 

Однажды позвонил членкар Твердохлебов из подмос

ковного города физиков Дубны. Он был всего лишь на три 

года старше нашего поколения поэтов, и потому во время 

выпивонов его ничтоже сумняшеся называли Твердочле

нов. «Послушай, Ант, -сказал он, -почему бы тебе не за

валиться в Дубну? У нас тут такой отель отгрохали, чис

тый «Хилтон»! Выступишь в клубе, без всякого шухера. бе. 

афиши. а потом будешь жить в отеле хоть месяц. отдыхать 

от треволнений, вдыхать нейтрино, пить чай с нейтрино, 

на лыжах ходить тоже с нейтрино, то есть с ветерком>> . 

144 



1 9 6 3, Д А Л Ь Н Е Й Ш И Й М А Р Т . Д У 1) 11 Л 

II TOшa физиков просто обожал и знал . что ли есть 

1 1 р11 11е хоть кто-нибудь. на кого можно оп р ться, то 

1111 1 lн• зик. Физик большевику нужен, чтобы налезать на 

1 11 1 1 111 tанца. стращатьтого «последними решительным». 

1 1 1111 10 очередь большевик нужен физику. чтобы расши-
1•111 1• 1 джет по экспериментам. Едва лишь американец 
1 · н 11111 ряет бюджет своему физику. как наш физик cooб
llltll 1 об этом большевику, и тот тогда расширяет бюджет, 
1111 111 1 rаш физик не отстал. Американец тогда немедлен-

1111 р t сширяет бюджет своему физику, чтобы наш физик 

111111 11 обогнал. И так далее. Таким образом, все четыре 

111 pi'OIIaжa, наш физик и большевик. американец и их 
1•11 нщ, крайне нуждаются друг в друге. К ним примыка

которые попутчики, в частности, к нашему физи-

1' 11 1•1 сти примыкает поэт-лирик, а к их физику примы-
11 1 .r мпозитор-минималист. А Хрущев в эту ситуацию 

111 11• I (' Нь-то врубается. Ему кажется, что он и без физика 

11111 1"1' всех стращать. 

: 1 1 10Нок Твердохлебова и все последующие соображе-

111111 о физиках неожиданно взбодрили Антошу, и он ре-

11111 11 хать. Он уже бывал в этом уютном городке. на окра-

11111 ' 1 соторого располагалась страшноватая современная 

1111 у IC вина, огромный синхрофазотрон для разгона 

1 11 '' 1 ' 11Ц. В тот раз он два часа читал стихи и отвечал на 

11111, 1 ки в Доме культуры при большом стечении ученой 
11 \' Jl ики. Сейчас он даже думать не мог о таком широ-

1 tiiН'щательном концерте. Другое дело встреча в акаде-
111' 1 •ском клубе, где соберется , как Твердый сказал, не 

tш t ,ше полусотни избранных. Уединение в отеле- это 

11111 • благо . Буду там валяться в постели или на диване 

1 •111Тать Данте в переводе Лозинского. Писать не буду 

111 • 1 го. Надо сделать паузу. Лыжи - это тоже здорово! 

1111/\ попросить у них горную экипировку. там есть скло-

111•1 . llaдo встряхнуть т.с ., то есть транспортное средство, 
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то есть тело; оно заслужило. А Хлебу надо сказать, чтоб111 

держал мое пребывание в секрете. Мне нужно забыть то' 1 

кремлевский бред. 

Семья была потрясена, когда Антоша вышел из сво t\ 
комнаты в полушубке, с плечевой туго набитой сумкоil 

и с кожаным баулом, доставшимел по наследству еще O'l 

деда. •Уезжаю в Эстонию. Оттуда сразу позвоню•, - объ 

явил он и тут же бросился на выход, чтобы избежать вся 

ческих увещеваний. 

Перед посадкой в электричку на Дубну его охватил ка 

кой-то микроужас. Что я делаю, куда я прусь, да ведь не до 

еду же никогда! Через два часа доехал. Твердый-Хлеб ждаJI 

на перроне. Шел довольно густой мягкий снег. Разные сц 

ны встреч вокруг: кто хохочет, кто туманится, много ин 

дифферентных- в общем, нормальные и, что характерно, 

человеческие лица. От микроужаса все еще чуть-чуть пер 

хватывала дыхание, но Твердохлебов так его мял в объяти· 

ях, что все вскоре восстановилось. Этот Хлеб был вовсе н 

так уж Тверд, скорее напоминал каравай свежей выпечки . 

Усадил его на задний диван своего собственного •ЗИМа•. да 

еще и колени прикрыл медвежьей полостью. Рулил сам, но 

все время оглядывался, сияя: •Ну, видок у тебя, Антошка. 
прямо на море и обратно, да ничего, ничего, отойдешь, по· 

розовеешь в нашем нейтрино-климате!• 

Отель на высоком берегу Волги действительно был по

хож на один из бесчисленных •хилтонов», однако на кры· 

ше у него краеовалась оригинальная вывеска •Гостиница 

Дубна•. На восьмом этаже его ждал •полу люкс• с большим 

телевизором. Вот так отвечают наши физики на справед

ливый гнев нашей партии. Перед сомнительным госпо · 

динам Андреотисом открывают простары нашей родины 

с гигантским цирком физического прибора. •Коньяку хо

чешь?•- спросил членкор. •Хочу•.- неожиданно для са

мого себя бойко ответил Антон . И сразу захорошел. 
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l\1 10 1 ' ром отправились, пешком конечно, в ат<адеми-

1 11111i 1шуб. Там внутри могло показаться. что ты в Анг

t 11 1 с 1жаные кресла, мягкосветвые торшеры, вдоль стен 
11' 1 , н 11 ые полки, в середине комнаты большой медный гло-

' ll t• торопясь туда стекались из своих личных коттед-

1 ю троеиных еще военнопленными немцами, боль-

11!11 I Н'Jrичинынауки-Клентович, Мизгал, Колокольцев, 

1 tjii ii 'Oil, Лого-Плошкин, Фурман и даже похищенный из 

11 11111111 Монтекорно. Большинство академиков и членко-

11• 111 1.1 J10 с женами, в то время как большинство молодых 
• 11 1 11р в заявились по-холостяковски. Среди женщин 

11 111 11 '1 нь выделялась. Антоша посматривал на нее. Чем 
1111 l ll l< выделяется? Платьем, что ли? Фисташкового 

" '" 111 нлатье, казалось, шуршало. Теплотой взгляда, мо

I > I ТЬ? И впрямь, всякий раз, как она взглядывала на 

IIIII III Y, в глазах ее начинал голубеть Юг. И улыбка ее не 
11 11 1 формальной. Формально она улыбается академи
' 1 11 женам, а вот Антоше- как своему. 

Кто это? - спросил он у Твердо-Хлеба. 

)~а разве ты ее не знаешь?- удивился тот.- Это 

t • н lн .н Теофилова, писательница. Жена Боба Фурмана. 

1 ) 11 а танЦующей походочкой пошла к ним, но в не
' ' ' t l tl , н:иx метрах изменила маршрут, чтобы взять со cтo

l t l 110днос с бокалами вина. Вот с подносом двинулась 

•111 11 рямо к ним. Хохотнула, будто бы на сцене: «У нас тут 
1 111 бслуживание» . Антоша и Хлеб взяли по бокалу. 

Странно, Софка, Антоша тебя не знает, - сказал 

m•(). -Я был уверен, что вы знакомы по Союзу писателей. 

( на опять что-то театральное изобразила своей мop
lll' lltOЙ: дескать, увы, увы. 

- Наши знаменитости, Хлеб, только за девчонками 

1 1 1 lt'Ляют. Дамы бальзаковского возраста их не влекут. 

1 \акая подвижная, какая прелестная мимика, поду-

11111 Антоша . И сказал: 

147 



В. Л К С Е Н О В. Т А И 11 С Т В Е Н Н А Я С Т Р А С Т Ь 

-Это просто случайность, Софка, что мы с вами 111 

совпадали. Если бы совпали, я бы вас никогда не забыJI 

Она была восхищена, как он запросто употребил Ct 

уменьшительное. Как будто бы сразу причислился к фн 

золпрической шарашке. А в последней фразе прозвуча1 1 

поистине поэтический ритм: я бы вас никогда не забы11 , 

я бы вас никогда не забыл ... 
Пошла дальше с подносом, но то и дело оборачивала 1, 

к Антоше, сияла. Потом, опустошив поднос, быстро 11 
очень по-деловому взяла Антошу под руку: «Хлеб, я у тебJI 

украду поэта на пару минут•. Они отошли к окну, за ко 

торым в проеме портьер догорал над соседним городком 

Иваньково чахлый колхозный закат. 

-Слушай, Антоша, ученая братия, включая даж< 

здешнего Парткомыча, просила меня сказать тебе, чтобы 

ты не волновался. 

-А я и не волнуюсь, - быстро сказал он. - Верне , 
я волнуюсь, когда тебя вижу, Софка, а перед физиками 

вовсе не волнуюсь. 

И он притронулся к ее локтю; не к тому, что мог 

ла созерцать вся компания, а к тому, что был ближе 1t 

портьерам, то есть прикрыт. Она улыбнулась и продол 

жила: 

-Ну в общем, они хотели тебе дать понять, что никто 

не будет спрашивать, что было в Кремле. Разговор пойдет 

только о поэзии. Ты будешь читать, а тебя будут спраши

вать о стихах; вот и все. Ну, если ты будешь немного вол

новаться из-за меня, я немножко не возражаю. 

Все уже расселись в креслах, на диванах, на подло

котниках, а некоторые и на ковре. В центре круга поста

вили стул с высокой спинкой. Поэт мог читать сидя, а при 

желании и стоять, держась за спинку. Забегая вперед, 

можем сказать, что в апогее чтения поэт покрутил этим 

стулом над головой. 
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1 1 11111 из жен, вроде бы мадам Мизгал, попросила Анто-
11 1'1 11'1'ать из американской тетради. Страна-соперник 

11 1111 1111Тересовалафизиков, тем более что у большинства 

1111 11 было доступа к путешествиям. Он начал читать 

1 111, ' I ' ИХО, то и дело заглядывая в текст, потом отложил 

1 11 11 1 с т, потом вскочил и начал орать, махая ладонями 

1 \'i l шами и производя множество красноречивых дви-
1111 , оплоть до вращения стулом. Что-то вдруг застило 

''""'"'·он перестал видеть умные и серьезные лица ака

' 1111 оо, перед глазами возникли какие-то заслонки, ко-
111•11 образовали глубокое пространство супрематизма, 

, 1 '' v 1111е которого, ему казалось, он видит то танцующую 
"' llloiO, то кучу девчонок, визжащих и плачущих от вос
"1"" · но это былиуже фанатки «Битлов• . 

. \ 1/Юпорт мой, реторта ~-teo~-ta, 

1 юстол ~-teбecJ-tьtx: ворот

lfJOnopт! 

1 rtждые сутки 

li •бя ~-tапол~-tяют. как шлюз, 

• /11 зд~-tые судьбы 

1 'рузчиков, шлюх .... 

1\оцарилось приподнятое настроение, характерное 

11111 тех лет, когда стихи ставились выше, чем хоккей. 
1 1 11111есные кругавороты вносили в жизнь совершенно не

"'шщанную и ошеломляющую альтернативу. К чертям 

111 очьим вашу агитпропскую тягомотину, ведь в мире 
1 1'1• другие миры, и в частности •Антимиры• Антона Ан-

1111' тиса! 
А Софья Теофилова то и дело прижимала руки к груди. 

l ltнt была уверена, что он читает для нее, только для нее, 

11 JIИT ей прямо в сердце. С таинственной улыбкой Джо-
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конды она скосила глаза на своего мужа, мудрого Боб<1 , 

Тот подмигнул обоими глазами и похлопал ее закинуто! 

за спинку кресла сильной рукой теннисиста. Он, кажет 

ся, одобрял ее выбор. Так же, как и она одобрила его не 

давний выбор, великолепную партнершу в теннисе. 

Вдруг Софка заметила странную и совершенно кан 

то несовместимую с сегодняшним вечером вещь: за од 

ним из окон мелькнуло <<свиное рыло>>. Оно вперилось на 

миг в собравшееся общество любителей поэзии, потом 

отпрянуло. В последующих двух мигах в двух других о к 

нах библиотеки мелькнули еще два «свиных рыла•. Соф 

ка, сделав вид, что хочет размять ноги, подошла к одному 

окну и увидела, как по снежной поляне удаляются три 

спины поперек-шире. Вдали в ночной тени отсвечивала 

стеклом и хромом ухоженная черная •Волга••. Ну, это ясно: 

<<служба тыла» пожаловала! 

Антоша, к счастью, этих рыл не заметил, иначе, мо

жет быть, микроужас его бы снова ухватил за грудки. 01 t 
все читал и читал, и мрг бы так читать всю ночь, если бы 

на эту предстоящую долгую ночь хватило бы у него сти 

хов. А впрочем, в эту ночь можно и дальше все время чи

тать из еще ненаписанного. Вечер определенно удался; 

и без всякой политики! Был шведский стол, вокруг ко

торого столпились и употребляли водочку под жареную 

осетрину или наоборот. Все время говорили о феномене 

поэзии как манифестации нового поколения. С поэзии 

перепрыгивали на изобразительные искусства, на Фаль

ка, Фаворского и на новых, Генриха Известнова, Сидура, 

и на самых молодых, Янкилевмча и Эрика Булатова, от 

станковистов на театральных, в частности на декорации 

Юла Соостера, от декораций на труппы Любовного и Еф

рейторова, далее кино - экзистенциализм Турковского, 

лиризм Месхиева и, наконец, на удивительный шедевр 

Ромма «Девять дней одного года>>, в котором старый мае-
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' 1 1' 111 11tазал новую научную молодежь; и в с :это обсужда-

1111 ' ' t' губа с эстетической точки зрения, как будто и не 

·' t '" ' t t амедни исторической встречи руководителей пар
'' t ' 1 11 11 равительства с творческой интеллигенцией. 

ll отом все выкатились под безоблачное ночное, пред

" ' 1 '' 11 е небо, в котором королевствовала звезда Арктур. 

lll' l l t JШCЬ фаза бесконечного хохмачества. Особенным 

· t н ом пользавались анекдоты из цикла «Намедни•. Вот, 

tt·t1t p11мep, один из них: «Намедни приехал к нам в инс-

1 11 1 у 1' инспектор из министерства. Собрал весь состав и 

н 1111 t pttт: 

У нас есть сведения, что вы работаете над физикой 

1 111 РН го тела». Предъявите! 
То есть как это?- мы спрашиваем. 

А вот так. Предъявите •твердое тело», а то будут нe

lt(H III TIIOCти. 

lly, показали ему бильярдньlй шар; он и успокоился• . 

lllyмнo прошли мимо черной «Волги» с тремя ондат-

11111 11 • 1 МИ шапками внутри; никто ее даже и не заметил . 

lltt l '1' , кроме Софьи. Та, приотстав, резко, в своей шубке 

ll(ll l ' l 'llлeннoй, приблизилась к автомобилю: 

Что это вы тут ездите за нашим руководством? Кто 

IIIIJIIIOMOЧИЛ? 

11 з «Волги• высунулся округлый квадрат физиономии: 

-А ну, катись, девка, отсюда. а то увезем! 

/ ~вое других буравили зенками, запоминали, должно 

l•l 1 1> , словесный портрет. Софья, решив все-таки поста

IН IIЪ точку в свою пользу, притопнула сапожком и пригро

о I Jitl•нaшeй дубненской• милицией. После этого, получив 

111 ищеек словечко «сука• . побежала догонять физиков, 

l tt i 'IOUИX толпой вокруг Антона. Тот уже с беспокойством 

111 мщывался, где же она, Теофилова Софья, и, увидев, что 

1111/ \бежала, радостно вздохнул. И она с радостью решила: 

•ll 1\Олжна его постоянно спасать, защищать, окружать 
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заботой, иначе он пропадет• ; подумала она раз и навсег 

да. Разрумянившалея на морозе толпишка вошла в отет1 

и сразу направилась к бару. Пить там было нечего, кром1 

кубинского рома, да и тот предписано было употреблят 1 , 

только как ингредиент для какого-то абракадабристого 

коктейля «Остров свободы•. Но сошло и это. Даже «Ост 

ров» сошел. Развеселились окончательно. Антоша под 

греб поближе к Софке и объявил во всеуслышание, что 

собирается написать большую поэму «Фоска• . 

-Это что такая за Фоска, -зашумел народ, -это но 

музыку Пуччини, что ли? 

-Нет! На мою собственную музыку!- заявил поэт. -
Вот, слушайте! 

И загудел губами и носом что-то совершенно несу 

ветное , которое он еще усугублял самоотбиваемыми рит 

мами, а то и новозеландскими танцами, большим знато 

ком которых он себя полагал: 

«Софка!- ору я. - Софка/)) 

А может, ее н.азывают Фоска? 

Софка давно уже поняла, что Фоска- это она сама , 

только вывернутая наизнанку. Как это здорово быть 

вывернутой наизнанку гениальным поэтом! Ладонями 

и локтями она отбивала вместе с ним его ритм. Округ

ляя свои великолепные губы, гудела с ним его несусвет

ную музыку. И даже подтанцовывала в новозеландских 

прыжках и вращениях. Прыгала к фортепиано. 

Помн.ишь, Софья, -в сн.ега застелен.н.ую, 

Помн.ишь Дубн.у, и тьt играешь. 

Оборачиваешься от клавиш. 

И лицо твое опустело. 
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1 lu/ •tужденно, как сквозь стекло, 

ltot • лядишь свежо и светло. 

1 '1 t; r ьным фосфором светит фотка ... 
1/110, Софка, и 

/tl/) вствуй, Фоска! 

11 ридешь ко мне?- спросил он ее на ухо. 

1 \онечно, приду. - ответила она с интонацией 

1111 11 же иначе». 

1 111 чнулся в своем «полу люксе» . Шел третий час утра. 

tll ll lt от уха до уха гуляла строфа «Вбегает Фоска, 1 Как 
111 1111 х наброска! 1 И вся она фоска 1 От ног до гребешка!». 
lltt 't'JI на кровати и попытался определить какие-нибудь 

ориентиры. Одна нога была в ботинке, другая 

III I IJ JЛлa наготой. Пиджак в отчаянной позе валялся на 

llll llt'. А где же Фоска? Почемутебя нет рядом, вруха? Он 

1111 11 пиной на подушку. 
l luт обещала, да не пришла. Вот и все вы такие бабы-

1n1 · • -двери -хлоп-бабы-прыгают-в-сугроб! Обещаете, при

' · 11 риду, а сами там с мужьями какими-то валандаетесь, 
111 н 1/ \ великолепного Боба Фурмана. 

С женщинами у Антоши были довольно сложные от-

11111 11 ния, если можно так сказать о тотальной нехватке 

1111 101 uений. В оральном смысле, то есть на чтениях, он их 
1111.111 сил, но дальше редко продвигался. Но все-таки пpo

ltll tr лея. Есть женщины, которые могут это подтвердить. 
111 tr l вдa, большинство их, то есть две, из несовершеннолет-

11 11 . Меньшинство же, их тоже две, мимолетныеиностран-
111 , отпечатки мгновений в стихах. В общем, Антоша не 
/ ~tl ll Жуан, не Казанова и даже не Всеволод Большое Гнездо. 

1• 1 о женщина- это Эвтерпа. Хочешь быть поэтом, тащись 

111 1rей. Все его гормоны принадлежат Ей. То, что может 

lll ''l'aтьcя, будет роздано бабам. Если ничего не останется, 

J умrйте. Если ты считаешь, Фоска, что это вас, сударыня 
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бальзаковского возраста, не касается. ошибаетесь. Вас ка 

сается в первую очередь. Если вы, ты, сейчас войдешь, 011 
тут же начнет тебя раздевать и сразу про верит. осталось л 11 
в нем гормонов после Эвтерпы. Будет-бери. не будет-та 1 

просто посидим в голом виде. почитаем стихи. 

Дверь открылась без стука, и тут же порог перешагну 

ла волшебная Фоска. Сбросив платье, которое, словножи 

ватное ласка. легло рядом с отчаявшимел пиджаком. оно 

прыгнула в постель. И сквозь объятия зашептала: «Moil 
любимый, мой мальчик, какой ты милый. какой ты храб 

рый. какой ты герой, какой ты гений, теперь давай немно 

го помолчим, вернее, я немного помолчу. а ты камлай н 

много надо мной!• Он оглаживал ее белокурый шлем воло , 
трогал уши, сгибался. чуть не ломаясь, чтобы поцеловат1 , 

в глаза, и бормотал: «Фоска, Фоска, мы дети Босха. Софка, 

Софка, где твоя подковка?• Ей все казалось, что она плы 

ветпод поверхностью бухты, потом продувает трубку. вы· 

ныривает и продолжает повторять заклинание. похоже 

на осетинское имя: «Какой-ты, какойты. какой-ты ... » Ао11 

ее вытаскивает из бухты и тащит поближе к себе, чтобы не 

утонула, и тащит снова и снова, а она бормочет ему в ухо : 

«Какой ты мощный, какойтынемолодых дам мучитель ... • 

1963, завершение .марта 
Аргентина 

На третий день после кремлевских ристалищ Ваксану поз· 

вонили из Министерства культуры. Авторитетный женс

кий голос спросил: 

-Ну. что же вы. товарищ Ваксон, не приходите зава

шим паспортом? Разве вы не знаете, что ваш вылет на

значен на вторник? 

Он растерялся. Вернее , был просто-напросто ошелом

лен. Перехватило дыхание. Забурлило в животе. 
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llозвольте, позвольте ... Разве вы не в tcy р ? 
11( знаю, о чем вы говорите,- с н Iсот рым раздра

t • 111 11 м 11 роианеела авторитетная дама. - а ша поездка 

Jlll ' ll 'l'инy находится на контроле у Дмитрия Сильвес-

1"'"1 1'11\. Прошу вас, немедленно приезжайте на Куйбы

""'' · 11 11риемную Переверзева. Не забудьте внутренний 
,, "'' JI'I' для обмена. Получите паспорт с визой, билет и 

1 11 11 tp е количество валюты. После этого вас примет 
1 1 / ~м и.трий Сильвестрович. Вам все ясно, товарищ 

"'' 11 11 ? Вопросов нет? 

l\1 111 росов было много, но дама, очевидно, не была гото
' ,, 11 1' 11 там. Выпил полстакана коньяку и поехал в ста-

1 11 Мо коу-Сити, несколько кварталов которого были 

1111 11 .1 партийными неправительственными учрежде-
11111~ 111 . Хмурая и мокрая зима не отступала. Со скатов 

!111 11111 отлетали вееры грязи. В такие сезоны по всей 
1 I'I' II ' I 'Opии СССР стихийно распространяется кража 

11• 1 '11 , иречь «дворников". Таксист перед каждым свето-

1" tpttм выскакивал с тряпкой, протирал ветровое стекло 

t н 111 ала заднего вида. Поймав недоуменный взгляд пас
', , 11 1 а. пояснил: 

Три пары щеток уже сняли. 

Л что же, в парке-то вам не выдают? - спросил 

111\1 '0 11 . 

1 tщсист злобнонато хохотнул: 

Как же, дожидайся! Заначивают гады. а потом по 

' 1 tt'I' ICe за штуку сбывают. 

l \ 11имательно посмотрев на молодого пария без шап-

11 1 1 о стильном пальтеце, он задал вечно злободневный 

111 111 10 : 
l{ак ты думаешь, сколько еще у нас этот бардак про

' 11 tt c• ·rcя? 

Тридцать лет, - с какой-то не вполне адекватной 

11 1 1 стью ответил Ваксон . 
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На прощание они обменялись рукопожатием. 

-Держись, -сказал Ваксон. 

-Ты тоже, - сказал таксист. И больше не встрети 

лись никогда. 

Отпустив такси, Ваксон решил не сразу идти в Мин 

культ, а прогуляться до Красной и обратно. Нужно было 

собрать рассеянные двухдневной пьянкой мысли. no 
сути дела, все эти главные события происходят в одном 

и том же •сэттинге>> , как говорит Рюр Турковский. В !1 
вот эта византийская и псевдовизантийская архитеJС 

тура. В принципе, эта империя под красными звездам11 

выперла меня, подвергла остракизму, несмотря на рук 

пожатие Главы. Книга в Совписе уже выброшена из пла 

на. Сценарий в Третьем объединении безнадежно завие . 

Даже в •Современнике» у Ефрейторов а над пьесой витае'l 

дамоклов знак вопроса. Как они могут в такой мерзятин< 

отправлять меня в Аргентину? 

Фильм по мотивам первого ваксанавекого романа 

•Однокурсники» три месяца назад был одобрен для фее 

тиваля в Мар-дель-Плата. Вначале в делегацию были 

включены режиссер, один из трех главных актеров и 

автор популярного романа, Ваксон. Спустя некоторое 

время произошло ЧП. Режиссер Вова Цукатов, будучи во 

Фрунзе, в нетрезвости отдубасил бильярдным кием ка· 

кого-то депутата Верховного совета Киргизской ССР. 0 1' 

тюрьмы его спасло только вмешательство его высокопос· 

тавленного сценариста, лауреата Ленинской премии Гу

сейна Ауэзова, однако о выезде кирюхи за пределы роди

ны социализма не могло быть и речи. Делегация, таким 

образом, скукажилась до двух человек, писателя Ваксона 

и артиста Ливана, руководить которыми был назначен 

секретарь парткома Московского отделения Союза пи

сателей Сытский, вот уже много лет закамуфлирован

ный под •чеховского интеллигента• . Ну а из агентства 
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II•IIIIII" I ' И», этого известного по Москве гн 

IIIIJII,IIOдyмcтвa, прислан был такж 

'" 1111 \JIИCT по Южному полушарию. В 

;щ ILI nионажа 
11 tси й Эдуарда, 

ор д бы «уста-

II II JIO ь•, но кто же мог предположить, чт автор «Од-

1· V IН ' ников» окажется в числе главных ид алогических 

111 111 ' 11 й нашего дорогого Никиты Серге вича? Ваксон, 
1111 v 111 uись из Кремля, ни разу и не вспоминал о «стране 
·11 1 ой Юга, той, где не злится вьюга», он больше думал 

11· 1111:1 о вьюжных краях, где провели свои лучшие годы 
1 11 1101 \ИТели, и вдруг, нате-пожалте, звонят и приглаша
. 1 11 1rlрать иностранный паспорт. Очевидно, та автори-

1• 1 111111 дама, что звонила, полностью погрязнув в своей 
1•111111Сратии, отстала от большевистской бурной борьбы. 

lн llt 'J \b это тоже не вп'олне правдаподобный вариант. 

11 111 , 11 моглаже этадама таким вот образом мне звонить, 

11 1 tн •ласовав звонок с Дмитрием Сильвестровичем, а уж 

1" 1 '1 о, Дима-то, сын Сильвестра-то, уж кто-кто, а уж oн
tl' 111 мог же не быть в курсе БББ ... Какого еще БББ? .. Ну, 

lo1 111 ',1 невистской же, Бурной же все-таки, Борьбы ж! .. Сам 
1 1 1' ридумал и не хера притворяться. 

;~митрий Сильвестрович Переверзев был одним из за-

11 l ' t ' НТелей министра культуры СССР Екатерины Алек-

11 1\IIЬIФурцевой. Этобыл высокий, нуислегкасутулова-

11•111 , однако совсем-совсем не пожиловатый, хоть слегка 
11 IIJI шковатый, ну, в общем, что называется, •интерес-
111·1/i мужчина•. Он давно уже был замечен среди клиен-
11111 лучшего в Москве мужского портного Запеканека. 

ltll же не ускользнуло от чуткой общественности его уме-
1111 ' подбирать к своим костюмамневопиющие галстуки. 
'Jioooм, он прослыл умеренным либералом и вроде бы 

111 рался это реноме поддерживать. В частности, всегда 
1 11 м лично выходил в приемную, чтобы встретить какую
l llt(}удь «противоречивую фигуру• кинематографии; Тур-

111 111 кого ли, Месхиева ли, мятущегося ли Цуката .. . 
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Так и сейчас получилось: вышел в приемную, дело 

вой, хмуроватый, встретить более чем сомнительноrо 

Ваксона, у которого инопаспорт, транзитный авиабlt 

лет и жалкая валютенция были уже в кармане. «Заход11 , 

Вакс»,- сказал ДС и даже слегка приобнял посетителн , 

провожал в кабинет. Хорошо еще, что с Ваксой не са.м11 

кошонствовал. Вакс - звучит более-менее нормально, 

сапожным кремом отнюдь не пахнет, ну как если бы Ба 

силияназвали Васей, а не Васькой. 

Входя в такие обширные кабинеты, Ваксон всегда ду 

мал, что хозяин помещения в этой обстановке, должно 

быть, себя вполне удовлетворительно чувствует; куба 

тура квадратуре не уступает, масляная живопись ид 't 
в паидан с графикой, мебель реставрирована впошн 

достаточно, чтобы напомнить добрую старую Англию, 

и лишь один предмет дисгармонирует- неизбежный, зо 

и над затылком, портрет Хрущева. Я бы и сам, продолжа J t 

свою думу Ваксон, посидел бы в таком кабинете неделю 

другую, пока не выгнали. Портрет бы этот снял, замени ; t 

бы его хотя бы Фрицем Энгельсом. А вот эту. остросюжет 

ную, на которой Переверзев играет в теннис с каким-то 

знакомым номенклатурным лицом в присутствии зрит 

лей из поселка Заветы Ильича, эту бы не снял; ну, врод< 

бы просто из английской жизни. 

-Значит так, Вакс, - сказал Переверзев, по свое~i 

привычке глядя в сторону от собеседника, словно вдруt 

заметил отставшие обои.-Значит, едете в Аргентину. Н • 
волнуйся, мы полностью в курсе событий. Критика была 

суровая, но, надеюсь, полезная. Как вы считаете, полез 

ная была критика или нет? (Он любил в таких беседах С' 

<<этой публикой» перескакивать с «ВЫ>> на <<ТЫ» и обратно.) 

-Мм-да,- ответил Ваксон. 

-Ну, вот и отлично. Я очень рад, что ты соглашаешь· 

ся с критикой. Не ошибается только тот, кто ничего н 
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t 11 1 Тот, кто признает критику в свой ОЩJ< с , уже на

н 1 lt ' 1 на полпути к успеху. А теперь ;щuо Й'l' - ка мы с 

ttt , IIОt<с,поговоримнащекотливыет мы. 

1 р tay после этого приглашения к щ котливым секре-
11 111 11 вошла с чаем и двумя свежими пирожпыми •на-
" 1111 •. Ваксану эти кондитерские изделия показались 
н • с " t'trым вздором, а Переверзев между тем аккуратно 

1" 11 \Jt маленькие кусочки и поглощал их с явным на
' 1 · 1 1/\I ' IIИeм. Попутно он развивал тему. Поступают сиг

t 1 11 ,, 1 •rто в творческой среде усилилось •злоупотребление• 
tfl tp 1111>1ми напитками. Вот, например, наш общий друг 

11 11 1 100 опустился до скотского уровня. Ну что, Ваксон, 
' 1 1 н tж те об это~ позорном событии? Не слышал никог
' 1 ' 111 анаешь, очемидетречь?Перестаньте, никогда в это 

111 111 Jtt!'pю. А вот если я скажу, что и твоя фамилия нередко 
" 111111 твэтJtхсигналах,каквынаэтоотреагируете?Ты 

111 111 t'll понять, что так и талант можно пропить. Мы на-
11' 11\ J tJJeм вас сейчас в отдаленную несоциалистическую 
'I"'''Y антиподов и надеемся, что ты не опозоришь совет
,,~ 11 1 r синематографию. Мычите, Ваксон, отмыкиваетесь? 

1 11 my. что осознаешь, .что пристыжен. Ну ладно, желаю 

1 1 с •• tастливого пути, а самое главное- счастливого тебе 

11 111ращения. Высказавшись, Дмитрий Сильвестрович 

11 1 tJI : и так они расстались. 
llo пути домой Ваксон, разумеется, заехал в «клуб• 

1 1 р tay натолкнулся на Турковского. 
А я тебя жду. -сказал тот. -Скажи, ты был когда-

1111 дь в Киеве? 

- Ни разу не был. А ты? 
- Я тоже не был. И вот представь себе, именно из Ки-

rш 11 нас двоих приехала телега, да не куда-нибудь, а на 

111 муюверховнуюхату. 

ни пошли в «Дубовый• зал и сели там за столик на 

11 1011Х, наполовину укрытый бегемотским боком рояля. 
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Официант Алик, прямой, как гренадер из фильма Бон 

дарчука, принес им графинчик и две тарелки с миногам~-! 

Турконский приступил к рассказу. Оказалось, что вчер1 1 

в Заветах Ильича паи Хрущевич давал банкет в чест1 , 

украинской делегации. Там выступил с пространным 

тостом некий киевский письменник по фамилии Велич 

ко. Он долго клялся в вечной дружбе и братстве, а потом 

сказал, что некоторые московские молодые стараютсн 

помешать нашему вечному и братскому. Вот, в частнос 

ти, в музее Тараса Григорьевича Шевченко в книге от 

зывов появилась провакационная запись. Дескать, поэ·1 

этот был посредственным и малозначительным. С какой, 

мол, стати этому середнячку отдан такой великолепны}i 

особняк? Не лучше ли было бы там устроить больницу 

для рабочих? И подписи: писатель Ваксон и кинорежи 

сер Турковский. Паи Хрущевич, согласно достоверному 

источнику. весь налился мраком, минут пять молчал, 

а потом буркнул через плечо: «Разобраться! » 

-Ну, что скажешь?- спросил Турковский. 

-Подожди минуту, - сказал Ваксон. Встал, отвел 

в сторону Алика и поинтересовался, не появлялась ли 

в «Дубах» Нинка Стожарова. Алик, бывший конфиден

том их дружбы, отрицательно прикрыл глаза. Если по

явится, скажи ей, что я завтра здесь буду в это же вре 

мя. Лады? Алик прикрыл глаза положительно. Ваксон 

вернулся к Турковскому. Тот, задумчивый, сидел в дыму 

своей сигареты. Увидев вернувшегося, будто вынырнул 

из дыма. 

-Понимаешь, я должен в Канны везти •Кириллова 

детство», и теперь все зависит от того, как товарищи раз

берутся с этой гадской подставкой. 

Ваксон задумался . Сказать Рюру о поездке в «несоци

алистическую страну антиподов»? Как бы не сглазить. 

И все-таки в этой вонючей среде постоянных подстав и 
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11111 11111ШЦИЙ надо как-то по возможности rюмоr ть друг 

'1' 1 у, 

11 слушай, советуютебезаписать л 11 а нри мr<зaм

IIIIIH''I'pa Дмитрию Сильвестровичу n р 1) рз ву. я у 

1111 ш-то был по поводу <<Однокурсников•. 11 м ня дол-

11 1 'IIITЫBaЛ, НО ПОМОГ. 

А знаешь, это идея! - воскликнул Турковский. -
11 ,, '' 'этот Дима знает, что ни я, ни ты никогда не были в 

1 111 111 , чтоШевченконашлюбимыйпоэтичтомы, отходя 

''' " У· вместо «Отче наш>> читаем <<Реве та стогне Днипр 

IIIII JIOitЫЙ»! 

lly, дальше уже пошло в привычном русле, быстрый, 
1 111 11 nинг-понге, обмен остроумностями. Алик только 

1 111 ' 11 tл загружать стол графинчиками, пивком, селедоч-

1•11 1, 1' ляночкойипр. 

11 ·рнувшись наконец домой в писательский жилой 

1 111 11 н•ратив, Ваксон был рад увидеть, что вся семья, жена 

111 рр . сын Дельф и домработница Васёна, сидят перед 
11 llt'IIИЗOJ:IOM. 

Видишь, Дельфинушка, папочка Ваксочка при-

1111 Jl, -медовым голоском пропела Васёна. 

Привет, -сказал трехлетний сын. 

АМирраничего не сказала. 

I '., Й вообще-то как горькая редька надоели несовер-

1111' 11 тва семейной жизни. Ваксон вдруг из смиренного 

1111 ' I'Ореныша превратился в заметную фигуру. И если 

''' • r•олько сочинителя, но к тому еще богемщика и фpoн

l''flll. Уходит утром вроде бы за молоком, а потом остав
' IIН т молоко под дверью, а сам исчезает в южном на-

1 111 1 влении; звонит из Ялты, потом с теплохода «Грузия•, 

lt/\,УЩего курсом то ли на Тбилиси, то ли на Ереван. Хо-

1"'' uo еще, что у нас граница надежно охраняется, иначе 
11 1 ватившая судно литературная банда высадилась бы 

11 11 русалиме. 
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Приезжает, врет, говорит, что был один, писал •Брать

ев Карамазовых». Сидит с отсутствующим видом на своем 

кресле-кровати, на шее следы каких-то щипков. Он гово

рит, что не от щипков, а от авитаминоза. Дескать, непол

ноценное питание. Васёна кричит: •Витаминозом стра

щаете?! Питаю вас плохо? Вот уйду, тогда взбеситесьl• 

Мирра видит, что Вакса опять задумал побег •в обитель 

тайную трудов и чистых нег•, то есть на этот раз в север

ном направлении, с этой тварью Нинкой Стожаровой . 

В один поистине прекрасный день ты, гад, вернешься и 

не застанешь жены дома. Она уже будет на историчес

кой родине маршировать в батальоне •Дочери Израиля•. 

В историческом смысле, между прочим, родиной Мирры 

может быть и Румыния со Словакией, отчасти даже и Аn

текарский остров Петроградекой стороны. 

Ваксон, находясь позади основного состава перед те

левизором, наблюдал, как светятся их уши. Вспомина

лась строчка из Андреотиса: •И ушки красные горят, как 

будто бабочки сидят». Наконец кончилась программа про 

какого-то красного вервольфа в стане Добровольческой 

армии. Дельф сразу взял отца за руку и повел его в дет

скую. Комнатенка была чуть ли не до потолка завалена 

японскими игрушками, трофеями декабрьской поездки в 

Страну восходящего солнца. 

-Вот видишь, что получается, -грустновато сказал 

крошечный мальчик. - Сломалея робот. 

И действительно, робот перестал светиться пузом и 

бормотать что-то по-японски. 

- Принеси мне такого же, что тебе стоит, -попросил 

Дельф и вдруг просиял от новой идеи: -Знаешь что, давай 

вместе съездим в Японию и выберем там робота получше! 

Ваксон осторожно возразил: 

-Ты знаешь, это не так-то просто. Ты думаешь, что 

Япония - это детский магазин, но это не совсем так, 
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1• ' ll oф . Япония- это густозаселенная тр 11 на другой 

l ll jlllll земного шара. 

Огромнейшая странища, так, что ли? - на грани 

1 11 1 opra спросил Дельф. - Небось, больше чем Москва-

"' ' ' 11а? 
lly, не совсем так, мой Дельф: она, конечно, в десять 

1· 1 tl'!ольше, чем Ква-ква по населению, однако по терри-

111(11111 она юлит вслед за Советским Союзом, как ящерица 
111 Jll н · а коровой. 

~ ~~ ·льф ахнул: 

от это да! Ну и ну! Ящерица за коровой! 

1111 Jtcoн с некоторым раздражением подумал о жене. 
11 11 11 • му даже не рассказала о Японии! Странная все

' t 11 11 та Мирка. После иняза блестяще знает английс-

11 i , а книг по-английски не читает. Отменным обладает 
''' '1 IJIOM, а в джазе не поет. Чем она живет, кроме подоз-

1" 1111 ii? 
'1' т как раз в детскую вошла жена. Посмотрела испод-

''' •• н. 
- Ну, а теперь ты куда собрался? 

Теперь в Аргентину, -сказал он. И замер в ожида-

11111 е реакции на такую сногсшибательную новость. 

Па-анятно, - процедила она и вышла из комнаты. 

l\1 11 сон прислонился к притолоке. Она не верит ни одному 
IIII 'MY слову. Три дня назад, когда он вернулся домой пос-

11 l t ремлевской порки, она стала кричать: •Где ты шлял-

111 ?1 Где тебя черт носит?! Ты страшный человек! Пора с 
1111 м кончать!» Сегодня эти вопли еще впереди. 

н уселся на полу посреди игрушек, вытащил из кучи 

11 1 ' 1 'рульный джип, извлек из него батарейку, открыл пузо 

110бимому роботу и сменил источник энергии. Робот не

ti 'J \Ленно осветился и зашагал под кровать, бормоча 

1111 пскую абракадабру. Дельф завизжал от счастья: «Ура! 
~ !tHI Папка робота оживил!• 
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Мирра вернулась с вопросом к сыну: •Дельф. юар рэди 

фор ауа диннер, арен'т ю?• Значит, ее инглиш все-таки не 

совсем пропал втуне. возн'т ит? Может быть. двуязычного 

мальчишку вырастит? Интересно отметить, что в этой, 

так сказать. «конфликтной» семье любая положительная 

мысль немедленно вызывала изменение в тоне речевых 

коммуникаций в сторону нормализации. Так произошло 

и на сей раз. Мирра мирно спросила: 

-Ну, куда ты все-таки собрался-то. Вакса? В Грузию. 

что ли? 

-Ну что ты. Мирка, эдакая стала Фома-невера? В Ар 

гентину еду на кинофестиваль. Вот и документы уже вы

дали в министерстве. и башли. 

Он показал паспорт с визой. билет на самолет и ар 

гентинекие песо. каждый билет которых был похож на 

искусную гравюру с изображением каких-то националь

ных битв. 

-Да неужели это возможно после Кремля?- спроси

лаона. 

Ага, значит, она и о кремлевских поприщах что-то 

знает. 

-Я сам ничего не понимаю, -проговорил он. 

Внезапно Мирка ахнула, закусила губу и схватилась 

за бок. Взвыла Васёна. Заплакал Дельф. Не спрашивая, 

Ваксон бросился к телефону. Недели две назад у жены 

стали проявляться признаки желчнокаменной болезни. 

Несколько раз вызывали неотложку. Апоморфин снимал 

боли. но несколько часов после закупорки желчных пу

тей Мирране могла встать. Так получилось и сейчас. 

Ближе к полуночи Васёна уложила Дельфа спать и 

сама легла в детской, прикрыла дверь. Ваксон и Мирра 

лежали вдвоем на широкой тахте. Он обнял ее и поглажи

вал по спине. Она все еще дрожала. В конце концов в нем 

стало подниматься желание. Она это почувствовала. 
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lly. трахни меня, Вакс, - прош IJTtlJI'l 11а сквозь 

ljlll ll lo . 
'I'ЬI уверена, что можно? 

/~авай, давай, не церемонься с девушi<ОЙ. 

( ' 1tрайней осторожностью он начал выполнять cyп

• llt ' t ' Jtyю просьбу. Она стонала, но явно не от боли. По 

1111 р111ении акта у них полагалось слегка пошутить, и он 

III IIIV J ' ИЛ слегка: 

!~ели ты так трахаешься, значит, я могу лететь в 

I' II ' IJ ' I' ИHy. 

111 р з три дня он отправился. Путь предстоял долгий: 

11 11 нр мена еще не было беспосадочных перелетав тa
tl lll 1'1 ;~аленности. Начинался он самолетом «Аэрофлота» 

1 М о •квы в Париж. В Париже надо было прожить не ме-

111 1 1 ' р х дней, пока снаряжалея авион в Буэнос-Айрес. 

11 IHOJJ ц вылетаем боиигом •Эр Франса•. Посадка в сене
' Ull oi'JtoM Дакаре. Дозаправка горючим для перелета че-
1'' 1 01tеан. Посадка в Рио-де-Жанейро для дальнейшей 
11111 111равки. Следующая посадка в Сан-Паулу, неизвес-

1 11 1 1 / ~J JЯ чего. И наконец, прибытие в самый европейский 

111 1111/ ~ Латинской Америки, горделивый Буэнос-Айрес . 

1 11 '1> советских пассажиров госпитализируют для из
" • II ' IJИЯ от головокружения, вызванного именами всех 

1 1 11 становок. 

Так они шутили перед отъездом в свой, подкожный, 

1 1 1 IЛО быть, скучный аэропорт Внуково. Дельф выcлy
II IIIIIOЛ эти шутки с округлившимиен глазами, а потом 

1111 ною сообщил в детском саду. что папа уехал на излече
" 111 ' u Бунос-Арас. 

Через два часа после отъезда Ваксона у Мирки сно-

1111 ношли колики. Стараясь отдалить вызов неотложки, 

11 11 1 глотала болеутоляющие таблетки. Толку от них было 
IIIJIO, и настроение молодой дамы покатилось вниз до 
1111tсимальной глубины. Вот как раз на этой Рлубине она 
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находилась со своим настроением, когда позвонили и · 

цк кпсс. 

-Добрый день, с вами говорит Лебедкии Халдей Мор 

деевич из ЦК КПСС. Я бы хотел переговорить с товарищем 

Ваксоном. 

-Его нет, -ответила Мирка и хотела уже швырнут1 1 

трубку, когда вдруг поняла, откуда звонят, и задержалас 1 , 

со швырянием. 

-Когда он будет? 

-Не скоро,- сказала она с чем-то похожим на рыча 

ние в последнем слоге. В районе желчного уже ужесточа 

лась распилка жестяной. -Уехал за границу. 

-Да вы что?! - вскричал тут как-то по-женски со 

трудник главного органа страны. -За границу? Как это 

может быть? Практически это невозможно! 

-Так точно, практически за границу, ваше благоро 

дие, - прорычала Мирка. Для нее сейчас не было важне<• 

органа, чем ж.п. 

-Послушайте, вы, должно быть, супруга Ваксона , 

может быть, вы думаете, что это шутка? Нет, это не шут

ка. С вами говорят из ЦК КПСС. Куда уехал Ваксон? В ка 

кую заграницу? 

-В Аргентину, - рычание на этот раз пришлось на 

первый слог. Оказалось, что в диалоге большинство слоn 

обладает рычащими. В животе тем временем кто-то, об

крутив протоки, дергал веревку. 

-Что за вздор?! Послушайте, как вас, Миррель, э-э, 

Леонардовна Ваксон, с вами говорит личный советник 

товарища Хрущева по вопросам литературы и искусства. 

Каким образом мог ваш супруг уехать в Аргентину? 

-А вот этого уж я не знаю! -крикнула из последних 

сил Мирраи брякнула трубку на рычаги. 

Ил-14, довольно скромненький самолетик нашего тог

дашнего воздушного флота, вдругвырвался из застойных 
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1 • llfНtЗийского континента к растрепанным облачкам 
lt•ttM t•l ленной Европы. Летел он низко, илотомуможно 

1 tttl 't ю рцать проплывающие внизу готические города. 
' 1 1 о мог, прильнули к окошкам, а Ваксон, уставший 

1 '1 11 I 'Овни с Ваней Ливаном и Эдуардо, прикрыл глаза, 

111n1 .1 сообразить, как это все могло получиться. 
llt•yж ли у них все там так херово поставлено, что ле-

111 I'Y 1ta не знает, куда идет правая нога? Чем еще можно 

11 1 ttt • ttить отправку крамольного Ваксона в такой отда

' 1111,1 ii арубеж? Неужели Переверзев, говоря о серьезной 
11111 111 с , действительно думал о серьезности критики? 
'""'' 1'. там произошел государственный переворот? Ну, 

11• II I Н " I 'Оящий, конечно, переворот, а какой-то новый aн-

tll 111Jiинский поворот? Чепуха, трудно представить себе 
1 lltVHt малярию высших руководящих органов. Товарищ 
11, 'III'IICO из киевской партийной мафии вряд ли бы выпя
' 11 • 11 • 11 со своей музейной провокацией, если бы снова ста-
1 1 11 1 pL стать оттепель. Скорее всего, Переверзев не очень 
·•111 1111 был информирован о том, что произошло в Кремле 

• 11,мого и восьмого марта. Так или иначе, тут произошел 
tllttli то сбой государственной машины. Что-то напута-

111 tсщарищи, и я был отпущен. Пролетел уже над ПНР и 
1; ~1 ', Jl чу над ФРГ, приближаюсь к Пари-и-и, о, Пари-и-и ... 

1108, октябрь 
.t.нсубей 

11\' '1 ' 1) мы прерываем рассказ о 1963 годе, то есть о молодости 
11 tiiii1X героев, чтобы оказаться в 2006-м, то есть во времена 
11 t '· 1 арости. 

il\.изнь Ваксона уже основательно перевалила за 

'м 1,десят, он бытовал подолгу в других странах, но вся-

11 ii раз, возвращаясь в сверкающую рекламами Москву. 
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вспоминал времена шестидесятничества и чаще всего 

63-й, год максимального «закручивания гаек», и до сих 

пор необъяснимый отрыв из темной тоталитарной стра 

ны в поразительную, слепящую всеми красками своего 

антиподекого лета Аргентину. 

Совсем недавно к ним в гости на Котельническую 

набережную заехала давнишняя подруга Ралиссы, жен· 

щина по имени Юнна, которую теперь называют Юнн. 

Валерьяновна, хотя друг дружку подруги по-прежнему 

кличут с непременным суффиксом «Ка» - Юнка, Рали • 
ка. Бедные наши девочки, думал Ваксон, сидя с ними н, 

кухне за бутылкой •Шандона», как они гордятся тем, что 

их еще можно узнать. 

Во время исторической разборки Хрущева с интел 

лигенцией Юнна вполне соответствовала своему имени , 

была юницей двадцати с небольшим. Она вообще-то при· 

надлежала к обширному клану Хрущевых - АджубееD 

и была вхожа во все их дома. За столом у Ваксанов он 

рассказала, как однажды Никита Сергеевич, будучи уж 

неограниченным диктатором, вернулся с работы домой в 

исключительно приподнятом настроении. За ужином он 

объявил всей семье: «У меня сегодня большой праздник. 

Президиум Верховного Совета наградил меня Золотой 

Звездой Героя Социалистического Труда! Я очень счаст

лив и горд и хочу поднять тост за нашу великую Родину! • 

Ваксоны, бывшие политические эмигранты, и Юнна, 

у которой дети и внуки были разбросаны по всему миру, 

грустновато посмеялись. Вот какие упертые большевиз

ны нами тогда управляли. Хорошо, что не дожил не ДО 

того, как развалилась его великая родина. 

Тут Юнна вспомнила еще кое-что из семейной хрони

ки. Вскоре после того, как в октябре 1964 года верные со

ратники Хрущева на секретном пленуме ЦК лишили его 

высочайшего поста и выпихнули на пенсию, однажды 
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• 1 l\11'1 зашел разговор о мартовских событиях 1963-го. 

11 11 111 1 сторожна дала понять пенсионеру, что, по ее мне-
11 11111, 011 допустил тогда большую ошибку. Так или иначе, 

11· 11111 (осе молодые члены клана называли его •папой•), вы 

11 ltiJII~нyли от себя самых верных своих союзников, твор-
111 1 У • молодежь. И вдруг вчерашний железный дикта-

1'1 )1, tiОкоривший восставшую Венгрию, построивший 
1 1 )IJIII некую стену, бросавший вызов вашингтонскому 
lншс•;юту и в конце концов проводивший его туда, отку

' 1 tн•т возврата, разрыдался навзрыд. Слезы текли по 

111 11()рюзгшему лицу, он издавал какие-то кудахтающие 
111 Vt 11 и только после того, как Нина Петровна принесла 

1 v tt пли, смог произнести более-менее связную фразу: 
1111 о е ... ЭТО он ... меня ... спровоцировал ... Килькичев ... » 

11 присутствующие были потрясены, а Алексей, не 

tti. I J\I'pжaвший напряжения, просто вышел из столовой и 

I JII Iil уехалвгород. 

1 1алисса вопросительно подняла брови. 
- Алексей? 

- Ну да, наш зять, муж Отрады, Алексей Аджубей. 

l\1 J\'' вы же помните, кем он был при папе. Главный peдaк
IIIJI ~известий• , а на деле просто второй человек страны. 

И Ваксона вдруг, сорок три года спустя, осенило. Ад

·1 у() й ! Вот она, отгадка того вроде бы совершенно необъ-

111 11 имого оборота событий, отправки молодого Ваксона, 

111/lbKO что пропесоченного тираном, в фантастическую 
111 нтину. Это сделал Аджубей! 

Юнна и Ралисса еще несколько минут говорили об 

11 ом круглолицем, с хитрыми глазками славянском чeлo
lll' lt под странной, то ли турецкой, то ли молдавской, фа-

1 11 /Шей. Он был не дурак выпить , уж это точно, любил за

/lltщить за галстук. Ралисса вспомнила, как он приставал 

11 11 й на какой-то вечеринке. Надо отдать ему должное, он 

1 J \Остоинством перенес опалу. Подумать только, из под-
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небесных сфер (Ваксон тут про себя добавил: •где пахло 

потом и отрыжкой•) они его заткнули поД крыло Грибочу 
еву, пятым замом в журнал «Советский Союз•! А что От 

рада? Ну, знаешь ли, Отрада ведь всегда была скромня 

гой, никогда не высовывалась, как работала в «Знании•, 

так, кажется, и сейчас для них что-то пишет. А как дети'l 

Ну, нормально. 

Ваксон, сославшись на срочную работу, перешел и:1 

кухни в кабинет, откуда, сидя за письменным столом , 

можно было созерцать крыши Китай-города. а так 

же купола и шпили Кремля. Покойный Аджубей; надо 

проверить, что ты знаешь о нем, когда и как эта фигурн 

возникала в твоей жизни. Вот, помнится, великан Ва 

лера Осипенко рассказывал, какАджубей однажды вы 

звал его к себе и дал ему шесть тысяч рублей. Предсто 

ит банкет в честь делегации гэдээровского комсомола. 

а значит, большая драка. Да как же это, Алексей Ива 

нович, такое возможно, спросил Валера, который и сам 

был с похмелья. Банкет и драка как-то несовместимы . 

Ты ни черта не понимаешь, Валера, ведь их старшщ 

братья были в «Гитлерюгенд•; понял теперь? Только 

отчасти. В общем , этими деньгами будешь рассчиты· 

ваться в ресторане за битую посуду. Счет за посуду там 

оказался на одиннадцать рублей семьдесят копеек . Н 

остальное мы организовали ФАВ, Фонд Алкогольной 

Взаимопомощи. 

Осенью 1961 года. как всегда второпях, с хохмами и 

интеллигентской матерщинкой, Ваксона разыскали два 

молодых известинца, Колька Муромцев и Колька Федо 

сей. «Слушай, Вакса, наш Салям-по-мудям-Аджубей за 

тобой послал . Надо. говорит, прикрыть Ваксона: совсем 

затравили пария! • 

В то время и в самом деле партийно-комсомольская 

печать не слезала с Ваксона за его роман «Орел и решка•. 
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111111/ ~Ь тогдашнего ЛенКома Сергун Пau; t в и вообще 

llllltttt"' илcя римскому сенатору Катону r 11 вязчивой 

1 111 1 разрушения Карфагена. Ни в одной р чи Сергун 

· lllli l >tвaл призвать-и даже Первого ко монавта oбpa

l t борьбе с •фальшивомонетчиками•. J<ак они назы-

1 11 1 1' . роев романа. 

llo ле получасовой беседы в кабинете с круглыми ок-
11 11 1 р шили Ваксона послать спецкором на какой-ни-

"' о •тров. «Ну, Ваксон, выбирай: Капри или Сахалин?• 

lt .t ор . конечно, пал на отдаленные земли. Там же, в ка-

11111' 1' с круглыми окнамИ, Ваксонубыло изготовлено 

1111 1 JО 1Юдительное письмо, которое звучало так: •Уважа-

11•11' 'I'Оварищи! Прошу вас оказать всяческое необходи-

1111 1' действие нашему специальному корреспонденту, 
11111 '11 '1' лю Аксёну Ваксонову. Главный редактор газеты 
II11H' тия» - и крупными разборчивыми буквами рос-

11111 1,- Алексей Аджубей». 

11 до сказать, что Ваксон только однажды пустил в 
1Щ : >тот волшебный мандат. Пять дней на Сахалин вa

IIIJII I пурга, снег запечатал два этажа в городской гoc
tlt tiiЩe . Аэропорт был наглухо закрыт, когда Ваксону 

1111 t' крету сказал пилот-собутыльник, что готовится 

1 \11 н борт. На трофейном японском вездеходе спецкор 

111 рался до аэропорта. Предъявил начальству завет-

11111' письмо. 
ll емедленно один из шестнадцати пассажиров был 

1 IIIfT и его кресло предоставлено «известинцу». Когда 
111 1 1uел на посадку, весь лежащий на полу народ скан

"1 овал ему вслед: «Не имей ста рублей, а женись как 

· /\Жубей!» 
По приезде в Москву Ваксон настрочил обалденный 

l t•н•рк о советской жизни молодежи или, наоборот, о моло

\t'щной жизни на советском острове, благо к томувремени 

111 11 щлагеря были распущены и ассоциации с чеховекой 
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каторгой возникали нечасто. «Известия• быстро тиснут• 

очерк на полный лист, и в определенных кругах возникло 

мнение, что вчерашний фрондер находится теперь ПО)\ 

могущественной протекцией. Не исключено, что слух11 

об этой протекции сыграли важную роль в утверждении 

его кандидатуры на поездку в капстрану Японию. Аджу 

бей об этом путешествии ничего не знал, иначе не разв 

селился бы так явно во время выступления его протеж<• 

на собрании у Килькичева. 

После дикого бичевания молодых в Свердловеком 

зале он, очевидно, задумался, как вытащить Ваксона иэ 

зловонной дыры. Черт знает, что могут предложить ше 

шелинекие органы. Не исключено, что на каком-нибуд•• 

случайном выпивоне он встретился со своим старым 

другом замминистра культуры Переверзевым. Copot 
три года спустя старый Ваксон вспомнил, что до него 

доходили слухи, будто тот и этот были однокурсника 

ми в МГУ. По всей вероятности, они регулярно встреча 

лисьи не только выпивали, но и в теннис играли. Поче

му в теннис? Вдруг пронзила - да ведь в кабинете-т 

замминистра на стене-то большая фотография висела, 

и на ней товарищ Переверзев играл с кем-то знакомым ; 

да вот именно с Аджубеем, и не с кем иным! 

Скорее всего, на мартовском выпивоне Переверзев 

поделился с другом своими проблемами. Дескать, вот: 

собрали хорошую делегацию с фильмом на фестиваль в 

Мар-дель-Плата и вдруг все развалилось. Режиссер Цука

тов оскандалился в Киргизии, а автор Ваксон, ну, ты сам 

знаешь. оказался неблагонадежным, попал под серьез

ную критику. Аджубей задумался на минуту, а через три 

минуты сказал: «Посылай Ваксона. Всю ответственность 

беру на себя». 

Сорок три года спустя старый сочинитель Ваксон 

смотрел на бесконечно серое московское небо, нависшее 
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1 1 1 I 'Оль яркими итальянскими построй ~е а ми XVI ве
' 111' • .. таки так мало остается в памяти, 1согда время 

.,, 1 11 1 t0Й серой кошмой висит над жизнью. Все, что ос-

1 1111 '1• от той двухнедельной поездки в ярчайшую стра-
1 111ЮЮ записать на одном листке бумаги; ну, скажем, 

• 1 1 11 х. сторон этого листка. Розовый дворец и гарцую

•1111 11 круг президентские кавалергарды; аргентине

Н! 111 реводчица княжна Мышкина, высокая, чуть cy
iltl li tтая девушка- отпрыск Добровольческой армии, 

" 1 11 р ю расхристанные журналисты принимали за 

1111 1'( t сую кинозвезду; караван фестиваля, несущийся 
н 111'.1 оыжженную солнцем пампу, в которой то и дело 

llllll lltlcaют гигантские строения рекламных сигарет

'"" 11 ачек; накат океана, выгнутая дугой полоса отелей, 

ttlll tlt ,l фанатиков кино в шортах и купальниках, плы-
11 \1 111 над толпой на крыше автобуса дочь, мать, сест-

1'1 11 .упруга аргентинских трудящихся, суперактриса 

111 1 tt м пиЛ а Бомба, можете к этому имени прибавить то, 

1 111 нам рисует воображение, а Ваксона и Ливана, мож

"" 11 0деяться, оно не подведет; ковровая дорожка фec-

11 11 1/iJ t я, по которой мы следуем вслед за американцами 

1111 J t i\Тинскому алфавиту, вот оборачивается на подъеме 

1111 Jt стнице противоположность крутобедрой и высо-
1•1 11 рудой Ла Бомбы, девушка Дальнего Запада соломен-
111 11 ривая Элизабет Сазерлэнд, а вслед за ней движется 
t llltlltюpyкий и быковатый кинозлодей Чак Палане (он 

1•1 rю рождению Остап Охрименко), умеющий стоять 

1111 011,ной ладони, держа свое мощное тело параллельна 
н MJ te; ночь триумфа для Орсона Уэллса, доставившего 
IIIJ \a ленту по мотивам романа Кафки •Процесс• с Роми 

11 111 йдер в главной женской роли, ошеломленные зpи

II'JI и в смежных кафе гудят до утра, а мы не можем так 
l l tl ryдeть, потому что у нас не хватает песо даже на пиво; 

l нtJtьклорные праздники народов латино, на которых 
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каждый раз побеждает огромный мексиканский петух 

с гитарой в окружении коротконогих курочек с трубами : 

Виктор Степаныч Сытский, играющий роль «чеховского 

интеллигента», окруженного молодыми агентами КГО 

Ливаном, Ваксоном и Эдуарда, дает пресс-конференцюо 

на фестивале, «агенты>> хохочут, слушая глубоко партий· 

ные речи «Парткомыча» , и тут знаменитый итальянскиi1 

писатель Васко Пратолини встает и просвещает провин 

циальную аргентинскую прессу: господа, вы все перепу· 

тали, знаменитый советский писатель - это мой почти 

тезка синьор Ваксон, именно вот этот молодой человек, 

чей протестный роман только что вышел у нас в Италии , 

а вот товарища Сытекого у нас даже в компартии ник

то не знает; Сытекий на грани нервного приступа бегает 

по набережным, пытается собрать всех в кучу-товари 

щи, товарищи, вы что, не видите, какая вокруг сложная 

обстановка, ведь мы окружены врагами; вот парадокс, 

тут оказывается, масса русских, иной раз на пляже при 

слушаешься - то тут, то там говорят по-русски - •Вера 

Николаевна, а почему бы нам летом, в январе, не по ехать 

в Европу?• - да ведь здесь, оказывается, сотни тысяч 

выбравшихся из-под бескрайней серой кошмы; •Неуже· 

ли ты вернешься туда. Ваксон?• - «Ну, конечно, я вер 

нусь: там все мое >> . - «Да что это там твое?»- •Сюжеты , 

характеры, назойливые прилагательные, невыносимы 

причастия и чарующие деепричастия, воробьиная стал 

междометий, звук «Щ>> , открывающий щастье колбасное , 

матерь-щинскую; ты меня понимаешь?>> - «0, да! >> 

И так ты возвращаешься почти по прямому меридиа

ну в Париж, где девушки той весной ходили в распахну

тых пальто и в трико, с большими цветными платками на 

бедрах, и где ты легкомысленно бродил несколько дней до 

полета в Москву, не догадываясь, что ты находишься под 

протекцией временщика. 
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• 1 IOJJ те было полнонедавней советской ПJ ы. аксон 

'''JН I JI!Iелегкуюкипуиуединилсявуглуполуnу тойкаби-

11 1 l l tlчтивкаждомизданиионнаходилпокаЯIIItЫ заявле

!1111 р 1 критикаванных творческих работников, особенно 
11111 1tиков и писателей. В •Комсомолке• натолкнулся на 

IJHI II t е. с пол-ладонидлиной, письмо Роберта: « ... И мыnре-

1''" 110 понимаем, что суровые слова НиДельфы Сергеевича 

1 1 111 11 родиктованы глубокой заботой о нашем творческом 
1111111/\НЯКе• ... • В •Литературке• среди заголовков типа •Вер-

1'" 1 1, 11 единство• вмонтирована продолговатость Антоши 
111\JI тиса: • ... Ленин- это головокружительная высота и 

1 ·IIIV 11 на. Хрущев- это самый близкий к Ленину деятель 

''" l lf'M нности! .. • В •Известиях• стих Яна Тушинского: 

1111р билеты ведут пароходы. 1 Партбилеты ведут поез-
1 tl 1 Как отцы экономим мы порох, 1 Чтоб сияла родная 
''" ll(tLI• И множество соответствующих ссылок в разных 

IIJ\•I IIИЯX и в разных статьях на Кукуша Октаву, на Энер-

1 1 Mt хиева, на Генриха Известнова, на Петра Щипкова и 
II JIII' 1 их из сильно или слегка провинившихся. Множество 

н.IJIO также писем трудящихся из разных отраслей: доярок, 

11 11 1ллургов, рыбаков. швей, свинарок. библиотекарей, пo-
II·I JHHJ. экскурсоводов, археологов, преподавателейистуден-

11111, tt также професеорав многочисленных вузов. сотрудни-
1••111 милиции, артистов цирка, сварщиков, монтажников, 

11 1 у та торов вина, сборщиков чая, оленеводов, золотоиска-

11 J I CЙ, пограничников родины, экипажей дальнего плава-

111111, артистов оперетты, рабочих фабрики мягких игрушек, 

lll' рлильщиков твердых пород. лаборантов атмосферного 

'' 11 щирования- все они увещевали писателей и других pa
il l 'llикoв идеологического фронта не отрываться от истори-

11 I' IIOЙ поступи нашей Партии. Ваксон пошел в туалетный 
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чуланчик и там, надавив двумя пальцами на корень языка , 

отблевался за милую душу. Все было ясно: Партия не от 

вергает послесталинских артистов, она их просто влечет н 

связке за собой. 

Приехав в Москву, он первым делом отправился в жур 

нал. Там, как всегда, в извилистых коридорах люди стал 

кивались друг с другом. Секретарши разносили чай с ли 

моном. В глубине извилистой кишки Ося Шик кричал no 
телефону: •А ты пошли его подальше! Пошли подальше ! ~ 

Юрий Максимильянович Аржанников сидел в своем ка 

бинетике, между тем как его длинная нога в безукориэ 

ненно начищенном ботинке покачивалась в коридоре . 

Стучали две пишущие машинки, Таня и Рита. Завотд 

лами Мэри и Ирина, жены высокопоставленных людей , 

обменивались слухами о подводных течениях в Союз< 

писателей. Словом, все было как всегда- привычный 11 

убаюкивающий журнальный быт. 

Ваксон зашел к журнальному критику Стасу Раз 

гуляеву, которому обычно первому тащил свои сочин 

ния. Тот оторвался от каких-то страниц и кивнул ему на 

единственное кресло для посетителей: •Садись, графо 

манище несусветный, я сейчас! » Таким элегантным об 

разом он всегда приветствовал близких друзей. Ваксоц 

снял аргентинскую шляпу, выеморкален в аргентинскиti 

платок и закурил аргентинскую сигарету. Ну, сейчас на 

чнется треп, подумал он, однако Разгуляев не задал ему 

ни единого вопроса о дальних странствиях, а вместо это 

го сказал: 

-Тут, знаешь ли, Вакса. тебя заждались. Вся ваша 

золотая молодежь уже покаялась черт знает в чем, а тебJ\ 

среди них нет. Учти, сейчас на тебя навалятся и Луговой , 

и Камп, и Преображ, и прочие, и все будут настаивать, 

чтобы и ты проли,11 слезу. Есть также точка зрения, что 

если Ваксон не выступит, журналу- крышка. В этой си 
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11 1111 вообще-то трудно не замазаться . Jl •1111 t' бы было 

tl lllll• • суда-нибудь уехать. 

0-хо-хо,-проговорилприезжийи u11 Jl. )~n. 11 -

1 IV II , уеду куда-нибудь в Австралию или о 11 
'" • 1 родственникам Миклухо-Маклая . 

Т бечто, открытый паспорт, что ли, выпи ли? 

; rac! 
j (а яшучу. 

И я шучу. Можно, я от тебя сделаю пару звонков? 

1 '· r·ac вытащил из-под бумажного хлама черный тя
'' Jll olii телефон, брякнул его перед Ваксоном, а сам вы-

111 11 - вот такая существовала деликатность . 

11 1•рвый звонок он сделал Нинке Стожаровой. Подошел 

11 , Адриан, по-теннисному Адри. 

Простите, нельзя ли Нину Афанасьевну? - спро-

11 11 1 \аксон. 

Л, это ты, Вакс! Нинки сейчас нет, -быстро пpoгo

"' III IJI вечно торопящийся муж. Ваксон сделал вид, что 
111 " он. 

- Это говорят из «Декоративного искусства•. 

- Ну, понятно-понятно. В общем, ты в городе. Пока! 

~ледующий звонок был направлен домой, в жилкоо-

111 ротив . Странно веселым голосом ответила Миррель: 

- Пока ты слоиллея по своим Аргентинам, мне сдела-

11 1 111 rерацию. Вытащили кисет с драгоценностями. Чyвc

IIIYIO себя классно. 
-А как Дельф? 

- Дельф решил жениться. 

- На ком? 

- На Васёне. Ну, видишь ли, он стал шофером, а шо-

фt•рам полагается жениться на домработницах; вот так 

11 11 0лучается. 

- В общем, я вижу, вы и без папы прекрасно обхо-

1 \ IIТесь . 
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-В общем-то обходимся. А ты когда прилетишь? 

-Да я уже прилетел. Ищу такси. 

В это время в коридоре послышались звуки тяжелы 

шагов и барственные голоса старших сотрудников. •Н , 
где же он, наш долгожданный Ваксон?• Прозвучал реа 

кий голос секретарши главного: «Николай Борисови • 1 

просит к себе Аксёна Ваксонова!• 

Он позволил себе на минуту закрыть глаза. Ну, B O'I 

сейчас они начнут ко мне применять партийную такти 

ку влияния и убеждения. Зерно этой тактики заключает 

ся в том, чтобы замазать всех вокруг. Интересно, сколько 

раз каждый из них замазывался? По всей вероятности , 

все они - и Преображ, и Железняк, и сам Камп- зама 

зывались только однажды, а дальше уж все шло само со 

бой. Теперь надо под маркой спасения журнала замазат1 о 

и меня; раз и навсегда. Хер вам, со мной у вас так не по 

лучится. Вообще-то получилось, но с неожиданным р 

зультатом. 

1963, uюкь 
Всекародкое 

А где же был Ян Тушинский, и что с ним вообще произош 

ло? Идиотская статья Шурия Шурьева, в которой он объ 

являлся чуть ли не предателем, его подкосила. Он хорошо 

знал этого хмыря еще по Парижу; тот там годами сидел 

как спецкор «Правды•, словесный пулеметчик передового 

фронта идеологической войны. Еще при первой встрече Ян , 

глядя на Шурьева, подумал: раньше в Париже сидел Илья 

Эренбург, то есть наш Хулио Хуренито, а теперь вот Шурий 

Шурьев- лоб в два пальца шириной, в маленьких зенках 

постоянный отсвет основного чувства, то есть классовой 

ненависти. 
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11 им чувством он столкнулся однаж;1 1 •1 llf\ мина-

1111 . ншадной литературе в Союзе писат л ·ii . lllypьeв , 

•1• 111 t oiiiJUИЙ на этот семинар специально • 11 'РС/1.ООЫХ 
Oll lllii , сообщал последние новости о дегр д ЦJIIt бур -

1 1110ii литературы. Он привез с собойи кр нор чиво 

'" .1 l tтельство распада. Вот, извольте, несброшюрован-

111 роман. Выпущен в свет респектабельным издатель-
11111М • l'аллимар•. Во вступлении автор пишет. что перед 

1111 1 рt•блением читатель должен всякий раз перетасо-
11 l •l " t ' раницы и читать так, как сложится. Вы представ

" 11 . товарищи, какому глумлению в мире чистогана 
1 I IIII ' J)I'aeтcя величественная мировая литература. при-

11 II II H\Л просвещать умы. звать к освобождению от ига 

111 11 1'1\ла?! 

11 н негодовании как бы отшвырнул от себя злосчаст-
1 111 1 11 иженцию, которая тут же была подхвачена сидев-
111 1 ~ 1 rr нервом ряду шустрым верзилой, молодым поэтом. 
1 tiii iiiCKИЙ перетасовал страницы и весело воскликнул: 

11 о :щорово!» 

Что вы хотите этим сказать. Ян?- спросил предсе-

1 111 Jlьствующий на этом семинаре лауреат Консимо~. 

1 шинекий пожал плечами: 

Честно говоря. не понимаю, почему товарищ Шурь-

11 110/\ХОдит к этой игре с такой звериной серьезностью? 
1 111 t'l' ратуре всегда должен присутствовать игровой эле-
11 111'. иначе она превратится в кучу занудных трактатов. 

1 ~ Малом зале поднялся неоднородный шум. Забавная 
t iii i ЖKa пошла по рукам. Молодежь смеялась и аплодиро-

1 1 нrl Тушинскому. Кто-то брякнул: •Хорошо бы вот так 

1 IJ\tlTь роман Петушатникова!• Писатели пожилого вoз

III II 'Ta подмигивали друг другу: еще помнили Двадцатые 

Jl ll\1•1. А вот средний возраст возмущался: <<Что за цинизм?! 
I I 'ИX людей нет ничего святого!• В шурум-буруме Шу-

1'1•1 11 не отрываясь смотрел на Тушинского. Ян скользнул 
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было по нему небрежным взглядом, но потом подума; 1 , 

что тот смотрит не просто так. а как-то особенно, и в р 

нулся. Из-под тяжелых надбровных дуг на него взирr1 1 1 

примат, исполненный ненависти . Никаких поблажек 111 
предлагалось . Вспоминалась «Песня бойцов Наркомвн 

дела• из кинофильма «Ошибка инженера Кочина»: «Вр: н 

силен, мы сильней! Враг хитер, мы хитрей! Нам нарО/\ 

ная сила поможет 1 Вражьи когти спилить, вражьи ребр11 

срубить, вражьи гнезда огнем уничтожить!» И все. И б<• 1 

поблажек. 

В перерыве Тушинекого взял под руку вальяжны 1 
Консимов. 

-Что это вы, старрик, так жестоко ополчились 11 1 
Шурьева? Ведь он прростой ррабочий паррень. 

Ян с горячностью возразил: 

-Что-то он не похож на простого рабочего парш1 

Я знаю простых рабочих парией. Скорее уж. он напомн 

нает вурдалака! -и быстро покинул помещение. 

Этот семинар случился в разгаре «оттепели• . в рас• 

цвете либерализма, за два месяца до исторического no 
сещения Манежа. Потом все покатилось, для одних вниа , 

для других вверх; без всяких отклонений. НенавидящаJ I 

рожа Шурьева нередко снилась ему во сне . Он вообража ; 1 

торжество этой рожи, готовой к уничтожению •вражьих 

гнезд» . После мартовской встречи в Свердловеком зат 

Ян попал в турбулентную зону. С одной стороны. вро 

де бы хвалили за воплощение в стихах революционного 

духа нашей страны, с другой - укоряли в •нескромнос 

ти•. Ближайшие его друзья. члены плеяды. в которой 011 
предположительно светил ярче всех, попали под кулак11 

главы государства. Для «Органов• в этом заключалас 1 , 

его неоспоримая крамола. Ходили слухи, что обсужда 

ют, как раскассировать эту группу; не исключалось , что 

•Юность• будет закрыта. 
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1l1 o делать? Может быть, отменить napttЖC' ttyю пуб

•Автобиографии•? Каким-11 ибу 1 ~1, образом, 

1 t• III' M, через ребят из •Юманите•, дать знать Шарлю и 

111 pJ IИ , чтобыотложиливеликийдень? ни им н пове-

1 11 11 0/\умают, что подосланы. Зная Янчюса, им и в голо-

111 11 ридет, что он добровольно отказывается от такой 
'"'· 1!1111 й сенсации. Да и вообще ... м-да-с ... кроме всего 
l'''' lt' l' . получен ведь был солидный аванс ... м-да-с ... oг-

JIII llll lt ttоличество франков! 
Может быть, выйти на каких-нибудь скрытых либера

tl •lt 11 1 ~К? Постучаться к самому Демичеву? Убедить его в 
111 1, •t•ro зубодробительная кампания в нашей печати не 
1 1•' Щt "Г па пользу нашей революции. Ведь все-таки наряду 

'' у. rкажем, с несколько резковатой критикой недостат

lltt, 1 ·о уждением сталинщины ... там ведь немало сказано 
llt.IJ t aтыx фраз о Революции ... ведь не зря же там видна от

'' 11 111 оая связь с Блоком, с Маяковским ... ведь так? А ведь 
111 1 1 Н\ родное осуждение• поэта только повредит тому. что 

''' : ювоевано нашим поколением ... так ведь? 
11 общем, пока он продумывал разные варианты спа

' 1 1111.11 , •Экспресс• в далеком Париже напечатал журналь-

111•111 вариант •Автобиографии• и объявил, что полный 

'' 1 t " l' выйдет вскоре книгой в издательстве •Галлимар•. 

llly pкa Шурьев, этот простой рабочий парень из Маг-

1111 1 огорска, немедленно откликнулся на событие поэто-
111 lt f\ вистнической статьей. 

Л н Тушинекий давно уже поражал сверстников своей 

1\IIОительной «пробиваемостью•. Без труда он вступал в 

11 р 1 дrорья советского Олимпа. К генсеку Союза пиcaтe

ll ' li вообще заявлялся без предупреждения. К высшим 
11 t ртийным чинам по культуре, к Килькичеву и Поликра-

t ту, тоже проникал без особых проблем . Там и возника-

111 различные проекты заграничных путешествий. Все 

I I OMHЯT, например, его невероятное прибытие на Кубу. 
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Б 1959 году весь мир был потрясен громакипящим щ1 
таклизмом латиноамериканской революции. Б столИJ\V 

роскошного острова Куба вступили отряды повстанц 11 
Диктатор Батиста, поднявшийся из самых низов куби11 

ского общества, бежал. Власть взяли молодые борода'-111 

романтические •барбудос•• во главе с неким Фиделем Ка< • 

тро. Левая интеллигенция во всем мире, особенно в Со 

единенных Штатах, ликовала. Бот, наконец-то и в наuн 

полушарие пришла настоящая свобода! Особенно гром 

ко провозглашали победу поэты поколения Beat, то ест 1 . 

«битники». Не исключено, что именно под их влияни м 

двадцатишестилетний Ян Тушинекий вознамериЛ<.' I I 

съездить на остров Куба. 

Пошел сначала в Иностранную комиссию Союза ПJJ 

сателей. Там затрепетали от такой дерзкой самоиде11 

Да что ты, Янчик, да кто же тебя туда пустит? Ведь там 

сейчас царит полный разброд. Никому пока что не изве(' 

тно, что за герильявзяла там власть. Ни Марксом, ни Л(' 

ниным пока что там и не пахнет. Скорее уж анархия там 

прожаривается. Вполне этот Кастро может там на ман 1' 
Нестора Махно объявить республику <<Гуляйполе••. А то 

еще прямо к американцам перекинется; ведь он, по слу 

хам, из богатой семьи. 

«Товарищи, товарищи, - увещевал своих собеседни 

ков из Иностранной комиссии юный поэт, - пока мы бу 

дем тут попукивать, как раз и уйдет Фидель к американ 

цам, в анархию богатства. Нужно идти к нему и влият1 , 

на правах родоначальников и наследников социалисти 

ческой революции. Нести туда наш факел, делить огонь! • 

Оказалось, эти товарищи совсем уже затоварились по 

мелочовке. Он тогда к другим товарищам пошел, делю1 

с теми свой огонь, а потом и еще к высшего сорта това 

рищам явился и так повсеместно обнародовал свою пла 

менную идею. Между всеми охваченными товарищами 
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t II!H '.Il телефонный перезвон, который IIJ>О/\ОЛжался, 
'1"" 1111Жался, продолжался и вдруг разр /l,ИJJ •л р шени-

11 сть летит! 

1 \11 1' так вдруг тощеватый и слегка остро110 ы й москов

tll нн1ецсрюкзакомзаготовленныхрифм (Фид ль-не 

111 1 т,, Куба- не Коба, барбудос- сны Будды) появился 

1 щой гуще гаванского карнавала, который, как извес

' 1111 , 11 родолжался одиннадцать месяцев, пока не кончил

,, I' II :JИH. 

1 kрнулся он оттуда с большим портфелем из кроко-

11111111\ОЙ кожи. Чего там только не было свалено в кучу! 

ltt 11• портфельную анархию заслужил даже укоризну 

11 1 1 ороны московских товарищей: <<Что же ты, Янко, не 

111111 1UЬ у себя под носом навести э-лэ-мэн-тарного пo

J'III \1 11?» 

11 • колько месяцев в застольях он рассказывал о Кубе. 

1 ltt l : >то , братцы, настоящая свобода. самая настоящая! 

1 1 м машины самых последних марок просто стоят на 

1111\ • ключи торчат- садись и поезжай! Фидель- мой 

tpy l , он глава правительства, а ему кореша подчас дают 

llt•;щатыльника. А то и прямо за бороду тянут. Эй, Фидель, 

1 11 б тут из Франции приехали, а ты все несешь какую-

1111 1 инею. Проституция там полностью ликвидирована; 

111 t / \ вчонки работают бесплатно. Ну, и так далее. 

1 конце концов он стал в Советском Союзе главным 

1111 t ' I'Оком по Кубе и по своему ближайшему другу Фиде-

1111 l{астро. Ездил туда и обратно, обратно и туда; уже за-
11 v 1' лея, где что, то есть в полетах не всегда соображал, 
IIV/ \a летит. Написал вдохновенные стихи о кубинском 
удожнике-абстракционисте, в котором, оказывается, 

\II('Таточно реализма, чтобы защищать родину. 

Однажды собрался туда даже вдвоем с женой, краса

lllщей Татьяной Фалькон-Чесноковой-Тушинской, кото

JIУ ю в кругах московской богемы под влиянием Хемингуэя 
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называли Брет Эшли. Появление Татьяны в Гаване пр 

извело раскол в правительственной клике. Дискуссин 

между Фи и Че порой достигали критической точки, вел 1\ 

за которой могла бы последовать самая настоящая лиС' 

толетчина. Поэт, между прочим, и сам дискутировал t' 

самим собой: что ему дороже-Татьяна или Революцил·~ 

Словом, вернулись в угнетающий застой Москвы в том жt 

составе, то есть вдвоем. На вечеринке в честь возвращ 

ния жена вдруг закричала на мужа: •Не смей спекулир 

вать Фиделем!• Что это означало, никто не знал. 

Однажды и вся камарилья собралась в столицу мира 

и прогресса. ВВС Страны Советов для этой цели пер 

оборудовал свой самый большой авион под странным 

для авиона именем •Антей• . Прямо с аэродрома всю ком 

панию, к тому времени уже приелгнувшую марксизму 

ленинизму, привезли на Мавзолей, где они оказали '' 
в объятиях нашего Политбюро. Режиссер Турковски~\ 

очень внимательно приглядывался к этой сцене, а потом 

сказал, что он из этих сногсшибательных кадров сделаJI 

бы целый фильм, а то и несколько. Дело в том, пояснил 

он, что там на Мавзолее произошла встреча двух разны 

эпох. Политбюро в их просторных габардиновых пальто 

и крепко насаженных на головы фетровых шляпах, с их 

порядком уже осевшими физиономиями было похоже на 

чикагскую мафию времен Аль Капоне, в то время как мо· 

лодые бородачи в армейских •фатигах» и толстых баш· 

маках, с походными мешками через плечо представляли 

ультралевых экстремистов нового времени. Объятия и 

поцелуи между первыми и вторыми, да еще и на трибун 

Мавзолея В. И. Ленина, представляли поистине проти· 

воестественное зрелище . Тут следует добавить , что вс 

это происходило на фоне грандиозной первомайской 

демонстрации советского народа. Приближаясь к Мав· 
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. 11 111, тот народ начинал скандировать: " IСуба - да! 

1111• 11 нет!» 

1 атому времени уже запущена была 1сам 11а 11 иn «все

' '11''1 \11 го осуждения». Все центральны г ты n чата-

11 IIIII'ЬMa трудящихся разных профессий, кл ймящие 

1•1111ром напечатанное в далеких краях на чужом языке 

IIIHIHI IJ eннoe сочинение зарвавшегося поэта, почти пре-

11' щ1 . Ян был в состоянии перемежающейся истери-

11 1 111. бывало, любил подходить к прохожим на улице и 
lljiiii iiИBaть, кого они считают первым поэтом России. 

"" ' 'У' IИВ правильный ответ, подпрыгивал в восторге-

рлила в нем его энергия. От неправильного ответа 

111·11\IШ, но ненадолго. 

1 1'1 r рь он почти не выходил, а если и случалось, наде
' 111 '' рные, обтекающие головенцию очки, а подбородок 
•11\ у • t•ьrвал в шарф. Дома Татьяна кричала ему: •Слабак! 

1111 :не !• - и запускала вслед за этим руладу мата; увы, 

"' н · ратурные дамы в те времена были неравнодушны к 

1 нщму фольклору. 
У1щдев любимого друга Фиделя и прочих команданте 

1111 1 рибуне московского зиккурата, Тушинекий воспрял. 
''''встретимся с ним, обнимемся, выпьем как следует, 

11 III 'H эта сволочь вокруг поймет, что со мной лучше не 
111\ t :l ываться. Взять Таньку с собой? Нет-нет, это могут 

111 11 равильно понять, тем более что Кастрец то и дело пы-

11111 я ее приголубить. Обойдемся без этой прекрасной 
1111 хдлки. Вперед! 

/~ля встречи с большим другом он надел пиджак, 

1 lllttтый из парусинового кубинского флага. Пока шел 
11 I'Ооему гаражу, пацаны с Красноармейской кричали, 
\IОIСазывая на него: •Американец! Американец идет!• Не-

11 '1' лая мысль приходила в голову: неужели за недолгое 
lt p мя отшельничества народ Москвы уже отвык от моего 

1 1рисутствия. Бодрая мощная мысль почти немедленно 
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подавляла невеселую. Сегодня он встретится с Фиделем! 

Сегодня он встретится с Фиделем! Он сделает все, чтоб1.1 

встретиться с Фиделем! Он знает, где его искать. 

На переулке Сивцев Вражек есть несколько монуме11 

тальных правительственных зданий без вывесок. Зач м 

разглашать предназначение этих построек? Тот, у кого 

есть допуск, найдет и без вывески, ну а тот, кто без до 

пуска, благополучно заблудится. Таково, например, or 
ромнейшее, на целый квартал, медицинское здание длн 

партактива и семей. Таков и отель для размещения за 

рубежных коммунистов. Ян Тушинекий там бывал, и щ• 

раз. Выпивал с товарищами революционерами, ободрюt 

товарок революционерок. Прислуга заведения его знала, 

а многие даже обращались ласкательно - •Янчик•. Бла 

годаря этим связям он прошел в отель без проблем. Ра 

положился в кафе, заказал бутылку «Абрау Дюрсо• и cтaJ t 

ждать. Изображал делового человека, часто поглядываJ t 

на часы, и в то же время неделового, творческого чело 

века, своего рода Бодлера или Рембо в кафе Монпарна 

са, с вдохновенным лицом, устремленным к потолку 

или в окно, где раскорячилась охрана, не видя этой ох

раны, а видя «берег очарованный и очарованную даль•. 

и с длинной кистью руки, что пролетает над страницей 

блокнота, и ... 
Вдруг туда вошла огромная толпа людей. Даже уди

вительно, как через не очень-то широкий вход в фойе од

номоментно вошла такая масса охраны, переводчиков, 

представителей правительственных и общественных 

учреждений, отряда пионеров с горнами и растерянны

ми лицами, офицеров армии и флота, артистов ансамбля 

чеченской песни и пляски, журналистов, близких к ор 

ганам, фотографов и киношников. В сердцевине этой 

толпы двигалась дюжина битниковатых вождей острова 

Свободы. А в сердцевине дюжины наличествовал вождь 

186 



1963, ИЮНЬ. ВСЕ Н АРО/1 1 1 ()1> 

1 111li Фидель Кастро со своей неповторим й, с левого 

• •1· 1 t Jt rка плешкаватой бородою. 
ll t 1 н ему фойе царило трепетание куб ин кого фла-
11 t • влзи с чем пиджак-флаг Яна Тушинекого ocнoвa

llo tt o рябил, не выделяясь, а напротив - сливаясь с 

111 t t ' репетанием. Он бросился и, позабыв о своем xo-
1111\tt'M воспитании, стал расталкивать тех, кто пониже, 
t 111\ОНеров. Протолкаться было не так-то легко. Не

·1111111,1 пионеры покрупнее пихали его локтем. Все же 
1111 1 1 1t ближался к революционерам; оставалось не более 

1111 •1 .тырех метров. Голосом своим на самых высоких 
1 11111. н попытался рассечь разноголосицу толпы. «Фи

" ' ' '' :)то я, твой друг Тушинский! Янка Горячее Сердце!• 
1 11 1 /\1• скользнул по нему безучастным взглядом. «А, по-

11 1 .. • 11 прошел мимо без всякихпоползновений к объяти-
1 1 : )х, махнул с досадой поэт, надо было взять Таньку. 
lt 1 IJI пробираться из толпы на свежий воздух. 

М<•жду прочим, если бы Ян не поспешил к выходу, че-

111 t 1 t сколько секунд он смог бы заметить хитренький, 

1 1 н у карибского бобра, взглядик Фиделя через плечо с 

III IIOf екай нашивкой. Идущийвследзанимгенерал-лей

ltl l t\IIТ, начальник Института военных переводчиков, 

111 1 ромко одобрил сдержанность вождя: •Все правильно, 

111 11 11рищ Кастро• . 

1 J раздерганных чувствах Ян большими, но шаткими 
111 11 ами сновал по прилегающим к Сивдеву Бражку ма-

11 III)J<им переулкам: забыл, где оставил машину. Нако-

111 1\ увидел темно-синюю •Волгу•. Угораздило же поста-

11 111 '1> тачку рядом со стендом с приклеенными газетами! 
l lp. вда•, «Известия•. «Комсомолка• . «Труд• ... все они все 
11 \<' продолжали гвоздить клеветника и стяжателя Я. Т. 

111 ' конец, думал Ян. Если и не арестуют, так просто вы-

1 ю ят на помойку. И никогда мне больше не увидеть Пи-

'' 1 /\ИЛЛИ. 
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Однаждывэтидни. собравшисьвl.JДЛ, группадруз 1i , 
в частности Вакса н, Барлахс:кий. НэллаАх:хо. Тhад Подгур 

с:кий и Юра Атаманов. решила посетить Яна Тушинс:коr(l 

Тогда у них :как-то не было принято извещать по телеф011у 

о прибытии нетрезвой :компании. Вваливались скопом , 

вытаскивали из :карманов всякие разносортные бутыл1 , 

менты, рассаживались вокруг, то есть вынуждали хозяЙI(У 

накрывать стол. 

«Черт бы вас побрал, ребята! Эдакая шобла! Нам тут 111 

до праздни:ков, трахвашута:кподдыхгугугуморжовые!" 

так приветствовала гостей :красавица Татьяна, а сам11 

уже метала на стол грузинские закуски, нахлобучки хщ 

ба-лаваш, полдюжины хванч:кары, гирлянды охотнич1, 

их сосисок, сыры сулугуни и рокфор и в полном уже от 

чаянии брякала на :край развала не вполне целый тор' ! 

«Прага". Она на самом деле просто была счастлива, что 

такая пятерка внезапно завалилась. Дома уже житья 11<' 

было. Все попытки ободрить Яна превращались в сеансы 

диких воплей, в швыряние с обеих сторон пустых, а то 11 
с винегретом тарелок; пока что без прицела, то есть про 

то в стены или на пол. Раньше носилась день-деньс:коii 

босиком по :карпетам, а сейчас хрен поносишься: мелки( 

осколки тонкостенных бокалов то и дело норовят впить 

ся в невинные, то есть лишенные :каких бы то ни было м о 

зол ей подошвы ног. 

Гадский Туш. это все его фиглярство, дешевый бала 

ган, попытки разыграть сущую вампу:ку! С утра он доби 

рается до телефона, тянет бесконечный шнур, завали

вается с аппаратом в свое :кресло, ноги с нестрижеными 

ногтями :кладет на стол, на ее уникальный, заказанный 

дорогому :краснодеревщику почкаобразный стол, начи

нает названивать в свои гребаные •инстанции•. а там 

никто из тяжеловесных тузов не очет с ним разгова

ривать, а он никак не хочет понять, что его вычистили, 
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• IIЩt' ltaя номенклатура, которую он в I'N.I так силь-
11р1' : 11tрал, но в которую упорно лез. зaxJJ ннула перед 

1 11 IIOИ двери. 
l• м временем он надирается своим тю< называемым 

1 1 1111111 ким и зовет ее, чтобы перед н й фиглярство
''' 1 1\щит ее за руку из спальни в большую комнату, 

11 щ у что в спальне тесно для его мизансцен. Наруша-
1 11 1111Теллектуальное уединение, в данном случае чте

t 111 ;шйских книг of the Angry Young Men, поднимает 
" 1 1 1 ttакую-то мудацкую сплоченность, как будто еще 

111111 он не ратовал за •тактическую разобщенность». 

llн, t l ll a•t т к ней с фальшивой лаской: •Выпьем, добрая 

1•• IIIYЖita бедной юности моей ... • Значит, она для него не 
111 1111ая, как Арина Родионовна, она, тридцатилетняя 

р111 ' 111ица с полыхающими синими очами, записана в 

1 1 1 1 ую литературу по разряду нянь?! 
llt '1 уж, дудки, пошел ты на фиг, эпенноплать, она вле-

1 11 1 11 драгоценные босоножки, в жакеточку-шанель, кo
lljll lll будет открыта, чтобы были видны очертания, сей-
1 11 110еду в «клуб•, буду там судачить с модным бабьем, 

11111 11111 мать комплименты писательского мужичья, потом 
1\У С' кем-нибудь, гори все огнем, а он даже и не замеча-

боры, все еще разглагольствует, подъяв бокал, на-

1 IIIII'Ц опорожняет, швыряет его в камин, бесстрашный 
1 \'1 '111), декабрист, «скинуты ментики, ночь глубока, ну-ка 
111 lll 'ньте-ка полный бокал!•, и тут же рушится в свое из-

1111 1ленное кресло, где столько уж выпустил газов, и весь 
Jli ii Jraзaxpacпoлзaeтcя, руки, какдве рыбы, какдва сига, 

1 11 t JIИваются по сторонам, физиогномия, которая только 

1 1 о пылала вдохновением, бледнеет, синеет, стареет на 
1111tдцать два года, откидывается за спинку, кадык начи

IIIН'Т дергаться, и это все из-за того, что какой-то цековс-

1• 11 ii па разит отказался с ним разговаривать и тогда она, 
11 /\И Эшли, забыв о задуманных эскападах, стремясь 
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предотвратить мизанцену «обморок», тащит ему наст01 \ 

валерианы и седуксен; уф! 

И так день за днем и ночь за ночью. Наконец -то peбЯ'I I I 

пришли. Все-таки «сплоченность» действительно проя1 1 

ляется! Ведь не для загула же завалились! А хоть бы и длн 

загула! Еще лучше, если для загула. Сейчас так загулJI 

ем, что небо с овчинку покажется. Кого из ребят остави'll 

на ночь: Ваксу с его аргентинским загаром, Гладиолу<· 1 

кудрявого, Юрку косолапого, бандита Григу? Между т м 

вывалив все на стол, Татьяна уселась на диване в обним 

ку с Нэллой. Несравненная Аххо на ухо ей нашептыва; 1 1 
о своем недавнем приключении: «Вызвался подвезти. С11 

дит за рулем, седой солидный классик. И вдруг замечаю, 

представь себе, этот Марк Севастьянович моими коле 11 

ками интересуется!• 

Следует сказать, что обе красавицы имели само1 

прямое отношение к Яну Тушинскому, то есть по литера 

турным хроникам числились в его женах. Сначала был н 

Нэлла. Они оказались однокурсниками в Литинститут<' , 

Ян тогда при виде надменной девушки с косой просто !' 

катушек слетел и взялся без конца воспевать "· .. глаза 1 

раскосые и плечи ее белые, роскошные ... » 

Скажи каким-нибудь итальянцам , каким-нибуд1 . 

Петрарке и Лауре, что любовные истории имеют свой 

тво развиваться под снегопадом, в пурге, не только не по 

верят, но и перестанут любить. Ян и Нэлла, вдохновляяс1 . 

блокавекими метелями, могли часами слоняться по снеж 

ным бульварам, а девчонка иной раз с криком «Лови!• за

пуливала прямо с ноги в морозное небо театральную ту 

фельку. Все «чайльд-гарольды с Тверского бульвара» (таи 

лизоблюды наше братство в фельетончиках вонючих на

зывали) от Нэлки просто отпадали . 

В те ночи непротопленные подъезды казались им 

крымскими пещерами, а шум снегоочистительных ма-
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11111 1' 11 х крабаобразными клешнями 11 110минал накат 

• lll lol. н всю ее обцеловал в этих пещ рах, а она пре-

11•11 110 изучила его башку, в шевелюру r<оторой привык
, • tН\t' II ЛЯться полудетскими пальцами . В конце концов 

11 lll tJ 1yчив гонорар за свою первую книжечку стихов 

11 · 11 1 \IIIIOЙ в полпальца, снял комнату на Плющихе, и это 
lo llll открыло новую главу их романтической люб-

1'1\ канье по московским коммуналкам. 

' lt р з год или полтора, летом, светлой ночью, один из 
1 IIII IIII )I X богемщиков Москвы Григ Барлахский, возвра-

111 1111 '1) неизвестно откуда домой, увидел сидящего насту-
111 111 ,1 ах своего подъезда Яна Тушинского. 

Григ, не покидай меня! -взмолился тот. -Я могу с 

• 1П1ti \ что-нибудь сотворить этой ночью! 

Глуши мотор! - скомандовал Барлахский. - Дро-

1 11 1, - перестали! Хлюпать- забыли! 

1 о -как он его успокоил, и тот почти связно рассказал 

1 у, JСакая поистине трагическая история произошла в 

11 ОJtьшой семье, состоящей из двух. Пока он ездил куда-

111, 11 а Кубу, что ли, ну в общем, туда, где в его призыве 

IVII ) \ лась молодежь, Нэлка влюбилась в их общего дру-

11, 1 и ношника Горожанинова. Ян сразу по стихам понял, 

11 о то сдвинулось, кто-то другой вытеснил его из обра-
11 1 •Jtирического героя• . Начал ревновать. Она conpoтив

I IIJ II\CЬ. Врала. Он не знал, что это Гашка Горожанинов. 

l•t'JI11 бы знал, засандалил бы предателю по шее. Пошли 

tltlpы. Спонтомнаидейнойпочве. Онанастаивала на его 

о н советском поведении. Ты представляешь, Гришка? 

11 1 в н е с о в е т с к о м поведении! На самом деле она прос-
11 1 мучилась, бедная девочка! Теперь он знает, что из-за 

)II IIIКИ. Ведь у того семья, какие-то там ребенки. И вот тe

l tt ' pь все выяснилось. Он их выследил. 

Сволочь Горожанинов повез ее сегодня на свою дачу в 

1 расной Вохре. 
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Дальнейшее напоминало что-то бредовое из амt• 

риканского фильма, смешение старой и новой волны . 

У Барлахекого Тушинекий ни минуты не сидел на местt•, 

все моталея туда-сюда; длинная тень отставала от тещ1 

Просил у друга пузырек барбитуратов. Дескать, все ceil 
час сожру и перестану мучиться. Не получив пузырьки , 

выскочил на улицу. Там уже скопилось немного мракн . 

Ян прыгнул в свой •Москвич•, Григ еле успел пронырнут• • 

вслед за ним. Куда мчимся? Оказывается, в Вохру! В '1 

видишь, извлек из «бардачка• большой черный пугач , 

стреляющий оглушительными пистонами. Увижу их, 

хлопну обоих! А потом и себя! Один ты. Гриш. останешь 

ся в живых из четверки. Барлахекий возмутился: •А я-то 

тут при чем, пока что все-таки не замешан•. 

Приехали в Вохру. Долго крались по задам дачного 

проспекта. Наконец добрались до горожанинавекого з 

бора. На даче светились два больших окна. За ними Нэл 

ла и Гашка танцевали вальс. Тушинекий вытащил свое 

оружие и прицелился. Барлахекий не шелохнулся: 011 

знал, что это за штука. Тушинекий отшвырнул пугач и . 

схватившись за голову. бросился прочь. Там было какое 

то незастроенное пространство. Длинная фигура про 

неслась в темноту. Послышался звон разбитого стекла . 

Попал в какие-то парники. 

Барлахекий довольно долго бродил по улочкам Вохры . 

то и дело возвращаясь к <<Москвичу• . Занялась заря буко

лическая, заклекотали народные петухи. Григ- он был, 

между прочим, юнгой Балтфлота, участвовал в высадк 

на Куршскую косу и товарищей привык не бросать; тем 

более что не пешком же до станции шагать - вот этот 

данный Григорий увидел друга сидящим на пеньке со

сны, словно •Ленин в Разливе•. и пишущим в блокнот с 

не меньшей скоростью. чем вождь пролетариата кропал 

свои инсургентские тезисы. Кто его знает. что он заду-
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• 111 'J' 1) рлахский еще издали крикнул : •ЛIIIC !~ Т т и ухом 

111 111 11 1 'Л , все строчил, откидывал страницы . 1/ риблизив-

111111 1 •. Григувидел только что завершеноу 1 трофу: 

/ (rt. я знаю, явамнепара. 
1/ростонал Николай Гумилев, 

/ 'нк и я, каждой страждущей порой 

1 )r приц.аю томительный плен. 

11 , в общем, жить будет, подумал друг, забрался в 

1 IIIIIIIIY и заснул на заднем диване. Проснулся он уже в 

1111'1 1) • 

IОношеские женитьбы, как известно, редко дотягива

'" 1 / \О юбилеев, так и этот •томительный плен>> благопо-

1\11 111 распался. Все обошлось без барбитуратов, без пис-

1 tiНI •то в и превратилось в дружбу этих двух великолепных 
11111'1' в разного пола. Любовная фортуна, впрочем, была 
1 111 11 склонна к обоим. Зализав свои •страждущие поры•. 

ll tl 1 10чти без перерыва натолкнулся на чету Чесноконых 

1 t 1 у т же влюбился в темноволосую и синеглазую Татьяну. 

/(1 1 11 она не осталась равнодушной к знаменитому и уже 

' 111' 1 ' /Са скандальному виршетворцу. Вдруг бесповоротно 

1" 111 ила разделить с ним его романтический ореол и стать 
1 rl'l ьяной Тушинской. Она всегда пристегивала к себе 

ф 1 м илии своих литературных мужей: то выступала как 

1 1 1 рзун, то как Чесноков а, а между тем в девическую пору 

ttм< навалась Таней Фалькон; что может быть ярче тако-

111 оксюморона? Михайла Чесноков, стокилограммовый 
1 • 111ШИЙ футболист, игравший еще до войны за коман

•У мастеров «Дизель>>, в литературные годы прославился 

II'M, что на известном собрании назвал Бориса Пастерна

Нtl •свиньей под дубом• . Узнав об этом, Татьяна наброси

н 1 ь на благоверного с пощечинами. У нее разыгралась 
форменная истерия, и пришлось ее положить в психа-
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соматический санаторий при ЦК. Оплывший от пью1 

ки Миша нашел какой-то лаз в заборе и чуть ли не еж<• 

дневно появлялся под окнами ее палаты. Едва увидев ( t 
облик за стеклом, бухалея на колени, молил: «Прости! » Н 11 

партсобрании Московского отделения СП он отрекся O'l 

своей «Свинской» речи и стал превозносить Пастернака; 11 
общем, сам чуть в психасоматический сектор не угоди;1 

Татьяна, узнав о таких существенных результатах свщ• 

го взрыва, снизошла и вернулась. Под ее влиянием поЭ'I ' 

коммунист стал дрейфовать в сторону леволиберального 

крыла. И тут появился юный Тушинекий с огромным11 

букетами цветов, с ящиками шампанского, со стихами , 

почти открыто посвященными его любви. Всякий раа , 

когда Ян появлялся у них на даче, в пудовых кулаках 

бывшего «дизелиста» начинали копошиться муравьи нr 

нависти, однако благоприобретенная утонченность от 

гоняла жажду расправы. Таким образом, уже почившиН 

Борис Леонидович смог помочь своему молодому другу, 

В конце концов влюбленные сбежали в Гагры. Директор 

тамошнего Дома творчества, адепт щедрости Гугуша Та 

расович в обход литфондовекай путевки предоставил им 

просторный номер с балконом прямо над пляжем. Мор 

всю ночь гремело галькой. Турецкий ветер вздувал што 

ры, словно парус •Арго». Чайки, как белые призраки, зави · 

салинапротив балкона, пытаясь узнать, чем занимаютсн 

там внутри два обнаженных живых человека. Они зани• 

мались любовью. В промежутках между апофеозами 01 t 

читал ей бесконечные стихи. Не давал спать. Послушай, 

Янк, давай все же малость поспим, а? Он шептал ей в ухо : 

... А я тебе шепотом, 

Потом полушепотом, 

Потом уже молча: 

Любимая, спи ... 
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1111'1' ратурнаяжизньнаучилаТаты111 IH'IIO'I'OJ) й рез

'" 111 н обращении с поэтами. Так пoлy чlt JIO (' t , и на сей 

1 ' 1 • ll ослушай. Янк. тебе никто не говориJ I , Ч ' l о 11 J r yш -
111 :>то громче, чем шепот?» 

111 1 я реплика со стороны любимой быJJа rr илы1 е 

•11\1 • t ины. Поэтвскочилизашагалпоком1rат . доnольно 
' II I'IIIЬIЙ в своей наготе. 

:)то твой толстый Мишка научил тебя такому вши

"' ty р ализму? 
ll еправда!-Теперь она вскочила и шагнула к нему, 

1 111111 и наглая. - Это мой Семчик незабвенный всегда 

"''"1 н rл , что поэзия требует точности слов! 

ll t•рвый муж Татьяны, израненный Семен Корзун, 

111 1 1 1\ЛСЯ одним из лучших поэтов военного поколения . 

го тело, потрясенное столько раз попаданиями 

11\ " '· сколков, а также контузиями, потеряло иммуни-

11 1, 11 ОН умер ОТ «ГОНКОНГСКОГО грИППа» . 

'1 шинекий молчал. Он понял, что она права. Корзун 

111 1 лея неопровержимым авторитетом. Он положил ей 
I'Y ну на плечо и повернул ее к себе. Ее ладонь проследова-
1 1 от его средостения вниз. Их чресла слились в нерас
'"ржимом объятьи. Любовь продолжалась. 

ll oкa они жили в своем веселом богемном браке, про-

11 шшла довольно забавная облискурация. Первая и вто
(11111 жены Тушинекого сдружились. Нэлка стала чуть ли 
111' • 1 леном их семьи. Подолгу сТанькой болтали о разном. 

1 'обирали в химчистку общую кучу одежды. Вместе гo 

IIIIJIИ на новенькой •Волге•; то одна, то другая за рулем. 

1 1111 1ажды за нарушение сплошной полосы были задер
·1 1 r rы ГАИ. При проверке документов выяснилось, что у 

11 их дам основным документом на вождение является 

1\IIОеренность Яна Александровича Тушинского. Инспек

t ору ничего не оставалось, как только позвонить знаме

~ 111Тому поэту: •Вы бы разобрались со своими женами . Ян 
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Александрович!» Тот прискакал на такси, освободил ТС 11 
обеих «супруг», кричал на них в присутствии сотрудни 

ков: •Сволочи! Идиотки!», а те только принимали нам< 

ренно жеманные позы. На сотрудников эта сцена проиа 

вела исключительное впечатление: такие кадры у неr'о 

прахлаждаются в женах! 

И вот сейчас, весной 1963-го, две эти сердечнейши( 

подружки сидели обнявшись на диване, вернее, утопаЛII 

в нем, выставив две пары отменнейтих колен, и хохотал 11 
над поддатыми ребятами. Все-таки здорово Нэлка пр11 

думала- всю гоп-компанию притащила из ЦДЛ с собой! 

-Послушай, Танька, а где же Янк? - спроси ; 1 

Баксон. 

-Куда он вообще-то запропал? - поинтересовал Jl 

Атаманов. 

-Небось, к бабам пошел? - употребил Подгурски i\ 
свою слегка заезженную шутку. 

-Надеюсь, жив? - с некоторой бесцеремонностыо 

хохотнул Барлахский. 

-Он в ванне валяется, -ответила Татьяна. 

-Да как же так? Все время, пока мы здесь, он в ваюн 

валяется? 

-Да он сейчас больше в ванне, чем на поверхност11 

валяется, -объяснила уже захмелевшая жена. - Отзво 

нится по списку и- мырь! 

-Пошли вытаскивать Тушинского! - возгласил н 

Нэлла. 

- Подсушим мальчугана! 

Ян дверь в ванную никогда не запирал на случай «Н 

поправимых обстоятельств». Теперь он лежал в хвойном 

растворе и думал о своей горькой участи. Бот эти ребятt~ 

веселятся, как будто ничего не случилось, а настоящиii 

Поэт чувствует, что случилось, всей своей кожей и пото · 

му укрывается в ванной. Сейчас они ввалятся в ванную 
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11 11 I 'Олпой. Пусть увидят бездельники . ltOI'O ни могут 
1 '1 r 1 1 11Ть в одночасье! 

1 111'/l,a вся компания, кроме Татьяны , за н Jlнила ван-

111, J lн представлял довольно слабую к ртину: бл дно-

11 1 11 \Л голова заброшена, глаза прикрыты ин ватыми 

· I IIM II , одна рука бессильно переброш на ч рез борт, 

· 11111 tJI в равносильном бессильи - за голову; большие 

'•llll ll tl полотенца клубились на полу. Общая мизансце

' 11/ IIIОминала какую-то сравнительнонедалекую исто-

11111 11 высоте оказался Гладиолус Подгурский: он ера

' 11 1Н11lомнил: •Братцы, а Шарлотта-то Корде-то успела 

н. 111 • я! » Опустошенные бутылки шампанского только 

1 1 V J IЛЛИ СХОДСТВО. 

l lrtmta давай копошиться, тянуть бывшего мужа то за 
1 111 v tr нечность, то за другую. 

13 тавай, наш Ланселот! Вставай, Ричард Львиное 

lli\1\ 1 
ставь меня, Нэлла, мне очень плохо. 

11 1 1\Сону казалось, что друг немного косит. Бapлaxc-

ltlt 1 1 1 Л уверен в этом. Подгурский, чтобы рассеять сгус-

1111 111 юся атмосферу, рассказал новый анекдот: •Хрущев 
11111 rщит с козой к советеко-китайской границе. На гра-
1111\1' "ГОИТ Мао Цзэдун. Он говорит, что вход в Китай со 

1111 111 , й строго воспрещается. Хрущев восклицает: 
Послушай, Мао, ведь это не свинья, а коза! 

М о парирует: 

Я как раз к козе и обращаюсь». 

1' •экий звонок в дверь и последующие трели всевоз-
11111 11 ых звуковых устройств заставили всех отвлечься от 

1'''' 111 остертого тела. Легкие босые шаги Татьяны Фаль
'" 1 1 1 ролетели мимо ванной. Дверь открывается. Возглас 

ttll t й ки: •Смотрите, ктопришел!•-задверьюстоялиКу

V111 ктава с гитарой и его новая жена Люба Гриневич. 

IIV 1 уш тронул струны и запел; жена ему вторила: 
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А мы швейцару: «Отворите двери! 

У нас компания веселая, большая, 

И приготовьте нам отдельный кабинет!)) 

А Люба смотрит: что за красота! 

А я гляжу: на ней такая брошка! 

Хоть напрокат она взята, 

Пускай потешится немножко. 

А Любе вслед глядит один брюнет. 

А нам плевать, и мы вразвалочку. 

Покинув раздевалочку, 

Идем себе в отдельный кабинет. 

У Любы еще оказался маленький бубен, и так, с гитtt 

рой и бубном, чета вошла в квартиру. имея целью разв • 
селить впавшего в депрессию Тушинского. 

В ванной с Яном остался только Юра Атаманов. 11 
сидел на тонконогой табуретке и курил одну за другоi 

паршивые сигареты •Север•. Как и Роберт Эр, он страда;1 

заиканьем, только не временным, а постоянным. 

- Тты, сстаричок, в эттой тррахнутой Ммоскве можеш lo 

заггнуться,- говорил он Яну.- Ддавай ввылезай изз этоi 

ммыльной лужжи и отпрравимся в ддальние кррая. 

Тушинекий понемногу стал вытаскивать свое обесси 

левшее тело. Заворачивался в махровые полотенца. вл 

зал в пижамные штаны. Потянулся за халатом, сорвал 

ел, чуть не упал. 

-О чем ты говоришь, Юра? Какие дальние края 'l 

У меня все визы закрыты. Они меня невыездным сдел а 

ли! -он сел на вторую табуреточку и обвис. 

Атаманов хохотнул: 

-Какие, к черту, визы? В Архангельск пока что виа 

не нужно. А оттуда с нашими ребятами, с охотничьим 

братством, уйдем в такие края, которых ты и во сне не ви 

дел. За две недели оклемаешься; гарантирую! 
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' ''' ' Юра Атаманов был на пять лет т~ рш Тушин
'"" 1 о есть подходил к тридцати пяти . У него был 

1 t ' '' у 11 \ИЙ лоб, переходящий в лысину. И м лея также 

1'" ttt• tный нос, довольно часто аребывающий в неспо

"''""м <'Остоянии. Красиво очерченные губы часто при-

J• t· 1111 /IЛИ. Глаза все время хранили довольно странное 
'1' tllt' t1иe непалнога присутствия, которое еще усили-

1111 ' 'толстыми линзами очков. Если читатель хочет 

''''I ' У' 1ИТь еще больше деталей, касающихся внешнос-

1 1 1 Манова, и в частности описание его нескладной, 

1 1 Ш11 , 11ОЙ фигуры, он может прочесть Юрии рассказ 

IJII1i l1t вали», в которомбакенщикЕгор считаетсячем-то 
·tНI' tiJтопортрета. 

1\ообще этот рассказ считается выражением Юрино-

11 t11tJI . К тому времени он написал по крайней мере дю
'"' у рnссказов, отмеченных этим редким человеческим 
lllt' '1'BOM. Говорят, что гениальность можно угадать по 
"! t M внешним приметам, как чуткий нос или проявле

''' 1 1 11дности. Юрина жадность все-таки под вопросом, 

11 11 • t то касается обоняния, можно сказать наверняка: 

111 м нова нет ни одной прозы, в которую не влез бы его 
'"' '11 й, с подрагивающими закрыльями орган нюха. 

111 1 11ttл все запахи своей жизни: рогожи, канаты, гниль, 

111 11 \ , пыль, аптека, старые обои, пар, медь. бензин, до

апоги, листья, рыба, смола, водоросли, соль, юг, 

111 1\lrость, лодки, собаки, ружья, мыло, мочалки ... Bыc
IIIIM проявлением этого ольфакторнога буйства был 

111 111 из самых ранних его шедевров •Арктур- гончий 

11 1 •. Слепой с рождения пес-охотник не видел в жизни 

111 0/\tiOгo предмета, но нюх его волшебный толкал его на 
11 '110 гона и вдохновлял до предела. Нюх его и погубил. 

1 \огда эта метафора человечества вышла в свет, лите-

1''' ' рная Москва взволновалась-пришел гений! Аге-
1111 1 тем временем подрабатывал в ресторанном джазе, 
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лабал на контрабасе. В отрочестве его, арбатского мат , 

чика, тянуло на Поварскую-Воровскую, в Институт Гщ• 

синых. Ему казалось, что он рожден для •звуков нежных •, 

но оказалось, что мощные запахи жизни сдвигают зву• 11 

на зады. 

Весной 1963 года он воспылал желанием спасти Т 
шинского. Он покажет ему Севера, познакомит с охотю1 

ками на белух, которые никогда и не думают о блядско 

политике или о гонеиной московской номенклатуре. Omt 
забудут о дегенеративном шампанском московского р ,\ 
лива и будут пить только спирт, чистый спирт, да ещ 11 

с огоньком, да еще и с огоньками, которые, если его про 

лить, запрыгают, как чертенята, по рукавам и по плечам , 

по рукавицам, по стеганым штанам и по ушанкам. 

На моторных баркасах мы будем уходить все дальu н 

на север к заброшенным тоням и там, в безмикробном 

воздухе, станем коптить свою жизнь, кучковаться с пр11 

блудными мужиками, а любви искать не у дамочек иа 

Дома кино, а у поварих и медсестер. 

Хотите, будем биться об заклад, что Янка Тушииски 

за две недели там оклемается? Он точно придет в себн , 

а если проведет там с нами все лето, то будет вообще н 

приступен для всякой хрущевщипы и снова начнет пи 

сать свои вэлликолэппннныэ и гэнниальнныыыэ стых 

хы, старрыкки, как вроде тех, которые я до сих пор н 

могу слушать без волнения: 

А сн.ег повалится, повалится, 

и я прочту в его кан.ве, 

что моя молодость повадится 

опять заглядывать ко мн.е. 

И мн.е покажется, покажется 

по Сретен.кам и Моховым, 
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111110 молод не был я пока еще, 

1 1 11 юлько буду молодым. 

/lu снег повалится, повалится, 

нtкружит все веретеном, 

,, -\1 я молодость появится 

1 '' 1 unь цыганкой под окном. 

1 11 1t, в общем, и получилось: они провели, почитай, 

· 1 Jlt" l' на Печоре и в Белом море и по кромке Лаптевых 

,,. , IIJII t немало невинной живности, сожрали, наверно, 

"' II' IICe ухи, Юрка заматерел, как Достоевский к кон

ржного срока, а Янк почувствовал себя Франсуа 

м, написал кучу отменных стихов, дававших ему 

лыть не франтом, не •туристом с тросточкой•. 

ящим народным поэтом, и вот, хотя б отчасти, он 

11 1 ,. н-ювил свою независимую по Москве поход очку. 

1 l н вовсе не был глуп, этот поэт. Спонтанно он был 

""l' t' M не глуп, иначе не отправился бы с Атаманоным 

11 1 l l t•чopy. Интуитивно он понял, что выход из гадкой 

'"" 1' кой опалы можно найти только в глубинах Рос-

1111 , начала Белое море , потом колоссальный прыжок 

1 1 t • р;щевину Сибири: станция Зима, Ангара, путешес-

1111 11' на плотах вниз по титанической Лене- там он нa

tiJ\ II JL колоссальную подзарядку для своих поэтических 

tl• l умуляторов . В результате появлялись бесчисленные 

1 111 и, циклы стихов и, наконец, эпическая поэма •Брат-

1• 111 1 ГЭС >>. В партийных органах эта одиссея вызывала 

IIJ II ,нeйшee впечатление. Тушинекий возвращает себе 

1 lltiiO позицию большого советского поэта. Смотрите, 

11 11 остальная бражка по-прежнему шляется по бoгeм

III•IM чердакам и подвалам Москвы, а он в это время ста-

111111\1 ТСЯ участником нашей грандиозной исторической 

I IIIOЙKИ. 
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1963, июнь 
Заветы 

Не было его в Москве и тогда, когда все •раскритикованньн • 
в мае 1963-го получили приглашенил на еще одну •встрt 

чу в верхах>•. На этот раз дело было не в Кремле, а в Заветн 

Ильича, поселке великолепных особняков-резиденций, Ч'l ll 

размещались прямо напротив •Мосфильма», в садах на Bl •l 

сокихЛенгорах, известных, помимо всего прочего, своей чу 

додейственной •розой ветров». 

Официально собрание было посвящено просмотру до 

кументального фильма •Русское чудо», сработанного ю1 

нематографистами ГДР, коммунистическими супругам 11 
Торндайк. В ранних сумерках солидная толпа делтел 1\ 
искусств собралась на пустынном тротуаре и медлен11 11 

стала втягиваться в парадные ворота. Там охрана в шта• t 

ском проверяла пригласительные билеты и документ1 .1 

Ваксон опять входил в •святая святых» вместе с Рюриком 

Турковским. Неподалеку в толпе плыл Роберт Эр. AнтoUJ I I 

Андреотис с удивительно счастливым выражением Лиц11 
шел чуть ли не обнявшись с Генри Известновым. Энерt 

Месхиев оживленно беседовал с Кукушем Октавой . В во 

ротах начиналась возня с документами: кто-то дома 3(\ 

был, а кто-то не мог на себе найти, пока не обнаружива11 

в заднем кармане штанов. Гэбэшники ободряли •раскрн 

тикованных»: да проходите так, мы вас и без документо11 

знаем. 

Фильм •Русское чудо» был построен по весьма на 

гллдной композиции . До большевистской революции в ·н 

жизнь огромной страны была не чем иным, как шестви м 

истощенных бородатых рабов , погоняемых жестоким1 

сатрапами режима. После революции возник невероят 

ный созидательный и оборонный пафос. В полном один о 

чес1:ве СССР разбил гитлеризм и возобновил строителье 
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н 1 о i великолепной жизни, которой мы 11 а л аждаемся 
1 111 11 '. Вершиной этой жизни была космич кая победа 

1 с ' 11 !А, запуск на орбиту майора Гагарина. 

ру щев аплодировал дольше всех, никан: н мог оста-

11111 1 1, я. Остановившись наконец, объявил, что товари-

1111 l орндайки за создание этого шедевра награждаются 

· • ·I II II>LMИ Звездами Героев Социалистического Труда. 
1111 J с • t•датель Президиума Верховного Совета товарищ 

нр11 111 илов тут же взялся за нелегкое дело прикалыва-

11111 <далей и ввинчивания сопутствующих орденов Ле-

11111 1, Гости держались стойко, лишь только раз Аннели 

1 ' ' 1 о странно вздрогнула. Хрущев уже поджидал их с 

·• '' ' " tttшми большевистскими поцелуями. После проце
' 1"•1 11 риступил к любимому делу- спонтанному cлoвo

IIJI IIIIIIИЮ. 

1 ' 11 а чала он призвал всех присутствующих следовать 
'РУ наших германских товарищей. Если будут 

1 11 1111 ледовать, никто не останется невознагражден-

11 1 1 Вот буржуазная печать изгаляется, будто мы зада

' " 111 нашу творческую интеллигенцию. Неправда это, 

lttll lpищи! К творческой интеллигенции мы подходим 

111 ол ьшевистски, а ведь мы, большевики, мы как ... 
111 .. как чайки. товарищи! Ведь если к птенцу чайки 

1111'11 какая-нибудь подбирается, товарищи, вся стая 

ltll\ 11 и мается, хлопает крыльями, кричит. и лиса, това-

111 11\11 . убирается восвояси! 

1 нечно, и у нас бывают разногласия. Вот вам при

н 11. Посмотрели мы с сыном фильм Эльдара Мускатава 
lllc"raвa Ильича•- нет, не Эльдара? А как? Энерга? И не 

IV< ' I caтoвa? А как? Месхиева? Ну, вот его- и вот идем с 

11 11 м. с сыном Сергеем, домой по парку. Чувствую себя как-

111 11 особенно. Как в опере поется, •не узнаю я сам себя, 

111 у наю Григория Грязного•. Начинаю критиковать 

l щ·хата, повышаю голос, а Сергей мне в ответ: •Папа, ты 
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не прав. Это правдивый фильм о современной молодежи • 

Сергей, ты здесь? Можешь подтвердить. что такой разгu 

вор имел место? 

В задних рядах встал авиаконструктор Сергей Хру 

щев. •Подтверждаю, папа. Такой разговор был•. 

После заседания толпа собралась в зале для приемов . 

Турковский сказал Ваксону: •Ну вот, видишь, какоl 

колбасой перед нами помахали». Ваксон сказал: •Точ 

но•, - и рассказал про колбасу подошедшему Роберту, 

•Точно», - сказал тот и рассказал про колбасятину прн 

отставшим дамам, своей Анке и Нэлке Аххо. •Точно•. -
сказала Анка. •Очень точно•. - промолвила Нэлка и Н( 

множко вздулась губками, как обиженный ребенок . 

На этом, собственно говоря, и завершились боевые Д(' 

нечки идеологического сезона. 

1963, ноябрь 
Меткий 

Между тем уже и сам •гаревой» 1963-й подходил к концу, 

В конце ноября американский стрелок Ли Харви Осваль/\. 

получивший огневую подготовку в снайперской школе не 

подалеку от Минска, прикончил Президента США Джон11 

Фицджеральда Кеннеди. В тот день наш герой, полностыо 

уже оправившийся от своего стресса и прибывший в Амс 

рику в составе литературной делегации Роберт Эр, вошел 11 

огромную кабину лифта своего соответственно огромного 

отеля и испытал мгновенный шок неузнавания действи 

тельности. 

Лифтерша, молоденькая негритянка, всегда ветре 

чавшая гостей великолепной улыбкой, рыдала, закрыв 

лицо руками. Несколько бизнесменов, которые обычно 11 

лифтах стоят в определенном предстартовом состоянии . 

204 



1 9 6 З. Н О Я Б Р Ь . М Е Т 1{ И f1 

'''' ''' ttемедленно, как только двери откроютел. бросить
,, IIIII'P д. к своим бизнесам, сейчас пр быооли в каких-

'''' 'lншных позах трагедийной •немой '' ны•. У иных 
' 1 11 1 ыли на мокром месте, у одного д рrала ь щека. 

1'111'1 рт и сам немедленно стал уча Тltиком этой не
·• • •l ll ' ttимoй мизансцены: потрясенный неузнаванием 

•tlllll 1 ранец. Вся его поза и мимика лица означали только 
· 11111 нопрос: что случилось, господа? Тогда один из пас

'•11 11 ров шагнул к нему и тихо, но отчетливо промолвил: 
1 11 lc 1 nt is dead. 

11 't'OT же час в Москве, в писательском жилом коопера-
111 111 у метро •Аэропорт•, у драматурга Устина Львовского 
'" t '' рассаживались вокруг пышного стола, накрытого 

1 111 11tоетой Львовской и ее симпатичными приживалка-
111 , о· 1• мечался чей-то день рождения, то ли самого Усти

' 1 1 о ли Елизаветы, а может быть. и Вильяма Шекспира; 

''''"" только и искали повод, чтобы накрыть стол. Среди 
•Jt1tc •i'[ был и сосед Ваксон со своей Миркой. 

1'4\Ва лишь подняли первый тост, как случилось чрез

''· ''' 1ilнoe происшествие- загорелся деревянный дом 

11·111ротив. Пламя с треском поднималось до седьмого 

1111 t кооператива, где как раз и пировали наши герои. 

ll1111ay на склизких тротуарах собиралась толпа зевак; 
111 J\t.нa Руси любой пожар- это праздник. Среди гостей 

J ll o iiOBCкиx были два фольклориста. Они стали спорить: 

1111 о место занимает пожар в народном психа, к чему 

1111 · 1с добру или к худу? 
11 успел этот спор завершиться, как пришел молодой 

IIIIJI ' t'иeц в высоких чинах, своего рода •любимец партии•, 

l·ll t им некогда был Бухарин, Владлен Кржижановский; 
111/\а. из тех Кржижановских. Он-то и объявил paзвece

IIIMY столу, что в Далласе, штат Техас, застрелен из снай-
11• рекой винтовки президент Кеннеди. Потом он сел к 

IOJty и сразу налил себе тонкий стакан водки. И только 
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лишь когда улегся первый шоковый бессмысленный гам , 

он добавил к своему сообщению: •Между прочим, уби ii 
ца- коммунист•. 

В течение долгих лет Аксён Ваксанов не решался по 

делиться ни с кем своими мыслями, бурно налетевшим 11 

на него в тот момент. Следующий шаг- это ультиматум 

Америки. Затем последует обмен ядерными ударами. Ha ~t 

всем конец. Спасутся только те, кто заказал это убийстnо 

Что происходит сейчас с главной •чайкой» этой стаи? 

Трепещет от страха? Или от торжества? Неужели 0 11 

сознательно вел все дело к такому исходу? Что бы то 1111 

было, вряд ли после таких акций он просидит больuн 

года на своем троне. 

Все за столом постарались накиряться как мож1 10 

скорее до объявления общей тревоги: дескать, •там 1 н 
дадут» ... Только через несколько дней все поняли, что 
обойдется, ультиматума не последует. Освальд был уби·1 , 

за ним последовал его убийца Джек Руби и неизвестно 

сколько еще других людей вокруг. Вместо атомной воЙНI •I 

вслед за преступлением последовал шквал дезинформа 

ции. На этом и кончился тот год. 

1968, август 
Пляж 

Литфондавекий пляж был привилегированной зоной отды 

ха. Посторонний народ, то есть без пропусков, не допускаJ I 

ся. А ведь тянулся народ, жаждал позагорать под литфо1 1 
довскими лучами солнца среди своих любимых авторов , 

что вполне естественно в такой литературо-центрическоii 

стране, как СССР. Некоторые рьяные читатели, особенно и а 

поклонников журнала •Юность», собирались кучками возт 

входа, чтобы посмотреть, как выходят из парка и направля 
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11 ll ll ll nляжихлюбимцы. кумиры. вла ти·r·emr ;r,y м . более 

1·1 111 11 той стране, чем звезды футбола, х 1щ н . фиr·урно-

1• 11 tния. Вот они идут один за другим: Л11 Ту111и11 кий, 

11111111 ий какДонКихот,аведьегомоглибы rr p вождать 

•1 111 1 JJучшихдевушек социализма, а вот и Kyrcyw rстава, 

н 11/lt tt й на возмужавшего Лермонтова, в д т ч ты рехлет-

1 11 1 :уюо, который недавно уже отчебучил тут штучку так 

1 111 : на вопрос «Кто твой папа. мальчик?~ - ответство-

' 1 •l ,ели я вам скажу, кто мой папа, вы прямо тут и хлоп
' 11 1 ' 1 . 1 ~. а вслед за ними быстро, почти балетно выскакива-

1 11 1 11 0рка юный, как десятиклассник. Антоша Андреотис 
11 tt1tt' ii удивительной подругой (говорят уже жена!) по име

"' 111 J IИ Софка. то ли, как в поэме, Фоска, а вот и мощный, 

, 1 111 рушимый движется лидер Роберт Эр. окруженный 
' 1 11 ' •"<новению толпой своих людей, среди которых вы

,. tiiiOT я друзья: Юстинас Юстинаускас, который всегда 

·111 Vl'' t'. и Эммануил Бокзон, который всегда поет, а вот их 
•· •1111 1 11 т, откидывая ножки в сугубо женской манере. всеоб

" 111 с la rling Нэллочка Аххо в огромной шляпе «серебряного 
t· 1 rt•, l<огда-то, говорят. принадлежавшей закатной звезде 

11• 1 pOI рада Олечке Глебовой-Судейкиной, ну а вот и Вак

нtl с • Подгурским. эх, прозаики-битники-ветерок в голове

' 1 1 юими ботинками-на ногах и вовне! -и все вот как-то 
1 111 11 роходят, ну. совсем не так, как обыватели, ей-ей, вы 

1• I'M трите, товарищи, что они вот все так с утра головой 
111 1 ют, они соображают, они все, конечно, понимают, они 
н1·м, включая и обывателей, хотят какого-то внутреннего 

IIIЖ нства! 

Охраняли вход на пляж три вполне еще бодрые ста-

11 111 ttи, ветеранши Коктебеля, помнившие еще основате-
1 11 1 о л о нии Макса Волошина. вокруг которого они когДа-то 
1 1 р ·ческих туничках кружили с сонмищем юных созда-

1111 1. Состарившись, они стали бдительными стражница-

1 11 огороженного галечного пространства. Пропуска. то 
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есть чахлые сложенные вдвое бумажки, проверялись б '1 
укоснительно, то есть у незнакомых. У более-менее Зlll 

комых, то есть у тех, кто почти уже исчерпал сроки •:JI I 

езда•, проверялись не столь уж неукоснительно. Сов ( 'М 

не проверялись у знаменитостей. Показывая близостt.t 

литературе, старушки называли новых звезд по имена м 

Сияли, когда поэты обращались к ним по почти неисн 1 

женным именам-отчествам. Обменивались наблюдени 11 

ми: •Ты не находишь, Федора, что Стеллочка выгляди' t , 

как будто из окружения Марины? Помнишь Лидочку Гс 1 

лидей?• 

Интересно будет отметить, что знаменитости ИHOfl \11 

оставляли свои пропуска кому-нибудь •из публики• 11 1 

свой вкус и, таким образом, пляж заполнялся не толы 11 

важными •патриотами• вроде уже упомянутого в 19( 1l 
году Близнецова-Первенца, но и вполне симпатично 

фрондой. Через внешнее море приплывала сюда и дера 

кая молодежь с юбщих• пляжей. Смешавшись с толn<t 

купальщиков, напоминавшей шаривари у стен Тр011 , 

смельчаки выходили на берег, растягивались на галькt , 
а то и умудрялись обзавестись лежаком. В конце канцон 

достигалея комплект, напоминающий комплект отел1 о 

н ого пляжа в Каннах: тела лежали один к одному, правд11 , 

не в таком организованном сардинном пор~дке, как з t 

границей; некоторые ноги, скажем, могли соприкасать н 

с иными макушками, возникали также и налетные кott 

фигурации. Столкновений почти не возникало. •Ник·r с 1 
никому не грубит, -удивлялся Кукуш Октава. - Помюt 

те, товарищи, такую картину в доме Караванчиевских?• 

Удивляло огромное количество иностранных солнеч 

ных очков, а также и других изящных штучек, каких IJII 

за какие деньги не сыщешь в советских магазинах: ита 

льянских шейных платков, американских бейсболок, яр 

ких книжечек издательства •Пингвин•, разумеется, 1111 
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11 1111 с ••сомязыке, французских бикини. ч 'ХО 'JЮвацких 

1•1111111. сродни тем юстовским. под общим 11азванием 

l lt t• IH C ' l taя весна•- все это благодаря у илилм нашей 

l"" l'lt кой «теневой экономики•. Увы. nрохладитель-

1 11 11 1нитки любого бренда полностью от ут твовали. 
ltllt 1111имательном рассмотрении можно было заметить 

11 р1.t'зный прокол наших идеологических органов : по 

lllt lltC'Й мере у каждого пятого молодого человека об-

11 111 средостения украшал маленький православный, 
1 11 11 1t толический крестик. Объяснить это явление не 

11 11 11111tто, а потому и сваливали на пустой •снобизм••. 

!111 Тушинской, переступая длинными ногами от од
•1·1111 11устого клочка до другого. демонстрировал чудо из 

• '" 1'- фотоаппарат «Полароид". способный не только 

1111 111 1\ТЬ , но и немедленно производить великолепную 

1 1 IIIYIO фотку. •Выездная .. публика намеренно не удив-
111 11111 '1>: дескать, насмотрелись уж на эти «Полароиды• 

1111 нтных странах (врали! врали!), а вот наивные. «не-
111 11 . IJ\IIЬie• просто ахали от восторга- ну что за техноло-

11111, 11упочему. товарищи. мы, привсемнашем величии. 
tiii'II' I'O такого не производим?! Поэт между тем сиял. Он 

11 11 рал группы детей. щелкал и вытаскивал картинку. 
11 t 1 оторой каждый отпрыск мог узнать цветного самого 
1 11 . Невероятный. с визгом. восторг! Картинка в конце 

t•III Щ в вручалась какой-нибудь из родительниц. чтобы 

111 110rиб сей чудесный документ в жадных ручонках ди

,,. t 11 •й великой, но бесполароидной державы. 
11 роизошел, разумеется. и некоторый казус. Две про-

1111 11циальные девушки. не опознавшие «лучшего поэта 

I 1111 'С'ии ... а принявшие его за пляжного фотографа. ста
tllупорно допытываться. сколько он берет за снимок на 

1111111 хребта Карадаг. Одна хорошая знакомая Яна. дe

HV IIIJ<a по имени Заря. напустилась на дурех: «Вы что же. 
'' Jl икого поэта не узнали? Гения Тушинекого приняли за 
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курортного барыгу? Да где это вы видели у барыг такун 1 

аппаратуру? Янчик, не снимай их, пожалуйста, ну их 11 

черту, этих дур!» 

Ян хохотал и проявлял великодушие. А вот наоборо· 1 , 

возьму и сниму этих непорочных девушек России! Вщ 

зайте-ка вон на тот прибрежный камень! И ты, Заря, с Hll 

ми влезай! А ты, Карадаг, не трясись, не вулканируй, будt • 

вечным фоном своим мимолетным сестрам! Внимани< 1 

Одна фотка девушке Кушке! Другая -девушке Грушщ•l 

Третья- девушке Заре! Четвертая- мне, а с вас, девчп 

та, по копейке! Он любил простодушныхдев своей необоа 

римой страны. Именно такие носили им крынки теплого 

и пованивающего коровой молока, когда он в компани11 

красноярских «столбистов• причаливал на своих плота)l 

к енисейским городищам. 

Все кассеты сегодня и растрачу в этот волшебны/ 

день, хоть и стоит каждая - не помню где и покупал, то 

ли в Амстердаме, то ли в Антверпене - двад:цать четыр< 

доллара штука! Всю сумку растрачу, всех одарю, а потом 

заброшу чертову штуку в багажник. Впрочем, нет, пар 

кассет надо оставить на вечернее сборище. Подхватив 

почти опустевшую сумку, он пошел на самый дальни11 

сегмент пляжа, где было не так густо и где сидели дв<• 

красавицы его жизни, ставшие теснейшими подругами , 

бывшая жена Нэлка и нынешняя законная Танька. Ою1 

приехали только вчера на его старом «Москвиче•. Он их 

вообще-то не ждал и был слегка шокирован, учитывал 

присутствие Зари. Все-таки был безумно рад. Ну кан 

можно не радоваться прибытию двух самых близкихжен 

ских душ? Одна по мере ее поэтического роста станови 

лась все ближе и ближе к Первому, то есть почти Второй . 

Другая по мере угасания сентиментальности становитсн 

резким критиком, то есть настоящей подругой. Она менsr 

никогда не бросит, даже невзирая на Зарю. Впрочем, онn 
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'' 1 11ичего и не знает, никогда ее не ВИ/~ щ1 . ни , эти 

·• 1 1 1 1~ ющие тон москвички, вообще-то мшю '' r ви

·11 t н щруг, да и вообще не особенно инт р уют н tcpy
lltll l~ltMИ местностями. Как они смогли добр 1ъ л юда 

1" 1 н сь ужас Симферопольского шоссе? .Ца щ и б з 

tjiii iiO ГO стекла, вернее, с его чудовищными о IiОлками. 

11· 111 1й. да они ведь были обе всю дорогу вдрабадан-
11 1111 м и ответ на вопрос. Пьяного на Руси Бог бережет, 

111 vн точно. Сама мысль о путешествии в Крым пришла 
1 1 llllt'J te бесконечного ужина в сомнительной компании. 
11111 11 ули в •Москвич» и помчали. Нэлка была за рулем, 

н 111 11 • шуточное . Возле Кольцевой дороги чуть не пepe

"I'" VJiacь, въехала в кювет. Какой-то дальнабойщик вы

. 111\ lt Jt тросом. Прочли ему за услуги два или три стиха. 
1 11 11!1/ \ вший парень даже не взял от красавиц десятку 

11 111•1. Десятку. каково? Вот куда мои заработки уходят! 

1·1 :ta Тулой начались другие сложности, вернее, восхи
' 11 11 Jt ьные неожиданности, как выразилась Нэлла. Koн

IIIJII' H бензин. Танька тогда вспомнила фильм Феллини, 

' 11 ~~t•вушки выходят на дорогу и делают вид. что поправ-

111 11 11' •члки. Остановился военный грузовик. Женщина 
II I Н' I СОмендовалась: «Жена младшего лейтенанта запаса 

11111 1 Тушинского>> . АНэлка прочла большой кусок из «Po
IIII 'J IOвнoй>>. Воины родины оказались джентльменами! 

llt 1, вы это представляете? 
1) з мата, без агрессии, под песню «Хотят ли русские 

IIIII IIIЫ>> и почти без лапанья, за ту же самую десятку 

11 11 r через трубку заправили бак и еще дали канист
•1' амая восхитительная неожиданность произошла 

1111' за Харьковом, когда за светскими девушками пог-

II·IJШСЬ украинская милиция. Предъявите документы, 

р1tчали они, а какие к черту документы, у них не было 

11 111tаких документов! За рулем была Танька Фалькон 

11 11 слась , надо признать, как сокол. Однако от •Волги>> 
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с форсированным двигателем не уйдешь, так им потом 

уже сказали, а до этого девушки мчали, не имея ни м 1 

лейшего понятия о форсированных двигателях. Таныщ 

чтобы уйти от погони, умудрилась втереться в колон 11 v 
самосвалов. В этой колонне ехали довольно долго, бур1111 

хохоча без всяких документов. Все знают, что утром б1 о 1 

вает такой час, когда человека кружит какой-то несуt • 

ветный юмор. Именно в такой час и можно оторваться > 1 
погони. •Волга•. похоже, стала отставать, как вдруг ужа<' 

ный удар потряс нашу •антилопу-гну• . удар прямо в ло 

б о вое стекло, и мы затряслись, засыпанные осколкам 11 

Уважаемые работники милиции потом обЪЯ:снили, ч111 
случилось. Из-под колеса идущего впереди самосвал 1 

вырвался посланник ада. кусок бетона. Чудесное спа < 

ние двух миловидных душ, как объяснили сотрудниюt , 

произошло только благодаря водительскому мастер<' 

тву Тушинекой Татьяны Аполлинариевны. если можно 

судить по завалящему старорежимному профсоюзному 

билету. А вы не родственниками ли будете поэту Яну. ко 

торого вчера слушали по телевизору и лицезрели, дюtil 

не подозревая, что супруга будет утром пересекать на111 

участок. Теперь скажите, дамочки, вставляться будем',' 

Это еще что такое, товарищи офицеры? Да ведь без cтe t t 

ла-то нельзя продолжать по пути следования. Надо вст. 

виться. Да неужто у вас тут стекла вставляют? Боим Jl 

соврать, девушки, этого пока не вставляют. Давайте-ко 

пока что оформляться в тени лесозащитной полосы (' 
внутренней стороны. Нет, пробу на алкоголь мы право 

дить не будем, ограничимся только устным внушением, 

что за рулем пить нельзя. А вот за британский джин вам 

товарИщеское спасибо, его мы выпьем вечером в домаш 

ней обстановке, с чудесными воспоминаниями в вaUJ 

поэтический адрес. Хорошей вам дороги без ветрового 

стекла! Капитан Дремченко, старший лейтенант Ясень. 
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11 11111'. а далее по пути следования мы хали в потоке 
''' 1р11; продулись основательно! 

1 Ol'/l,a Ян приблизился к своим близким душам, обе 
111 11 рбузные полумесяцы, форс-мажорно отобранные у 

r•lllll<>льcкoгo и Харцевича, то есть у двух монархистов 

llllt'Tитyтa мировой литературы. 

lly, давайте, синьоры, я и вас запечатлею по случаю 
11р1 1 1.1 тия в республику Карадаг!- щелчок, жужжание, 

111111 \ 1 .нвление фотодокумента. 

Мне кажется, я тут похожа на какого-то порочного 

1• 1 11rca, - задумчиво сказала Нэлла. 

Л я себе очень нравлюсь! - воскликнула Таня. -
11111 1 у в себе что-то монпарнасское! А теперь, Янк, пока
,, 1 t 1 1 11ам свою Зарю! Я хочу ее сравнить с Нэлкой! 

У Тушинекого внутри что-то съехало слегка набок. От-

1 \ 1\ t orra знает о нас с Зарей? Ведь об этом не знает никто, 
fiiiMt' меня и Зари. Сделав шаг назад и едва не наступив 

11 t J I I ЩOHЬ монархиста, он напомнил близким душам, что 

11 •rc р м после ужина состоится геттугезина у него на тер
)'' '' r•. Из совхоза привезли два ящиканедурного каберне. 
lly 1 Барлахский, конечно, припрет полканистры чачи. 

1 1оберт Эр в это время в сердцевине пляжа лежал 

1 111 •злонге и записывал в блокнот кое-какие рифмы: 
11 1\ лго - облако•, •комнате - вспомните•, •черепа-

11 1111 - вчерашний•. •горечи- полночью• ... Очень часто 
r.rнo т, что из такой простой рифмовки получается на-

11111Щаялирика. 

llодсел, а потом и растянулся на эравеком полотенце 

IIIY 1' сердешный Тушинский. 

- Послушай, старик, я только что вспомнил твой 

1 IIIX •Королева пляжа•. Хочешь, прочту? - Эр шутливо 

11 \IIШул уши. - Не смей читать, Туш! Ты все переврешь! 

Тушинекий тем не менее оттянул его руку и прочел 

ll fiiiMO в ушную раковину: 
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По пляжу идет королева. 

Серебряно галька шуршит. 

У мидовца Королёва 

Подвздошие трепещит. 

Эр тут же постарался перехватить инициативу: 

Откуда взялись эти строки, 

Не может сказать даже Туш. 

Трещит, как бухая сорока, 

И получается- чушь! 

За этим последовали с обеих сторон псевдобоксерсю·н 

удары и конвульсии смеха. Наконец успокоились. Ян no 
хитровански прищурился: 

-А теперь посмотри вокруг, старик. Тебе не кажетсн , 

что в этом сезоне тут скопилось рекордное число королев'i 

Ей-ей, весь бомонд тут почему-то сгруппировался. Кромt• 

наших ближайших, черт бы их побрал, немало и слегщt 

отдаленных; не находишь? 

Роберт усмехнулся : 

-Вроде твоей Зари, ты хочешь сказать? 

Ян ударил обоими кулаками по гальке: 

-Да откуда вы все узнали про Зарю? Никто никогдн 

мне ничего про нее не говорил и вдруг оказывается, в t' 

все знают! Кто шпионит? Кто распускает сплетни? 

Роберт хлопнул его блокнотом по макушке: 

-Послушай, все ее знают еще с 1964-го. Она тогда в t' 

лето разгуливала в твоей гавайской рубахе. 

Тушинекий вроде бы вскипел, вроде бы не в шуткура 

зозлился; на самом деле он был совсем не против логово 

рить о своей зазнобе; вернее , об одной из многих зазноб . 

-При чем тут рубаха эта несчастная? Я уже и думат1 , 

забыл об этой рубахе! Девчонка, чистая, открытая, влю 
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tt •IIH' I• не в меня, а в мои стихи; вот я и 11 дарил ей эту 

· ! н . Ты бы лучше посмотрел, Роб, вот 10/~ . юда. вот 

1 11 11110 на Ралиссу Кочевую. Говорят, что твоя Анка ее 

t 1'' н 1 о ненавидит. Есть основания или н т? У тебя с ней 

'1' перь ты видишь, кто распускает сплетни, Янк?-
11 11111 ro спросил Роберт. 

' ltl поткнулся: 

!Сто? 

Ты, мой друг. 

1 у t' они оба отмахнулись друг от друга и на несколько 
111 11 у t' амолчали. Потом Тушинекий возобновил увлека
Р •11, 11 10 тему: 

Мы все-таки начали с эстетической точки зрения, 

11 1 \t ' llttи королев. Хорошо бы расширить этот аспект. 

1 у ря табак и потягивая привезенное из совхоза ка-

' fl tte . друзья начали тихий сосредоточенный разговор. 

11 111 Ml t от времени они окидывали с поитом рассеянны-
11 l t.J t'лядами шевелящееся собрание почти голых :гел, 

1111 1 ом опять углублялись. Издали можно было предпо-

111111 ll 't'b, что они толкуют какую-нибудь философскую 
'' 1 у, ''У· например, расширение неокантианства с помо-

1111• 111 нривнесенных их поколением поэтов новых рифм. 

ll11 с• tмом деле речь шла о более существенных матери-

( • стетической, именно с эстетической, ни с какой 

1\IV I 'OЙ , точки зрения была утверждена десятибалльная 

IIШt t J t a оценок . Давай начнем сверху. Конечно, сверху. 

1 l• ltc•tro как-то подниматься снизу. Снизу, брат, начнешь, 

11111 t•т поехать крыша. Берем три верхних балла. Ну вот, 

1 11 1ример, упомянутая уже нами особа, каким-то обра-

111 t Оttазавшаяся здесь без своего постоянного назойли-

111 1 о путника. Чистая десятка. Теперь давай поговорим 

1 l tp . Может быть, позже о ней поговорим? Нет уж. да-

разу уточним, чтобы не мучили угрызения. Прошу 
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восьмерку и забудем об этом: она мне не баллами д01 11 

га. Давай теперь назовем тех, кто безоговорочно ПOJ I , 

чает какой-либо из двух высших баллов. Нинка Стш1 1 

ров а, у которой интеллектуальная дружба с Ваксон ~~ 

без всяких сомнений. Ульянка Лисе, с ее эстетиче 1 11 

удивительным изгибом спины, этим летом безупр '' 1 

на; за нее горой встанет весь взвод •жестоких героев» 11 1 

ВТО. А посмотри на Софку Теофилову, вернее Фоску, н у 

конечно Фоску, которая приехала с нашим Антошей, в 11 
нее, привезла его с собой; девушка немного возрастна 11 , 

но отнюдь не лишенная, ну, эстетического совершещ • 

тв а. А вот и дерзновенная Катька Андропова, нет-н< '1, 

не дочь чекиста, а скорее звезда •Современника», где он 1 

уже взяла сценическое имя- Человекова. Ну кто лучu н 

нее может посмотреть через плечо, одновременно как б 1 .1 

отталкивая одну персану и притягивая другую? А во1 

посмотри, целая стая эстетически великолепных и до 

вольно бесшабашных к нам заявилась из пансионатrt , 

кто такие? Ба, да ведь это девушки из ансамбля •Мрит, 

романтические хохлушки! А вот эти, партизанки-то рО<' 

сийских просторов, искательницы-то восхитительны ~! 

происшествий, •сестры - тяжесть и нежность» ; так O'l 

мечены были, как высказался Роб, •жены большого пол 

та»; вот и извольте разбираться. Между прочим , тяже 

ти неплохо было бы поубавить, тогда и получили бы, ну, 

если не десятку, то девятку. Молчи об этом, друг, а то 01 
хлещут по щекам! 

Так они болтали сначала полушепотом, потом уж< 

шепотом, потом уже молча, то есть при помощи больши 

пальцев на великолепную курортную тему, дань котороi 

отдал и Мишель, который Лермонтов. А вокруг них дяд 

ки из секретариатов шуршали газетами - вообразит , 
не ленились переводить в Крым подписку на вдохновен 

ную •Правду•!- и обменивались мнениями об актуаль 
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I'Обытиях. Прислушались бы поэты . < 'J IЫIII ли бы, 

llt 'P летают от одного капитальног т Jl .._ Jt другому 

111 ~ 11 евные имена- Дубчек, СмркоD JСИЙ , М л ынарж 

11 1 н ротивавес им Брежнев, Косыгин, Ш JJ т, 110 они не 

1'111 '11 шивались. 
1 ' oJJJ щe уже подошло к зениту, когда из моря выплы-

1 1 1 10шла к берегу первая •королева» этого дня. Ей было 

1111 /\ лет восемнадцать, на деле - лет на пять больше. 

III I J i ьник на ней был сначала темно-белого, то есть 

11111111 н о цвета, но высохнув на солнце, он просиял ярко-

'" • I М, на фоне которого ее загар стал темно-оранже-

1 1 1. 1 принципе ее можно было бы сравнить с девуш-
1 1 111 дного из племен государства Сомали, в котором 

•11 IIJ)c ют манекенщиц иные парижекие кутюрье, если 

111 1 111 е выцветшая до золотоносного уровня грива; та-

1 11 111 с прекрасными дикарками не случается. Другое 
1 11\1' •твенное отличие, которое, возможно, разочарова-

111 111 модельеров, но привело в восторг всех более-менее 
1• 1 IIIНIЫX мужчин литфондавекого пляжа, состояло 
IIlM, что она не была похожа на высоченную вешал-

1· 1 J\I ISl одежды. Спортивно-женственные пропорции ее 

11 1111 были в полной гармонии с ее вроде бы девчачьей 
I I IЩ' poй передвижения в пространстве. Стоило только 

ll iii 'M треть, как она с кромки воды стала отмахивать 
11р 11 оет• кому-то в толпе пляжников, чтобы постичь ее 

II JII 'JI сть и легкость в сочетании с пекоторой caмoиpo
II IINi. Иными словами, она не была похожа на девушек 

IlM лийского племени. 

~й вроде бы не хотелось привлекать к себе внимание 

111 1' ратурных масс, и она делала вид, что не замечает, 
1, 111 много глаз на нее уставились. Среди уставившихся 

I • I J IИ, разумеется, и два це,нителя женских прелестей. 

- Ну, вот и чемпионка! -произнес Ян. 

- Десять баллов точно! -подтвердил Роберт. 
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-Она совсем не изменилась, -сказал Тушинский. 

-Ты ее знаешь?- спросил Эр. 

-А ты не знаешь? 

-Где-то, кажется, видел. 

-Ты не рехнулся, Роб? Ты ее видел и не раз в мо< 11 

комнате на Чистых прудах. 

Роберт охнул, схватился за живот и перегнулся вдв 1 

как будто кто-то из пролетающих засандалил ему по 011 
гану глупости, который, как известно, располагается ПО/1 

ребрами. 

-Милка?! 

Колокольцена сигналила своей подруге Катьке Чело 

вековой, которая совсем недавно вошла в круг первосто 

тейных звезд. сыграв в ударном фильме невесту сов '1 
ского шпиона, принявшего огонь на себя. Сегодня рано 

утром кто-то сбросил с отвесов в Львиную бухту меш01 1 

почты, среди которой была записка от Влада Вертикtl 

лова. Корявым почерком бард сообщал, что он снова 11 
Коке и специально для того, чтобы увидеть ее. Изнемог а 

ет. Жаждет увидеть. Чувствует себя х ... во. Хотя бы пол 
жи руку на лоб. Ищи в Литфонде. Море было спокойно<'. 

и она отправилась из бухты в бухту вплавь. Из Перво 

Лягушки взяла чуть-чуть мористее, наискосок к плн 

жу. В полукилометре от берега познакомилась с мощ 

ным литовцем, который завершал заплыв от Хамелео 

на. Сказал, что повторил рекорд Велимира Хлебникова , 

Боги Олимпа, этот литовец оказался Юстасом Юстина 

ускасом, художником, о котором она писала в журна 

ле •Декоративное искусство» ! В полнейшем восторге 011 
пригласил ее в ресторан. Какой к черту ресторан? Здес 1 . 

нет никаких ресторанов , одни столовки паршивы , 
Знаете, Милка, у меня все еще голова кружится от это 

го коктебельского восторга . Если нет ресторана, устро 

им пикник; идет? Вот это здорово, Юстас, приглашени 
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111 1111 о; мне только надо будет сарафа 11 1 111 oii trrt бy дь 

' 1 11 11 т ь у бабы Марины. 
1111 11 J 1яже они с Человековой бросили С' I > J\P r• 1 /\1 ужt с 

111 t.II ' 1 ' 11Я . Немногопоплясали сиртаки o тa tco ii 11 ЭИI\ИИ . 

11 111 1 спросила Катьку, не видала ли 011 а В P'l' lttca л оа: 

1'1 1/\ t('T человек. Катька посоветовала Мите п tc на 

111 111 nлова не выходить: он гудит. Да гд он ? )~ гд -то 

1 11 1 рущобах отлеживается. Хочешь, пой д м nои щ м? 

11!11 J t t • м, только мне сарафанчик какой-нибудь надо ку-

1 1 '' 11 тапочки. Да на фиг тебе покупать какой-то гo

ltl lt .lii местный сарафанчик, вскричала Человекова. 
11 1111 тих сарафанчиков полная сумка, многоцветный 

1 ) ~ 1 и сандальки найдутся, у нас с тобой лапы -то од и-

11 111 а собирали с пляжа Катькино добро, та полушепо-
1 1, 1 может быть, и шепотом, но все-таки явно не мол-

1 1 J\I'J tилacь с подругой своими приключениями. Оказы-

11 11'11 , она тут выслеживает Антошку Андреотиса. Как 
111 '11) ~а вот так, недавно в Москве налетели друг на друга 

1 IIII III JIИ ходить. Весь день Антошка читал стихи, ей-ей, 

111 1' 1 • рагик в провинции». Зашли ко мне, а он все читает 

1 ' ll ll'aeт. Ну, думаю, этот не уйдет, пока ему не дам, а у 

111111 утром репетиция. Дала и не пожалела. Так здорово 
11 1 , 11 друга, получилось! Так весело, по-мальчишески, 

11 111 лабо, ей-ей, не слабо! Ну, в общем, ют гребенок до 

11111• 111 опахал! Словом, явлю-би-лась! 
lly. Человекова, ты даешь так даешь, это уж точно! 

'\ t J t ьше-то что? А дальше он мне как-то сказал, что едет 

1l 111\ nисать поэму про корабль «Авоську». Тогда и я собра-
1 11 '1•, чтобы поразить пацана своим прибытием, а тут гля-
1• у, Матка-Баска, он с дамой из Реперткома, с товарищем 

l1 11филовой. Ну, Человекова, как же ты отстаешь, да ведь 

11 111 уже давно законным браком. Ах, Колокольцев а моя до-
111 11 1\Я , я никому жизнь не собираюсь спасать, а все-таки 
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дамочке не мешало бы слегка подвинуться по причинам 

старшинства; не находишь? 

Так весело треща, две девушки направились к выхом 

И только уже за воротяками Милка спросила Катьку, 111 

встречался ли ей здесь некий такой всемирно известны 

Роберт Эр? Как же, как же, покивала подруга, он зде ,,, 
и вы, мадемуазель, проскакали в пяти метрах от его тело 

В общем, не волнуйтесь, этот поэт тоже в надежных р 

ках, его пасет законная Анка. 

И тут на Колокольцену наскочили с объятиями все тptt 

стражницы-старушки. Милка, Милочка, родная кошt 

лочка! Милка-Милка, принесешь бутылку? Они лапа1111 

ее и кружили, словно вернулась их волошинекая юностt. 

После пляжа Роберт и Юстас пошли собирать баск 1' 

больную команду. Собственно говоря, нужно было соб 

рать две команды, чтобы потрясти побережье историче<' 

ким матчем •Союз писателей СССР против Всего Мира•. 

Роберт уже наметил писательскую команду: он сам, Ту 

шинский, Ваксон и Подгурский; пятого никак сыскатt , 

не могли, но потом подумали, что, может быть, кто-ни 

будь пятый еще с Севера подгребет. Юстинас в поисках 

команды Всего Мира чуть ли не отчаялся: никого, кром1• 

двенадцатилетних мальчишек, не нашлось ни в поселк ', 
ни на баскетбольном корте в пансионате. Ну что ж, поду 

мал он, за неделю я их так натренирую, что пух и перьл 

полетят из московских декадентов. 

В общем, начали пока что бросать. Роберт показаJI 

свой новый коронный-дальний бросок, в прыжке, из-за 

головы. Попал три раза из пяти. Юста, приехавший, кюt 

известно, с родины средневекового баскетбола Литвы , 

показал, как можно, прыгнув, повернуться в воздухе спи 

ной к щиту, поменять руки и положить мяч из неожидан· 

ной позиции. Мальчишки зашлись от восторга и стали 

пытаться повторить этот финт. 
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1/он 111\( лки• все еще связывали Коктебель r JlltT р~ тур

' ·11 III "I'Opиeй. Чаще всего они возникали rюнтt1 11110: то 

· •11 1 носка, где продавали коньяк, то в nл щ /I.И возле 

,, tlltiOЙ, то в самой столовой, где к какому-либу11.ь толу 

• • tiii iiJIИСтаскиватьсястульяивконцеконцов обиралась 
111 111 компания. Однако настоящие посид лки готови

·•н '' 11 несколько дней. Намечалась чья-нибудь терраса и 

lltt lll 'щaлиcь приглашенные. Каждый приносил кaкyю

lotiiVJ\1• выпивку и купленные на рынке закуски: огурчики, 
•· 1 1 рию горячего копчения, черешню, орехи и так далее. 

11· • 1 1 1,1 нвлялись с листками только что написанных стихов. 
1 ·I J'I\Iol приходилис гитарами. Возбужденнаясолнцемимо-

1 11 блика петь начинала с самого начала и пели кто во 
1 1 11 1 IIJ азд. Вот, например, московские скульпторы Филин 

Jl11 мОург с большим успехом всегда исполняли неизвестно 
'' '' Vl \ t взявшиеся куплеты: •Ты возьми мои деньги, возьми 

t••l t ' t taт, Возьми, если хочешь, и мой яхтинг-боат! И т воз э 

lolllo JIUB, лав, э лав, оф коарс, Так вам расскажет, эх, любой 

' н ро l• 
1 t( да возникала, если представитель более серьез-

111.1 жанров, прозаик или, скажем, драматург, начинал 

1111 1ть снежезавершенное произведение страниц под 
11 1 11 10. Вот тут народ начинал потихоньку •линять•. а ос-

' 11111 1имся ничего не оставалось, как только с важностью 
111111ть, кивать, кивать, ну и иногда падать со стульев. 

н 11/Далов в таких случаях почти нельзя было избежать. 

11111 mжды после чтения на террасе у одного сценариста 
1111 1 он поинтересовался, нет ли у того таза. Да зачем тебе 
111:1 ·го, любезный Ваксон, спросил чтец-хозяин. А вот мы 

1 111 твое сочинение положим и сожжем, предложил ро-

111 11 ист от лица всех подвыпивших товарищей. 
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Нынешние посиделки могли стать особым собь1111 

ем, учитывая то, что на киммерийских холмах в это1 

сезон собралось столько выдающихся личностей. ДJ I II 

задуманного сборища не хватило бы ни одной террасы 11 
корпусах, не говоря уже об основательно подгнившей :111 
последние годы веранде в Доме Волошина. Решено быm 1 

устроиться на лужайке между тремя «бунгало» , в одном 

из которых жили Эры, в другом семья Октавы, а в тр1 • 

тьем Тушинские. Буфет был устроен на террасе ОктаD ' • ' • 

и оттуда в случае надобности можно было читать стих 1 1 

и петь песни. Прозаи драма были запрещены самым Pl' 

шительным образом. 

Собрались, собственно говоря, все дамы, перечислс 11 

ные при описании пляжа. Колокольдева и Человеко1111 

привели с собой Влада Вертикалова со страдальчесю 1 м 
лицом, но в чистой рубашке . Явилась гордая Ралисса Ко 

чевая, она была неотразима в белом оверолле на помоча 

и в черной маечке; волосы забраны вверх и перевяза111.1 

пестрой лентой, что весьма способствовало стройно 1 

шее . Подошла и поцеловалась с Татьяной Тушинекой 11 

Нэллой Аххо; были, оказывается, в дружеских отнош(• 

ниях. К Анне Эр и Мирре Ваксон мадам Кочевая не пр11 

близилась, и не по каким-нибудь там причинам, а просто 

были незнакомы. 

Ралисса достала новую сигарету, и тут к ней прибm1 

зилась чья-то рука с огнем в кулаке. Она подняла гла:т 

и увидела того художника, литовца, который по-детс1С 11 

краснеет, когда ловит ее взгляд. 

-Привет, Ралисса, - сказал Юстас в той манер(•, 

в какой Роберт к ней обращается. 

Она улыбнулась ему одними губами, глаза чуть-чут 1 , 

прищурились. 

-Как поживаете, сударь? Надеюсь. вы ничем не р<1 

зачарованы? 
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11 1' кураженный, он присел на ступ tll>ltY tсрыльца. 

''" \ ще сударь? Он не знал такого обрnщ ния. Нигде 
111111 11 oro сударя не слышал напросторах . Тут кто-то 

1 'tJ IIIЬI махнул ему девичьей рукой. Ба, да это та самая 

·• llll t'Gпaя пловчиха из журнала •Декоративное искусст

'' 11 111 махнул ей в ответ и стал к ней пробираться. И был 
llltl ll ' paждeн за свой порыв: немедленно был представ

'' 11 11 .а менитой киноактрисе Екатерине Человековой и 
ljll l'lll му парню в чистой, но плохо поглаженной рубаш

. 11 l llt оказалось, легендарному Владу Вертикалову. 
М с •щду тем общество утряслось и в общем укомплекто-

1111 11 Н' I >. Персоноказалосьнеменееполусотни. В основном 

· 111 1 мш люди вокруг тридцати, но имелись, как мы уже 
•tlllt'M, и юные девушки. Присутствовали и поэты фрон-

111111 11 '0 поколения, в частности непрогибающийся Григ 
1 t р J I НХский и Ваня Шейкин, который, будучи подогрет, 

11 1 ~ ~ 11 ачинал объяснять, что он воевал в батальонной 

1 t 1111 / ~Ке, и в подтверждение вынимал финку и пускал ее 

1 1111 1 ое-нибудь древо, в которое она (финка) должным об-
1' 1 н lM и вонзалась. 

< ' идели на пледе и люди, к которым поэты относились 

111 1 Jtючительным, чуть ли не трепетным уважением,-
1"111'111литированные зэки сталинских лагерей. Среди 

11 11 11 ныделялась супружеская чета Копелиовичей, Льва и 
1111 11 , 1юторые вместе знали в совершенстве восемнадцать 
н lloii \OB. С ними рядом расположилась и научная элита из 

1 ·11111 твеннаго городаАрзамас-16, обладатели секретных 
IIIJ IO 'rыx звезд за усовершенствование оружия массового 

1 111'1 ТОжения, полные академики Габарит, Плоек, Кон-

11 1 1 l• , Витаминов; с женами или подругами. Были там 

11 ф11зики-лирики помоложе, в частности спасенный не-
11 111110 из щели Герка Грамматиков, который полностью 
mt• оклемался, если не считать периодически изрыгае
Н II 'О им крика орла. 
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Ну все, можно начинать. Кукуш взял гитару и стал Tll 

хонько наигрывать и напевать «Возьмемся за руки, др 

зья!», как будто он поет сам себе, чтобы сидящая в кустн 

агентура чего не подумала, не приняла рядовой выпиво11 

за какое-нибудь сбор(ищ)е с этим борщеватым суффи 1 

сом холодной войны. Публика, однако, подхватила пеюн 

Кукуша и завершила камерную штучку громовым тр11 

умфальным хором. 

Потом, тоже как бы случайно, встал и прислониn<' ll 

к столбу террасы пластически безупречный Ян Туши 11 

ский. «Между прочим, братцы и сестрички, вы отдает1 

себе отчет, что всего лишь через два года наше ударн01 

десятилетие кончится и шестидесятничество отойдет 11 

историю? И нас в дальнейшем будут величать так, ка 1 

впервые в 1960 году к выходу ваксононеких «Однокур 

сников» молодой Стас Разгуляев предложил называ'l' l о 

«шестидесятниками»? Аплодируя Стасу, я бы предложиJ I 

к этому слову рифму в нашем стиле - «шестидесантн 11 

ки». Не исключено, что мы в этом десятилетии являемС'JI 

десантом из будущего. Так или иначе, мы выдержат\ 

массированную атаку «чудища обло, озорно, стозен 

но и лаяй». Мы не распались, не потеряли дружбы, Mlol 
по-прежнему любим друг друга, но нас уже на мяки111 

не проведешь. Давайте выпьем за то, о чем мы сейча1 • 

все пели вместе с Кукушем: за наш союз, к которому н н 

ша Нэлка испытывает такую «закаменелую нежность• ! 

Все выпиваем по стакану здешнего совхозовского ка 

берне! До дна! Вот так! Посуду не бить! А теперь начн м 

читать стихи! Пусть первая Нэлка прочтет! Пусть про 

чтет «Сказку о дожде»! Далеко не все из присутствую 

щих слышали, как она это читает. Нэлка, поднимайсн 

на террасу!» Поэтесса Аххо с ее цветаевекой челкой и 11 

деревенском платьице с оборками оторвалась от свое/1 

неразлучной подружки Татьяны и с пекоторой детскоt\ 
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•· II JII жестью взошла по крыльцу. Он нэлла ь читать 

• 111 11 \'Гурно, но по мере чтения в голо 

'l'' '' ' ональные лады: 

1'11 мной с утра не расставался Дождь. 

, отвяжись!- я говорила грубо. 

r 11 1 тступал, но преданно и грустно 

1 11 ювь шел за мной, как маленькая дочь. 

1 r1радованный слабостью моей, 

111 1 детским пальцем щекотал мне ухо. 

1 ', ·uщалась засуха. Все было сухо. 

1 ltполько я промокла до костей. 

в никали 

Jl <)у мала: что делать мне с Дождем? 
1 lt • ь он со мной расстаться не захочет. 
1 lt t 1 tаследит там. Он ковры замочит. 

/ (1 t с ним меня вообще не пустят в дом. 

'<о яин дома оказал мне честь, 

1 оторой я не стоила. Однако, 
1 /ромокшая всей шкурой, как ондатра, 

) 1 у дверей звонила ровно в шесть. 

1/ризнаться, я любила этот дом. 

1 J r tем свой балет всегда вершила легкость. 
( ), здесь углы не ушибают локоть, 

:J есь палец не порежется ножом. 

Ваш несколько причудлив монолог, -
tlроговорил хозяин уязвленный. 

- Но, впрочем, слава пораели зеленой! 

f!:сть прелесть в поколенье молодом. 
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Одна из гостий, протянув бокал, 

туманная, как голубь над карнизом, 

спросила с неприязнью и капризом: 

Скажите, правда, что ваш муж богат? 

И-хлынул Дождь! Его ловили в таз. 

В него впивались веники и щетки. 

Он вырывался. Он летел на щеки, 

Прозрачиой слепотой вставал у глаз. 

Дождь с выражеиьем ласки и тоски, 

паркет марая, полз ко мне на брюхе. 

В него мужчины, подиимая брюки, 

примерившись, вбивали каблуки. 

Хозяин дома прошептал: «Учти, 

еще ответишь ты за эту встречу/11 

Я засмеялась: <<Знаю, что отвечу. 

Вы безобразны. Дайте мне пройти». 

Из шестидесяти семи прочитанных строф мы приD<I 

димздесь только десять. но и они. нам кажется, достато• 1 

ны для выражения курьезно-серьезной трагикомеди1 1 

1963-го, именно того года. когда у оскорбленного поэ1 1 

сложилась эта •Сказка•. Нэлла поставила точку и замоJ t 

чала, опустив голову и взглядом исподлобья блуждая 1 ю 

собранию. И все молчали. было не до аплодисментов , 

пока академик Габарит, пожилой дядька с мохнатым 11 

бровями. не смахнул слезу и не произнес гулким баском : 

•Я это знаю по самому себе• , - что заставило Пролета• 

щего приостановить его полет и зависнуть над этой гру11 

пой людей в литфондавеком парке. 

Затем Ян Тушинекий пригласил на террасу Антош 

Андреотиса. Тот был в великолепной форме- загорелы i 
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• IIIIOIJiaзый юнец в ярком шелковом ;~жсмщ·р , 11риоб-

11 11110М, очевидно, в каком-то хорош м а м ~ 1 и1сан ком 

11111111е; в общем, то, что на жаргон TJ а ны тюшх 
111 'ров называется The Party Воу. n 11 р ш дшие 

11.1 110 ле того, как он приобрел надежную и 1\расивую 
JI IPV I' СофкуТеофилову, он написал orp мно количес-
1111 1 1 юих уникальных стихов и утвердил л в репутации 
1 111 1 11 отразимого покорителя как больших аудиторий, 

11 11 отдельно взятых, предпочтительно женских пер
'' ' ll<щa он вставал с травы его муза Софка, или Фоска, 
111 Jl 1 напутствовать его пожатием локтя, а Катька Че-

1111 111 ооа, сунув в рот колечко пальцев, произвела прон
•11 11 J II , IIЬIЙ СВИСТОК. 

llt•p прыгнув сразу через четыре ступени и повер-

11 11111 11 ь к публике, он сразу начал орать и показывать 

J• I1IIMИ: 

( '11асибо, что свечу поставила 
11 1 атоликосовском лесу, 
'llllO не погасла свечка талая 

f( l решныйкрест, что я ношу. 

J 1 умаю, на что похожая 
1'11 ча, снижаясь, догорит 

11/П неба к нашему подножию? 

Мне не успеть договорить. 

Меж ежедневных Черных речек 

1 светлую благодарю, 

м ж тыщи похоронных свечек-

1·вечу заздравную твою. 

И все вздохнули на поляне и посмотрели сначала на Фос

'' \' '1' офилову, а потом с лаской друг на друга. И зависший 
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над поляной Пролетающий ниспослал им свой собств 11 

ный неизреченный вздох. Антоша проД<mжал: 

Уважьте пальцы пирогом, 

в солонку курицу макая, 

н.о умоляю об одн.ом-

н.е трожьте музыку руками! 

Нашарьте огурец со дн.а 

и стан. справасидящей дамы, 

даже под током провода

н.о музыку н.ельзя руками. 

Он.а с душою н.аравн.е. 

Берите трешницы с рублями, 

Но даже вымытыми 

н.е хватайте музыку руками. 

И прогрессист и супостат, 

мы материалисты с вами, 

н.о музыка- ин.ой субстан.т, 

где н.е губами, а устами ... 

Руками ешьте даже суп, 

н.о с музыкой- беда такая! 

Чтоб вам н.е оторвало рук, 

н.е трожьте музыку руками. 

И дальше еще несколько пассажей из недавнего: 

Да здравствуют прогулки полвторого, 

проселочная лун.н.ая дорога, 

седые и сухие от мороза 

розы черн.ые коровьего н.авоза! 
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• 111 11 м в золотом ознобе 

1 1/ll 'llOCлaннoe с высот 

1111 ·товоехобби 

'll 'i ' ttскую душу жмет? 

I ~IJtЖy я, ночной прохожий, 

1/t 1 дунный и круглый стог. 

1 111 верху прикрыт рогожей-

1111 юб дождичком не промок. 

/ l111ак же сквозь дождик плещущий 

1 11 ми ческого сентября, 

1 tr 1 ин у в Россию на плечи, 

111 II'J/Cuвaeтcя Земля. 

11 11 е так легко. Так звонко. Так гениально! И на об

' t 1110м пути с террасы можно так же легко, гениально и 

1 11 111 о поцеловать родную Фоску в щеку и в губы Катю, по 

' 1' 1 с• кии на •ты•. 

llотом поднялся Григ Барлахский. Он был в одной тель

t 11111 н без рукавов, чтоб все любовались лаокооновским 

11111 .,. нием рук. Все ждали очередной артподготовки с пос-

1 11 ~ у ющим штурмом собственных позиций, но вместо этого 

tt iii 'J)ЫЙ талантище прочел не то что даже ретро, а истори-

11 1 1 о , лирику времен первой бесславной блокады. 

J 1 тоже был бы в Оленьку влюблен, 
па ней по Малой Офицерской следуя, 

11 муж ее, противника преследуя, 

( )mстаивал Четвертый бастион ... 

,У флотских свой устав и свой закон: 

1 fe смей к чужому прикасаться ты! 
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Не то не будет никакой кассации, 

Пока гремят раскаты Оборон. 

А ночью, отбивая Южный склон, 

Слова прощанья и прощенья комкая, 

Он умер на руках у Перекомского, 

В жену которого он утром был влюблен. 

К концу его чтения мрачнейший едва ли не до посюн• 

ния Влад Вертикалов прошептал Милке Колокольцев i 
«Я умираю, любовь моя. Налей мне чачи•. Милка посмо· 1 

рела на Катю, и та кивнула. Стакан виноградной вод 1 11 
оживил Влада и удалил синеву с его щек. 

Теперь очередь дошла до Эра. Он волновался не ме111 , 

ше Влада. Полез на террасу эдаким увальнем. Что ч11 

тать? Ну ладно, начну с одного из ранних, ну, скажем, то 

про «парией с поднятыми воротниками• , а кончу одни м 

из недавних, про Лорку. Он начал читать стих из ранн<•l 

книжки, написанный якобы о западных «потерянных •, 

а на самом деле о наших юнцах, мучимых непонятной о 

ветекой жаждой: 

Парни с поднятыми воротниками, 

В куртках кожаных, в брюках-джинсах. 

Ох, какими словами вас ругают! 

И все время удивляются: живы?! 

Равнодушно меняются столицы

Я немало повидал их, -и везде, 

Посреди любой столицы вы стоите, 

Будто памятник обманутой мечте. 

Я не знаю- почему, но мне кажется: 

Вы попали в нечестную игру. 
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1 lr1м история назначила- каждому-
1/11 виданиюна этом углу. 

1 lr )r ютская, неумная шутка! 
1 /11 не тория думает свое ... 
1 1 t' тех пор неторопливо и жутко 
1 lt • вы ждете, всё ждете ее. 

1 lt )руг покажется, вдруг покается, 

1 lr )руг избавит от запойной тоски! 
1/r.r тоитенауглу. покачиваясь. 

1 ,,,, ывающе подняв воротники ... 

. \ 111 ta проходит мимо- история, -
1 '11 J авая трехгрошовые истины ... 
111.1 постойте. Парни. постойте! 

Может быть. что-нибудь и выстоите. 

1 k слушали очень внимательно. Он понял. что этот 

' '' <'тал для многих настоящей ностальгией. Роберт на-

1 111 •r11тать второй стих: 

одна струна- тетива. 

1 r веневшая из темноты. 

//место стрел в колчане- слова. 

когда захочу- цветы. 

вторая струна-река. 

Jl дотрагиваюсь до нее. 
J 1 дотрагиваюсь слегка. 
11 смеется детство мое. 
/~ ть и третья струна- змея. 

11 отдергивайте руки: 
Ото просто придумал я -
1/усть боятся мои враги. 
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А четвертая в н.ебе живет. 

А четвертая схожа с зарей. 

Это-радуга, что плывет 

Над моею бедн.ой землей. 

Вместо пятой струн.ы- лоза. 

Поскорее друзей зови! 

Начин.ать без вин.а н.ельзя 

Ни мелодии, н.и любви. 

А была и еще одн.а 

очен.ь трепетн.ая струн.а. 

Ноее-такие дела

Злая пуля оборвала. 

Этот стих, к тому времени еще нигде не напечата 11 
ный, вызвал удивленные аплодисменты. Каков Эр! Ht 
ужели это тот самый, кого когда-то при внезапной ccOJH 

его ближайший друг Тушинекий назвал •барабанщик м 

при джазе ЦК ВЛКСМ»? Последним из поэтов выстуш1 1 1 

тот, кто все это затеял; Ян Тушинекий по кличке •Туш• . 

Пример Роберта его вдохновил войти в ту же волну: сн 11 

чала пущусь в ностальгию, а потом завершу все мощны м 

общественным призывом. Выступая на бесчисленны 

фестивалях и конференциях на Западе, он уловил, ч111 

наиболее значительную фигуру выпускают в самом к011 

це . Пусть так и будет, он это заслужил. Он встал в карти 11 

ную позу, одной рукой опираясь на столб террасы, а дру 

гую руку пустил в ход, как бы укрепляя эмоциональны 

зов. И подвывал немного: 

А сн.ег повалится, повалится, 

и я прочту в его кан.ве, 

что моя молодость повадится 

опять заглядывать ко мн.е. 
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11 11 te покажется, покажется 

1111 'ретенкам и Моховым. 
11111 >молод не был я пока еще. 

1/ IIIOЛbKO буду молодым. 

llll•tнy я жизнь переиначивать, 

1 111110 наивность застыжу 

11 r·ам себя, как пса бродячего, 

IIft 11епь угрюмо посажу. 

, .. ................. . 
//11 нег повалится, повалится, 

111 ружит все веретеном. 

'1 м я молодость появится 
111 1нть цыганкой под окном. 

llp qитав эти стихи, он заметил, что они хорошо по-

1' I "IООвали на женщин. Даже такие ехидины. :как Тань

·1 t' 11 л:кой, :как-то мягко заулыбались и проявили, :как 

1111 1 ворят, •невыносимую романтику••. Но ближе всех 

11 oii невыносимости, :конечно, оказались простые дев-
1111 11 11, вроде его верной Зари- почти до слез, почти до 

11 IJI I • Iдaния рыданий, до серебристой декларации любви; 

111 11 •й, :конечно, красоточки из ансамбля •Мрия•, что по-

' 1 11 111 нс:ки- мечта! 

Он сказал всем с террасы, что сейчас пойдет совсем 

ч tV 1 ня тематика, а именно глубинно-российс:кая, :кото-

1'1111, 110 сути дела, в тяжелый год опалы и издевательств 

1111 ''1' 1вила перед ним новые вопросы и подняла его дух: 

: Ja ухой, до слез перченой, 

чиненной в котелке, 

nupт, разбавленный Печорой, 

ttuлu мы на катерке. 
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И плясали мысли наши, 

как стаканы на столе, 

то о Даше, то о Маше, 

то о каше на земле. 

Люди все куда-то плыли 

по работе, по судьбе. 

Люди пили. Люди были 

Неясны самим себе. 

Ах ты, матушка Россия, 

что ты делаешь со мной? 

То ли все вокруг смурные? 

То ли я один смурной? 

Я прийти в себя пытался, 

и под крики птичьих стай 

я по палубе метался, 

как по льдине горностай. 

Ждал я, ждал я в криках чаек, 

но ревела у борта, 

ничего не отвечая, 

голубая глубота. 

Эта концовка прозвучала как убедительное завершt• 

ние чтений: в ней про:звучала основная мысль пробуждн 

ющегося общественного сознания, так подумал, старая '' 
не отклоняться от привычных формулировок, зависши 1 
над поляной Пролетающий, и все именно так и почув<' 

твовали, а властитель дум Лев Копелиович, отмахнув 11 

сторону окладистую бороду, гулко произнес: •Янка, Ml ·l 

все тебя благодарим! • 
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1\щ • м, конечно, стало ясно, что он на с н мом/\ л им -
11 1111/\У· 

1 V 111Инский готовилуже какой-нибудь оы 

'' 1 '1'1' бы перейти к обычной богемной 11 рхии. когда 

'I'V 1 11 тали две ослепительные девушки. Коло1сольцева 
'l1 1011 кова: «Авы что же, мудрецы и по тьr, хранители 
'' 111.1 и веры, про певца-то улиц, что, забыли? Про Влада 

11 11 OI'O, что ли, ничего не слышали? А он, между про-

11 1, 1' 11ами!• 

•( ' 11олочи какие•. -подумал о девушках Вертикалов и 
1111 1111 л обеих за упругие зады. Потом он встал и развел 
II IMit: гитары, дескать, с собою нет. Этой отговоркой, 
111 11 • r<окетством, он давно уже научился пользоваться, 

('Зрезультатно, но тут Кукуш Октава протянул ему 

1 IШЮвами сидящих свой собственный струнно-дере
·111 111 .1 й инструмент. Владпосмотрелпрямо в глазакоролю 
IIIJ\11 11 и поцеловал гитару. Но что же петь? Начну с •Вол

, 111•, t 'Н К всех перепугаю. Надо что-то вспомнить лиричес

н , • 1т бы показать, что я не обязательно подверженный 

IH II ' )Лизму бешеный истерик. Он тронул струны, и все 
1 ' 11 '1 ;ю очень мило, хриплый его баритон, оказывается, 
1111 111> гуляться и в поля •невыносимой романтики••: 

II!J вот. исчезла дрожь в руках, 

ll'llepь- наверх! 

II!J вот, сорвался в пропасть страх 
1/(lвек, навек,-

/(Jtя остановки нет причин-

1 1 у, скользя ... 
1 1 в мире нет таких вершин, 
1/mo взять нельзя! 

( 'реди нехоженных путей 

Один- пусть мой! 
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Среди н.евзятых рубежей 

Один.- за мн.ой! 

И пусть пройдет немалый срок

Мн.е н.е забыть. 

Что здесь сомн.ен.ия я смог 

В себе убить. 

В тот ден.ь шептала мн.е вода: 

«Удач- всегда!» 

А ден.ь ... Какой был ден.ь тогда? 
Ах да- среда! 

А день действительно был средой, и он уже резко по 

шел на убыль, когда над горой Сюрюкая с ее профил м 

Пушкина пролилась на весь западный склон небес зет 

новатая прозрачность, в которой уже утвердились узки 

серп Луны и некоторая звездная мелочь, если можно тн1 

сказать о том, что дошло к нам от непостижимых гига11 

тов. У многих в этот вечер. если не у всех, было ощущt 

ние, что над парком Литфонда завис Улетающий. Тш 

или иначе, некоторым поэтам казалось , что Дух напев11 

ет неслышную песню в русских стихах: 

Я пролетаю и быстро таю, 

Горю зарей, купаюсь мглой, 

Но почему я зависаю 

Над кры.мской стран.н.ою землей? 

Мужи и жен.ы вдохн.овен.н.ы 

Стоят и курят всякий хлам, 

Как будто н.а тропинке в храм 

Инъекций жаждут вн.утривен.н.ых. 
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/ /1 t(' х вас знаю бесконечно. 

//1 1/) аю я. играет трость, 

1 l~~t•кy в своем мешке заплечном 
1 1111 tственную вашу страсть. 

11;~ 1лее он переходит к прозе, чтобы доступн й стала 

1 111 •. f~ети наши, поэты, напевает зависший над поля
'' llp летающий, вы заслужили этот угасающий день, 

1111 1 у 11 ~ий вечер и подступающую ночь. Ведь каждый из 
1 11 11 11ждет отступить от тщеславия и проявить предан

" 111 •ооей таинственной страсти. поэзии. И страсть сия 

11 f " I'P мится объединить. Вы умудрились прочитать 

1111 1 111 1сат. А ведь еще вчера вас швыряли в мир вальки-

11 " :1 кавказскихдухов тьмы. Иведьнедаромдочьфин-
1·11111 ttоммуниста Аххо и дева Таня из рода Фальконов 

' II III YT свой год рождения, зачатье близ кровопролитья. 

111t1 1 м льчики. давайте вспомним ваших матерей, когда 
1111\"l'арались вас спасти от бюрократии убийц. Откуда 

. t\J\(111 Эр. который также Роберт? Его отец был некий то

, tpllщ Огненович. хорват, готовый ради Революции пе-

1•1111 f ) llутьСибирь. СлужилонвокруженьиРобертаЭйхе. 

1111 ущ ственного комиссара Чрезвычайки. Именно в его 
1· 1 11, младенца назвали Робертом. Комиссара Эйхе рас-

1111 JIЛЛИ, когда начался Большой террор. Обычно все 

1• IIY?IC ни е таких фигур шло под нож. Пропал и товарищ 
111 11 110вич. Мальчик Робик Огнеиович рос в безотцов-

1111 11 •. Во время войны мать его, симпатичная Вера. как 
1111111;~ая докторша была послана на фронт. Оттуда она 

111 1111 ала сыну, что его отец погиб, выполняя особое за-
1 111 11 в тылу врага. Эта робкая легенда до сих пор бытует 

1 1 мье, однако не распространяется. Сразу после войны 
11 11 вышла замуж за полковника политотдела, человека 

111 J1иколепной русской фамилией Эр. Он усыновил три-
111/~ 1 ~ тилетнего мальчика и дал ему свое имя. Семейный 
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заговор стер с поверхности Огнеиовича и утвердил Эр11 
• 

И мальчик утвердился сначала в Литинституте, а потом 

и в поэзии как Роберт Эр. 

Теперь посмотрим за спину Яну Тушинскому. У нe!'ll . 

как и у Эра, нет никаких сомнительных записей в а 11 

кете, а между тем оба его деда прошли через лагер1 1 

А самое удивительное состоит в том, что мать его, ОЛI , 

га Тушинская, отвела своего мальчика от подозренил 11 

ущербной национальности. Настоящее имя этого поа 

та- Ян Магнус. Он не любит на эту тему говорить, 11 11 
в общем-то не скрывает, что он «немnого латыш•. На 11 
мом-то деле он не немного, а на все пятьдесят процент0 1 1 

балтийский немец. 

И вот так на самом деле выглядят все наши дети, no 
эты, а также и примкнувшие к ним прозаики с поэт•• 

ческим уклоном. У Андреотиса все его южные кланы 1 
отцовской стороны были высланы в Казахстан, а па11 1 
остался нетронутым только оттого, что был авторитетом 

в области стали и сплавов. Отец Октавы, крупный пар 

тиец, расстрелян в 1937-м, мать провела пятнадцать щ 1 
в лагерях и в ссылке . На Ваксоне вообще клейма неГ/ \1 

ставить, и это подтверждено слюной и кашлем генсен11 

Хрущева. Подгурский, Атаманов, Бучечич и Жора Шал11 

мов- все они запятнаны бедой и все они предназначе1 tl ol 
были для рабского предательства. Однако вы все почт11 

разогнулись. Осталось всего лишь четверть века, что 

разогнуться совсем. Собравшись сегодня для чтенья cтtt 

хов и пенья с гитарой, вы показали свой детский каприз 11 

нрав чистоты. Какое блаженство вас всех наблюдать в111 

тюрьмы и судилищ. Итак, завершаем торжественны 11 

акт песнопеньем Кукуша: 

Поднявший меч на наш союз 

Достоин будет худшей кары, 
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1 1 11 .щ жизнь его тогда 

l /1 /)ам и самой ломаной гитары. 

l l t /Ка безумный наш султан 

t ' 1/JIUт дорогу нам к острогу, 

ll11 1 ьмемся за руки, друзья, 

1 lt 1 1ьмемся за руки, друзья, 

1 l11 . 11,мемся за руки, ей-богу. 

11 yJ t таю, несу с собой ваш привет горделивой Праге, 

•·lllltM нитe, дети, что почти всегда, когда улетаю, я про

" 11110 рядом. 

1111 1tто не видел, конечно, как Он взмыл, но многие ис-

1 IIIIJ III мгновенную благость. Между тем начинало тем-

1 ''' • 11 матери. в частности Анка и Мирка, стали уводить 

111 11 ~етей. Оставшийся актив, то есть главные дейс-

11\ 111 11\Ие лица, стал собираться вокруг большого стола 

1 tt•ppace. Вина оставалось еще немало, а чачи вообще 
111 1 tJIO, чтобы всем захмелиться. Кто-то процитировал 

J(rmaйтe говорить друг другу комплименты, 

/lt •дь это все любви счастливые моменты ... 

Как хорошо, Янк, что ты сегодня вернулся к своему 

111 1 у, - сказала еще не пьяная Нэлла. - Я всегда гoвo-

J• Itlllt т бе, что снег твоя главная метафора. •Идут белые 

111111, как по нитке скользя ... Жить и жить бы на свете, 
111 11 1 о ер но нельзя ... • Вот ты и сегодня, когда мы все так 

Jl ll • t увствовались, начал со снега, как он •повалится, 

l tнiiiiJ t итcя ... • А потом вдруг себя сравнил с мечущимся 
' "1'"0 таем на льдине; как удивительно! Не знаю, зачем 
11 1 ; r зть в этот учебник советской истории для седьмо-

11 1\ J I !\Сса? 

239 



В . А К С Е Н О В . Т Л И 11 С Т В Е Н Н А Я С Т Р А С Т Ь 

-Неужели ты имеешь в виду «Братскую ГЭС•? - с JH 

которой ущемленностью спросил Тушинский. Тут р (' 
смеялась его жена Татьяна; и не просто так рассмеялаС'I о , 

а с явным вызовом: 

-А ты неужели считаешь, что это твой шедевр? ЧeTJol 

ре с половиной тысячи строк на три четверти становят(' Н 

пересказом советских банальностей. А неучи из ЦК ещ1 

требуют улучшений! Они не только вырубают куски тещ• 

та, то есть некоторые куски живого, поэтического, -тьфу 

не могу об этом говорить, меня тошнит, меня трясет! 

но они еще, притворяясь не-цензурой, требуют напи 1 
ния другого, дохлого, своего советского текста! 

-Таня, Таня!- умоляюще, но и предупреждаю11 1 

воззвал Ян. 

Она сидела теперь на перилах террасы, одна н 1 1 

уперлась в столб, юбка сарафана с нее упала, обнажrt 11 

идеальные линии, и все сидевшие вокруг стола теп р1 

смотрели на эту ногу как на некоторое удивительное л 11 

ление природы, как будто эти формы, вкупе с прочим11 , 

не были представлены в полной гармонии на литфонд 11 

ском пляже. Темные волосы ее были растрепаны, гор Jlt l 
ярко-синие глаза, но с фиолетовым проблеском. 

- Перестань на меня орать!-грубейшим образом гarr 

кнула она на мужа, хотя тот вовсе не орал, но лишь взываJ t 

Тут в ее поле зрения попал явно любующийся ею Копели о 

вич с его бородою, одолженной у •Могучей кучки•. - Л1• 1 

Бенедиктович, вы знаете, в чем разница между обычно 

цензурой и нашей простой советской цензурой? Обычнt\ 11 
цензура лишь вырезает опасные места, а наша цензура 11 .1 
цензур требует, чтобы автор в опустевшее место еще вn11 

сал что-нибудь с ее точки зрения возвышенное. Она тр( 

бует любви к себе, вот в чем разница, Лев Бенедиктови •tl 

-Я всегда называл эту Таньку женщиной-мысли1 1 

лем! - возгласил человек, просидевший восемь лет 11 1 
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Гостuнu4а •Москва•, 60-е годы 

Скульптор 

Эрнст 

Неuзвестный 

(Генрих 

Известнов) 



Леонид Ильичев, 

секретарь 

цк кпсс 

по вопросам 

культуры, 

в романе 

выведен 
под именем 
Килькичева 

l'KIJIII J IIIIIO(JЬI 

/lu кOJI (t/1 ' 1/JIIl 
11 /);l(lдuмup 

) /( 'M il 0/)111 , 

!J'l(/CI/11/t/ICU 

К(/11 ШIЬIIОЙ 



Разгромное выступление Хрущева на встрече с интеллигенцией. 

Москва, Кремль, 1963 год 

Генсек 

раскритикооt1 1 1 

творчество 

Андрея 

Вознесенека о 

и Евгения 

Евтушенко 



1111 111 'ICJtoкeкuu перед Западом 



Первый бард 
страны Булат 

Окуджава 



11 11 1111 •' й редактор журнала •Юность• Борис Полевой (Луговой} 

1 ''11/ljаГорького, 60-егоды 



НикитаХрущев с деятелями культуры- писателем Сергеем 
Михалковым (Хохолков) и режиссерами Григорием Чухраем (Шахрай) 

иИван.омПырьевым, 1963 год 

Роберт 

Рождествен.сю1 li 
н.а трибуне 

Кремлевского 

дворца, 1963 го 



1\ 1 1/l 't)ественскuй 

11 1 'm11ушенко 

н /i'flt'млe 



• 

ПоэтНиколС/О 

Грибачев 

(Аполлон 

Грибоч.уев) 

Художник Илларион ГолшJыН (в центре) фигурирует в романе сразу 
под двумя именами: Илларион Голенищев и Филларион Фофанофф 



,,,,11 ,/lltlй 

1,11/1//lliC 

• 1 1 / (мшnрий 
t /111 11/l)sш 

1 , 11 ,Ji генсека. Слева направо: дочь Елена, сын Сергей, жена сына Галина, 

1,11/it !'ада, жена Нина Петровна, зять Алексей Аджубей. 1963 год 



Подименем 

Бандерры 
Бригадски 

в романе 

выведена 
поэтесса Вш 11)11 

Василевскал 

(вторая cnpшJII) 



Лlltlpt•t' l 
'1 ~ 1/ / 1\'()(l( ' k: llil 

(11 /)ОЛ'/1111<' 
'I'!JIЖOO!' 11i/) 

//ttt ilt ' обвинений Бандерры Бригадски Ваксон был призван к ответу 



В этомДоме 

культуры в Дyl1ttt 

выступал 

опальн.ый 

Возн.есен.ский 





Ресторан Центрального Дома литераторов, где герои романа coбpaJII II 1 
после разноса в Кремле 

Василий Аксенов и Андрей Вознесенский 
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1 )ll lllltee» вместе с Солженицыным. - /~H1111ii • 1 t·.; ~рузья, 

'''•'' М дважды за эту женщину и за этоrо MI,I( 'J I11T ля! 
1111 11 которое время вокруг стола воцЩНI J IС 'Н б печ-

1 1 t ; щеж, все стали чокаться кто ст щщом. rc торых 
l t l ' l 'aлo, кто пол-литровой банкой , и tc т рых три 

111111 были побиты, а кто и пластмассовым таканчи-

1 •IJIIt бритья, который был один. 

111 tlы<a все-таки и после этого тоста потребовала к себе 
•1111 /I IIИТельного внимания. Она хочет поставить один 

111. 11< жный вопрос. Черт бы вас побрал, это вопрос для 
· 1 11оr>зии. вернее, для всей нашей литературной среды. 
111)11 lt' тавится так: что вы выбираете- предательство 

1111 1 радание? Мне кажется, что после хрущевекого опо-
1 1 11(1 ши мальчики склоняются к первому. Они забзде-

11 111 о их перестанут печатать и выпускать за границу. 
1 11 •11 1963-го страшно оскандалились, обосрались! Пре-

11 1, 110 -блядски предали нашу The Lady Most Beautiful 
1111 l111maculate! Что я имею в виду? Поэзию, говнюки; 
\ 11 с Jl и и этого вы не понимаете? Вам дан поэтический 

•1'· 1 оы его расходуете, чтобы умаслить кретинических 
• щн•й аппарата! Этот! Обвиняющим, но явно любов-

1 1 1 11альцем она тыкает в своего мужа. Этот катает свою 
1 11111 маническую бредавину на четыре с половиной 
''' 111 1и строк! Господа, те, кто не читал, сейчас я препод
" ' у нам сюрприз. Оказывается, Россия сучьей своей ут-
11 oii произвела трехвеликих сынов: Пушкина, Толстого 

11 , кого третьего-то, не догадываетесь? 
1 т Подгурский ляпнул: 
Достоевского? 

Ралисса Кочевая при помощи кисти своей левой 

н 1 t nредположила: 
Ахматову? 

Тут все загалдели вокруг. и особенно выделился Григ 

. 1рJ 1 ахский: 
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-Что за безобразие, в самом деле? Ахматова все-т 11 111 
не сын, а дочь! 

-Ленина, мудилы грешные,- закричала своим щt · ll 

ским басом несравненная Татьяна Фалькон. Она, м " 11 
прочим, была известна своим пристрастием к матер11 111 
не. -Ленин Владимир Кузьмич, что ли, или как его 1' 1 t 

был объявлен третьим великим сыном России! Тр 'lltl 

по рождению, но главный по значению; мессия! Как :t 11 
у тебя, Янчик, сказано: •В России Ленин лишь нарож; 1 11 

ется, а баба пьяная в грязи валяется ... • Ну, не злись на 111 

точную цитату! Ну и, как говорится, не только наш ШI V 1 
горазд по части цековских восхвалений, но даже ге1111 11 

наш оскоромился. Антоша, о тебе говорю, о твоем лен11 11 

ском флакончике, о •Лонжюмо•. конечно, о ней! •Убер111 1 

Ленина с денег!• Да куда же его с денег-то перетащить? ll tl 

туалетную бумагу, что ли? 

Тут Теофилова пробралась к Фалькон-Тушинско l 11 

громко зашептала ей на ухо: •Танька, ну что ты несе1 1 ''" 
Ведь ты так можешь всех обмазать! • Антоша изо D<'t 

сил подавляет улыбку, изображает мировую скорбь . ' l tl 

тьяна- хал! - опрокидывает- какой по счету? - с·п1 

канчик чачи. 

-А Вакса-то наш-хорош!- возвращается из ApГ<' II 

тины и пишет идиотскую статью •Гражданственнос''' ''' 

Шедевр 1963-го! И помещает ее не где-нибудь, а в газ(' ' ' ' 

•Правда•! 

Тут вдруг на несколько минут воцаряется молчав 111 
ТИхий ли ангел пролетел или донельзя возмущенны/\ ', 

Многие из нынешней компании помнят скандал на каком 

то сборище, когда красногубый и слегка слюнявый no:t 1 

Корнелий налетел на Ваксона с криками •Предатель! Пр н 

способленец! Руки больше не подам! • . Через несколько Mll 

нут звук включился. В общем гомоне прорезались голо<'ll 

•Ваксон спасал журнал •Юность» ! >>, •Корнелий был пьянl• , 
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н 1 t у 1·ительнаяпровокация!», •Ясамп р ("1'1\JI с 1111м Зfi.0 -

1111 III ,CH!», «А Я СЧИТаЮ, ЧТО КорнеЛИЙ IСрИ 'Tt\ JII,IIO ЧИ Т! » , 

1111 1 мне лично этот Вовка Корнелий м 11 ' 11р, вит-

1 : 1 I'O в каком же смысле, Ралисса?», « 

''• •11 : >том смысле ей, наверно, Ваксон бол ы 11 11 равится». 

Jl olllt rt поймала и зафиксировала взгляд a te tta. 
lly, Вакса, ты сделал из этого какой-нибудь вывод? 

/ ~а. -сказал В аксон. -Мне стыдно. 

lly и что из этого? 
1 )ольше никогда. 
Ура!- закричали друзья-прозаики.- Ваксон очис

' 11 11 • очкотарой» ! Он этим ответил Джону Стейнбеку, 

11 1, 1 'I'OT всех нас спросил: •С кем вы, волчата?» 
1 Y'l' зарокотали струны совсем нового, уже не октав-

1 11111 толка. Во главе составленного из разных стали
''' 11оJrьшого стола встал пылающий Влад Вертикалов. 
II IIII JI ый голос его возрос на несколько регистров: 

l/1) >т охота на волков, идет охота-

//(t серых хищников, матерых и щенков! 

1 fJLtЧaт загонщики, и лают псы до рвоты, 
1 ровь на снегу- и пятна красные флажков. 

llотрясенные, всеосветилисьего огнем. Все впервые 

tV 111 '1ЛИ эту яростную песню •живьем». Она и подвела 

11 111 под этими посиделками. В наступившей темноте 

IIIII I ' И стали расползаться по территории. Белые пред

" 1 1 ,, туалетов еще светились, темные еливались с ночью. 
loll1 110лучилось, например, с Ралиссой Кочевой: те, кто 

11 J \IIЛ с террасы за ее удалением, видели только двига
' 11 1111 ся овероллы. Мелькали в аллеях и светло-пестрень-

111' с рафанчики девушек из •Мрии». За ними деловитым 
111111 ом отправились прозаики Подгурский и Атаманов, а 
1 11 же драматург Эллипс. В такт шагов они рифмовали 
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вечную шутку Гладиолуса: «Мы, московские набобы , 01 

правляемся •по бабам»!» 

Влад Вертикалов пока что на террасе пожинал Jlllll 
ры. Хватанул коньячку и обнялся с Октавой. Кукуш 111 111 
возгласил его первой гитарой нового поколения. Н Jll • 
повисла у него на шее, целовала в уши и мелодично 111 111 
читала: «Ты дочь моя, Владик! Ты мой Дождь!• - под :t 1• 
дело опорожнили кувшинчик с чабрецовекай настой ноl\ 

Членкор Плоек, один из немногих настоящих горнолt• l • l · 

ников, протянул ему стакан каберне. «Выпьем, Влад, 1 
фестиваль в Чегете! Ждем тебя там в декабре! Все ра(' 11 

дыберем на себя!• Ну и все другие, оставшиеся, подни м11 

ли тосты за «певца протеста», за «нашего Боба ДилаJ 1 1 11 
Ива Монтана, смешанных вместе•. «Стараюсь не см 1111 1 
вать!»- хохотал он, а сам все смешивал и смешивал . 

Как вдруг он схватил себя обеими руками за гор1111 

и долго так держал, пока не проглотил комок парши11о11 

шерсти. Стукнул кулаком по доске: «Спокойно! Все нор 

мально!•- и вдруг странно как-то, но решительно по1111 1 
на выход. Прыгнул в кусты, крикнул оттуда «Десант! 11 
погрузку!• и исчез; никто и опомниться не успел. Перо 1 . 1 1 
за ним бросился Антон Андреотис. Они недавно ПOдi iV 

жились в Театре на Таганке, где Влад играл переме" 1 
ющиеся роли в «Антимирах». Антоша знал не только · 111 
роли, но и перемежающиеся эскапады артиста, знал то 11 
же, что в такие моменты его надо хватать и окружать 1111 
ими людьми. За ним устремились Милка Колокольц 1111 
Катька Человекава и Герка Грамматиков. 

Не меньше четверти часа эта спасательная группа м 1 

талась безрезультатно по темным аллеям, пока не натш1 

кнулась на Влада в самом освещенном месте. Он стоял :щ 

бюстом Ильича и явно чувствовал себя в боевом дозор1 

-Танки не пройдут, - бормотал он, - десант зю IJIII 
позиции. 
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lt tJtiCa обняла его и стала гладить no I'OJICI IIC', 
1 \rртикалов, успокойся! 

1 lt t t 1 жно, но решительно отстранял 

Л ты уходи! Ты еще можешь уйти! 

,. 11 у ! 

11 ро ноi'1 р tr<>l : 
1' 11 11 ( ' I I()~(Щ II 1 

' 11 I 'Оша со знанием дела подергал бар;,о :ю х : 
1 \лад. все оки-доки , ты среди своих! 

ll щщтверждение этого спасенный из у щ л ьл Г рам м а-

'" ''"' ttредстал перед ним вместе с двумяму ~tули тыми 
•IItH ' ми, фанатическими поклонниками В ртикала. 

Лйдате все за территорию, ребята. У нас есть ком

' 111 11 - Вороньей слободке•. Владу надо отоспаться. 

11t''I'Oepo повлекли храброго десантника в спокойное 
1 111. )l.вое остались в тени Ильича. 

Антошка, я умираю без тебя, -чуть ли не задыха

,. '· "1 ошептала Катька. - Идем быстрей в мою келью. 

1· pt .1 •Ia c вернешься к товарищуТеофиловой. 

IIJI I<амый ее неслабою рукою, поэт шептал: 

Все богини, как поганки, перед бабами с Таганки! 

II H I<aнeц и Ваксон ушел с террасы . Несколько минут 

ttt ' llf\eл с сигаретой в глухой тени. Под ногами шурша

' 11 t 1 СИки, эти бойкие поверенные коктебельских тайн. 

111 м о прошли Эр и Тушинский. Они тихо говорили друг 
1 \lf,Y I'Oм, он ничего не слышал, и только уже издали до-

111 1 t'Jt возглас Яна: «Не верь ей! Она живет в мифах!• Ему 

HljiV I' вспомнился 1966 год. 

1 106, февраль 
1 Uf)uлur.цe 

11 1 ом месяце в мрачном дворе наискосок от метро «Красно-

11111 '('1 rенская•, за разболтанной дверью, в захудалом зале го-

11 11/ \('КОГО суда начался процесс над писателями Синявским 

245 



В. Л К С Е Н О В . Т А И 11 С Т В Е Н Н А Я С Т Р А С Т Ь 

и Даниэлем. ЦДЛ находился в каком-нибудь киломе·11 11 

там, в ресторане, кафе, а особенно в баре, писатели гуд 'JIIt 
обсуждая это первое со сталинских времен литератур 1 ''" 
судилище. Ваксона, направлявшегося в бар, чтобы хо11 

малость отключиться от мерзкой действительности, 0(''111 
новил Ильцов, бывший генерал КГБ, а ныне ответствеНJII ·tl\ 

секретарь Московского отделения СП. «Послушай, Baк<'ttll 

ты еще не был на процессе? Могу тебе дать разовый пр011уt 1 
на одну сессию, -он вынул из портфеля жалкую бумаж1111 

куипроизнес загадочную фразу: - Уверен, что правил 1 о t ll t 

все поймешь». Ваксон развернулся и пошел за своей курt 

кой. Так, вместо того чтобы отключиться от мерзкой д<•llt 

твительности, он оказался в самой ее сердцевине. 

В зале суда из сотни посетителей половина быJ I I I 1 
такими же, как у Ваксона, разовыми пропусками ( '11 
Сессию вел председатель горсуда товарищ Мирн1 , 11 1 

с которым лучше не встречаться на большой дорог . : l11 
отдельным столом сидели общественные обвинит Jl 11 
писатель, бывший генерал КГБ Борцов, который вс 111 1 
посматривал на людей исподлобья , как будто готОI\11 ' 1 

какое-то небольтое преступление , и старая писат т , 

ница-критикесса Шишкина, при взгляде на которую 11 11 
чему-то сразу приходила в голову мысль об украдею11 , 1 

бигудях. 

Привели подсудимых, двух молодых еще людей, од 11 11 

из которых, Андрей Синявский, был спокоен и врод ~ 1 .1 

даже благополучен в черном свитере и чистой белой Р. 

башке, с лопастистой и аккуратно расчесанной бородоl 

Второй, Юлий Даниэль, явно пребывал в приподнятt ~~ 

настроении. Он с большим интересом оглядывал пос '1 11 
телей, и глаза его сияли; он явно чувствовал себя на В( р 

шине своей жизни. 

Сессия началась с выступления генерала Борцонн 

Он стал читать заранее заготовленный органами сы 1 11 
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11111 111t полученных Синявским от агента фр нцузской 
1111 юш Плетье-Замойской предметов: рубашек кос-

111 IIII•IX- 6, свитеров- 4, плащей с поrончиками- 1, 
, · Ш I ЮВых сапог - 1 пара ... Все эти названия и цифры 
1 , 11 щон произносил с исключительным nр зрением, от

,, 111 t 1'0 нижняя, и без того отвисшая губа снижалась до 
Jlll lll ческого уровня. Затем он подвел итог : «Вот видите, 

•ll· lj)IIЩИ, до какого уровня докатился Синявский- за 

1111 о барахло продавал достоинство своей великой ро-

11 р должила критикесса Шишкина. Эта дама, мaлo

ljl lll ll ' l!aя во всех отношениях, набрала другой список, 

I!IIIIIOM случае это были цитаты антисоветских фраз из 
, .. , 11 111 а Даниэля «Говорит Москва• . Чтение списка, как и 

• 111 рвом случае, завершилось выводом: «Я уверена, что 

••111 ·1 <'Кие писатели стопроцентно отмежуются от сочи
IН 11 J IЯ такой идейной порнографии!• 

1 \ I , I Слушав общественных обвинителей, председатель 

111 Мирный стал вносить дополнения и поправки. За
'''1 1 негоб!>шанеизлегких. ШишкинаиБорцовтопили 
IIIЩI 'Y/\ИMЫX, а ему еще приходилось у нихдушить малей-

11111 11ризнаки жизни. И не забывать, конечно, о презре-

11 11 н дрес придушенных. 

1 1ндом с Ваксоном сидел питерской писатель Борис 

l•llfi i iiKИH, почитаемый молодежью как последователь 

" tриутов» . Ваксон шептал ему в ухо: <<Борька, ты ви-

1111 111 >, что они тут творят, гады? Да ведь это же чистый 
111 мякин суд! • Головкин закрывал ухо ладонью и мотал 

11111 той. Дескать, не здорово мое ухо, ох, не здорово! 

Они вместе вышли из суда и под мокрым гадостным 

111 1' м побрели к ЦДЛ. Ваксона охватило чувство, пoxo

l•t на то, что испытывал он в дни подавления Венгерс

•1 11 о восстания: на баррикады, на баррикады! Он грозил 

, v Jtll ком московскому небу. 
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-Борька, мы не должны этого терпеть! Они на Э'J 11 1 

не остановятся! Всех нас протащат через товарища М 11 1' 
нога! 

Головкин показывал ему пальцем в ухо: 

-Болячка там у меня, бля, засела! Не слышуниблух11l 

В баре ЦДЛ молодая литература собирала треu11111 

и пятерки, чтобы всем вместе отключиться от мерЗ! 11 

действительности. Увидев Ваксона, вернувшегася 11 
судилища, вокруг него сгрудились: давай рассказыщ11 

Вакса, со всеми деталями! Реакция на рассказ была oдtll t 

значна: свиньи, гады, падлы, ну что с ними делать, <'JIII 
они повсюду? 

«Надо написать письмо протестаи собрать подписи! * 

неожиданно для самого себя предложил рассказчик. Тон 

па вокруг столика заметно поредела. Оставшиеся врО; \t 

бы приняли предложение. А кому адресовать-то? В О 11 

предложил Подгурский. Или в Эмнести Интернэшtt JI 

предложил Шалимов. Ну, давайте, ребята, сочиняй •• t 
а мы подпишем. И оставшиеся стали слегка расходиты· 11 

одни скептически пожимали плечами - ни черта, MOJI 

это не поможет, забыли с кем имеем дело?- другие пе't 

шились: надо все-таки им показать, что мы не быдло! 

В конце концов остались трое: Ваксон, Подгурск11 

и Шалимов. Ну, давайте, с ходу. прямо сейчас состав и м 

протест. А где писать-то будем, не здесь же? Решили O't 
правиться в редакцию «Юности» , благо она располаrн 

лась в двух шагах, в круглом дворе «Дома Ростовых». 

В редакции уже никого не было, только трещала 011 
шущая машинка: это работала хорошенькая машини(• 

тка Вера, боевая подружка молодой литературы. Она 11 
открыла им кабинет главного. Окопавшись там и осто 

вив только настольную лампу, стали писать черновик o·r 
руки. Шалимову тут пришла новая идея. Давайте отпр: 1 

вим Луи Арагону в «Лэтр Франсэз». Таким образом, у н 
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II IIII ' I'CЯ тактическое преимущества. Арш 011 - I<Омму-

1111 1, 1 газета его все-таки соблюдает свобо; ~у J l о . Вряд 
11 11 1 о нибудь на нас по катит. что подыгры о а м импери-

1 'о •тавляли довольно долго, выверяли ~tаж;~ую фразу. 

I•111V' 1Илось вроде как надо: с одной стар ны, довольно 

11 11 t ий документ о свободе творчества. а другой- за 

1 Щl шлизм с человеческим лицом» и за ссбезбр жный реа-

11 1 1• Роже Гароди. Наконец прискакала В рачка. Ну, да-

111 1'1, мальчики. ваш листок, сейчас отбарабаню! Сколь
, 1 11 1 м надо экземпляров? 

! \от таким образом возникло первое в истории совет-
11111 11нтеллигенции коллективное письмо протеста. На 
111 \ ,V ЮЩИЙ день авторы приехали в ЦДЛ. Там проходило 

lfl lt.IIIOe писательское собрание. Среди прочего обсужда-
1111 11 и •Дело Синявского и Даниэля•. Надо было оказать 

1111 1 роцентную поддержку Партии и правоохранитель
III· I М органам. В перерыве писатели разбрелись по вecти

IIIIJII IM и фойе. Авторы искали Яна Тушинского. Первую 
111 11~110 надо было вручить именно ему: все-таки неоспо-

111\М I JIЙ лидер молодых. А вот и он! Идет стремительно, 

1 11 1 м ином сером костюме и невообразимом, с яркими 
11 1 11 10дами галстуке, зиркает глазками во все стороны. 
1 1 11 ·т листок, бросает взгляд и тут же кардинальным об-
1111 юм меняется: суетливость исчезает. на ее место при-
"1 \IIТ серьезная сосредоточенность, смотрит на Ваксо-

1111, Вот так, значит? Арагону. значит? Интересная идея. 
1'11 •rac, ребята, я поработаю над вашим текстом. Встре

•нtt•мся через полчаса. 

~два только он исчез из поля зрения, как обнаружи

lltt'ь вторая важнейшая фигура, Роберт Эр. Тот стоял в 

111 ютивоположном углу фойе второго этажа. Стоял один, 
1 •1 •м-то думал. На щеке дрожал солнечный заяц. За ок-

111 lM перемена погоды, мороз. 
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Подгурский предположил, что к Роберту вообще 111 

надо подходить. Не надо ставить его в дурацкий тyllltl • 

Его только что выбрали в Секретариат. Иными словам t t 

он стал большой шишкой. Он просто не может подпис1 1 1 t 
такое письмо. Шалимов пожал плечами. Я его не Зllllll t 

Слышал, что большой советский патриот. Ну, в общ1·~1 

решай сам, Ваксон. 

Ваксон с папочкой экземпляров пошел по диагонотt 

через фойе к Роберту. Сейчас решится, останемся ли Ml·t 

друзьями или пойдем на всех парах в разные стороны. ( ltt 
в свой Секретариат, а я- куда?- ну, в писанину cнot tt 

неприкаянную ... ну не в тюрьму же ... 
Роберт прочел открытое письмо, вынул из карм о 11 t 

свое стило и, не задавая вопросов, крупно и paзбopчttllll 

нарисовал свою подпись - Роб. Эр. ~~старик•, - пробор 

мотал Ваксон и положил ему руку на плечо. 

Признаться, не без труда удержался от чего-то б m , 
шего. Предположим, от увлажнения глаз. Или, скажt•м 

от голосовой дрожи. 

Роберт вообще не сказал ничего. Он просто с неко• t t 1 

рой небрежностью толкнул Ваксона локтем, как бы го11о 

ря: а ты как думал? Неужели боялся, что откажусь? И 1'11 1 
обоим стало ясно и тепло: дружба продолжается! 

Роберт ушел в зал, а через полчаса появился Ян. Ot 
неплохо поработал над текстом. Каждая строчка быт 

каким-то особым методом вывихнута, чтобы ее прочт 

не русская жена Арагона и сестра Лили Брик Эльза Тр~<н t 
ле, а какая-то другая персона . Авторы не сразу заметиJJtt 1 

что над их адресом было начертано: •Генеральному с 1 

ретарю ЦК КПСС Л. И . Брежневу•. Шалимов с явным у до 

вольствием удалил эту поправку. Тушинекий ее вернуJ t 

С некоторым даже отчаянием он настаивал, что без это 

поправки письмо теряет смысл. В конце концов решиJ11 1 

оставить два адреса. 
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1 1t нцу дня было собрано двадцать IIJ '("1'1, nодписей, 
1 II II' IAЯ и Тушинского. Среди прочих то ю1t фиrуриро-

1 1 11 11одгулявший в столице Боря Голоо1tин . чевидно, 

• 1 •11 • 1 ился по старому русскому способу : т •<ан в брюхо 

111111\lt В ухо. 
1 kрез день текст открытого письма р жневу, копия 

111 11 он у, уже передавался •по рупорам» , то сть по клeвeт

tll' ll С' lшмпрограммамподрывныхрадиостанций: Би-би-

11 1 о; юсАм, Свобода и НемВолна. И как этот текст попал 

111 1 11 странные учреждения, никто не мог понять. 

1 U Н, тякется август, середика, кочь 
'tщrtдep 

II I Н'ршив путешествие на два года назад. мы возвращаем

'' н 1 \н r<сону, сидящему на заброшенной скамье в глухомани 

111 1 фондавекого парка. Только что вдали по аллее прошли 
1111 J lысоких друга. Свернули направо. Голос Яна долетел 

'' 111 :1 массив акаций: •Спроси меня, могу ли я ее понять; не 
'1111 1< 11• И все затихло. Почему я их не догнал? В прошлом году 
tllllll бы не случилось. В прошлом году я бы их, моих друзей, 

' 11 11 юсто догнал и мы бы вместе стали хохмить и пoдтpy
II II II ITЬ друг над другом. Что-то изменилось за два года, за 

1 щ, : )ти посиделки были подсознательной попыткой что-то 
н н ••тановить, но что-то изменилось и после посиделок Мы 

1 н м в разных направлениях. Ян и Роб влекутся в катего-
1"'" 1 •хороших ребят», а он подтягивается к •категорически 

111 о•1ень хорошим». Поэтический монолог становится тер-

1111 м, в то время как восстановление полифонического рома-
1·1 1 1Ызывает все большее раздражение. 

Между тем из-за массы посторонних ночных зву-

1111 Ваксон остался глух к тому, что Ян и Роберт толь-
1•11 что прошли через серьезную ссору. Первый сказал 
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последнему, что тому надо подумать о своих стихах. 11111 
сегодня он прочел сильные, жесткие тексты, а в то 111 
время его сборники нафаршированы трескучей рит р11 

кой. Подумай об этом, старик. Роберт разозлился. Kюtt tt t• 

черта ты вечно становишься передо мной в позу нpatJCIV 

чителя? На этом они разашлись в разные стороны. 

Череда не очень приятных мыслей Ваксона была n 111 
рвана приближением легких шагов. Кто-то поднял в '1 1111 
и стал светить в его нишу своими глазами. И чей-то мr11 11 

венно будоражащий голос произнес : 

-Привет, Вакса! Ты что здесь делаешь один в тalic 1 
гордой позиции? 

Подошла и села на скамейку не кто иная, как Paли<' t 'l l 

Кочевая. Пахнуло терпкой алкогольной смесью. И он м1 

шалея: они никогда не общались на «ТЫ». Вообще никюt 111 
общались. Нинка и Мирка как-то исключали общениt• 1 
этой замужней девушкой. Ну что ж, надо принимать м н •1 

-Привет, Ралисса! А ты что бродишь одна, когда т 11 
много мальчиков бродят поодиночке? 

Она хохотнула: 

-Помнишь, у Нэлки? •Пятнадцать мальчиков, а мсt 

жет быть, и больше, а может быть, и меньше ... 
- ... чем пятнадцать»,- продолжил он. -Неужели 11.1 

целый месяц будешь здесь одна? А где же лауреат преб 1 . 1 

вает? 

-Эта сволочь отправилась в Прагу. Я ему сказалн , 

что если он поедет в Прагу, я уеду в Коктебель. Но ему, JШ 

нечно, партия дороже жены. 

-У него это в комплекте, 1 believe, - вякнул Ваксон . 

-Что?- вскричала она. - In what you believe, s-o-b? 
-В комплекте партия и жена. Без партии у него бы 111 

было такой классной жены. 

-Вакса, перестань хамить! Надо же, хамит и еще 

комплименты преподносит, - она стала возиться в Ol' 
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11 11.r x карманах своих удивительных tll'l'HIIOD , не на

'' tн •tсомоеихлопнуласебявдосадепо tc л tll< . 

; ~ай-ка сигарету. Мерси. Фу. как ты та1со говно ку-

11111.'? 

ttубинские. почти как французский ~J:Китан•. 

1 ~ е равно говно, - хохотнула она. - Но курить 

• ·' 1• 11 о. Как у тебя в какой -то повести написано: хорошего 

• 1 111, 110 привыкпуть можно. 
: l1 от ее хохоток повергает в смятение окружающих 
11 IIICOB. Он и сам чуть ли не повергалея то ли в смяте-

, 111 1 о ли в сомнения всякий раз, когда случайно этот хо-
111 11 ;~олетал до ушей. Мелькала мысль: схватить ее за 

•·V 11 вместедать деру. 

Ты знаешь, Вакса, когда Роберт сегодня читал сво

t •11 1рней с поднятыми воротниками», я обвела глазами 

1 1•1 t с• нное собрание. чтобы понять. есть ли тут такие. 
1 1 1 11 обще-то были такие и ты среди них. Вот ты. на-

, ptiO. точно такой был в 1956 году. Такой вроде Збыше
' 1 1 ~ttбульского в «Пепле и алмазе». Да и сейчас ты такой. 

11р111Щер Ваксон . 

1/у и девка, подумал он. Она что-то важное понимает. 

1111/ \ вка нашего поколения, без которого мы немысли-

11.1, 1t к и она немыслима без нас. 

Послушай. Вакса, мне хочется посидеть у тебя на 

1 IIIII' IIЯX. Могу я посидеть на коленях у парня, на чьих ко-

11 IIIIX мне хочется посидеть? 

- Садись, конечно. Давай, я тебе помогу. 

- Нет. я сама. 

l ~испозиция такова: она сидит слева от него на садо-
111 1 камейке; протягивает свою левую руку и зацепляет
" , ttl его шею с правой стороны; подтягивается при помо-

1 \l t того рычага; перебрасывает свою левую ногу через 

1 t 1 1солена; водружается на них, лицом к его лицу; так 

llltJ ryчaeтcя, что она оказывается чуть выше; склоняется, 
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чтобы поцеловать в губы; дергает за ниточку на своей Ml l 

кушке, волосы распускаются и падают на его лицо ; 1' 111 

лицо- в плену ее ароматов, духи, смешанные с чач t 11 
запахом табака; он обнимает ее за спину обеими рука м 11 

и крепко прижимает к себе -чтобы не упала с колен . 1 ~ 
масбродка. 

Ветер вдруг начинает сильно дуть по акациям и Л J I I I 

танам. Запах моря, смешанный с запахом холмов, с Ч l l 

рецом и лавандой, а также с легкой гнильцой курорт1 10111 
мусора. Треск веток и порывистый шорох листьев. l \1 ' 
другие звуки исчезают, кроме одной легкомысленноii 11 
неслышимой песенки : 

Я-Пролетающий

Мгновенно -Тающий. 

Ве carejиl, please! 
Я защиmншс Ралисс. 

1968, та ;же ночь 
Танго 

Влад Вертикалов весь вечер в •Вороньей слободке» сильн 1 1 

бузил. То пытался ходить на руках, как он делал в роли 1 11 

лилея, то с надрывом произносил какую-то абракадабру 

смешанную из разных монологов, то пел «Затопи-ка мн 1 

баньку по-черному» . то танцевал с Милкой под какое-·н 1 

только ему ведомое танго, весь освещался, становился у м 

ным. чудесным и артистичным весельчаком, а то вдру 1 

начинал всех гнать, никого не узнавал, хватал бутылку 11 
наконец рухнул на одну из двух коек с панцирной сеткой 11 

захрапел. Грамматиков со знанием дела сказал, что теп l)l 1 

он вырубился до утра. Два добровольных оруженосца, Ке111 

ка и Вовчик, тоже довольно поднабравшиеся ребята, пр J\ 

254 



1 9 6 8, Т А Ж Е Н О Ч Ь . Т Л 11 1' О 

l lloli ii J IИ разыграть оставшуюся койку, 11 ' I'OM <'М Ы ле, что 

111 11 :1 троих останется тут с девчонкой . ~У 1111(' (>J\IIO на уме! 
1 11111' сьвсе на икс-игрек-зет!» -гаркнула tl ll 1111Х Милкаи 

•1 11 1 очила на кривую, с осевшими до tc м11 •·ал рею. Вов-

11111 росился за ней, схватил сзади на nл чи , но она вреза-

1 1 1 м у локтем по подвздошью, а потом ног й за аидалила 
1•1 111 щ,ице. Ошеломленный малый скорчил я у стены. Она 

11 111111( лась через длинный двор «Воронь й слободки», где 

1 1 jll tртники кто на примусах, кто на электроплитках, то 

• 111 t•ще в контексте Великой Отечественной войны, гото-

1111 11 ебе сильнопахнущие маргарином ужины и где инва-

11 щ 11 rрал на аккордеоне и пел песню тех же лет •Ночь над 
1 ,, 11 1 р дом тихая 1 Встала на смену дня. 1 Помнишь, как 
1· v 11 о вспыхивал 1 Яростный шквал огня?•, а дети играли 

11 1111исным мячом в игру «Штандарт• . тоже бытовавшую в 

• рои ческие годы. 
Может быть, тут кино снимают, подумала Милка. Она 

11 '' то видела в этом духе, некоторое послесталинское 
111Щражание неореализму. Когда-то эти ретро-фильмы

IIН '1 IЫ вызывали у публики умиление, сейчас ничего, кро-
11 11 ротивноватой ухмылки. Черт их знает, почему они не 
1111 т до сих пор выбраться из той убогости, из того сов

' м ;~алекого, в общем-то уже не нашего времени? Haдo
JIII осе, мне все здесь порядком надоело. После Львиной 
v. · r·ы эти дворы прямо в нос лезут грязной сальной тряп-

11 111 . Да еще эти Кешки, Герки, Вовчики с их алчными ла-
1111 м и. Хорошо, что ФИЦ научил меня самбо. 

Утром она приплыла из Львиной с твердым решени

м разыскать Вертикала и закрутить с ним настоящий 

1111ьшой роман. Увы, опять какая-то занудная поправ-

1 1 ' ' уже готовому сценарию. Вертикал вырубился . Boк

I'V I' сидят бухие ребята. То ли мне здесь не везет, то ли 
IH' t' M здесь не везет. Все, пора всем этим нашим маль

' l ltJСам-романтикам, зурбаганцам, физикам-лирикам, 
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всем в обобщенном виде- локтем под ребра, ногой по '111 
днице! Выйду замуж за Доминика и буду звать его •Дом •l 

Она шла по прямой тусклой улице, ведущей к морю. 1 
одной сторонытянулся забор территории Литфонда, Cl\! ~~ 

гой- жалкие домишки, переполненные людьми и отщн .t 

тые •павильоны• с бесконечными очередями: захачаnу111 1 

за крепленым полухимическим вином, за комплексны м 11 
обедами, в которых все было разжижено за исключеНIII'М 

того, что было накромсано. По улице в обе стороны шел 11 11 
род, в темноте светились рубашки. Кое-где на углах CTOII 
ли кучки любителей юмора, хохотали. Неожиданно с мщ 111 
подул сильный ветер, послышался треск сучьев, как J\ 

то где-то в отдалении стреляли залnами. Тем не мене 1111 
множестве вылолиялея ритуал- прогулки со «CПИДOJII I 

ми>>. Отовсюду доносился вой глушилок. Вдруг поблизш 

ти вполне отчетливо прозвучала фраза диктора Би-би- < ' 11 

« ... Страны Варшавского блока продолжают концентрац1111 1 

войск вдоль границ Чехословацкой Республики ... >> OcтaJ II o 

ное, как и предыдущее, сожрано воем. 

В этот момент она увидела приближающуюся со C'l'll 
раны моря «экстраполярную», как девчонки тут говор11 

ли, мужскую фигуру в «экстраполярном• светлом пидж1 1 

ке. Lo&Behold, да это Юст! 
На посиделках тот был в глубине, хоть и выделят· н 

своей уже закирпиченной по цвету и лошадиноватой 111 1 
удлиненности физиономией. Она с удовольствием бы 11 

нему отдрейфовала, если бы не кусковатый Влад с его O'l 
чаяиным шепотом «мон амур. мон амур• . Ну а потом В<' l 

в мире как-то затерялось, ища друг друга, не попадал 11 
цель. Никогда не надо ничего искать: то, что находит Jt , 

случается без иска. 

-Ты совершенно права, девушка, кажется Милка, • 
сказал Юстинас, останавливаясь. - Я, наnример, тебн 

не искал. а только думал, где она заnропала? 
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Ля даже и не думала, куда ты пр t H I JI , o;~tltШO знала, 

1 111 1 10ткнусь в тебя на улице Закусоч 110 1. 
Ты где живешь, Милка? 

Где растут бутылки. 

Ухты,ухты! 

Я живу у Львиной бухты. 

Каковы у русских дщери! 

Все живут в большой пещере. 

Все живут без всяких драк? 

Я принцесса Карадаг! 

Ты видишь, какой мы стих вдвоем сочинили под 

1 11 1111 шем наших поэтов! 

11 t сеялся весь перегар улицы Закусочной. Теперь уже 

1 рt•обладает море, встает мощной стеной своих собствен-

111·1 ~ апахов, что пьянят без вина. А можно и с вином. 

lt J IIJI<aeт наискосок то ли чайка, то ли гипотеза Пуанка-

1" < )боим показалось, что вслед за этим или впереди это-

111 11 роскочила добродушная рифмовка: 

1- Пролетающий

Мгновенно -Тающий. 

'плетаюсь кольцами 

1 !ад Колокольцевой. 

llроскочила и тут же была забыта. Они пошли по на-

1 р •жной, держась за руки и смеясь. Какая-то пожилая 

t. 1 м а ахнула при виде верзилы в лимонном пиджаке и не-

111 роятно загоревшей девушки в развевающемся модном 

11 1р фане: «Товарищи, посмотрите, какаячудесная пара! • 

II IJIK a взбудоражилась при виде темного моря с белыми 

ttp шками до самого горизонта, над которым стояло 

ltt ii COe-тo сияние. Некоторые литовцы не понимают, что 

1111ра прощаться. А куда собирается принцесса пещер? 

1 Vl \a. где ждет меня мой добрый народ. А ты, справедли-
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вейший Юстинаускас, сможешь ли ты передать завтра 

актрисе Человековой этот хитон и сандалии с бирюзой '.' 

А ты куда денешься из них? Из кого это из них? Из обуви 11 

одежды. Я поплыву к своим львам. Послушай, нимфа, IH 

надо дурачить себя с морем ночи. Кроме прочих горгон , 

в нем имеет себя пограничник с прожектором. Оставай Jl 

спать здесь, а утром сплаваем вместе. А на чем мне спат t о 

прикажет справедливейший? Она подняла солидную бу 

лыгу вулканического происхождения- вот на нем? По<' 

лушай, Мисс Карадаг, хочешь иметь дерзкий проект? J 1 
отдаю тебе койку Литфонда, а сам возлягаю-Кого T l ol 

лягаешь? Чем ты лягаешь?- как хранитель тела на пол 1 

Да ну тебя к черту, Юста, с твоими соблазнами! Пошл11 l 

Полночи они сидели в темноте на балконе, и он ри о 

вал ее эскизы. Двумя-тремя штрихами фломастера. А 1 о 

и просто непрерывной линией он создавал в блокноте t 
подвижность. Цикл будет назван •динамика Колокольщ 

вой• . моя дорогая. А я бы предложила название •Штрих tt 

в потемках•. Зрение это не есть главное для художнико ~ 

моя дорогая. У тебя есть познание Казимира Малевича'? 

Имеется такая штука как за-зрение. Говоря о художн11 

ках, он называл их •Магелланами невидимых сфер». Ху 

дожественный образ, повторяет он и раз и два, имеет за 

рождение не на сетчатке глаза, но внепознанных сфера 

вашего •эго•. 

Он брал ее пятку в свою ладонь, и пятка немедленно 

переносилась на плотную, почти иенашеискую бумаг 1 

Он пальцами шел по изгибам ее уха, и этот филигранны 1 

орган тела воплощался в загадочной игре пера. Коленин 

с ее внутренней пещеркой при сгибе восхищала его ЭК<' 

тазно и воплощалась в штрихах с некоторыми мазкамt l 

акварели. 

Ну, потом стало совсем уже невыносимо, и они ушJщ 

с балкона в комнату и легли вдвоем на не ахти какую ш 1 
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1111 1рине постель. Лежали прижавшись. т перь уже она 

11 р •била органы его головы, возилась в I<удрях, а он ог-

111 н и вал длинноты ее ног и ее рук, альковы подмышек и 
11 11 1южия; и никогда не терзал. В общ м, она его пoлю

II JI \ навсегда. Ну, во всяком случае, на этот последний 
11 111 ий •заезд». 

1 1 8, 15 августа 
f 't рдоликовая 

11 юм того дня после завтрака на площадке перед столовой 
IIIJk собираться самостийная экскурсия. Решили боль

''" 1 1 rруппой литературных персонажей вместе с женами и 
11 11 1МИ совершить пеший поход через всех Трех Лягушек в 

1 'I'P/\ ликовую бухту и обратно. Участвовали: Кукуш Лапи-

11111'' вич Октава с женой Любовью и маленьким Кукушкой, 

1 '•1 (' рт Петрович Эр с женой Анкой, тещей Риткой и дочкой 

lltiJIИHкoй, Аксён Савельевич Ваксанов с женой Миркой и 

1 ''"1 м Дельфом, Филипп Юльевич Эллипс с женой Baлeн
II II IOЙ и дочкой Штучкой, Гладиолус Егорович Подгурс-

1· 11 i женой Дашкой, но с дочкой Китти, Юрий Сидорович 

11 1 манов, также с женой Устиньей, но с сыном Олексой, а 

111 101\е те, кто примкнул из неотягощенных семьями- Юс-

1111' Юстинаускас, Влад Вертикалов, Герман Грамматиков, 

1 1 '1\1\Же несравненная Нэлла Аххо, по каким-то причинам 

1 ., Тушинских. 

Перед выступлением в поход семилетняя Полинка Эр 

1 tt t зала четырехлетнему Дельфику Ваксонову: 

- Между прочим, в Сердоликовой бухте мы найдем в 

11 r('! ытке камней с круглыми дырками. 

Юнец пробасил ей в ответ: 

-А то я не знаю. 

Полинка вздернула носик: 

-Такие камни называют •куриными богами» ... 
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Дельфик тоже задрал нос и подбоченился: 

-Атоянезнаю! 

Экспедиция с припасами для мажорного пикнюt 1 

в отдаленной бухте двинулась на запад мимо жалюt !l 

домишек поселка Планерское, мимо заброшенной т 11 
лостанции, которую облюбовали для коммун зарожд; 1 

ющиеся •дети цветов•, то есть московские, питерские 11 
прибалтийские хиппи, и вступила на узкую тропинк , 
богатую шипами для раздирания ног и весьма прихот л 11 
вым образом петляющую по прибрежным холмам, чтоб 1 . 1 

легче было падать. По дороге пели песни Кукуша (особ 11 
но старалась Полинка Эр), а также разных Фельцмано 11 , 

Тухмаионых и Пахмутовых на слова Роберта Эра, а тю 

же протестные хиты Вертикалова. 

Влад после последнего шаривари уже целую недел 11 1 

был на просушке, творчески активен и задумчив. Ребн 

та нашли ему комнатенку с балконом, и он на том башш 

не все сидел с гитарой. Мычал себе под нос и записывш t 

тексты на разорванных пачках бесконечных сигар '1 
Он все ждал Колокольцеву, но та не появлялась. Он быJ t 

почти уверен, что «прошлый раз>> он с ней окончатель11о 

объяснился и что теперь им надо быть вместе по дopOI ' I 

к счастью. Увы, девушка черт знает куда затартарары 

калась, а потому и счастье стало как-то затуманиват1 . 

ся, накапливая причины для следующего «сдвига>>. По<' 

леднее, что он помнил в связи с Колокольцевой, это бы ;н 1 
их волшебное танго, когда он, гладкий и мускулистыii , 

как буддийский лев, нес ее по сверкающему паркету 11 

делал повороты, повергающие созерцателей в треп '1'. 
Он все старался навести ребят на разговор о том таю·о 

с Колокольцевой, однако они почему-то не были полно 

стью адекватны. Кешка и Вовчик сразу начиналисмот 

реть в сторону, а Герка отмахивался: да куда, мол, 011 11 
денется. 
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lla территории Дома творчества многие говорили , 

1110 нот только что здесь промелькнула Милка, а вот куда 

111 111 направлялась, сказать трудно. Партнерша по теат

РУ l tатька Человекова, которая всю последнюю неделю 

11/ \ II Лa с Антошкой Андреотисом и Фоской Теофиловой, 

II II IOЛьнo комично разводила руками при вопросах о Ко-

11 11 >льцевой и тут же заводила разговор о парижанке 

1 \ l p i lltcyaзoчкe; дескать, когда ждете с миссией доброй 

1111! 111 ? У Влада стало как-то сосать под ложечкой при 
ll• lt 'ЛЯX о Мисс Карадаг. Кто это такое «ОНО » , которое cтa

IIII 'Ocaть, под какой еще ложечкой и что сосать, если за 

1111\('Лю воздержания откристаллизовалась уже сталь-

1111 11 мускулатура? Какие могут быть угрызения совести , 

1 Jlll мучают муки творчества? Будь Франсуа Вийоном , 

нн l z fort! Надо выследить чувиху и взять врасплох! 
l\11 1' почему, узнав о намеченной семейной экскурсии, 

11 11 11 медленно к ней примкнул. От Сердоликовой рукой 
1111/ \НТЬ до Львиной, хоть и стоит между ними большая 

111 1 рая скала. И тут же возникал зрительный образ в ли-
111111 \ТЫХ тонах: печальная сидит на гальке Ифигения, 

·I1J\I'T Франсуа. 
, кскурсия растянулась по тропинке на сотню метров. 

ll1 н·реди довольно плотной цепочкой шли главы семейств 

11 11римкнувшие вольные мужчины. Говорили, конечно, 

11 1 1 Рхословакии. Все сводилось, конечно, к одной пробле-

н : 1зойдут или не войдут? Подгурский обратился к Окта-

111 : l tукуш, тыунастутодинчленпартии, что ты думаешь? 

l l 1ч1 ц развел руками и потряс кистями рук. Но пpoмoл

'IIIJ I. Кто-то, кажется Атаманов и Эллипс, спели куплет из 
11 1 rимилитаристского кукушевского репертуара: •Возьму 

11 11111ель. и вещмешок, и каску, 1 В защитную окрашенную 
11 \ Н tску. 1 Ударю шаг по улочкам горбатым ... 1 Как просто 
1 1 '1\ТЬ солдатом, солдатом» . Кукуш. который даже сейчас в 

IIOXOдe над свежим солнечным морем непрерывно курил 
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свою «Приму», слегка прокашлялся. Я все-таки не дума н 1. 
что они повалят всем скопом. Все-таки все там знают, Ч ' t ll 

такое война. Неужели войну начинать из-за отмены ц 11 
зуры? А ты как считаешь, Вакса? Ваксон, который lll ( 11 
прямо за ним, что-то пробурчал. Октава повернулсл 11 
нему. Ты так думаешь? Кто-то из идущих сзади поинтер1 

совался, что сказал Ваксон. Тот повысил голос. Я дум н 1 
что эта кодла способна на все. Роберт споткнулся и сх1111 

тился левой рукой за колючий куст; слегка поцарапалс11 

Кого ты имеешь в виду. Вакс? Все расхохотались в гр 

боватой манере. Роб , неужели ты не понимаешь, кого 011 
имеет в виду? Того, кого мы все имеем в виду. И все сп Jl lt 

еще один куплет, на этот раз из другой кукуюевекой n<'l' 
ни: «В поход на чужую страну собирался король. 1 Ем v 
королева мешок сухарей насушила 1 И старую манп 1 tt 1 
так аккуратно зашила, 1 Дала ему пачку махорки и в тр11 
почке соль>> . Судя по песенкам и вообще по несколько фр 1 1 

вольному настроению, никто, кроме Ваксона, всерьез 111 
верил в возможность вторжения. 

Вслед за мужами большой политики шествоваJIII 

благородные дамы. Они сияли. Наконец-то свершил 1 ' 1 ~ 

то , что было задумано еще в самом начале «заезда»: nt 

ликалепная семейная и с детьми экскурсия! Ни слово 11 
Чехословакии! Давайте, девки, поговорим о житейском . 

о просто м , как мычание: о квартирах, о ремонтах, об а 11 
томобилях, о терапии и профилактике, о контрацепт11 

вах, о детских шалостях, о твороге, об итальянских сап о 

г ах, о мужьях и об отрицании ревности . 

Кучка детей замыкала поход и все время отставало 

Полинка держала за руки большого Дельфа и маленьКОI 'О 

Кукушка. Вы знаете, мальчики, мне папа сказал, что во 

он там, на вершине Карадага, есть секретная станция 1 н 1 
слежению за подводными лодками. Дельф надулся: а т 11 
не знаю! 
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11 встречу экскурсии попалась в эврнщн • щаяся из 

1 1 Р/ \ОЛиковой кучка туристов. Они в ' 111 ' МЛ оглядыва-

1111 '1, и обсуждали, кто есть кто. Там Р б рт р идет coбc

ltH· tiiJOЙ персоной, вот это да! Дети, это 11 раuд . что там Эр? 
Да. это он. А я Полина Эр. его дочь. - некоторым 

111.11 •оrюмерием подтвердила девочка. 

А вот кто это такой, с усиками? 

1 \укушка насупонился: 

- Если я скажу вам, кто это такой, вы прямо тут сразу 

11 J I ОПнитесь. 

Ура! Ура Кукушу Октаве! 

Дети, а вот кто эта девушка с бабочкой в волосах? 

lllтучка церемонно выступила вперед. 

- Путники. это просто моя сестра Нэлла! 

- Ура! УраНэлле Аххо! Какие все-таки удивительные 

t tt' ll a в нашей истинно русской поэзии! 

llаконец, перебравшись через каменистый мыс, эк-

'' у р ия спустилась в Сердоликовую бухту, на неболь

'"'' 'i пляж, в самом широком месте не превышающий 
1111 1 /Щати метров. Дети сразу бросились искать •куриных 

111 оо•. Женщины в небольшой тени разложили полотен-

'''' 11 продукты в плетеных корзинах. Мужики пошлины-

1'" ' t> с камней. Выныривая, вспоминали о Чехасловакии 

11 t' одились на том, что в ход пущен шантаж сусловекого 

''' / \Омства и что военных мер все-таки не будет. Юстина-

' 1 t отмалчивался как представитель нейтрального го-

1 Yll рства. 
Роберт. сидя на камне метрах в тридцати от берега, 

1 ютрел на неуклюже подплывающего Ваксона. Тот дo
IIJ tiJIЛ и с явным облегчением взялся за бугристый камень. 

- Давно собирался тебя спросить, Вакс, отчего ты не 

\ Р жишь со стихией? 

- Да я, знаешь ли , Роб, дважды в детстве тонул. 

1 )J\ ИН раз просто утонул, да какой-то солдат вытащил 
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за волосы. Знаешь, безотцовщина ... Некому было в д<' ' t 

стве научить плавать . А тебя кто в детстве плава• t 1 

учил. Роб? 

-Сначала мама немного. ну а потом отчим. 

-Значит. отец до ареста не успел? 

Роберт от неожиданности этого вопроса поехал 11 11 

скользкому боку камня вниз и оказался в воде. 

-С чего ты взял. Вакс. что он был арестован? 

-Я думаю. что после расстрела Роберта Эйхе тооl 

отец не мог избежать ареста и ... ну ... дальнейшего. 
Роберт с невероятным страданием посмотрел на Во 11 

сона и поплыл к берегу. Ваксон последовал за ним. 11 11 
мелководье они легли животами на гальку. 

-Слушай, Вакс, когда ты сказал •эта кодла•. ты коt о 

нибудь точно имел в виду? 

-Всех, Роб. 

-Сталинистов. что ли? 

-Не только. И ленинистов тоже. И троцкистов. И бу 

харинцев. Коммунисты- это такая же преступная пор 

тия, как нацисты. С той только разницей, что геноцид 1 

троили в своей стране. 

- Это в прошлом все-таки; разве не так? 

-Кто может поручиться. что не в будущем? 

Роберт перевернулся на спину и сел в воде. 

-Послушай. старик. я хочу тебе открыть один н 

рет. Недавно я был на одном писательском собрани 11 

Тебя я там не видел. Шли какие-то дебаты. в основном fi.Y 
рацкие. но иногда по делу. Потом объявили собрание з 1 

крытым и попросили остаться членов партии. И мы в '1 , 

беспартийные, поволоклись вон из зала, а коммунист' '' • 

разумеется, остались. О чем они говорили без нас, я 111 

знаю. Понимаешь? 

-Да не все ли равно. какую ахинею они там несли. 

пожал плечами Ваксон. 
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Ты пока что меня не понял,- сказ л Р б рт. - Надо 

11 11 понять, что партия- это един тв 111-1ая сила в нa

JIIt м бществе. Надопроходить за закрыты дверииучас-

1111 1 1 1ать в партийных дебатах. Только таtс я смогу донести 

111 IIJI сти то, что нужно творческим людям. Дать знать, 

1 11 110эты понимают честную политику. И вот поэтому, 

tllpo r·oй мой Вакса, я решил вступить в партию. 

Да ты рехнулся, Роб! -воскликнул Ваксон. 

1 1 берт усмехнулся: 

То же самое крикнула мне Анка. Она даже пригро-

1111111 мне разводом, если я не откажусь от этого плана. 
11111 1 1е понимает, что кто-то в верхах активно проталки-

111 11 '1' меня в писательской иерархии. Занимать большие 
11111 • 1 ы и не состоять в партии- это абсурд! 

11 этом им пришлось прекратить столь волнующую 

'l't fi.Y· Экскурсия уже приступила к трапезе. Их пригла-
111 IJ111 возлечь вокруг литфондонских роскошеств, выдан

tJI.I . им в виде •сухого пайка•. Началось пиршество. Под-

11 11 мп.лись тосты, как за мальчиков, так и за девочек, как 
1 1 дt•тство, так и за среднюю молодость. Время от време-

1111 1' один экскурсант, то другой, а то и целой кучей, с дe
lloM tl или без, бухались в бухту и фулиганили там ворохи 

ptoi ')Г. Все было великолепно, хотя приближалось и даже, 

lot ll позже вспоминалось, на глазах развивалось некое 

ШJ I приятное происшествие. 

l)ухта была спокойна, однако за створом каменис-

11·1 мысов море слегка бугрилось и чуть-чуть темнело. 

1•11'' с Юстинаускас собрался в серьезный заплыв. Хочу 

111. оуть в Львиную, сообщил он. Дети вокруг него стали 
11р 1 ,trать, а лучший друг Роберт Эр объявил, что перед 

IНIМИ не кто иной, как Ихтиандр. которого сейчас прово-

1• 11 м в кругосветный заплыв. Он уйдет от нас, а мы будем 

tl loiBaть: где ты, о Ихтиандр? Но море будет хранить свою 

111 i ну. 
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Влад Вертикалов отвел в сторону Юстинаса. C JI 

шай, Юста, там в Львиной такая девчонка есть- KoJIO 
кольцева. Можешь передать ей, что ВВ ее ждет в Сердо 

ликовой? Художник сильно взял его за плечо и заглян 11 

в глаза: 

-А почему тебе не плыть со мной, Влад? 

-Утонуть боюсь, - простосердечно признался ба\ /\ 

Мощный художник сильно разбежался, запрыгал 11 11 

камням, оттолкнулся от последнего и ушел в глубину. 

Между тем малоприятное происшествие приблищ 1 
лось. На солнце вдруг налетела одинокая в голубом не 1 

расхристанная тучка, мгновенной холодной трясучшtll 

прошлась по нежному телу Нэллы Аххо и умчалась к 1 у 

редким пределам. Вдруг все явственно увидели, чт 11 

море одна за другой начинают подниматься белопеюш 1 

стенки. Одна из них, первая, ударила в пляж и разлила~ 1 

чуть ли не до самого пикника. Дети, выходите из мор 11l 

Так возопили матери. Следующий удар волны взвихр11 1 1 

все имущество пикника. 

•Собирайтесь! Все уходим в Третью Лягушку!• - а t 
кричал Кукуш. Все повернулись к тропе и вдруг увидеJ1 1t 

что она отсутствует. Вместо тропы кружили и плеватt 

пеной блажные волны. Не прошло и нескольких мину 1 
как от пляжа осталась полоска шириной не более полуто 

ра метров у подножия карадагских отвесов. Ав некоторtJ I 

местах волны били прямо в базальтовые стены. Попа 11 

шие в морской капкан экскурсанты цепочкой лепили< ' t 

вдоль горы. Бурунчики уже кружили вокруг их ног. 3JIO 
вещая тучка растворилась в безоблачном небе. Сошщt 

жгло. Яростный солнечный шторм бил в упор. •Ребята. 111 

трусить! -прокричал Роберт. -Такие солнечные шт 1' 
мы здесь не редкость! Они кончаются внезапно, как и н tt 

чинаются» . Нэлла вдруг дерзновенно стала читать стюо1 

Пастернака: 
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l'l>t на куче сетей, 

1 ы курлычешь, как ключ, балагуря, 

11 как прядь за ушком, 
1 1!Jть щекочет струя за кормой, 

l'l>t в гостях у детей, 

1/о какою неслыханной бурей 

/ 1( 1 ражаешься ты, 

1 о да даль тебя кличет домой! 

11 r~a уже бурлила у колен взрослых. Детей поднима-

1 11 11 с жали на плечи. Героический Дельф сидел на отце 
1 р11 : 1махивал руками, изображая то ли капитана, то ли 

tttp ttжepa оркестра. Взрослые смотрели друг на друга с 

111 м 1.1 м вопросом: неужели конец? Разрыдался маленький 
1 l•t н ~а. Роберт ощупывал камни, пытаясь найти вмяти-

11 1.1 11 uыступы для упора. Как все нелепо получилось: спа-
' 11 11 , то есть Третья Лягушка, находится в пятидесяти 

11 1 рах, однако добраться туда с детьми через мыс невоз-
11111 110 ни ползком, ни вплавь. 

11 вдруг, огибая скалы с другой стороны , из Льви-

1111 1, в кипящую бухту вплыл мужчина на надувном 
1 11 расе ; не кто иной, как наш Ихтиандр Юстинаускас . 

1 11 110 ь шум волн он кричал почему-то по-французски: 

1 1 111 сьон, м он а ми! Атансьон!• Вслед за ним и тоже на 
111111 вном матрасе в Сердоликовой появилась девушка 

111 1 точительной красоты, в которой по крайней мере 
111111' экскурсантов смогли узнать Милку Колокольце-

11\' l ~ще два надувных матраса, или, как говорилось в 

11/ll''l' рукции по охране государственных границ СССР, 

11111 \ Вательных средств , пригодных для любой цели», 

111 р ~ екли бурлящий створ бухты, ведомые главными 

llllt'Ypaми Республики Карадаг, президентом ФИЦем и 

11р1 мьер-министром ФУТом . Началась настоящая спа-

1 11 1 ельная операция. 
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Сначала взялись за детей. Штучку и Олексу по rt 
дили на первый матрас, привязали скалолазными кtt 

натами, и Юстас Юстинаускас вместе с Владом Верт11 

каловым мощно поплыли с ними к восточному створ 

Некоторое время матрас еще взлетал на волнах. Дет11 

лежали, прижавшись друг к дружке. Слышно было, Ч't ' ' 
спасатели что-то поют, явно для того, чтобы ободри11 

крошек. Все с облечением вздохнули, когда первый ма't 

рас скрылся за мысом, иными словами вступил в бух'' .У 

Третья Лягушка. 

На второй матрас уложили Полинку Эр и Куку111 

ку Октавского. С ними в роли спасателей оказались 1111 
чистой случайности Колокольдева и Эр; один по левому 

борту, другая по правому. Пока плыли и переглядывrt 

лись, от восторга у обоих в душе гремела •Героическнн 

симфония». 

-Хорошая встреча, правда, Милка?- крикнул он. 

-Не то слово! -воскликнула она. 

Дальше все под руководством ФИЦа и ФУТа пошло 11 1 
профессиональной основе. Матрасы комплектовали<''• 

в зависимости от веса спасаемых. Мирка Ваксон и д< 

льф, например, оказались на одном судне. Анка и Ритн 1 
привязаны были к четвертому понтону, а вторым сщ1 

сателем при ФИЦе вызвалась быть отменная пловчих r t 

НэллаАххо. 

Примерно через час буря стала затихать. В Сердо 

ликовой к этому времени остались только Кукуш, Ван 

сон, Подгурский, Эллипс и Атаманов. Ну, ребята, пошл11 

вплавь: не ждать же, когда за нами, мужиками, на ма1• 

расах приплывут! Плюхнулись один за другим в качаю 

щуюся стихию. Последним в цепочке оказался Ваксо11 , 

неуклюжий пловец. На середине дистанции до него до 

летел любопытный разговор. Интересно, какая тут ПО/\ 

нами глубина? Да метров сто наверняка будет. От этоi\ 
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ннфры у него перехватило дыхание. Хл бнул литровку 

••ti ii ' IIOГO. Показалось, что ногу сводит. Долетела еще 

11 11111 неободряющая фраза. А Вакеа-то r;, наш: плывет 
11 111 11а камне висит? Почти в отчаянии оп опустил лицо 
11 но;~у. в стометровую бездну, и стал ильно работать 

1 •\' 1 н ми. Вынырнул возле последнего камня мыса, за ко-
111 111,1 й держались участники финального заплыва. Все 
• 111 ' 1 ' рели, как он приближается. «Браво, Вакс! - вос-

1· • 1111Шул Кукуш.- А мы и не знали, какой ты мощный 

IIJ IIIII Ц!» 

<)т камня уже была видна Третья Лягушка. Ей по-

111 IJI больше, чем Сердоликовой: полоса гальки шири-

1111 1 метров в десять была не тронута бурей. Спасенные 
111 11 :1сатели стояли толпой и махали появившимен из-за 

lloll ' :l мужчинам. Одна лишь Нэлка сидела, держа на ру-

1• 1 11 целуя крошечную Штучку. Мелькнувший и пропав-
1111 1 ii Пролетающий внушил поэтессе мгновенную мысль: 
1\нысотах неба 1 Вопрос был тонок: 1 Ей нужен бэби, 1 · 
1 '1111 rей- ребенок!» 

1\огда все собрались, слово взял титанический пре-

11 1,1 \ нт ФИЦ: «Дорогие писатели, их супруги и отпрыс-

11 11! Правительство и сенат независимой Республики 
1 1 рада г приносит вам глубочайшие, метров в сто, из-
111111ения за бесчинство наших территориальных вод . 

1 t•частью, все обошлось благополучно, а посему мы со-
1 1 1 цаем, что двадцатого августа в Львиной бухте cocтo
III ' C'Я всенародное вече нашей страны с последующими 

lllolбopaми Мисс Карадаг. В бухту мы вас не приглаша

I·М, чтобы не напоминать о сегодняшних неприятное

' 11 х, но если вы примкнете к вечернему шествию от 
lt ' плостанции до кургана Тепсень, мы вместе с архео

ноrами устроим для вас игрища под названием «Слава 

111tтературе!». Итак, до встречи двадцатого под знаком 

J l1)вa!» 

269 



В . А К С Е Н О В . Т А И 11 С Т В Е Н Н А Я С Т Р А С Т Ь 

1968, 18 августа 
Директива 

В этот день Роберт Эр проснулся с каким-тонеобъяснимым 

неприятным предчувствием. Нет, не то чтобы полный раз 

дрызг предвещался, нет-нет, не беда, а скорее какое-то за 

нудное обязательство. Дойдя до слова •занудное», он вспом 

нил: обещал интервью газете «Феодосийский комсомолец•, 

Ровно в назначенный срок, то есть в десять тридцатu, 

приперлись местные журналисты, двое довольно блед 

ных- как будто не в Крыму живут, а в Запорожье: оди 11 

в очочках, другой в галстучке. Роберт вынес для них дво 

стула на лужайку, а сам растянулся в боковой позици 11 

на пледе. Началось вот именно занудное толковище о мо 

ладом, то есть •Четвертом», с подачи критика Макарова , 

поколении советской литературы. Ну и о том, какое место 

в ней - то есть в совлите - занимает новая поэзия, а 11 

оной какое место занимает вот этот данный, заслуженно 

любимый молодежью поэт Роберт Эр. 

В конце беседы «очочки• задал неожиданный, если Н( 

ошеломляющий вопрос: 

-А вы, Роберт, не собираетесь принять участие в ад 

министративной акции по ликвидации Республики Ка 

радаг? 

Роберт вдруг выскочил из своей расслабленной мейер 

хольдо-маяковекай позы, словно собрался куда-то б 

жать: 

-Да вы что, ребята?! Что это за акция такая? Что это 

за ликвидация? Да мы сейчас все письмо подпишем в за 

щиту! В ЦК будем звонить! 

«Галстучек» мелкими движениями руки пытался ур 

зонить поэта-утописта нашей прекрасной эпохи: 

-Роберт, успокойтесь! Директива пришла как раз и·1 

того места, которое вы упоминаете! В конце концов, надо 
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·JIJIO ч.то-то делать с этой сомнительной 11 

1" 1111\? Там идет полный подрыв наш й ' о т JСОЙ нравс-

1111 11110сти. Ну, например, полное опр о рж ние супру-
1 ' 1 1 й верности, как вам это нравится? 

Да что вы несете, мастера феода ий 1t й печати?
тился Эр. - Там, в бухтах, живут кл ные ребя

' tl 11 классные девчонки! Они три дня назад вытащили 
у рю нашу экскурсию из Сердоликовой. С детьми, черт 

11.1 lll t побрал! 
м ( чочки• покачал указательным пальчиком: 

А у нас есть противоположные сведения . Говорят, 

1111 они хотели вас к себе в Львиную затащить и предъ-
1111 11 'Ь администрации категорические требования. 

1 1 о; 1 ько благодаря твоему, Эр, личному сопротивлению 

111 11 11 ре базировали группу в Третью Лягушку. 
Да вы просто психи! - вскричал Роберт. - Сами 

11111 I J \умали этот бред или кто-то подкинул? 

•1 алетучею вытащил из своей папочки вялую бу

ШН itу : 

- Вот у меня есть сведения из компетентных органов. 

I ( I,Y IШa экстремистов, возглавляемая так называемым 

llp1 аидентом ФИЦем (Феликсом Ивановичем Цейтли
III• I М, 1938 г. р., тунеядцем из г. Запорожье), а также так 

1111 , \I >IВаемым Премьером ФУТом (Федором Улялаевичем 

l(lубским, 1928 г. р., доктором физико-технических наук), 
н н ·те с пресловутой Мисс Карадаг (Людмилой Евгень-

11110Й Колокольцевой, 1945 г. р. , сотрудницей журнала 

J ~«' l tоративное искусство•). проводит антисоветскую аги-

1111\ИЮ, ратует за многопартийную систему, восхваляет 

111 1 называемую •Пражскую весну• и отравляет окружа

''lщую среду своими вульгарными шутками ... • 
Роберт протянул было лапу за бумаженцией, но •Гал-

1 1 у чек• быстренько упрятал ее в свою папку. Воцари

IIН'ь довольно дурацкая мизансцена: Роберт стоял в позе 
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Маяковского с вытянутой рукой, словно предъявляющ 

«серпастый-молоткастый•• . а два маленьких парены 1 

сидели пряменько. будто аршин проглотили. Странны м 

образом прекратилось постукивание по крайней мерt 

трех пишмашинок работающих писателей. Обычно Ро 

берт различал по этой стукотне, кто из друзей взялся а 1 

работу. У Яна и Антоши. как и у него самого. был рваны 

ритм. прерывающийся на рифмованных кончиках стро1 

Ваксон отбарабанивал целый параграф. будто отбивален 

от фронтальной атаки каппелевцев из кинофильма •Ч:I 

паев>> . Потом затихал и выпускал по параграфу только ко 

роткие очереди поправок. В этот раз «арудия труда••. ко11 

не подлежат изъятию даже в случае конфискации всего 

остального имущества. замолчали одновременно. и 11 11 

балконах появились Ян. Антоша и Ваксон. Последни/\ , 

в платке, туго завязанном вокруг лба, грубовато крю 

нул: «Слушай, Роб, что ты возишься с этими? Я их сразу 

послал, когда ко мне пришли!• 

Один из •этих•• тут же сделал снимок грубияна 11 1 

свою «леечку» . Антоша крикнул через лужайку: •Ты ду 

маешь. Вакса, мы на них ставим? Они. козлы, постави 

ли на нас!•• 

Ян Тушинский, перегнувшись через перила. вежлиn о 

осведомился, какими средствами будет осуществлятьсJI 

ликвидация Республики Карадаг. Замирая от воетарго 

перед явлением Самого, Патриота и Бунтаря. журнали 

тики стали уверять его, что ликвидация будет произво 

диться самыми деликатными средствами. Со стороны 

суши, то есть над отвесами вулкана. будет расположе11 

отряд милиции. В море встанут на дежурство два катерн 

погранохраны. 

Редакцию оповестили, товарищ Тушинский. что 

оружие будет применяться только в случае провакации 

со стороны хулиганов. Поэт покивал со знанием дела, а 
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'"'"м поинтересовался, не могут ли кол;• I'И дать ему 

'' 111 фоны главного редактора, первого кр т ря горка

' 1 1 IICC, а также представителя органоо . • чочки• пос-

1111 р 'Л на •Галстучка•, тот кивнул. Запрош нные номера 
1 lotJII I тут же продиктованы: в условиях оциалистичес-

1111 д мократип было бы нелепо скрывать номера леги-
111 1110й власти. Ян покивал и поблагодарил. А что же вы 

111 11 11 rисываете, товарищТушинский? Не волнуйтесь, ре-

11 1 1, такие номера я запоминаю по крайней мере на два 
11Щ 1 вперед. На этом журиалистишки отправились доло
·1· 1111,, что советские поэты заинтересовались намечен-
1111 шщией и собираются для уточнения деталей выйти 
1111 нмсокие уровни. На самом деле они были уверены, что 
1 v 111 и некий с его колоссальными связями наверху и с его 
11 11111Ственным свойством запоминать •такие номера• на 

11111 t'Ода вперед прикроет всю эту дурацкую акцию. Оба 

IIIIM IJИЛИ, какой курьез случился четыре года назад, ког-

1 1 • юпытались в Коктебеле провести всенародную борьбу 
11 ротив шортов . Как оскандалилась тогда городская но-

'' 11tшатура! Какие полетели головы! А ведь именно тогда 
111 1 овилась облава в бухтах и пещерах, уже тогда cyщecт
lflllllлa пресловутая Республика; да вот не добрались! 

1 )68, 20 августа 

'• он! 

11 от день, вроде бы ничем не отличающийся от череды 
1111 здных дней курортного заезда, с утра оказался напич-
1 111 всевозможными событиями, знаменующими закат 
1 t :юна. После завтрака солидная толпа литераторов с ча-

1\ 1 ми и домочадцами отправилась на финал баскетболь
lliii'О турнира, в котором команда «Литфонд• противостоя

н 1 команде «Пансионат•. Последняя была укомплектована 
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хорошо тренированными пареньками из •почтового ЯЩIII\ 1 

812/1018-хч». У первой не хватало одного игрока основiЮI 11 

состава: длинноволосый и длинный ростом драматург ; lн 
липе, некогда игравший за университет в Яссах, был Dlll 

запно вызван в Москву на репетиции его пьесы •Он• в Теа:11 11 

имени Ленинского Комсомола. 

В принципе •Пансионат» должен был разгром 111 1 

•Литфонд•. в котором по-настоящему умели играть в б 1 11 

кетбол только трое, Роберт, Юст ас и Ваксон, четверт1 ,, 1 
же, Гладиолус Подгурский, хоть иногда и приносил C' ll 

вершенно сумасшедшие очки, отличался постоянным1 1 

•пробежками• и •двойным ведением». Ну а пятый, затн 

ной прозаик Атаманов, вообще был уверен, что усп 11 
баскетболе приносит только •масса тела•. 

И вдруг появился другой пятый. Его привел Юст. '111 
был Шауляй Баранаускас, когда-то игравший за сборп 11 1 
Литвы. Юст и Роб объяснили судейской коллегии, что ' '111 
и есть пятый игрок их основного состава, драматург Jl 

липе, только что прилетевший из Москвы после триум 

фальной премьеры свой пьесы •ОН». На самом деле с 1 
и Шауляй случайно встретились в очереди за пивом 11 11 
Закусочной улице. 

Началась игра. Счет открыли •Ящики». •Драматурt • 

ответил на это пятью попаданиями. Он же вывел на уда•1 

ные броски своими пушечными пасами два раза Роб11 , 

два раза Юста и один раз Вакса. Ошеломленные •Ящ11 

ки• взяли тайм-аут. После этого игра чуть-чуть выров1111 

лась. •Пансионат• набрал пять очков; четыре с игры, од111 1 
со штрафного. Баранаускас с понимающей улыбкой дш1 

им немного поиграть, а потом стал с легкостью перехв1 1 

тывать их передачи, блокировать их броски по кольцу 1t 

отбрасывать мяч своим. Счет рос в пользу •писателей • . 

Дошло до того, что даже Гладиолус попал, куда надо. Что 

бы подвести черту под этим неравным поединком, на;111 
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" JIIII '' I'O сказать, что баскетбольная ком ::нща Литфонда 

•111 рные стала чемпионом Залива. 
V Роберта все, даже малые мышцы т л а nы ражали 

IV t'ООЙ восторг: вообразите, они еще помнили его вдox
I· IIH 'IIt tые пролеты и затяжные прыжки в со таве сборной 

1 I I H 'J iии! Что же касается больших мышц. толчковых, 

' 1 1 11tже сгибателей и разгибателей, то их он старался 

1111 1 11, дабы не вызвать насмешек. Ну, вообразите секре-
1 1р1 1 Союза писателей, который после хоть и красивой, 

I•IIIC ' -таки жульнической победы в баскетболе начинает 

1• 11\11 рыгивать на икроножных, а при помощи сгибателей 
1 н 11 ритягивать к себе своих симпатичных, а при помо-

111 1 1 >азгибателей слегка отодвигать бестактных. 

11 I<онце концов вся толпа смешалась и со смехом и 
Htll l Jrицаниями «Ну дали!>~, «Вот влепили!• двинулась к 

11 11111ty. По пути совершенно случайно сблизились Ваксон 
н I ' I JIИcca. Она посмотрела на него исподлобья взглядом 

11 I IОВенным, да так, что ему нестерпимо захотелось этот 

н I I J IHД бесконечно продлить. Все-таки он сделал шаг в 

1 111 р ну, и она от него с трудом отлепилась. •Ну, Вакс, вот 

. н 11 думала, что ты так бросаешь с угла! " -сказала она 

II JIIIJ\ бы на прощание. Прощание, но не навсегда. Нет-

111 1, не навсегда. Может быть, даже не до утра, то есть 
l ll ltii>Шe рассвета. 

той же долей случайности произошло сближение 

11 II 'Taca Юстинаускаса и Милки Колокольцевой. Просто 

11111 11 в толпе к морю и вдруг случайно оказались рядом. 
1 l ltlfi.Я на этого цветущего и вечно «слегка под банкой" 

1 1 J 1 та, трудно было предположить, что его мучают сер

н •11 tые терзания; между тем он терзался; терзался и 
н • н · нь. Данута, верная подруга, которая в эти дни пасла 

11 ll аланге их двух детей ... Мысль о том, что до нее могут 
111 iiти слухи о его похождениях среди коктебельской бо-

11 мы, повергала его в отчаяние. У Милки тоже были свои 
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проблемы: болтающийся по всему побережью Влад В • р 

тикалов и ее верный трубадур. президент ФИЦ. Словом 

обоим приходилось постоянно притворяться, разы 1 
рывая приятельские отношения. Так и сейчас, болтаs1 11 

клоунском баскетболе, они на самом деле сговаривалиt t 
о встрече. Ей нужно сейчас отправиться в Львиную, Jfl t 
тому что там сегодня объявлен «трудовой день», а кромt 

того, именно оттуда начнется вечернее шествие. Что щ1 

сается Юстаса, он сегодня пополудни откроет выставн 

своих рисунков в доме Караванчиевских, а оттуда пр11 

дет на курган Тепсень. Там начнутся игрища, танцы 11 

пение и можно будет легко обоим оттуда «сквозануть•. Тц 

первый, я вторая. Нет, наоборот - ты первая, я втор 11 

Тип-топ? ТИп-топ! 

Вот такие сложные любовные секреты пронизываJI II 

всю эту толпу почти голых людей , собравшихся в Bot 
точном Крыму на телесные празднества. Вспоминают 11 

между прочим, самодельные фривольные песенки, Ч 'l lf 

распевали тогдашние молодые дамы на всякого рода к11 

пустниках. Ну вот, например, такой перл: 

Расцвело алоэ 

НаСюрюкая. 

Тело молодое 

Раскормила я. 

Раскормила тело 

На свою беду, 

А теперь для тела я 

Дела не найду. 

Пока происходили эти случайные соприкосновениJ I , 

любители поэзии задавали себе вопрос: почему не ВИ)\ 

но их кумира Яна Тушинского? А он между тем мелькнJI 

всем телом на площадке пинг-понга. Закручивал мячю , 
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· 1111 1 ' ряясь вперед. гасил при отскоках, 'J \ вtt Jt и не падая 

• 1 1 ною половину стола. Против него 01.1 "rу пал мастер 
1111р l'tl по этому виду. сотрудник МУРа и будущий автор 
" 11'1 тивных бестселлеров. Тот стоял в д лти метрах от 

11111 1 и спокойно отсылал мячик туда. опсуда тот при

,, 11 Jl таким настырным способом; раз за разом, раз и 
1111, 11окуда тушинконский удар не попадал в сетку или 

11 11 р делы стола. При всем своем росте Ян не любил ко
••11 11\1 1 ых видов спорта, ни волейбола, ни баскетбола. Ка

' 11111 •1 рта потеть для каких-то других олухов? Впрочем, 
•11 11 11 умел играть ни в ту. ни в другую игру. Он любил 

' ll tн очные единоборства; вот это ристалищадля поэтов! 

111 1 11 т, конечно, не борьба, когда кажется, что соперни-

11 1 щатся подвергнуть друг друга педерастическому нa

IIIJ IIII . не зверский бокс, в котором бьют прямо по вмес-
11111 1111 \У художественных образов и идей; нет, ни в коем 

1 v • юе не это! Нет ничего лучше, друзья мои, чем теннис, 
11 IIIOJ I ЬHЫЙ, а лучше настольный. Острота диалогов тут 

111 11/\ИТ до микроскопического мелькания! И пусть тол-

1111, нлекомая инстинктами массовости. тащится на ох
'' щ 1 tатический баскетбол, на теннис-то приходят узреть 

111111'1'0 любимца лишь избранные, ну вот, скажем, вроде 

111 одинокой трогательной фигурки, что постоянно, но 

111 1111 вязчиво следует за мной и ждет, когда я ее позову од-
111 t м ловом, как свистком, ну конечно, не как охотничью 

111 1\ICy, а как верную лошадку, и вот сейчас стискивает 

I•V 1 11 на груди, когда я наступаю, и едва ли не падает в об-
\111 юк, когда теряю мяч; душа моя, Заря моя! 

llозднее, перед обедом, в обед и после обеда. выясни-

1111'1•, что по крайней мере у троих обитателей Литфонда 
1 1111 11 адают дни рождения, и все они приходятел на два

Щit'rое августа и вокруг. Из этих троих двое нам уже поря-

111' 1110 надоели, а именно Ваксон и Гладиолус, а вот третий 
IIIJ I ыю что приехал на неделю в •Пансионат», саксофонист 
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Ал Ослябя с пианистом Каннтелиным и забойщиком 

Бабрасовым. Все названные в этом параграфе молодыt 

люди были завзятыми друзьями и собирались ночью ка 1t 

следует кирнуть, за исключением Бабраса, который н · 
давно объявил себя абстинентом и пояснял всем, что это 

такое: «это когда об стенку стукнутый•. Короче говорн , 

вся эта компания отправилась на феодосийский колхоа 

ный рынок в открытом «кадиллаке•. Несколько слов о 

этой машине 1953 года выпуска. Год назад шофер сов '1 
ского посольства в Аргентине Шкварченко после выход11 

в отставку с дипломатической службы приехал на ней 11 

родной поселок Планерское. Едва лишь он достиг желю 1 
ной цели, как империалистическая акула с плавникам11 

развалилась почти буквально на части видавшего вид l •l 

тела. Срезались болты на двух колесах, закипел аюt 

мулятор, отвалились глушители двух выхлопных тpyfi , 

а самое печальное заключалось в том, что полетела с к011 

цами мудреная коробка скоростей. С этого момента «КО 

диллаку• не осталось ничего, как только лишь украша1' 1 о 

собой кювет под двумя хилыми платанами. Шкварчеющ, 

однако, не сдавался . Партия его научила не сдаватьсн . 

Ежедневно долгими часами он возился в своей любим 11 
«иномарке•. Запчастей к ней не было ни в округе, ни 11 1 

всем пространстве СССР. Приходилось каждый винтик 11 
каждый вкладыш выпиливать вручную, подправлять 1111 

фрезерном станке в судоремонтном заводе. Так прош Jl 
год, и всем в поселке, даже самым любопытным, надо Jl 

маниакальный Шкварченко. И вдруг в один прекрасны Н 

августовский день взревела огромная колымага и с уди 

вительной легкостью выехала из кювета на проезжую до 

рогу. И тут-то счастливый Иван Денисович Шкварчеюш 

встретился с тремя ЗО-е-чем-то-летними парнями, кот 

рые собирались потратить свои последние деньги на фео 

досийском рынке. 
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•Машина подана, сеньоры!» - ликуя. воскликнул 

1111/\Вижник Шкварченко. От платы он отказался и толь-

11 1 лишь во время безупречного наката на не видавший 
1\11 их пор ни единого •кадиллака» рынок все показывал 

1 IЮИМ пассажирам с восторгом и истинной гордостью то 
11 1 ~ашборд. то на фендеры с пятнами свежей шпаклев-

11 11 , а то демонстрировал утробный гудок проснувшегося 
/ \ IIIIOЗaвpa. 

На рынке с прошлого года мало что изменилось. Даже 

11у мачовый лозунг на стене холодильника •Наша цепь

номмунизм!» висел на прежнем месте. Кто-то, правда. 

\ 11·1Тался перемазать «П» на «Л», однако краска у него/нее 

111 \ алась жидкая. •п• преодолела •л•, подчеркнув таким 
1 1 зом жажду рабства. И вдруг в торговых рядах ребята 
v 1111дели шумную команду коктебельскихженщин. Среди 
11 11 были •богини домашние•, но вперемежку с «королева-

111 nляжными•; мелькали, конечно, и знакомые лица, в 
' lllt'Tнocти: жена Ваксона Мирра, жена Гладиолуса Под-

1 у р кого Наша Даша, жена богатыря Осляби Лялька. 

• ltt •нa Антоши Фоска Теофилова, ее новая приятельница 

111\ менитая Катя Человекова. плюс горделивая Татьяна 
111 щькон-Тушинская со своей неразлучной подругой Hэл
'IOii Аххо и. зажмурьтесь и снова взирайте, недоступная 
н •чта всего мирового кинематографа Ралисса Кочевая. 

1 11 зывается. они еще раньше мужчин явились в сопро-

1\IIНщении двух автотрюкачей братьев Гарика и Марика 

llолухватовых на этот рынок, чтобы обеспечить закус-

11 1 ми костер в честь тройственного дня рождения. Лапы 

1111 оказских торговцев тянулись к нашим дамам, цены на 
111 о, фрукты и зелень, сыры сулугуни и пр. стремитель-

1111 падали к ногам этих поистине неотразимых после ме
I ' I IЧНОЙ прожарки. похабновато хохочущих московских 

нбенций. Катюша Человекава завела песню из реперту-

11 1 коктебельского капустника: 
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Приехал в Коктебель 

Еще один. кобель. 

Скажи, он. нравится тебе ль? 

Все красотки хором подхватили: 

С машиной, без жен.ы! 

Мы все поражены, 

Мы дать ему должны! 

Кавказцы, бросив товар, закрутились в лезгинк . 
Кто-то открыл канистру молодого вина. Наливали всем 

желающим, особенно дамам . Вокруг Татьяны Тушин 

кой вертелся на пуантах юнец лет пятнадцати. НоровиJI 

ее обнять то за плечевой пояс, то за бедренный. 

-Пошел прочь, балда!- отмахивалась та. 

-Я совершенно лётный! Совершенно лётный! - зв 

пел его ликующий голос. - Пойдем со мной, красавица, 

не пожалеешь! У меня знаешь он какой -до колена! Со 

вершенпо лётный! 

Танька вдруг цапнула его за ногу повыше колена. Там , 

к сожалению, ничего не обнаружилось. Юнец мгновенно 

разрыдался, присел на корточки и был закрыт своимн 

вихляющимиен братьями и дядьями . 

Наконец багажник <<кадиллака• , вполне пригодный 

для перевозки трех контрабандистов, был загружен до 

отказа съестным. Дамы все поместились в открытом 

купе. Пока ехали восвояси, товарищ Шкварченко на та 

кой цветник с блаженством оглядывался. Гривы их тр • 
петали под потоками благодатного ветра. Глаза сверка 

ли, как у американских школьниц пятидесятых годоu . 

Вдруг придумалась пеплахая игра для всех. 

-А что бы со мной было, если бы меня украл какой 

нибудь кабардинец?- поинтересовалась Нэлла. 
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1} е расхохотались. Таня добавила огоньку: 

- Ну. я-то уже знаю, что буду женой четырнадцати

'' 1 11 го абхазца! 
11 nошло: 

А меня, наверное, похитят миролюбивые чеченцы. 

- А я бы сама соблазнила какого-нибудь солидного 

\loll' йца! 

А я считаю, что в мире нет лучше мужей, чем армяне! 

Нет никого восхитительней азербайджанца! 

- Ты просто, девушка, не познала еще лезгинцев! 

- Теперь мне будут сниться два европейских гагауза! 

ll тэ дэ. 

Машина дергалась от каждого нового взрыва хохота. 

11111 1рищ Шкварченко все-таки пробился с кардиналь

III•IМ вопросом: 

-А вы вообще-то, девчата, замужние или как? 

llэлла величественным жестом указала на любимую 

IIIIJ \PYГY: 

- Перед вами, товарищ шофер, жена поэта Яна Тy-

lll tllacкoгo! 

-А лично вы, товарищ Нэлла? 

- Я тоже. 

IЛкварченко понимающе кивнул. Дамы начали гал-

1 · r · ь. И я! И я! Мы все тут жены товарища Яна Тушинско-

1111 Шкварченко еще раз уважительно кивнул. Хороший 

1111:1 . 
-А вы, товарищ шофер, читали что-нибудь товари

щ 11'ушинского? 

-Я читал интересное художественное произведение 

11111арища Тушинекого с заголовком •Мама и нейтронная 

ом ба». 

- И как вы относитесь к этому произведению? 

- Очень серьезно. Я nросто представляю себе Буэ-

11!1 -Айрес после взрыва нейтронной бомбы. Просто вижу 
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известный мне автомагазин. Ни одной живой души 11 
множество запчастей . 

-Браво! Браво! Это просто гениально! Ралиска, пр11 

голубь нашего водителя! 

Мечта мирового синема, которая делила передн<'l 

сиденье с реальной киношницей Человековой, но сидел 1 

ближе к водителю, обняла того вокруг шеи и пощекота 

лаязыком правое ухо. •Кадиллак• едва не ухнулся с кру 

того поворота в кювет. Шкварченко подумал, что рад11 

таких блаженств можно пожертвовать и техническим н 

успехами. 

Между тем открылась уже панорама Коктебельск 1 
долины с ее западным контуром, состоящим из сини 

гор Карадага, Святой и Сюрюкая и показавшимся в эт 1 

момент всем этим Анкам, Танькам, Миркам, Катькам , 

Ралискам и гениальному поэту Нэлке взлетающим сим 

волом внесоциальной свободы. 

Как раз в этот момент ·мужчины на рынке завершил н 

погрузку бараньих тушек, сыров и хлебов в багажнющ 

двух •Москвичей•. Оставшалея без литфондонских дам 

толпа торговцев отступила в глубину, словно некий зло 

вещий хор. 

-Что это они тут перед нами разыгрывают?- вслу 

подумал Ваксон. 

-Да просто шмали насосались, -ухмыльнулся трю 

качГарик. 

- Шмаль с маджари - это бронебойная смесь, -до 

бавил трюкач Марик. 

Атаманов вытирал платком свою бритую голову, кото 

рая делала его каким-то непременным участником эт 1 
восточной сцены. 

-Пора смываться, господа, а то как бы по-лермо11 

товски у нас тут не получилось. Помните в •Бале• - •на 

жруться бузы и ... • 

282 



1968,20 АВГУСТА. CEЗ(.)I I I 

Л где же наши лабухи? - забеспокоился Гладиолус 

1111/\1 рский. -Вот что храктерно для джаза- полное от-

1 t " I ' Bиe нюха на опасность. 

1 kлябя, Канителин и Бабрасов покидали маленькую 
1m 1 11терейнуюлавчонку, нагруженные всяким барахлом 

1 I III 'Jieгaльнoй пластмассы- все трое были собирателя-

111 1 11ч:а : маленьких кремлей, лебедей, пограничников 

"' 11111 ы, танцовщиц с толстыми ляжками, самолетиков 
11 р 1 нсодильчиков. 

1 \t tttcoн, однако, смотрел не на них, а на автотрюкачей, 

11 1 с1рые оба представляли типажи расторопной москов-

1· 11 1 х врыв джинсах, кроссовках и теннисках. 
Л вы, ребята, вроде бы только что приехали, однако 

1' 1 1 11 раетесь в деталях, -сказал он им. 
Слушай, Вакс,- сказали трюкачи (оказывается, 

11 J IIIЧ:I<y уже знают), -мы здесь сто раз бывали. Для 

111 t'J i етать в Кок, все равно что два пальца обдудонить. 

11 t't'OT раз нас Коч сюда послал, вроде бы как в кoмaн
lll j H ШJty. 

Какой еще Коч? 

Ну, Семеныч. В общем, Семен Михалыч. Короче 

lcl• tt вой. Оплатил нам две горящих путевки в Литфонд. 

11 11 щем, как бы к мадам приставил, чтобы заботились. 

lltt 1111 уется лауреат. 
~ Ваксона сузились глаза: 

- Шпионить, значит, заРалиссой приехали? 

У Гарика и Марика тоже сузились глаза. Этот малый, 

1111 оже, нарывается. Кто такой? Может, и сам этот Вакс 
1 IV P ат какой-нибудь? Не-ет, молодоват для лауреатс-

11111. Ладно, грубить пока не будем. Хохотнули: 
- Да вроде того: за такой бабой, как наша Ралиска, 

IIV 1 ссн глаз да глаз. Но вообще-то это задание второсте-

11 111 юе. В первую очередь идет удовлетворение всех ее 
1111 1 ребностей. Подлизывается большевик. 
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-Это каких же потребностей? 

Гарик и Марик переглянулисьи опять хохотнули: 

-Всех без исключений. 

Пролетающий на миг залепил Ваксану глаза. Сес1 

ры, ярость и ревность, восхитительны ваши приметы 

Очи разлепились. Перед ним, потряхивая брелоками 1' 

ключами машин, стояли два молодых паразита, спосо(! 

ных на все, в том числе и на удовлетворение всех потреб 

ностей. 

-Ну, давайте, ребята, разбираться по машинам, -
сказал Марик. 

Ваксон, Подгурский и Ослябя поехали с Гариком; А та 

манов, Канителин и Бабрасов - с Мариком. Во второi 

машине всю дорогу разговаривали о джазе. Оказалос 1 , , 

что Атаманов-то не только писаниной занимался. Я, ста 

рички, окончил Гнесинку по классу народных инетру 

ментов , а во внеурочное время, фля, наблатыкался там 

на контрабасе. Он стал щипать воображаемые струны 11 

бубукать своими отменными губищами: Эллингтон! За 

рабатывал на жизнь, фля-фля-фля, в капппище грррех , 
в •Коктейль-холле•. 

Хотите, квартет, етитвою, замммастырим? Авангар 

диеты снисходительно улыбались. Марик тут, обернув 

шись от руля, сказал, что у него есть надежный канал no 
доставке джазовых пластинок «Дойче ГраммофоН». 

В первой машине тоже присутствовал джаз: Ал О 

лябя напевал сложную тему Майлза Дэвиса. Остальны 

долго молчали. Потом Гарик спросил сидящего рядом 

Ваксона: 

-Между прочим, ты не слышал, не завела она тут ка· 

кой-нибудь романешти? 

-Кто? Что? Кого?- притворно удивился Ваксон. 

-Вот нам разведка донесла, что в нее литовец влю· 

бился; это правда? 
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тукачам даже на вопросы о поr ; ~ 11 < тоечаю, -
ожиданно для себя Ваксон з л lllt JI 11риезжему 

1 1 1 lttyшкe. Ваксона коробило: что-т 11 х ж е было у 
11 111 11 одном из ранних романов. Вот т te й 11аренек вро

" 11 втора сталкивается с тремя мо коо \СИМИ парази-

1 111 , '!ТО кадрят его бывшую жену. Ну. впрочем. тут у 

11 11 11ринципиально другая ситуация . Марвич в той иc

l• ljl llll был полностью одинок; все время ноктюрн, блюз 

· ш ночества; а здесь я окружен друзьями ; сонмище бли

l ltltиx! 

1 нрик что-то нажал под рулем. Правая передняя 

1111 р1 1, то есть та, что со стороны Ваксона, отворилась на 

IIIII I IOЙ скорости. 

Выходи! - произнес он без враждебности, но с яв

l ll oiM ХОЛОДКОМ. 

1 \н н:сон попытался прикрыть дверь, но она не подда

• 1 н 1 ь . В кабине вертелся вихрь чудесного крымского 

11 1 щуха. Скорость сто километров в час. 

Ты, видно, забыл, что нас тут трое! - проорал он 

t рншачу. Тот проорал в ответ: 

- А ты, видно, забыл, что машина не твоя, а моя! 

Он прав, подумал Ваксон. Вот это самый главный 

'1" мент. Нелепо как-то сесть в машину и сразу затеять 

1 ору с хозяином. 

- Я пошутил, - сказал он и хлопнул Гарика по ко-

11 11 rce . Тот опять нажал что-то под рулем, и дверца за

, Р I •JЛась. 

- Не бзди, -сказал он В аксону. 

-А ты не ссы, - ответил тот. - Спор можно продол-

11 11 Ть на твердой земле, сэр. Жду ваших секундантов. 

Гарик заржал: это ему понравилось. 

Как всегда неожиданно открылась долина, вроде бы 

11 рнкрытая горным хребтом от мирового океана; остров 

1 рым. 
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Повидаться с Эрами заехали отдыхающие в санато 

рии Совмина Королевы. Марина осталась с эровским1 1 

женщинами, которые увлеченно занимались подгот0 1 1 

кой к вечернему пиру. 

-Ну вот, - ворчала она, - приедешь в гости, а т (\11 
сразу- в кухарки! 

-В кухарки, управляющие государством, - тут il 1 
поправила Полинка. 

Роберт и Анатолий пошли на пляж. После купаНitt 

уединились под личным британским зонтом дипломат; 1 
на котором было написано do not disturb. Роберт поделюн · 11 
с высокопоставленным другом своими мыслями о всту 11 
лении в партию. У меня такое ощущение, старик, что 111 

вступая в партию, я как бы подставляю шею под ярмо. Ч ' t ll 

ты думаешь по этому поводу? 

Королев минуту-две помолчал, пуская плоские 1(11 

мешки по воде, потом , оглядевшись, стал развива · 1 1 
свой взгляд на проблему. Вообще-то в нынешних ус;ю 

виях сохранять беспартийность, это значит сохрант 1 , 

инертность. Даже возмущенная вызывающая беспа 1 1 

тийность не дает никакой площадки для действия . М 111 
кажется , что партийность даст такому поэту, как т 1 . 1 , 

больше возможности для самовыражения. Конечно , 1 

самого начала ты должен будешь определить свою соб( • 

твенную нишу и сомкнуться внутри партии с теми, K'l'tl 
мыслит, а не с теми, кто расползается задами по кр (' 
лам. При всем монолитном параличе внутри партии 

ществуют разные течения , и ты должен будешь сразу 11 
этом разобраться, иначе станешь просто членом ком 

прадорской номенклатуры . Динамика таких коллиз11 

как раз была видна в Чехасловакии задолго до нача;щ 

••весны» ... 
-Толя, скажи, что там происходит в данный м о 

мент? 
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I Соролев взял еще один тайм-аут, чтобы побросать 

IIIIIIIЧИKИ» , потом придвинулся поближе к другу и заго

t11 р11Л полушепотом: 

Приближается катастрофа. Я слышал недавно, что 

tiJI)Iteницын кому-то сказал : «Все идет хорошо, вагоны 

11111 1 'алкивают паровоз• ; он не прав. Этот наш паравоз 

111 1 11 кимивагонами не сдвинешь. Для того чтобы состав 

llt llнyлcя, надо раскочегарить топку, а у нас пока ... 
1 l незапно он замолчал и уставился в сторону пляж

II• I Х воротиков . Через них только что прошла Ралисса. 

11111 олевне мог оторвать от нее взгляда, а Роберт, не ме-

111111 110зы, протянул навстречу к ней руку ладонью вверх. 
l lpoк дя мимо и не задерживая шаг, Ралисса резво шлеп-

' VJI 1 го ладонью по ладони и сбежала к морю. 
Откуда берутся такие женщины? - пробормотал 

111ролев.- Кто она? Чья-то дочь? Чья-то ... жена? 
- Жена Кочевого, -пробормотал Роберт.-Ты должен 

11111'11> его, он секретарь Союза писателей по иностранным 

11 11 1 м , - помолчав, добавил: -И секретарь парткома. 

'1 ушинекий с Татьяной лежали голыми в постели и 
11 Н 'J i t\Ждались. Они только что исполнили свои cyпpy

t•lt ' ltиe обязанности и теперь млели друг к другу людс

н 110 лаской, поглаживали супружеские волосы, немного 
11 11 ·били ушки, подцеловывали чуть-чуть увядшие лo

·t t ii CИ . Какая все-таки прелесть эти супружеские обя-

1 I III IOcти, думал поэт. Спасибо, Господь, что одарил нас 

111 1 11м сладким ярмом. Вот Танька, такая злюка, такая 
IIII JJa, а когда приступает к супружеским обязанностям, 

liJII вращается в кису-ласку. Только почему-то без хвоста. 

l1 о жаль, хвост бы не помешал. В принципе, это такая 

tt 11 1 ная обязанность, что ее как-то невальна хочется pac
IIJIO транить и на других женщин в округе. Вот, скажем, 

Щt'('Ь, в Коктебеле, женщины под солнцем так хорошеют, 

11 о невальна хочется возлечь с ними для исполнения, 
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ну. не супружеских, но каких-то дружеских мужски 

обязанностей. Почему не возлечь, например, с бывш ·/1 

женой Нэлкой, ведь она так хороша, или даже с женам 11 

друзей , ну, конечно, не со всеми сразу, а поодиночке , 11 11 

мере развития вот таких сиест, вот такого невинного 11 
баритства, которого наш народ исторически был начис'l 'tt 

лишен, ну, например, с Анкой, с Миркой, с Фоской ВеЛ11 

колепной, с Любой, не говоря уже о таких блистательны 

гетерах, как Милка и Ралисса, как внезапно вспыхну 11 

шая Антошина муза, как ее, ну конечно- Катя Человt· 

кова, и конечно же никогда не терять из виду. не обделя't ' l • 

лаской мою страдальческую Зарю- ну почему? 

Он был в великолепном настроении. Утром, когда вt• t 

поехали на базар, хорошо поработал над антиимперио 

листическим циклом, потом пошел, вытащил из палатюt 

Зарю, погуляли вдвоем в роще у отрогов хребта, сейчtн 

вот с блеском выполнил супружеские обязанности, а Dt 
чером предстоит парад Львов, которых все-таки удало<' t • 

уберечь от посягновений местной дурацкой админи ., 
рации, а потом тройной день рождения у костра. 

Ну что за тип этот Янка, удивлялась жена, кажет s1, 

весь уже выложился, а все о бабах думает. Она потяну;, 1 

его за нос, а он в ответ нежно пощипал ее пупок. 

-Вставай, вставай, моя Клеопатра! Ведь у нас сегО) \ 

ня тройной день рождения! 

-А почему же тройной, а не четверной, Янк? - пр1 1 

творно удивилась она. - Ведь и у тебя сегодня день ршt 

дения. Ну что ты так притворяешься, Янк? Ведь тв 1 
настоящий день рождения не первого мая, а двадцатОI 'О 

августа. Ведь мне Елизавета Евстафьевна рассказало , 

что когда тебе годик в метрике меняли, поменяли и день . 

-Ох, какая ты все-таки ехидина, Танюшка, ох-ох, 

какая лиса! 

-Так все-таки кто я? Ехидина или лиса? 
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Ехидинавидная лиса, или, верне . лисаподобная 
11 /\ИНа. 

:lttвершая свои супружеские обязанности, он думал: 

1 IIO'ieмy человеку не иметь двух дней рождения? Один 

lll l ll>lTЫЙ, со всем народом, а второй интимный- ну по

" ty? 
11 'рнувшись из Феодосии, Ваксоны нашли своего 

11 111 Дельфа за весьма серьезным занятием. Вооружив-

11111 '1, ножницами, юнец орудовал с всесоюзным журна-

111 1 ~ гонек». 

Что ты делаешь, Дельф?- спросила Мирка. 

Да вот тут Барлахекий принес папаше подарок ко 

111111 1 ождения,- басовито ответил Дельф. И показал на 

tр 11( 'Jrоненный к стене довольно большой портрет отца 

HIV 1 11IOГO коммунизма Карла Маркса. Бросалась в глаза 

tн11оченая рама, вполне годная для популярной репро-

1\ 1 1\ИИ «Аленушка•. 

Довольно дурацкая шутка со стороны Барлахско

' 1, высказалась Мирка. 

А мне нравится, -высказался Ваксон. 

Тебе всегда нравится то, что мне не нравится, -ре-

1•1 ировала жена с каким-то отдаленным смыслом. 

11 ксон пожал плечами. 
- Обратимся к третейсkому судье. Дельф, тебе нра-

11 11 t•я этот портрет? 

Мальчик завершал свою работу: он вырезал красоч-

11•1 i орден с обложки «Огонька». 
- Согласен с папашей. Мне нравится этот профессор. 

•1• 1 наградить его орденом. 

И он примерил орден Ленина к лацкану <<профессорс-

111 1 о» сюртука. 

- Браво! Браво! -закричали тут оба родителя . 
• тот портрет уехал с ними в Москву и некоторое вре-

11 1 висел в квартире. Гости и посетители удивлялись: 
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чего это вы Маркса повесили? Почти никого не удивилор 

ден Ленина на груди у родоначальника коммунизма. 

Ранним вечером этого дня полуразрушенное, с зиs1 

ющими окнами здание теплового центра, что на запа11 

ной оконечности коктебельской дуги, украсилось деся·1 

ка ми красиво разукрашенных молодых людей; все быJ i t t 

в стиле Flower Power. Они сидели и стояли в проемах O'l 
сутствующих окон и вокруг теплоцентра. Поигрывалt t 

на гитарах и в карты . Ждали появления процессии . Н н 

конец она выдвинулась из-за скалы и стала торжестве tа 

но приближаться. Их было не так много, дерзновенны 

республиканцев Карадага, персон не более пятидесят 11 , 

девушек и ребят, однако впереди шествовал оркестри н 

диксиленд, который сразу же после выдвижения из-:щ 

скалы начал играть Oh, When The Saints Go Marching J 11 
И вся колонна запела и задергала конечностями. Вслt'/\ 

за оркестрантами шли две выдающихся личности эн 

рождающейся крымской демократии , Президент ФИ 1 
и Премьер ФУТ, статные парни, ей-ей, и оба в очках 11 

широкополых шляпах. Мощнейший представит Jlt, 
двигался за ними, держа одной рукой на высоте главн оt 

достояние Республики, ее знамя, представляющее 111 
себя старый российский триколор с трезубцем Непту 

на . Далее прошла череда лозунгов-растяЖек, любов11 11 
подготовленных республиканцами в течение всего л 't 
него сезона: •Карадаг- твердыня мира во всем мир 1•, 
«Карадаг протягивает руку Социализму!• , •Янки, вон 11 1 
Вьетнама!• , •Мы поддерживаем Чикагскую семерку! •, 

•Свободу Анджеле Дэвис , Алику Гинзбургу и Юре Г 1 

лансковуl • , •Карадаг приветствует Сорбоннуl • , •Пpиnt• t 

Карлову Университету! » , •Мы судьбою не обласканы , 11 11 
когда придет гроза, Мы возьмем ее за лацканы И загЛJ 1 

нем ей в глаза! • . В хвосте колонны мускулистые ребя ·t 1 

и гибкие девушки время от времени делали пирами11 
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1111 анер «Синих блуз» и вздымали в розовеющую, зеле -

111 шщую и лиловеющую голубизну Непревзойденную , 

1 IIN'TЬ не кого иную, как Милку Колокольцеву. Мисс Ка-

1' щ tr. 
1 !от такой ее и запечатлели двенадцать фотографов, 

11111 '11 шавших впереди колонны, среди которых был и ее 
ll•tt"' ll мый Юстас. И кому тогда могло в голову прийти, что 

111 •е последний фототриумф? Так или иначе, но про

"' t'I' ИЯ с Милкой на плечах стала отклоняться от кромки 

1111111 и забирать в гору. приближаясь к кургану Тепсень. 
1 1 1111 ми потянулисьи обитатели теплоцентра, разодетые 

1 111 11 что горазд. а некоторые и просто раскрашенные по 
IIIHI 1ii коже, «дети цветов» . 

ll a кургане, в стороне от археологической базы, была 
ltl• ll оnтанная прежними сборищами плешка, там и соб-

1' IJIIl ь фестивальная толпа числом не менее двух сотен. 
lну 11 али речи, исполненные демагогического сарказма 

111111 , наоборот, саркастической демагогии. Доставалось 
ltщ • Сэму. в котором каждый распознавал советских но
н 111слатурщиков. Пели хором «Мы поедем на Луну, вcпa

lllt'M землю целину». Плясали то ли твист, то ли буги, то 

111 • с маринскую, в целом некую джигу, вибрирующую 

1 11 1 rдой счастья. Но жажду утоляли из трехлитровых ба-
11111 о сморщенными этикетками •Билэ мицне». И снова 

JIIH' лись в пляс. Попеременно играли то диксиленд. то 
111110 Ала Осляби. Быстро темнело. Зажгли костер. В пляс-

1· 1 1 стра заметили вдруг Нэллу Аххо в сопровождении 
ну московских молодцов-каскадеров. Все закричали: 

Vp 1. Нэлле! Нэлла, читай! Все что хочешь, но читай! • Ее 

1111 1/\Вигли на плоский камень, и она оттуда читала стро-

1111·1 из •Плохой весны» : 

.. . Среди гардин зимы, среди гордынь 
угробов,ледоколов,конькобе~цев 
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он гнев весны претерпевал один, 

став жертвою ее причуди бешенств. 

Ей на камень подавали напитки и шашлыки из лу1с 

и скумбрий. Напитки она проглатывала, от еды отказы 

валась. 

Ему давали пищи и питья, 

шептались меж собой, но не корили, 

затем, что жутким будням их бытья 

он приходилея праздником корриды. 

Вдруг в толпе замелькал Влад Вертикалов в сопро 

вождении его парией. Все эти дни его таскало по всяк н м 

санаториям ЮБК, где он выступал перед отдыхающ11 

ми ВПК и получал хорошие гонорары. Этими •башлн 

ми• он набил рюкзак и боялся, как бы не обрушитьсн 1 
новый запой. Прискакал сюда в поисках Милки, а 01111 
опять пропала. Ненадежный кадр, где ты? Народ уЛ1 1 1 

бался: да вот только что здесь была. Ты подожди, ВЛЩ\ . 

сейчас она спустится, как Жар-птица. А Нэлла все ч11 

тала: 

Друзья мои, мне минет тридцать лет, 

увы, итог тридцатилетья скуден. 

Мой подвиг одиночества нелеп, 

и суд мой над собою безрассуден. 

В эти моменты Юст и Милка пробирались по темны м 

аллеям Литфонда к его второсортной обители с удобны ~ 

отдельным входом. Проскрипели под его телом до 1 11 

крыльца, ее узкие стопы прошелестели бесшумно. Л 1· 
Нэлле в этот момент на камень упруго вспрыгнул BЛII J 

Вертикалов, задребезжал гитарой. 
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- Последнюю строфу •Плохой весны» поем вместе! 
Да знаешь ли ты, что петь, мой Влад, мой брат? 

Я все твое знаю, Нэлла, ряд за рядом! 

Он хлопнул ее по попке, а она оперлась на его плечо. 

111 11 ели: 

: lameм свечу зажгу, перо возьму, 
I'!Jдьбе моей воздам благодаренье, 

11рипомню эту бедную весну 

11 1 tanuшy о ней сmихоmворенье. 

1 /у ря восторга. Вопли любви. Трубы и банджо. Сакс и 

•t 1р11еты . Барабан. Нэлка приблизила к мужественному 

111/ \У свое детское лицо: 

Если ты меня любишь, дружище Влад. то почему 

1·1 1111 меня не бэрьёшь? 
Потому что ты моя гениальная сестра! 

1 )стае сел в свое единственное, быть может, еще воло-

1111 111( кой поры, разлапистое кресло и притянул Милку к 

' 1' на колени. Тоска проникала в комнату сквозь щель 

11 11 ду дверью и полом. У них оставалось еще пять дней, 
1111 1 )()о им казалось, что за дверью косоротой кикиморой 

111 11 '1' немедленная разлука. 
llрезидент ФИЦ и Премьер ФУТ сидели в палатке и 

II JIII свете ручного фонарика пили чачу. 

- Ну, праздник-то, кажется, удался, -сказал ФУТ. 

- Да вообще все удалось, - сказал ФИЦ. - Все нор-

111 щ,но. Все мальчики и девочки счастливы. Сезон де

" 11 ратии благополучно завершается. 

- Тьфу-тьфу-тьфу. -сказал ФУТ. 

н откинул полог палатки. На вершине кургана на 

ltl ill догорающего заката кучей силуэтов дергались та н

III IJIЫ . Доносились звуки твиста «Тысяча пластинок• . 

- Ментов-то не видно?- по,интересовался ФИЦ. 
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-Очень странно, но ни один Красивый Фуражкии 111 
появился, -ответил ФУТ. 

-Ты что, ФИЦ? 

-Что-то сосет, ФУТ. 

-Надо выпить как следует, чтобы не сосало. 

-Давай для начала хлопнем по целому стакану? 

-Давай. За Республику! 

-За Республику! 

-Я тебе еще не говорил, но, возможно, к утру наш 11 

мотоциклетчики прикатят. Восемь машин с колясками . 

-Вот это здорово! Давай теперь тяпнем за них! 

-По полному? 

-Лучше по половинке, чтобы не окосеть. 

Хряпнули пахучего и мутного и понюхали рука111 1 

штормовок. 

-Скажи, ФИЦ, а куда исчезла наша МК. ну то ест 1 1 

Колокольцева? 

-Она сейчас с ним. 

-Очень переживаешь? 

-Очень. Но терпимо. Ведь это входит в наш кодекс -

любовь свободна! 

-Ну, давай теперь за любовь! По полному! 

Праздник республиканцев уже подходил к концу, а 11 
Литфонде только завершалась сервировка пиршества 11 
честь трех (или четырех?) именинников. На отдаленном 

холмике в углу территории был разложен костер, на кото 

ром запекали трех барашков. На трех террасах «бунгало• 

по соседству с костром были составлены столы с вином 11 
закусками. В углу одной из террас функционировал бар 

под вывеской «Советский валютчик•. Там фигурировало 

не менее дюжины «фирменныХ>> бутылок джина и кам 

пари. Откуда они взялись в Восточном Крыму, никто не 

знал. Держателем бара был Ваксон. Он повесил на стенt' 

объявление: «Первая выпивка - бесплатно. Вторая вы· 
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11 11 1 1 1\- рубль. Третьявыпивка-десять рублей . Четвер-

1 111 11ыпивка- бесплатно. И так дал •. аксон рассуж-

1·1 11 '1 о. к : по первой выпьют все, по второй почти все, кроме 

lljlti1111Bшиxcя, по третьей не выпьет никто, кроме сцена-

1'"' 111 Мелонова, но до пятой не дотянет никто, даже он. 

ll11 1\ С'який случай было приготовлено еще одно объявле-

1111 : «Бар закрыт на переучет•. 
1 сти пока что стояли толпой на лужайке, уже из

"' I '' I ' JIOЙ нам по поэтическим посиделкам, меж трех 

н рр . с , под тремя фонарями, курили и хохотали. Сре-

111 м ножества лиц, уже Примелькавшихея читателю, 
н 10'1' вечер появились еще и другие, примелькавшиеся 
р 1 11 11 , но потом отдалившиеся по своим делам. В чac
III(I('TИ, приехал Рюрик Турконский с двумя велико

" 1111ыми актрисами, Нинкой Стожаровой и Ульянкой 
illlt' •. Бледный, с синими подглазьями, он тем не менее 
I I I I IJI : оказывается, его неожиданно запустили в произ-

11111\('тво, и вот сейчас, после короткого отдыха, он прямо 

1-1 111 тся в этот головокружительный процесс. По этому 
1111 1 10ду некоторые оптимисты из числа публики делали 

IIIJI коидущие умозаключения: вот видите, все-таки 

1111 ртийная компашкаспособна на некоторые либераль
ll lоlt шаги. Приехала также молодая поэтесса Юнга Го

рl щ. до чрезвычайности со своей челкой похожая на 

111\ llll из снимков Цветаевой. Ее сопровождал эстонский 

IIШT Леон Коом, постоянно повторяющий что-нибудь из 

J 1 1садентского наследия, чаще всего: •Я хочу лишь oд

llllt1 отравы, только пить и пить стихи!• В этих случаях 

lt !11ra резко его прерывала: •Перестань, Левка! Ну сколь-
1111 можно?• 

Вскоре кумир молодежи Роберт Эр через жестяной ме-

1 tфон объявил в своей характерной манере: •Пппраздник 
ll l ' ltpыт! Всем нашим пппупсикам хором-поздравляем с 

\11 м рождения!• 
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Ал Ослябя, Пол Канителин и Влэс Бабрасов тут " 1 
грянули паркеровский хит •Время пришло• . И начащ• н 

едва ли не исторический в анналах советской литерат 

ры, самый веселый, спонтанный и забубенный летю1 

пир на водах. 

Анка и Мирка, обе на взгляд иных жеребчиков ве<' l • 

ма соблазнительные, обсуждают друг с дружкой неож 1 1 

данное появление Турковского . Обе почти без останов н н 

курят. 

Анка: Вот видишь - Рюрик; едва оклемался. и пож 1 
луйста. появляется на курорте с двумя бл ... ну. в общ м 
с двумя куртизанками. 

Мирка: А что, Ирка разве с ним не приехала? 

Анка: Шутишь? Ирка ему нужна только для пере11 1 

чатки его гениальных опусов и комментариев. В светсшн 

общество, вроде нашего борделя, он ее не выводит. 

Мирка: А я думала, что у них хорошая семья. 
Анка: Конечно, хорошая ~ Детишек своих они оба обо 

жают. однако Нинка и Ульянка тоже ведь неплохие бJ1 , 

чувихи; согласна? 

Стожарова и Лисе. продолжая разговор с солид111.1 

ми писателями Барлахеким и Шейкиным, пoмaxa J I I I 

Мирке руками. а первая даже крикнула ей: •Выгляди11 11 

классно!• 

Мирка: Ну. вообще-то Нинка - свойская девка. 11 11 

иногда к нам заходит погулять с Дельфом. 

Анка: Мирка. ну что ты несешь? Ты что, не знае1111 о . 

какие у них отношения с Баксом? 

Мирка: Ну, что-то у них было сто лет назад. а сейч111 

он говорит. что она его вытаскивает из депрессухи. 

Ведя этот разговор, две дамы в цветастых платы 1 

раскладывали на столе вилочки. ножички. нарез0 1 1 

ные мелкими треугольничками столовские салфето•1 

ки. Закончив этот труд. налили в граненые стаканы 1111 

296 



1 9 6 8 , 2 О А В Г У С Т А . С Е 3 О 111 

111 r~вадцать пять граммов водки. Ну, давай махнем, 

IIЩруга! 

1 1 чер открылся той же пьесой в исполнении трио Ос-
111 11 , что и на кургане Тепсень,- Чарли Паркер «Колы

• щ,ная Птичьей страны» . Под фонарем появился веду-

1111 1 - тот самый Роб Эр: майка, джинсы, мокрые волосы 

1 1'1!' аны назад, губы- вперед. Заглядывая в пустую ла-

111111•, он начал читать: 

· годня по поселку 
'l'нхонечко я брел, 

1 1 вдруг ко мне на холку 
('летел живой орел, 

1 1 в этой птице колкой 
/' роя я обрел . 
• Уоы, был не из лучших 

Мой маленький герой, 

Он не из райской кущи, 

11 /таны на нем с дырой. 
, отел он без зазрений 

J /виться завтра в час, 
( >днако День Рождений 

/ lривлек его сейчас. 

'Г перь дарю Ваксону, 

1 /одгурскому дарю 

f)родячую вакцину 

'l 'оварищаХрю-хрю. 

)слябя непреклонный, 

/ (уди в свою дуду, 

//ой праздник внесалонный 

11 плюгавеньком саду. 

()н быстро зашел за угол •бунгало• и тут же вышел от

' J\ \, влача за руку странное существо, скорее уж нищую 
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гориллу, чем человеческого мальчика. Тот был накры 1 
отвратной плащ-палаткой и ковылял на извращенны 

внутрь ногах. Гукал не по-нашему. 

•Алле!» - вскричал Роберт и сорвал с существа 111 
покров. И тут же из горбуна распрямился великолепны 11 , 
сияющий Эль-Муслим. Народ- вааще- отпал. Обнт 

друг друга за плечи, Эль-Муслим и Роберт под аккомп 11 

немент Каннтелина запели новую песню на слова Эра: 

Луна над городом взошла опять. 

Уже троллейбусы уходят спать. 

И словно ветры счастья, 

в мое окно стучатся 

лишь воспоминания. 

Воспоминания о давнем дне, 

когда однажды ты пришла ко мне, 

в дожде таком веселом, 

цветном и невесомом 

ты пришла ко мне. 

Плывут в дома воспоминания, 

Слова любви, слова признания ... 
(И так далее, до конца.) 

В толпе аплодирующих стояла в маленьком платьи 111 
на бретельках Ралисса Кочевая. Плывущее воспоми11 1 
ние коснулось и ее. Хм, подумала она, кажется, когдо 11 
первый раз пришла в квартиру Барлахского, ребята т 11 
и говорили- у нее плащ невесомый. 

В круг под фонарем быстрым Шатким шагом выuн 11 
Ян Тушинский. Он покусывал губы и заострsшся: аш1о 

днементы в чей-либо чужой адрес не то чтобы беси;ш , 

а как-то дьявольски его дезориентировали. Он вы1 1 11 
блокнот из кармана брюк: «Вот новый стих, дарю его в t·~ 

деньрожденцам, а также, косвенно, и супруге моей Ta'l 1, 
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1111' :Jтьеновне» . Что поделаешь, часто путал «Аполлина-

1'1•1' \IIIУ» с «Этьеновной». 

J 1 как поезд, что мечется столько уж лет 
м жду городом Да и городом Нет. 

Мои н.ервы н.атян.уты, как провода 

М жду городом Нет и городом Да. 

1 J е мертво, все запугано в городе Нет. 

( )1 t похож н.а обитый тоской кабинет. 

11 1 tем глядит подозрительно каждый портрет. 

11 1 tем насупился замкнуто каждый предмет. 

Л когда совершен.н.о погасится свет, 

1 1а<шн.ают в н.ем призраки мрачный балет. 
1 /ерта с два-хоть подохни!- получишь билет, 

'1mоб уехать из черного города Нет ... 

1/у, а в городе Да- жизн.ь, как песн.я дрозда. 

: то город без стен., он.- подобье гнезда. 

(; н.еба просится в руки любая звезда. 
1/росят губы любые твоих без стыда, 

ffормоча еле слышно: ''А, - все ерунда ... )) 

'1 олько скучно, по правде сказать, иногда, 

•1mo дается мн.е столько почти без труда 
11 разн.оцветн.о светящемся городе Да ... 
1/усть уж лучше мечусь до кон.ца моих лет 

между городом Да и городом Нет! 

1/усть уж н.ервы н.атян.уты, как провода 

между городом Нет и городом Да! 

Тут Пролетающий сбросил им сверху мгновенную pa
LV I , и все озарились. Все-таки, этот Янк! Этот талант! 
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Поменьше бы •ангажэ•. побольше бы свинга! Странно1 
что этот Янк мной еще не охвачен, подумала Ралис<'1 1 1 

Девичий голос из зарослей туи крикнул в тоске: «Он 1'1 

ний!»- и это была Заря. 

Потом под фонарем оказалась Нэлла. Стояла как д 1111 

удачи в лиловой тунике. Руки простерла Ваксону. потш 

Гладиолусу. потом Ослябе, потом всем. Взялась читН ' II 

приношенье: 

... Сегодня. став взрослее и трезвей, 

хочу обедать посреди друзей. 

Лишь их привет мне сладок и угоден. 

Мне снился сон: я мучаюсь и мчусь, 

лицейскою возвышенностью чувств 

пылает мозг в честь праздника простого. 

Друзья мои, что так добры ко мне, 

Должны собраться в маленьком кафе 

на площади Восстанья в полшестого. 

Я прихожу и вижу: собрались. 

Благословляя красоту их лиц. 

плач нежности стоит в моей гортани. 

Как встарь моя кружится голова. 

Как встарь звучат прекрасные слова 

и пенье очарованной гитары . 

... Я поняла: я быть одна боюсь. 
Друзья мои, прекрасен наш союз! 

О, смилуйтесь, хоть вы не обещали. 

Совсем одна, словно М альмгрен во льду, 

Заточена, словно мигрень во лбу. 

Друзья мои, я требую пощады! 

И все ж, пока слагать стихи .могу, 

я вот вам как солгу иль не солгу: 
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они пришли, не ожидая зова, 

казали мне:- Спешат твои часы, -
И были наши помыслы чисты 

1 ta площади Восстанья в полшестого. 

ltогда она кончила читать и застыла с отведенной 

1 t "ropoнy гор рукой, все трое виновников торжества 
III ' I ' II ли перед ней на одно колено. К ним почему-то при-

1 111 /\ИНился и повторил их жест каскадер Марик. Когда 
11 11 трое заметили четвертого, они встали, а Марик еще 
111 1 оторое время оставался коленопреклоненным, пока 
111 11 рилег на бок. Тут прошелестела мимо сценической 

IШt> ll\адки и села в траву девушка по имени Мисс Kapa
Bt l. Лххо скромно отошла, села на траву рядом с Коло-

1 IIJ II • Цeвoй и поделовала девушку в губы. «От тебя пахнет 

ltli "J сом•.- прошептала она ей прямо в ухо. С другого 

111 к юной красавице подсела сама красавица Татья

IНI Фалькон-Тушинская: «Твое величество, как сладко 

11 1 1' бя пахнет Карадагомl • Милка ничего не отвечала, 

11111 руженпая в печаль. Ах, как счастлива она была здесь 
111 1' JJ eтo , пока не съехались все эти поэты! И художни-

1•11, /\Обавит тут всякий внимательный читатель . Да, ко-

111 11110, никто не отрекается от литовского чудака икра-

• 11111\ . А те, кто прослеживают любовную ситуацию на 
1 1ом курорте , оценят по заслугам его джентльменский 

1111 '1', позволивший отогнать от мисс Карадаг все cвя
H I IIIIыe с ним подозрения. Ну, вот, извольте, он сидит в 

111 1чительном отдалении от Колокольцевой, за столом 
(1111 \ОМ с Миркой Ваксон и Анкой Эр, распивает с ними 

11 1' обаятельным сценаристом Мелоновым бутылку кo
ltl.l lltY «Греми•. принесенную последним в объемистом 

111 рмане чесучовых брюк, и рисует в своем альбоме пор

' р1 ты участников и участниц августовских торжеств, 
I•II I 'Opыe всем своим пылом , вдохновением и любовным 
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трепетом полностью отвергают возможность каких-1111 

будь мрачных событий. Ну вот, например, скетч: Ан1'о 

ша Андреотис, губастый почти как Эр, тощий, в клоуtн 

к их штанах с Портобелло, камлает, витийствует свои м 11 

словесами перед двумя женщинами, похожими на ма ' t 1 

и дочь; и обе любимы: 

<<Скрымтым~-tым))- это пляшут омичи? 

скрип тем~-tиц? или крик о помощи? 

или у судьбы есть псевдо~-tим, 

тем~-tая ухмылочка- скрымтым~-tым? 

Скрымтым~-tым- то, что между 1-taмu. 

То, что было ра~-tьше, вскрыв, тем~-tим. 

((Ты-мы-ыы .. .11- с закрытыми глазами 
в счастье сто~-tет же~-tщи~-tа: скрымтым~-tым. 

Скрымтым~-tым- языков праматерь. 

Глупо верить разуму, глупо спорить с 1-tим. 

Пла~-tы прог~-tозируем по сопромату, 

Но часто 1-te учитываем скрымтым~-tым. 

Скрымтым~-tым- это 1-te силлабика. 
Лермо~-tтов поэтому 1-tепереводим. 

Вьюга безликая пела в Елабуге. 

Что ей померещилось- скрымтым~-tым ... 
А пока пляшите, пья1-tы в дым: 

((Шагадам, магадам, скрымтым~-tым/11 

Но 1-te забывайте-рух~-tул Рим, 

Не по~-tяв приветствия: Скрымтым~-tым! 

Следующий скетч Юстинаускаса: Кукуш Лапида pt ol 

вич Октава, единственный в тоненьком пиджачке с t' 111 

стухома-ля Тифлис, держит ногу на табуретке, на кощtt 

гитара, лоб высоченный, тончайший усик. Исполняr ' ' ' 1 

новая песня про Амадея: 
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Моцарт н.а старенькой скрипке играет. 

Моцарт играет, а скрипка поет. 

М царт отечества н.е выбирает, 

/ 'олько играет всю жизн.ь н.апролет. 

ll рипев: Григ Барлахский, Баня Шейкин, Люба Окта-

1 1 11 ' l 'аня Фалькон: 

, н.ичего, что всегда, как известно, 
/ tнша судьба то гульба, то пальба. 

Ift • оставляйте стараний, маэстро, 

/lu убирайте ладон.и со лба. 

1 оротки н.аши лета молодые, 

~1 1 tг- и развеются, как н.а кострах: 

1 расн.ый камзол, башмаки золотые, 

11t •лый парик, рукава в кружевах. 

11 рипев: две пары в вальсе. 

1 'r) -н.ибудь н.а остановке кон.ечн.ой 

f '1 ажем спасибо и этой судьбе, 

/lo из грехов своей родин.ы вечн.ой 
Ift• сотворить бы кумира себе. 

111 ипев: две пары увядают к его ногам. 

11 uдруг возникает новый ансамбль: Юнга Гориц с ги

. rpmi в руках, Леон Коом с флейточкой и Катя Человеко

' 1 11 роникновенным бубном. Юнга поет: 

1 /;rыл кораблик вдоль кан.ала, 

f ~tM н.а УЖИН. били СКЛЯН.КИ, -

/ 'нхо музыка играла 

l la Ордын.ке, н.а Полян.ке. 
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Я как раз пасерединке 

Жизни собственной стояла, 

На Полянке, на Ордынке 

ТИХо музыка играла. 

Это было на стоянке, 

Душу ветром пробирало,

На Ордынке, на Полянке 

ТИХо музыка играла. 

Почти одной линией, почти не отрывая карандаm 1 1 

Юста изображает в своем блокноте массовый востор 1 

и аплодисменты. Мелькает панорама восточных CКJ I II 

нов гор и западных небес. Мелькают страницы . Пон1 1 

ляются портреты виновников торжества: протеста 11 1 
Вакса, дерзкий Гладиолус, вечный эксперимента1'111 

ОслябяАл. 

Последний, в шортах спортобщества «Спартак•, в 11 11 
далетах «Скороход•. в брючных подтяжках и галстуке- /11 

бочке, а также в шляпенции стиля «Холме••. выходит 1 1 
своим золотым оружием в центр сценической площад1 11 
Канителин и Бабрасов- в углу площадки средь гнущ11 

ся под ветром туй. Исполняется •Композиция для чте11 11 11 

прозы XYZ••. Первым читает известный гражданин AJ 1'111 
та Гладиолус Подгурский . Текст послесталинского б tll 
ронита: «Как хороши, как дерзки были гуси!• 

Как на турнире менестрелей, Ульяна Лисе поднимtн 1 
похожую на гладиолус, в кружевах, руку. 

В отличие от наших так называемых «эстрадных 111 1 
этов• прозаики читают или по книжкам, или по бум 1 '' 
кам . Таков и Вакса, он вытаскивает из кармана пу•1111 

салфеток; на них записан текст перфокарты NQ 14 и:з 111 
законченного еще «Золотого медяка• . Читает с завывi'\ 11 11 
ями и чечеточкой. 
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... Да. нелегко разыграть Гайдна в безумном городе 
111 J\ИЗемноморья. Собраться втроем и разыграть «Трио 
"'" ' минор», то есть сообразить на троих. 

11 безумном городе, где «стрейнджеры в ночи» расква-
111 морду в кровь о кирпичи. Приплыл на уголочек с фо-
1 1111 м кудрявый ангелочек с финкарем. В порту была по-
1 \ • 11Ш I Гулял? Не плачь! Спрошу при случае: Хау мач? Ты 

tiЩIIIUЬ случку Луны и мачт? 

... Л я работала по молодежи. на «бёркли» ботала всю 

IH' IIo до дрожи. Агент полиции, служанка НАТО! Дрожа 
1 11 рострации. крыл хиппи матом. Опять вы. факкеры. 
11 1111 Те- Дэвис! А в мире фыркают микробы флюис! 

II' IIТa по миру пустили босым. от смеху померли моло-

111 11 ы . 
... Искали стычки Мари с Хуаном, в носу затычки с ма-

1·11 уаной ... Потом кусочники на «кадиллаке» меня зaпco
ll!illl в свои клоаки . 

.. Музыканты втайне надеялись, что музыка проник
" 1 l' ltвозь гогот матросов тралового флота в «Магнолию•, 

11 1 1 м одна из девок в лиловой кофте и черной юбке пo-
1\' lli "rвyeт запах Гайдна и во дворе притона прополощет 

"1 1 11 nримет аспирина. 
/ ~JIЯ того-то они, Альберт, Билли и Шустер Давид Ми-

1 Jl вич, храбреют с каждым тактом, с каждой квартой 

11 IIIIJI иваются отвагой, как груши дунайским соком. Ищи 
ll lll 'apдy нашу, ведет тебя Вадим. Там трое варят кашу. 

11 111 ртый - невидим. Задами рестораций, скользя по 

111 1 р хам, пройди стену акаций, тебя не тронет хам. 
Л тронет грязный циник. пером пощекочи и в зана-

1 I 'JJициний скользни в ночи. Откинь последний шус-

111\ 11 ахучих мнемосерд ... В окне малютка Шустер и кро-
111 ' IIIЫЙ Альберт, миниатюрный Билли. игрушечный 

1 ·II IJib ... Ах, как мы вас любили и как вам нас не жаль?! 
1 llt ti спала и ей казалось, что на краешек канапе присел 
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ее прапрапрадедушка Гайдн и тихо гладит ее лицо св t• 
большой губой, похожей на средневековый гриб-груа)(l 

из Шварцвальда. Ну а Альберт Саксонский, Билли Квн 11 1 

и Д од Шустер заканчивают концерт с мужеством, с вдо 

новением, с уважением и благоговением, с высокой кут 

турой, без всякого пижонства и лишь с самым легн н 

привкусом ожесточения в последних тактах ... 
Пока он так читал, Ралисса с него глаз не спускала, 111 

ее чистом лице с выпуклым лобиком, с живыми губам11 

и чуткими крыльями носа все прочитанное отражало• ' 
Что было многими замечено. Во всяком случае , Нин н 

Стожарова, подняв лорнет, приобретенный по счасть1111 

комиссионке, произнесла для подруг: •Эта Ралиска! 011· 
скоро всех наших мужиков захапает ... • 

По завершении музыкально-декламационной Hlt~t 

позиции меж трех террас прогремел через милицей Hlll\ 

усилитель голос Роберта Эра: •Внимание! Концерт ошн1 

чен. Всем участникам и публике спасибо. С этого момt 11 

та поздравления и подарки не принимаются . Начин:н' 

ся свободный пир. На террасах сервированы напиТJо t 1 
закуски. Открыт бар •Советский валютчиК». У костра р11 

ботают наши шашлычники-каскадеры Гарик и Мар 1 11 

Там каждый может получить что-нибудь в зубы! • 

Ваксон пошел выполнять свои обязанности за '11111 
кой. За первой выпивкой (бесплатной) выстроилась 0•11 

редь. За второй (по рублю) собралась лишь кучка бо11 1111 

ванов. Три напитка по десятке взял лишь один гурм1111 

Мелонов. Он отнес их своим до чрезвычайности 0)1 1' 11 

ленным дамам, •домашним богиням• Анке и Мирке. 1111 

том, согласно правилам питьевой точки, пришел за '1 111 

мя бесплатными, потом за тремя рублевыми; и толыш 11 

этом притормозил. 

Ваксон собрался уже свернуть торговлю, когда Ч t' l 11 

шумную толпу к нему пробралась Ралисса. И поло" 11 '1 
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1 1' 1 ойку свой нежный, но явно не лишенный спонтан-
11 I ' IIЛЫЛОКОТЬ. 

lly-кa, Вакс. налей мне хайбал за десятку! 

1 111 взял у нее трепещущую купюру и сунул ее ей за де-
11 11, 1 • Поставил бокал: 

Тебе бесплатно. 

1 > н а смеялась ему глазами, ушами. губами и подбо

'' 11 ом : 

Ты тоже получишь свое бесплатно. 

11 11 -ле совладал с нахлынувшим током; пробормотал: 
1\ак всегда? 

1 l на рассмеялась: 
J lучше! 

lloxoжe на то, что все в эту ночь поднабрались изряд-

1 iольшая общая компания рассыпалась. Бродили 
·11 1ми , парочками и поодиночке между террасами и 

·н 1 1 юм. В темную улицу за забором въехала и остано-

11 1111'1, кавалькада мотоциклистов. Какие-то знакомые 
11 t 1 t'Хи перебирались через забор и устраивались вок-

1 n 1 ранины. В конце концов администрация погасила 
lнt1111 ри . оповещая: «Отбой! •• Тогда потянулись на пляж. 

1111\l' ltaли туда бутылок и шашлыков. Играли на гита-

11 строение колебалось от романтизма до похабщи-
111 11 братно. Купались в ночном море. Обычно в таких 

11 • 1 нлх снедалекой погранзаставы приходили патру

н 11 разгоняли безнравственный литературный фонд. 
11111 1 / \а забирали каких-нибудь отъявленных на допрос. 

• 1111 н· о художника по фамилии Саханевич. помнится , 

1111 али два дня. выясняя. собирался ли тот переплыть 
lo 11110е море в Турцию. На этот раз не было ни солдат. ни 
11\II IЩИИ. 

1 олько в черноте Черного, откуда медленно прихо-

11 111 небольшие белые валы, передвигались какие-то 
III II > I (И . 
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Он был сверху, на ней. Старался не придавливатJ,, 

Иногда выпрямлялся, иногда опускался, чтобы ощутит1 1 

всем телом ее обнаженность, упирался локтями в пос· 

тель. Она, закинув голову за подушку, стонала: •скрым 

тымным, скрымтымным ... » Иногда шептала: •Не щад11 , 

не щади ..... Иногда взвизгивала: •Онзи! Онзи!• Ее влага 

лище сжималось вокруг его корня. Она уже несколыт 

раз приходила к своей вершине, а потом размягчала ' '• 
с нежностью обнимала его плечи и шею, искала губам 11 
его губы, шептала: •Не уходи, вдави•, а пятками своим 1 1 

сама вдавливалась в его зад. И наконец он сам нач:м 

чувствовать, что подходит к завершению, что страсть 11 
нежность окончательно переплелись, что он летит с ней 11 
одном клубке, потеряв гравитацию, и что кожа уже сп Jl 

зает с его крестца. 

Потом, когда все успокоилось, он долго еще лежа; 1 11 
объятиtt: ее ног, а руками ласкал ее распростертые руки 11 
грушевидные груди, запускалпальцывееволосы, под1111 

мал ее голову, целовал в губы, в уши и удивлялся, с како 

покорностью она все ему отдает, и никак не мог до KOifl\11 
осознать, что такое владение женщиной. •Ты знаешь, 

сказала она,- я думаю о нашей близости . Ты стар11 11 

меня на шесть лет, а мне все кажется, что мы однокщн 

сники. Сегодня, когда ты читал своего Гайдна, я окон • 1 11 

тельно влюбилась в тебя. Я раньше думала только о ебт 

и никогда о любви. С тобой- все это вместе. Теперь ид11 1 

себе, милый, а я буду спать счастливым сном влюблею1 11 1 
дуры. Повременим со скандалами• . 

Он долго еще бродил по опустевшим аллеям и 111 
сколько раз наталкивался на шмыгающих повсюду ежt• 1 
Что будет дальше? - думал он. Как все это преодол '11· 
И имею ли я право все это преодолевать? Было около 1'111 
часов ночи , когда он поднялся по ступеням крылы11 1 

свое •бунгало» . На террасе остались бесконечные ел 'JII 
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1111ршества. Пахло всем, но в основном окурками и пар-

111 ивым алжирским вином. Боясь разбудить жену, он пpи
l ll' ttpыл дверь в комнату. Там горел ночник, но жены там 

111 было. В душевой ни звука. Жена отсутствует. Пошел 
11 1 соседнюю террасу, к женщинам Эра. Там тоже стояла 
1 11wь . В комнате на широкой кровати спали дети- По-

111\I!Ка и Дельф. Рядом в кресле смежила очи над книгой 

11 1ца Ритка. Он вернулся к себе и лег, вернее, опрокинул
' 11 пиной на террасный диванчик. И вдруг возликовал 
lll ' c' Й душой вдогонку межзвездному Пролетающему: Лю-

11 1 \ь ! Любовь! Любовь! 

1 ~68, кочь с 20 ка 21 августа 

Kf.JUЯ 

ll111 раничный катер «Кречет• с двумя скорострельными пуш-

1 1м и медлецно приближался к Львиной бухте. В двух ка
'' 1 11 ,товых от неГо мористее двигался однотипный •Сыч». На 
1 11 •чете• группа захвата сидела на палубе, смолила табак. 

1 111 рлей Пахом, стоя в рубке, слышал, как матросы перегова

i• 11 1 Н1Лись с нехорошими, прямо скажем, с говеннымиулыбка-

11 1 Тема была основная- бабы. Тут, у этих антисоветчиков 

·Щрьr-уссаться мало! Надо будет мужиков загнать в трюм, 

1 11 11 к-в •Тронный зал» и всех там уебать. Начали ржать и 

1 111 1' J<атались от смеха по палубе. Да у нас штыков на этих 

11\1 юв не хватит! Придется Челюсту во внештатном режиме 

11•111, 1ботать. Челюст, твой прибор-то тебя не подведет? Паца-

111 1, 1 я вчерась на набережной их принцессу, ну, Миску-то, 
11· 1 с ;1; вот это девка, прям стюардесса! Пришлось своего ко

.. 111 ч рез карман держать, чтобы не выскочил. Значит так, 
1 \ М 11ску, если возьмем, пропустим через всю команду и эки

' l•lt: 1 10нятно, салаки? А может, Челюста на нее выпустим? 

11 '1 1\ м ее заебет за всю команду. Тут опять все покатились. 
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Какого черта, сморщился старлей Пахомов . Каку11 1 

еще Миску они нашли? Вдруг осенило: это они «Мисс Кн 

радаr», Милочку Колокольдеву так называют; «Мисс •• дл11 

этих говнюков- это «Миска» . Вышел из рубки, гаркнуJ I 

«Всем встать! Разобраться! Смирно!» 

С большим презрением он наблюдал построение BДOJ II o 

борта этой непалной дюжины говнюков: Грешнев, Сос 1 ,1 

гин, Шуриленко, Глдянский, Кустинов, Рахимов, Дропо 1 1 

Пернус, Тришин, Шерненко, кто сутулый, кто узкогру 

дый, кто длиннолапый, кто коротконогий, все с порочн1 . 1 

ми мордами, и наконец, Челюст, узколобый недомерон 1 
диким от постоянных издевательств взором; словом, 11:1 
стоящий десант. 

«Значит так . По высадке занимаем оборону. Ждем ПО!\ 

хода <<Сыча» . После их высадки продвигаемся в глубин у 

бухты. Всех обнаруженных обитателей концентриру1 м 

на пляже для дальнейшей эвакуации. Еще раз павторя 11 1 
никого не бить, никого не насиловать , категорически 111 

стрелять. Все нарушители этого приказа предстанут 1 н • 

ред трибуналом» . 

«Кречет» на самых малых оборотах приближН JI 

ся к бухте. Слабенькая розоватость уже поднималсн 1 

на восточном склоне небес. Мрак постепенно перехо 

дил в темно-синий полумрак. Львиная с ее скалами 11 

отвесами вставала перед носом сторожевика сло0 11 11 

фантастический чертог. Старлей Пахомов связался 11 11 

радиотелефону с отрядом ментовки в горах. Оттуда (' fl 

общили, что никаких людей над отвесами пока не о 

наружено. 

Осталось несколько метров до пляжа. Включилип р1 1 

жектор. В его свете увидели пустые накаты гальки. 111 
сколько чаек трепали какой-то жалкий пластиков1 . 1 1 1 

мешочек. Испуганные светом, они поднялись и иcчeЗJIII 

в полумраке. Мешочек свалился, продемонстрир0111 11 1 
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111 •1 лько жестянок из-под консервов. Больше никаких 
1 1р 11 :1 11аков пребывания человека, не говоря уже о какой-

111 1 1инственной Республике, не обнаруживалось. Толчок 
11111\ днищем. С кормы сбросили якорь, а с носа спустили 

11 11Й: трап. Десант прошел по трапу на берег. Разобра-
1111 '1, цепью и залегли за скатом гальки, выставив дула ав-
111 1 1тов. из которых приказана было не стрелять. Через 

111 1'1 лько минут •Сыч• повторил маневр •Кречета•. В бух-
11 1 1н:им образом набралось около двух дюжин •штыков•. 

lltiM шдующий идиотской операцией старлей Пахомов 

11 у1 "l'ился на берег и послал две группы матросов в пе-

1111 ры, а сам сделал несколько снимков для отчета. После 
11 10 ел на гальку и стал вспоминать свою любимую ци-

1 11 у : •Черт догадал родиться мне в России с душою и та-

111 11 1' м». Через полчаса вся матросня вернулась, ничего 
111 11 11йдя, кроме маленькой пластмассовой заколки для 

l • lll(' t<иx волос. Сверху. с отвесов, менты проорали, что 

'll ' llублика по всем признакам самоликвидировалась. 

\\1 111таба операции командуют отбой. Матросы с вытя-
IIV ,,,,ми, в пекотором смысле ослоподобными, физионо-

11111 ми молча поднимались на свои корабли. Один только 
I~' IIII'Oфpeн Челюст бурно хохотал и прыгал, как какой-

1111 дь Квазимодо. 

;он Ваксона в эту ночь был разорван грозными угро

ЫIЮЩими воплями и дикими, будто бы предсмертными 

111111' ми. В первую минуту ему все еще казалось, что это 
1 111 1 11, если проснуться, все кончится. Однаконепонятные 
111 ' 1 'рашные, поистине адские звуки продолжались и на

\11 11 ''1' ли. Он встал и натолкнулся на еще неразобранный 
IIIII 'Jte вчерашнего пиршества стол. Злые духи беснова-
1111 '1• не на столе, но неподалеку. На краю стола одна сиде-
1 1 мыслящая чайка Джонатан; так во всяком случае ему 

11111 нзалось. Он обогнул стол и в мутных предрассветных 
1 у м рках увидел, что на кострище холма не менее одной, 
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а может быть, и две дюжины одичавших коктебельски 

кошек раздирают то, что осталось там от зажаренных т 

шек. По нескальку тварей вцеплялись в мясо или в кост 1 ,, 

рвали на себя, издавая жуткие звуки, и еливались в кл у 

бок, как будто хотели пожрать друг друга. Несколыт 

минут он как завороженный созерцал злодеяние. Потом 

стал думать, как его пресечь. 

Из-за угла •бунгало» вышел Роберт; похоже было, что 

он еще не ложился спать. 

-Что тут происходит, Вакс?- спросил он, словно о 

сед мог быть полностью в курсе дела. 

Ваксон максимально приблизился к этому кур у, 

сказав: 

-Кошки дерут останки ягнят. 

Ни тот ни другой, конечно, еще не знали, что именно 11 

этот час в Пражском аэропорту началась выгрузка деса 11 

та из бесконечно прибывающих <<антонов». 

-У тебя там не осталось чего-нибудь на опохмел? 

спросил Роберт. 

Ваксон огляделся вокруг и тут же увидел под крыт , 

цом трехлитровую банку •Белого крепкого», как буД'I '' 
Кот Бегемот их немедленно обеспечил по хлопку Докто 

ра Баланда. Предварительно разогнав исчадий ада и 11 11 
бросав лопатой поверх оставшихся косточек с клочкам 11 

мяса тлеющих еще углей, они уселись в аллее на одной 11 1 

скамеек в обществе трехлитрового пузыря и двух грю11 

ных стаканов. Ваксон хотел было затеять беседу о Г( 11 

масах пахмельнога часа, но Роберт только промычаJ I 11 

отрицательно покачал ладонью перед ртом: дескать, 111 

могу говорить ни о чем. Ваксон знал за ним склонно<"' 1 

подолгу молчать. Сидит с другом- лучше всего, е Jlll 

это Юстас, - молчит, чокается, что-то мычит, вь1111 1 

вает, улыбается и молчит, молчит. На следующий дс111 

встретишь его, сильно хлопает по плечу: здорово BЧ('JIII 
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IIII I ' IJДeли, старый! В принципе, такие молчуны- это не

" 1\1 сть среди пьющих людей, особенно в рамках Сою
'" 11 11сателей. Многие считали, что совместное молчание 
IIIJ\ бутылкой- это признак подлинной дружбы. Вансон 

1 1 11 м иной раз- не часто- в темные часы похмелья дy

III JI: о чем еще говорить, и так все ясно. Впрочем, он всег-

1 1 1щал, когда темные часы отступят и подступит нечто 
l1 ротивоположное: дружеские откровения и склонность 

1 1 раниому похмельному юмору. Отвратное крепленое 
11111J1 RaR раз R такому состоянию и толкало. Несколько 
•·1 1 же мелькала мысль - не поведать ли Робу о своем 

111'11 1 м любовном счастье? К счастью, мысль эта тут же 
' llll' 'raлa, гонимая мыслью •ты что, рехнулся?••. В общем, 

1111111 молчали и пили, даже не замечая, что сумерки с 
11 11 J\ОЙ минутой рассеиваются. 

11 вдруг обнаружили себя вдвоем среди пустынного 

III·I MCROГO утра. Роберт выкатил свои круглые зенки и 

11 J\O менно развел рунами: что, мол, с ними сделаешь

ljl lol нут. Вансон понивал и помотал башкой: может 

1·1 1 1,, дрыхнут, а может быть, все исчезли. Прошло еще 
11 1'1 льно времени. В глубине территории, то есть ближе 
1 \1'1 1 тральному бюсту, неразборчиво заговорило радио. 

11, 11'\ мь часов утра. В глубине аллеи появилась мужская 

!•111 ра. Она приближалась. •Давай переползем нуда-

11111 дь?•- предложил Вансон. Роберт кивнул. Но оба не 
11111 1 1улись с места. 
Фигура продолжала приближаться. Казалось, она 

11 м то наслаждается в это утро. Впрочем, чем тут можно 

II II 'J I ждаться этим утром, если не самим утром. Мужик 

1.1н плотный, в бежевой тенниске. Бежевые тенниски 

"' 1 1 ) \а в два раза увеличивают плотность; в том случае, 
1 н 11 мужик действительно плотный. На голове у него 
щ1 1 хорошая непна-восьминлинна. Тоже бежевая. Не 

1· l"•'вает ли она хорошей бежевой лысины? Оназалось-
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скрывает. Точнее, скрывала . Он снял кепку и помахал Hl 

на свое тяжелое лицо, покрытое нехорошим, городским , 

то есть опять же бежевым, загаром. Потом водрузил голо 

вной убор обратно. Вообще мужик был весь в различны 

тонах бежевого. Темно-бежевый пиджак он нес за вешаJ t 

куна плече. На вид ему (не пиджаку. а мужику) было что 

то в районе пятидесяти . 

На самом деле ему было не в районе пятидесяти, а то• t 

но пятьдесят. Он, Семен Михалыч Кочевой, вчера пр11 

летел в Симферополь. переночевал там у друга, а ра11 

ним-ранним утром на обкомовской •Волге• помчался н 

Коктебель. чтобы первым принести в писательскую об 11 

тель радостную весть . 

Когда расстояние сократилось шагов до пятидесят11 , 

он чуть притормозил, нацепил очки. вгляделся. распа 

пул объятия и с криком •Роберт! • устремился к близкому, 

как он полагал, литературному человеку. •Роберт. рО/\ 

ной! Веришь, сбылось! Наши взяли Прагу! • Он был Роб р 

ту макушкой чуть повыше плеча. Объятие получило<• t 

односторонним и нелепым. тем более что потрясеннь11 \ 

Роберт стоял столбом. Обниматься с Ваксоном товари 11 
Кочевой явно не собирался: очевидно. не полагалось 111 1 

иерархии. Однако сунул в его сторону победоносную Лll 

дань. Она (ладонь) повисла в воздухе. •Поздравляю. peбJ t 

та, поздравляю! И вы меня поздравьте! Нет, каков Бре)t 

пев! Нет, каково наше Политбюро! Решились наконец-то! 

Показали себя настоящими коммунистами! Вся дубч (• 

ковекая бражка взята под стражу!• 

Он снова направил ладонь в сторону Ваксона и кaк-'t ll 

вроде бы слегка удивился: чего. мол, не берет? И тут Ба 1 
сон взревел неистовым от ужаса голосом: 

-Свиньи! Палачи! 

Кочевой покачал головой с пекоторой товарищескоl 

укоризной. 
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Ну, это уж вы слишком. Они, конечно, не палачи, но 

11 111 1 ьи- это уж точно. Хотели нашу революцию продать 

,,, ;щллары и дойчемарки! 
- Заткнись, говно советское! - еще более страшным 

1111111 'ОМ взревел Ваксон и пошел прочь. 
11 номере Тушинеких яблоку было не упасть. В ce

jlt J\ltlle комнаты на полу стоял знаменитый приемник 
ltt 1. огромный и серебристый «Зенит-Трансокеанию> . 

1 '1 11 • 1 н нутые короткие волны помогали обходить зоны 
1 IV tlt ния. Говорил диктор Би-би-си: <<Сегодня в два часа 

1 р 1 военно-воздушными войсками Советского Союза 

lljlll lt Звeдeн захват пражского аэропорта. Высаживает

" о 1 ·ромный десант. Десантные машины на большой 

l•ttp сти устремляются к центру города и оцепляют 
11 1р l 'ийные и правительственные здания. По непрове-

1'' 11 11 ьrм еще сведениями все руководство республики во 
1 111 11 с Александром Дубчеком арестовано. Десантом за-

11 1• 1 ' н дворец президента Свободы на Вышеграде. Пpe-
111/\I' IITCKaя гвардия не оказала сопротивления . От всех 

tlll tii И Ц в глубину страны идут танковые армии стран 

1\II JIIII aBCKOГO ДОГОВОра ... >> 
J lн, Антоша, Кукуш, Гладиолус, Атаманов, Ваксон, 

1 lr Р' l'икалов, Грамматиков, Нэлла Аххо, Таня Фалькон, 

1' 11111 са, Нина Стожарова, Ал Ослябя сидели вокруг pa
llllt t cтo на полу, кто надиванных валиках, в дверях терра-

1·1\'ТОяли Юстас, Роберт и Мила Колокольцева. Женщи-

111·1 11 лакали, мужчины молчали, некоторые с мокрыми 

1 11\ ' 1(\МИ. 

- Янк, попробуй средние волны, - мрачнейшим го

нн •ом попросил большой знаток разных волн Кукуш Ок-

1 11111. -Там могут оказаться чехословацкие станции. Их 
111 м t'отовили в подполье для такой оказии. 

-Ты знаешь чешский?- спросил Ян. 

- Немного знаю. 
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Нэлла, сидящая за спиной, погладила Кукуша по :1 t 

тылку: 

-Помнишь, как мы ездили туда со стихами? Каш11 

они были милые! Мы почти дословно понимали дl 1 
друга. 

Кукуш поймал ее ладонь и приложил к своей щ 1 t 
И улыбнулся своим воспоминаниям: 

-Ну, все-таки славянский мир. 

-Нас стоит выгнать теперь из этого мира,- пeчaJ II • 

но произнес Антоша. 

-И поделом! Мы не славяне! -отрезала Татьяна. 

-Орда! -крикнул Влад. -Стальные гунны! 

-Мы полчища Гога и Магога! - сказал Атаманов 11 1 
ярости прошептал: -От нас нигде спасенья нет. 

-Какого черта, ребята, вы говорите •мы•?!- с Cll ll 
большей яростью крикнул Ваксон. - Мы - это Ml ·l 
а брежневекая кодла- это они. И мы враги. Навсегда! 

-Вот это правильно! -опять крикнула Таня. 

-Ян, согласен? 

-Пока что надо повременить с такими заявлен 11 11 
ми,- сказал Ян . Он переключил диапазоны и скользн У •! 

по средним. Почти сразу, перебивая друг друга, по1 H'l 
лись панические голоса пражских станций. В этих гот1 

сах было много общих с русским корней и созвучий , 011 
нако до каких-то смыслов не мог добраться даже Окта 1111 

И вдруг прорезалось на чистом ВМПС: •Говорит рад 111 t 

станция Прага-68. Передаем выступление знаменит t . l 

автоспортсменов и мировых путешественников на aD'III 
мобиле •Татра», героев чехословацкого народа Зигмун;н 

и Ганзелки. Пан Ганзелка, давайте начнем с вас• . 

Послышались звуки какой-то перестановки то ли C'l v 
льев, то ли микрофонов. Затем прозвучал голос ГанЗt'J I 

ки, очень хорошо известный Яну Тушинекому по совмt•t 

тным шатаниям по •Злачной Праге» : •Русские солда'11 .1 
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• 1 1 11 ывайтесь выполнять приказы вашего обезумев-
11• 1 о командования! Не стреляйте в братский народ! Не 
H fii >'Г политрукам, что мы против социализма! Мы за 

ff l\11 лизм с человеческим лицом, а не со свиными ры-
11 111! Русские интеллигенты, окажите нам поддержку, 
1111 1'1 всем- погибать! Янка Тушинский, не молчи! Вы

I I I НС ИСЬ, Янка! Не смей молчать! .. » Не говоря ни слова, 

111 11 кочил с пола, вытащил с террасы Роберта, и оба 
•11 11 нробухали вниз по лестнице- в парк! Оставшиеся 

111/l' l али. Всех потрлс этот неожиданный адрес: прямо в 

11 v 1t мнату - над полями и дорогами Восточной Eвpo

tt.l, :юбитыми танками и бронетранспортерами- между 

IIIJ II> же зловещими, сколь и ушастыми башнями заглу-
111 1 - через пелену кодированных команд и сигналов 

11 11 111формации- адресовано на гигантский скифский 

tjiiH "гор, а приходит прямо туда, куда надо, на юг, в Крым, 

1 ' 1 о восточную, закрытую для иностранцев зону. к под
''' 1 1110 спящего до поры вулкана, в убогую писательскую 
HIIII IIИЮ, в корпус N2 19, в комнату N2 4, в уши тому, кому 

1 ч н· овано, и в уши его друзей; сразу же после чудовищ-

1111111 государственного предательства, без задержки. 

1 1оберт и Ян быстро шагали по центральной лучевой 

1 1111' в сторону Золоченого, создавал впечатление, что 

1 • \1 \1 1 -ТО спешат. Доходили до круга и резко поворачива-

1111 '1., спешили обратно. И так раз за разом в ходе острей
н н 1 о. действительно жизненно важного разговора. Вле
' 11 1 11есл на пляж и разомлевшие уже от солнца семейства 

IН'/\Оумением на них взирали: и что это случилось с дву-

1 11 11 этами высокого роста? 

J 1 н в такт ходьбы, быстро, сумбурно говорит другу, что 

11 1 11 может не ответить на призыв Ганзелки. Ты первым 
II ' IIOHeшь мне в лицо, если л сейчас уйду в кусты. Нет, не 

II ' IIOHeшь? У тебя есть свои резоны? Хорошо, ты выска-

1· 1 111 ь их потом . Теперь только подумай, какой это вызовет 
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резонанс! Ты же понимаешь, какое сейчас начнется, Y' ll ' 
началось, свинство агитпропа! Вообрази, что среди этш l 

свистопляски появляется негодующее , но спокойное :111 
явление двух ведущих поэтов. Формулируется конЦ('II 

ция патриотизма, верность идеям социализма и в то )111 
время отрицание силовых методов решения проблем 1 
тревога за судьбу братского народа. 

Роберт, ни на секунду не притормаживая, интер 1 v 
ется, кто эти два ведущих поэта. Значит, ты и я? Или, 111 
алфавиту, я и ты? Почему ты предлагаешь такой ва р11 

ант? Ведь Ганзелка обращался только к тебе. Я его зН: t ll l 

он классный парень, но меня он не называл. 

Ян берет Роберта под руку, и они продолжают б1 .11 

тро шагать , словно два гангстера из кинофильма «Б р 

ные Двадцатые» . Роб, речь идет не обо мне и не о теб , 1111 
Чехословакии. Если ты думаешь, что я боюсь выход 11 11 

один, что я хочу прикрыться тобой, ты ошибаешься. ) ~ 11 , 

больших имени принесут больше пользы , чем одно бот , 

шое имя или куча мелких имен. Скажи, кому еще я мо1 1 
сделать такое предложение? Антоше? О нет, он вес 1 , 1 
своих глоссолалиях, с ним мы не сделаем политичесщ11 1 

тандема. Нэлле? Она, конечно, бросится вперед вм <' 1' 
со мной, но она дитя, девочка, она, согласись, неуме '11 1 
в борьбе. Кукуш? Он пойдет, но мы должны его щади 11 
а) он изранен, б) он единственный из нас член парт11 11 

Наконец, Ваксон? Знаешь, Роберт, я открою тебе сеКJ 1' 1 
Мне доподлинно известно, что Ваксона в определеющ 

кругах считают настоящим антисоветчиком . Вы!\ 11 
вместе с ним, значит сотворить провокацию. 

Роберт кладет свою тяжелую руку на тощеватое Плt' '' ' 

друга. Послушай, Янк, не злись, но я в такой обста11 011 

ке, когда миллионная армия прет на маленькую стр::1 11 1 

любой протест с нашей стороны посчитаю своего POJI• 
провокацией. Ни к чему хорошему он не приведет. В ::>'111 
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11111 1 uном мире можно что-то изменить к лучшему, тoль
tll't'JIИ в самом центре появятся реформаторы. Вот у тебя 

• tl• такой стих •Партбилеты» . Ладно, ладно, знаю, что 

11.1 l ' l tажешь. Бросал, де. куски вечно голодному чудищу. 

11 жду прочим, в этих твоих железобетонных строч

- •Партбилеты ведут пароходы, Партбилеты ведут 

1111 ща• -живет одна кардинальная мысль: вся власть у 

111 , вся жизнь под ними, никуда не сунешься. Пока. До 

tнр 1 . 1 . Пока они сами, эти самые •партбилеты», не заре-

11 1 хва-а-атит! 

1111 вылезает из-под руки Роберта. Ты все сказал? Счи-
1 1 1 , •rто этого разговора не было. И быстро уходит в боко-

1 ' '' 1 \Ллею. А Роберт переходит на медленный, тяжелый 

11 11 1\.уда ему теперь идти? 

llолдня Ваксон ходил с Ралиссой по поселку Планере

'" 11 no пансионату. стараясь не пересекать территории 
111 1 фонда. Вокруг шел вроде бы обычный курортный 

ltii 'Y r•, но по некоторым признакам видна была тревога. 
111.1 тных киосков - их там было три на весь залив -
' •tt tJI и молчаливые очереди законопослушных граждан: 

1· ' \1\J IИ прибытия центральных органов, то есть в основ

''' 1 •Правды» : в такие чрезвычайные дни все советские 

1 11 IЪI печатали один и тот же текст. Возле одной такой 

· 11 р 'ди Ваксон попридержал Ралиссу. С любезнейшей 
• 111 110ватой улыбкой он обратился к еврейскому гражда-

1111 11 в хвосте: 

Что же вы, сударь, газету ждете? Неужели не слы-

111111 11 о событиях по Би-би-си? 
1 ражданин, весьма приятный дантист или oфтaль

IIIJ IOr, каким-то странным способом его немедленно 

·111 t : \l taл и ответил деликатным полушепотом, держа дву

' 11 11 альцами свой нос: 

Конечно же слышал, товарищ Ваксон. Случайно, 

ltll lt чно. 
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-А теперь ждете •Правду•; зачем? 

-Как-то, знаете, немножко больше доверия, товар111 11 

Ваксон. 

Из достоверных источников информации там быт1 

еще два столба с громкоговорителями, один на база1 11 

другой у автобусной остановки. Оттуда с неожиданным 11 

порывами ветра долетали, словно из пуза раздутого чр 1111 
вещателя, отдельныефразыСовинформбюро: « ••• движим 1.11 
чувством международной солидарности ... •. « ... предотв1 1 1 

тить вторжение сил империализма ... », • ... оказать братску 1сс 

помощь ... • Эти все усиливающиеся порывы ветра как-·11 1 

помогали ему не впасть в черную меланхолию. Они взви 

ряли Ралискину гриву, играли ею. Она все время ее отшt 

дывала, чтобы он мог видеть ее вызывающе влюбленю.11 

глаза. И вместе с происками ветра она все время соверш11 

ла свои собственные: постоянно старалась соприкоснут1 , 

ел - то возьмет Ваксу за ухо, то пролезет под майку, '11 1 
притронется к молнии впереди. И эти ее прикосновени 1 1 

и все эти мелькающие кадры- Ралиска на фоне хребто , 

пшеничноволосая эдакая <<сьюзан-сандерленд" с Дальн t 11 

Запада- все-таки как-то вызывали мимолетный подъем 

не вечно же гадам над нами царствовать! 

Потом на улице Закусочная (она же им. Железняка) 

они зашли в длинную открытую закусочную и оказали '1• 
в очереди за хачапури. Здесь, среди •сограждан усталых• 

(НэллаАххо), он все-таки решил, что гады будут царств 

вать вечно, и потемнел. 

-Уйдем отсюда, -сказал он ей. 

Она отвесила ему шлепок: 

- Перестань кукситься. Надо же все-таки пожрать! 

В те времена в Коктебеле не было ни одного кафе о 

скатертями, а в этой кишке под дерзким именем <<Волна• 

не было и стульев. Народ подходил к высокимедальным 

установкам и, навалившись на них или переминаясь 
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н 11 1 ноедал то, что заполучил в ра 11.ат чrюм окошке. 

1 11щруг их глаза, которые, между прочим , были пример-

11 1 11/\1 юго сине-зеленого колорита, зам т или нечто, что 

tt ll lrO бы их в другое время отвлечь от уныния. Вдали от 
11 11 •ди и общих мест, на террасе , пови ш й над обрывом 

11 rpro, скопилась группа отчасти плечистых, отчасти 
1 ЩI I С'Тых, отчасти атлетных, отчасти брюхатых парней 

1 11 1 tr их теннисках и жилетках. 
'1' ' их тоже заметили и подняли свои граненые: 

Пьем за свободу! 

М ссовая публика сделала вид, что ничего не слыша-

111 ничего не видела, ну и, конечно, ничего не говорила. 
l\111 сон крепко взял за руку Ралиссу и пошел с ней к тем 
1 111 р1rям. Их уже ждали два граненых с определенным, 

н 11 разе чая, напитком и целое блюдо хачапури, да не та-
1•1 1 1 что выдавали в окне, не сморщенных, не холодных, 
1 1' 11 ылу с жару из отдельной дверцы. 
- За свободу Чехословакии! -сказал он. 

- И России! -добавил кто-то. 

- Гип-гип ура! -воскликнули все и осушили. 

Что-то качественное все-таки пьем, ощутил Ваксон. 

l lt то , что с Робкой полночи глотали, не мерзость ту, ко-

1 t r рая так и завершилась мерзостной, зловонной на весь 
111 р новостью. 

Все смотрели на него, вернее, не столько на него, 

1 1 лько на спутницу. 
- Интересно, Ваксон, где ты такую девочку нашел?-

1' 11 росил кто-то. Другой кто-то тут же добавил: 
- Вот ведь писатели какие ушлые! Сидит, сидит, 

с•трочит свое, а потом с ходу такую чувиху находит! 

Ралиска хохотала с набитым ртом. То хачапури жует, 

1'0 от хохота умирает. 
Из кухни пришел не очень опрятный молодой человек 

t' чайником псевдочая. 
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-Ну, давайте, ребята, выпьем за эту девушку, кото 

рая даже в такой гнусный день поднимает настроение! 

-Вообще поднимает! 

-За нее! Как вас зовут, мадемуазель? За Ралиссу! 

Ей, очевидно, было не противно пить за самое себ11 

вместе с таким впечатляющим числом мужиков. CкoJ II , 

ко их тут? Шестеро чужих и один свой, The Magnificcll l 
Seven! Один из шестерки был даже похож на Юла Бри 11 
пера, тот самый, что сделал тонкий намек на толстые о/'1 

стоятельства. Она неудержимо кокетничала, хотя и отд11 

вала себе отчет в том, что делает это только ради Ваксн , 

только ради того, чтобы отвлечь его от советского мpaJCII , 

пусть все-таки поймет, что жизнь продолжается. 

-Ну а теперь, парни, давайте выпьем за нашего Ва 1 

со на! -провозгласил •юл-бриннер•. 

-Черт бы вас побрал, ребята, как вы узнали, что 11 
В аксон?- спросил Ваксон. 

Все зашумели. Да ты же наш писатель! Да в нашi'М 

НИИ все говорят цитатами из •Стеклотары• ! В тебе 1111 
тенциал, старик! Настоящий потенциал! Я так и думш 1 , 

что Акси-Вакси встанет за Чехословакию! 

Все выпили еще по стакану и тутуже соскользнуJ 111 

на истинную зло б у дня. Давайте сверим, кто что ел 111 
шал. 

•Свобода• говорит, что танки подошли к Праге. •1 1« 
мецкая волна• сообщает с места событий, что танки у )1 1 

в Праге. Многотысячные толпы на улицах встречают 11 
проклятьями. Надеюсь, и •коктейлями Молотова• тож1•'i 

•Голос Америки• цитирует спецвыпуски европейсю 1 
газет. Заголовок в •Монд•: •Пять минут свободы•. 

Оказывается, группа правозащитников, от восьми 1111 
двенадцати человек, вышла на Красную площадь с n1111 
катами протеста против оккупации. Среди них внук CTI I 

линекого министра иностранных дел Павел Литвиноn 11 
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I III.I ' Г сса Наталья Горбаневская, о которой недавно cлo

·I•IIJ ia песню американская певица Джоан Баэз. Демонс-

1)11 1 1 ~ил продолжалась не более пяти минут, после чего 
1 l l ': tбэшники растащили по машинам всех, включая 

I' VJ ~I юго ребенка Натальи. 

! }аксон бьет себя правым кулаком в левую ладонь. 

11t 1 1'1', почему я не с ними! Мужики зашумели. Мы все были 
1•1 ( ' ними! А ты, Ралисса, пошла бы? Она молча кладет 

\'V t своему другу на плечо и похлопывает, как бы говоря: 

1. 1 ; ~. , вот именно с этим. 

1 \то-то вынимает из кармана маленький «Телефун-

1 1' 11 ~. На вопросы обозревателя Анатолия Максимовича 

I11J1 1 .rt;берга отвечает военный эксперт коммодор Раритет. 

1111 1 оворит, что разработка этой монструазной операции 
11 ро11 зведена из рук вон плохо. Танковые армии наталки

НII IОТСЯ друг на друга и образуют колоссальные заторы 

1111 ; ~орогах и окружающих полях. Не обеспечена дозап-

11 1111ta бензином и подвозка питьевой воды. Из всех армий 
ll i i ! H ilaвcкoгo договора боеспособными выглядят только 

( 11 1 1 11 ЗИИ ГДР. Если бы чехи решили драться, они могли 

f1 t.l 11 сеять колоссальную панику. Однако они, похоже, не 

1 11 11 раютел оказывать сопротивление. 

: тих кремлевских старперов пора судить, вдруг зa
l ttt rr л Ваксон. Чехословацкий кошмар вызовет катаст

I'"ФУ во всем блоке. Произойдет революция, вот увиди-

11 , 1 !рисутствующие, несмотря на солидный уже общий 
111 щус, переглянулись: не слишком ли смело? Однако тот 

r р rrтоголовый, похожий на Юла Бриннера, поддержал co
• t tiiiИтeля . Ты прав, старик. Геронты запятнали светлые 

11 1 1мена нашей армии. Это говорю тебе я, полковник ГРУ. 

Все зашумели. Давайте протестовать! Сдаваться не 

nv;\ м! Нужно сопротивляться! Договорились всем ветре
' ll ' l'ьcя завтра на том же месте. Пойдем в горы и погово

)11 1 м там обо всем на свежую голову. Может, что-то ценное 
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придумается. По ходу прощания все назывались: Ильи11 , 

Саблин, Туманов, Каховко, Якубович - и все целому/\ 

ренно чмокали девушку в щечку; один лишь полковюtll 

Гуляй слегка попридержал ее за бедра. 

Выходя из «Волны•. столкнулись нос к носу с двум11 

молодцеватыми, теми самыми, которых товарищ Коч 1 

вой впереди самого себя прислал для полного удовлетnо 

рения запросов супруги; ну, в общем, с братанами Гaptl 

ком и Мариком. 

- Вот это встреча! - вскричали те. (Кстати сн 1 

зать, плюраль в таких случаях - это не совсем фигу р 1 1 

речи: довольно часто два каскадера произносили одно 

временно одни и те же фразы- слово в слово .) -Мы 1'1 
ищем по всем курганам и вулканам, а она с Ваксоном 

прогуливается! 

Тут они бросили на прозаика два одинаковых оцено•t 

ных взгляда - дескать, способен ли к сопротивлени ю'i 

Гарик с угрожающей любезностью произнес: 

-Кстати, извините, что я вас вчера чуть из автом1 1 

биля не выбросил, товарищ Ваксон. 

- Нильский крокодил вам товарищ, товарищи Гар11 

ки-Марики,- так ответил Ваксон. Ралисса хохотнуло 11 
слегка повисла на его плече; для уточнения ситуаци 11 

«Ну, в чем дело, ребята?• 

Тут поручепцы стали частить, показывая, что 01111 
просто по бытовому, по частному, семейному делу кощ · 

вого характера. Михалыч с ума сходит. Бьет черепком 1111 
литфондонской мебели. Готов всю захваченную Чexocm t 

вакию отдать за один взгляд любимой супруги. Умоллt•· t 

его простить. Слушай, Ралисса, как-то все-таки нелон 

ко все излагать в присутствии Ваксона, но он вообще-' t l l 

может отойти, подымить в стороне. Ваксон пошел к 11 1 
рапету. Пока шел, спина еще слышала, как поручеНI\1 •1 

вправляют мадам о страданиях Михалыча. Он письмн 
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11 р1111ез. От Вероникочки большое письмо с рисунками. 

11 v 11 аписки от всех Аксельбантов. Все остальное нepaз

II JI'I и во. Сел на парапет. Вернее, лег. По морю шли бугры. 

1 1 Хамелеоном накапливалась грозовая туча. Мимо про-

'" '' 1 большая советская семья с резиновыми поплавка
' " · )~олетел голос: •На кого они хвост подымают? На ве-

11 11 ю державу?!» Если она сейчас не подойдет, все будет 

IIJНIXO . Боюсь, что вывернет наизнанку. Она подошла и 

J· Vm tчкoм проехалась по его позвоночнику. Он сел. С эти-

11 1 11 рикосновениями жить еще можно. Каскадеры все 
11 \«' мотрели на них. 

- Вакс, любимый, я сейчас пойду и разберусь со всей 

нoii кашей. Турну Семена из моего с поитом •люкса» . 

11 v• ' l t й живет в своей, отдельной. А ночью, ну ... буду тебя 
·I• J\ \ 'ГЬ на той нашей скамейке. Ты сможешь ночью? 

Он чувствовал, что его разбирает. Башка куда-то в 

111р нупоехала. 

- А что эти хмыри на тебя так смотрят? Особенно 

1111'1 Гарик-неяркий, а? 
- Я с ним спала когда-то, вот он и вообразил черт-

'' ' IT O. 
L3аксон с трудом поднял голову, чтобы посмотреть Ра-

1111 '(' прямо в лицо. Она стояла с немного униженной, но 

" 1 о же время и дерзковатой улыбкой, как будто говорила: 
1 1 Jll1 ты хочешь, чтобы я в прошлом ни с кем не спала, бо-

11 H' l1. из этого ничего не получится. Ухватила его на мгно-

111 ' 11 ие за заросший затылок и побежала к тем двоим. 
н смотрел, как они удаляются по Закусочной и о 

•11 м -то горячо спорят, размахивая руками . Жаль, что я 

111 ' могу его убить. Русский писатель не может убить, если 
111 1 11е на поле брани. Жаль, что у нас нет поля брани. Поле 

J III IIИ откроется завтра в Чехословакии. Вот где нам надо 

111 '' 1 'ретиться, Гарик Полухватов: по разные стороны бар

ращад. В Чехословакии, на поле брани. 
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Ян Тушинекий дал себе зарок больше не ездить в эт, 

затрапезную Коктебелию. Отсюда невозможно позво 

нить в Москву, не говоря уже о «странах народной демо1 

ратии» и уж тем более о цивилизованном человечестщ 

В Европе из любой телефонной будки можно позвони 'll 

в Америку, и наоборот. Сколько же будет у нас продо; 1 

жаться пошехонская дикость? Чтобы позвонить в Мо 1 
ву, надо на почте сидеть, может, час, может, два, можС ' I , 

три. Попробовать, может быть, от директора позвонит), , 

ведь он наверняка знает всех здешних телефонисток 11 11 
имени, всех этих Людочек, Светочек, Ларисочек. Од11 1 1 

ко ведь он тут же доложит «куда надо•. что Тушинекий 1 
кем-то в Москве говорил на иностранных языках. А Ч ' l ' ll 

если самому пойти прямо ••куда надо• и позвонить о 1 
них? Ведь не откажут же Яну Тушинскому. Надо от н 1 t 

позвонить в ЦК таким людям, от которых сразу по горо 

ду разойдется, что Ян Тушинекий протестует пpoт tt ll 

оккупации Чехословакии . Вот это ход! Думай, Ян, l \.V 

май! Ты должен ответить на призыв Ганзелки! Ты п ptt 
надлежишь миру! 

Он думал быстро в такт шагам и, перепрыгивая щщ 

канавками, перепрыгивал с одного варианта на другоl1 

Нет, туда ••куда надо•, не надо! Им верить нельзя. Вот обt 

щали ведь мне не трогать Львиную, а сами устроили о 

лаву. Правда. никого не поймали: у ребят из <<республ 11 
ки>> , видать, своя есть неплохая служба: и сами все yшJtll 

и Колокольцеву спасли. Кстати, почему бы мне с ней ж• , 

Нет, сейчас не до романов. Прежде всего я должен об1 111 

радовать свое несогласие с правительством. Танки И/\ 1 
по Праге, танки идут по пряже 1 чешских селений ГO'III 

ческих, 1 пренебрегая зодчеством ... Что-то получаеТ('III 

Улететь в Москву? Собрать журналистов? Обнародова' ll 

мнение? Вступиться за Горбаневскую? Это- мироо1111 

сенсация! Один против всех! 
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н перепрыгнул черех ручеек, отделяющий пaнcи

tl lll 'r от Литфонда, и зашагал по писательской террито-
11111. Там уже шла продажа газеты •Правда>>. За процессом 
11 1 чески наблюдали секретарь Союза писателей СССР, 

1 1111 '/\Седатель иностранной комиссии СП СССР Семен Ми-

tlll;ювич Кочевой и секретарь СП СССР по оргвопросам 

11 •111 н бюро МГК Юрий Онуфриевич Юрченко, оба объ-
111 ые и надежные товарищи. Оба приехали на недельку 

1 111 1 ' 1\а передохнуть от сложных задач, возложенных на 

111 Партией. 
- Ян, хочешь забавную историю расскажу? - спро-

11111 Юрченко мятущегося поэта и не дожидаясь ответа 
1 11111 рассказывать: - Оказывается, у нас здесь объяви-

1·11 •1, своя Чехословакия, •Свободная Республика Карадаr» 
н J l1 ,оиной бухте; каково? И вот, в полном соответствии с 

1 11111'1альными событиями, день в день, час в час, местная 
1 1 \М инистрация организовала ликвидацию буржуазной 
11 мсжратии; каково? Правда, говорят, что в отличие от 
•vnч ковекай компании здешним республиканцам уда-

1111 '1> подорвать; каково? 
н, конечно, знал, что Тушинекий в курсе дела, од-

1111 но, насидев в своих партийных креслах основатель
н v ю хитрожопость, закидывал удочку с лакмусовой 
v м жечкой, чтобы по реакции Яна проверить настро-
1111 всей фронды. Между тем благоверный супруг вет-

1" 110й Ралиссы, классик Ленинианы товарищ Кочевой в 
11 111 т на юрченконекое •каково?» только запрокидывал 
n11111КеНЦ И ПрОИЗНОСИЛ «ХО-ХО, XO-XOII, ИЗОбражая арИС
tiЩрата. 

Тушинекий же, отлично понимая намерения Юрчен-

1•11, I<рестил руки на груди. подергал донкихотавекой но-

11110 и мрачно спросил: 
-А это правда, Юра (они были на юр-юр в связи с 

II IIIIГ-ПOHГOM на КОМСОМОЛЬСКОЙ ниве), ЭТО правда, ЧТО 
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Политбюро Чехасловакии и особенно генсек Дубчек ПОJ\ 

вергаютел избиениям и особенно старается лично TOIIII 

рищШелест? 

И не дожидась ответа, пошел в своем направлении , '111 
есть в неопределенность. 

1962, оттепель 
Гумилевщина 

Пришло время сказать несколько слов о товарище Юрче1 11 11 
поскольку ему еще придется помелькать во второй половrr1 11 

романа. В тот год •оттепель• разгулялась вовсю и никт 111 

удивлялся, если видел руководителей СП за одним стол м 1 
богемствующей молодежью. 

Вот однажды собрались в Эравеком подвале на Ч' l 1 

ние стихов с выпивоном. Роберт, будучи на взводе, вдру1 

прочел несколько строк какого-то верлибра: 

Оран.жево-красн.ое н.ебо, 

Порывистый ветер качает 

Кровавую гроздь рябин.ы. 

Догон.яю бежавшую лошадь 

Мимо стекол оран.жереи, 

Решетки старогопарка 

И лебедин.ого пруда. 

-Это чьи?- спросила Нинка Стожаров а. 

-Мои! -с пьяноватым вызовом ответил Роб. 

-А знаешь , здорово! - сказал присутствующ11 

аппаратчик Юрий Юрченко.- Это что-то новое у т ~11 1 
Роб? 

Глыбообразный Юрченко был в глазах богемы < 'У 

щей персонификацией правящего класса, однако Роб ' JII 
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1111 11110 всех убеждал, что •Юрка» отличный парень, что к 

111 1у только нужен товарищеский подход. и тогда он рас-

1 11111 '1' вои внутренние сокровища. 

11 ка попеняла подвыпившему мужу: 

1 Iy что ты ерничаешь, Роб? Ведь все же знают, что 
11 11 11 твое. 

Л чье же? - хохотнул Роб. - Ну, братва, догадай-

1 1 1,, чья стихоза? 

1 ' I'О -то сказал - Блока, кто-то вспомнил Белого, ста-

111 1 щать: Волошин, Хлебников; хозяин только отмахи-

'' 111( ' 11. 

Вот Ваксон, наверное, знает, - предположил Юр-

11 111 о и уставился чекистским прищуром. 

Конечно, знаю, -сказал Ваксон. -Это Гумилев. 

Браво, Вакс! -вскричал Роберт и хлопнул ладонью 

11111 "1' лу, разбрызгав прованекое масло шпротов . 

Ну вот видите, какая эрудиция демонстрируется, -
111 '1 ранной похабноватостью умилился Юрченко. -Вы, 

111 н чно, это в Магадане почерпнули, Ваксон? 

А вы откуда это знаете, Юрченко? - выпятился 

111 щr! родком Ваксон. 

- Я этого не знаю, -хохотнул Юрченко. - Мы не на 

1 I Юt'Вардейской поэзии росли. 

- Все знают, на чем ты рос, Юрч! -крикнула с пoдo

loi iiiiiИKa Нэлка. Она там сидела с кабардинским поэтом 

1\lol . У Ваксона дергалась щека. 

- Я не про Гумилева спрашиваю, а про Магадан. Про 

l i lt 'aдaн откуда узнали, гражданин начальник? 

1 рченко совсем уже каким-то зловещим образом раз
IIН'Лился. 

- Из вашего личного дела, Аксён Савельевич Ваксо-

111 111. 1932 года рождения, Гринбург по матушке. 
- Вот падло какое, - сказал Ваксон Нинке и показал 

1111 ьшим пальцем на человеческую глыбу. 
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-От падлы слышу! - не выдержал Юрченко и дaJ II • 

ше полностью сорвался: - От врага, от предателя, 01 

троцкиста-фашиста еврейского! 

Развернулся отчаянный скандал. Драка не началш 1 

только благодаря тесноте за столом. Юрченко, весь др11 

жа, словно потревоженное тесто, позволил себя yвeЗ'I II 

черт знает куда, может быть, прямо на Лубянку. С тех пор 

пошел круто вверх и фактически стал хозяином всего о 

юза писателей. 

1968, кочь с 20 ка 21 августа 
Акция,продол~екие 

... Оторвавшись от номенклатуры, Тушинекий за 111 

шил по набережной, и тут его окружили молодые пар111 1 

персонажи, прямо скажем, плакатного характера. 

-Ян, тут ребята хочут с вами сфотографироваты ' tl 

Нет возражений? 

Это была хоккейная команда Киевского СКА 1111 
профилактическом отдыхе. И с ними была Заря. Oot 
она и спрашивала. Как же так получается, моя Заря? 11.1 
фанатичка моих стихов, искажаешь глагол «хотеть•? 111 
сияла, показывая спортивным офицерам, как зaпpo<" l lf 

обращается к национальному сокровищу. 

-Как это здоровски, Ян, всем запечатлеться с тобоi\1 

такой памятный день! 

-Постой, постой, Заря, в твоем голосе, мнител м 111 
звучат какие-то странные нотки. 

-Да это радость, Янчик, звучит. Я так рада за чехш1 

Все-таки здорово, что мы им от всей щедрости души n р1 

поднесли профилактическое освобождение! 

- Профилактическое освобождение, ты говоришь? )\11 

от чего же профилактика, Заря? От триппера, что ли? 
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й, Ян , ты меня уморил! От буржуазии профи

' tH t ' ttч:ecкoe освобождение, а вовсе не от ... того, что ты 
111 II IЛ. 

lly, Заря, в тебе, похоже, юмор пробуждается. Это 
11 ,. tмапридумала? 

lly почему же я-то? Все ребята так говорят, а им тре
" 1' '111 к сказал, полковник Балуевский. Ну, ладно, Янчик, 

11.1 1 паться идем. Не хочешь с нами искупнуться? 
Мне, Заря, не искупнуться хочется, а искупить 

• 11111 nрофилактическое. 
Ха-ха-ха, вот кого надо в юморе упрекнуть - тебя, 

111 1' IUИНСКИЙ. 

(' минуту он смотрел вслед развеселой компании. 
11,11 '1' лапа поглаживала основательно округлившийся 

11·1!1 : lари. 
lloxoжe, что и сама Заря обрела •профилактическое 

,, 1111(jождение» в рамках вооруженных сил. 
1' ч:а на восточном склоне небес все разрасталась. 

1111 оже, что завтра произойдет слом погоды. Не хва
' 1110 только, если зарядит дождь. Тягостная муть обу-
1'' 11 tJia его. Надо отсюда выбираться. Плановики ЦК и 
1' lllti'Гaбa правильно выбрали дату братской помощи: 
' 1011 отпусков, вся молодая интеллигенция разбрелась 

1111 щ•тним пристанищам . Так или иначе, но надо отсюда 

111.1 11раться. Но перед этим следует всем собраться и об-
11\ II 'ГЬ, что делать : ведь мы все-таки группа, союз, дpy

ltol l, черт побери! 

11 рвым делом он пошел к Ваксону. И там застал весь-
"''"rранную обстановку. На террасе сидел, заложив ногу 

1111 110ry и покуривая душистую трубку, сценарист Мело-
1111 11 : в джемпере и в бриджах, с аккуратно причесанной 
1 IIНОвой он был похож на члена королевского автоклуба. 

1 11' впечатление подкреплялось еще тем, что рядом с ним 
1•111 Ваксанов Дельф играл его подарком- двумя вели-
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колепными крошечными моделями автомобилей, C'l l l 

ринным <<бугаттю и современным «феррари». Вне всяк01 11 

сомнения, юнец был совершенно заворожен этими 1111 
деврами: он осторожно водил их по доскам стола, а ино1 

да просто сидел и смотрел. 

Родители Дельфа находились внутри, откуда д011 11 

силась странная комбинация звуков: перебранка, Шlll·l 

ряние предметов и стук пишущей машинки. Мирка Ml 

талась, забрасывая без разбора вещи в два распахнут• .1 
чемодана. 

Ваксон с всклокоченной головой делал вид. что 011 
продолжает работать, несмотря на весь ад семейной Жlt 1 
ни. Увидев Тушинского, Мирка стала громко объясНSII 1 

ситуацию. Пришел Вадим (так она теперь называла т 11 1 
рища Мелонова) и предложил нам места в своем автом 11 

бил е. Он уезжает в Москву, и было бы вполне естествеr• r 11 1 

воспользоваться этим любезным приглашением, особ1 11 
но в свете идиотических экскурсий нашего правит Jlf o 

ства. У меня там мама и бабушка, ты понимаешь, Jlr t 

что это значит для меня? Так вот, этот вот самый, тноl 

друг, категорически отказался ехать с нами. Ему, вид11 11 
ли, надо завершить очередную нет ленку. Вот для это • t 1 
очевидно, и шляется тут без конца ... не спи, не спи , v 
дожник ... черт знает с кем ... хоть бы ты ему, Ян, сказ1 1 11 

чтобы перестал пить ... чехам своим алкоголизмом н 11 11 
можешь! 

Короче говоря, Вадим как настоящий джентльм1 1 
предложил и женщинам Эра ехать с нами. Те- в воетор 

ге! Их •вечности заложник• тоже весь как-то застра/ \ IJt 
ся. В общем- едем! Прямо сейчас! 

-Послушай, Мирка, как же вы поедете на ночь r;111 
дя?- проявил тут Тушинекий какую-то лицемерную :1 1 
боту. -Ведь там же везде на всей дороге ни одного кой 1111 
места не обнаружите! 
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Мирка ответиласневероятным пылом, смесью восхи

"' 1 111л и негодования: 

У Вадима есть две палатки! У него всегда все есть, 

~ " 1 ; 111 чие от ... от других! 
l l tшcoн и Тушинекий вышли на волю. Вдруг oбнapy

t•II JIO ь, что пропала постоянная и уже слегка надоев-

1111 1 11 августовская голубизна. Небо было покрыта тяжe

tt.IM II и слегка подчерненными снизу облаками, лишь 

1 1 н 1'/ \ на западе, как позывные подпольных чехосла-

н t t их радиостанций, стояли узкие световые столбы . 

Вот видишь, хахаля себе подцепила, Вадима 

ji i!C тарховича Мелонова,- сказал Ваксон ~ куря. бро-

111 с щурок и тут же снова закуривая . Он явно был полу-, 

r ощет быть , и на две трети пьян. - Я не возражаю. 

l1t 11 ( рад. Пожалуйста , полный вперед в своих чувс-

1 tt t t . ! Только без демагогии! Без лицемерия! Я понятно 
II IIII J)IO? 

'1' шинекий отмахнулся от ваксононеких семейных 

ll pii(')Jreм. Сейчас все-таки не до этого. Надо все-таки ре-

1111 11>, как Антошка писал в начале десятилетия: •Кто 

11 .1, фишки или великие? Лилипуты или поэты?>> Нельзя 

tt1 щд ваться, иначе схавают. Ты туда не ходил, Вакс, 

11111 редко ходил, а я там всех секретарских секретарей 

1111110. Ты не представляешь , какого эти шишки мне-

11 1111 себе , какое носят в себе величие. Кабы не атеизм, 

IIIHttiO было бы подумать , что пестуют в себе новых ни-

1 ну нгов . В общем, чехам мы мало чем можем помочь, 

1 нот себя надо предотвратить от переработки в силос. 

11 общем, я думаю, что для начала надо им отправить 

11 щ• граммы. 

- Это кому же?- поинтересовался Ваксон. 

- Ну, Брежневу Леониду Ильичу. Ну, Андропову Юрию 

Н н 1димировичу. 

- Интересно! А как будем адресовать? 
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-Ну, как положено: уважаемый, там, или дорогой; 11 , 
пишут же американцы dear mister President, даже если 11 
морду хотят плюнуть. 

-Они нам не наука, даже если тебя зовут Янк. П 11 
сать надо проще, вот как: Гнуснейший Леонид Ильи•! , 

Подлейший Юрий Владимирович. Партия учит нас с н •11 
не хитрить. 

Пролетающий чиркнул на бреющем, всосался в сш 

то вой столб, ничего не сказал. Взвился и Тушинский: 

-Ты что так орешь, Вакс? Посмотри, вон десять чело 

век на твои вопли обернулись! 

Ваксон посмотрел; действительно, группа людей в ужо 

се взирала на них. Аккуратно пересчитал людей, оказ 1 
лось семеро, а не десять. 

-Их там семеро, Янк. А вот сейчас осталось пятер1 1 , 

двое улепетнули. 

Тушинекий невольно рассмеялся: 

-Твой выстрел был подобен Этне в предгорье тру 011 

и трусих. Пойдем отсюда. Двинемся ближе к народу. Про 

верим дыхание и пульс. 

Пошли на набережную пансионата. Там основное ск 11 
ление наблюдалось вокруг уже известного читателю n11 
вильона «Коктейльная». Питьевая точка демонстрироваJI 1 
удивительную живучесть. Известных литераторов, Шl 

нечно, пропустили без очереди. Выпили по три стака 11 1 
горючей смеси под негласным названием «Вулкан». Ра:1 

вернулась дискуссия, в результате которой лучшая чаС" I 1 
публики стала скандировать: «Ру-ки-прочь! Ру-ки-проч1 оl • 

Настораживало ненормально большое количество MИJIII 

ции. По двое, по трое менты прогуливались по набережн 

вглядывались в молодые лица и сравнивали их с фотогр1 1 

фиями, которые держали в руках. По всей вероятност11 , 

действовала рассредоточенная группа захвата Респуб1111 

ки Карадаг. Захват братской Чехасловакии их не колыхш1 
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С набережной перешли в чахлый садик :к :киоску «Боч

о l •, r·де пили отвратительную :кислятину. Часть публики 

ледовала за ними в :качестве свиты, заглядывала в 

111 1, Тушинекий опробовал на них новый стих: 

Танки идут по Праге, 

'Ганки идут по праху. 

l'де вы, мои гиганты, 

1/режние лейтенанты?! 

llубли:каначала было повторять строчку за строчкой, но 

11\JIYr застыла на миг в изумлении. В течение этого миганад 
loll' ltCOЙ• прозвучал :кусок из последней сводки новостей: 

1' ttши стоят на Бацловеком наместье, окруженные огром-
11111 толпой молодежи. Танкисты читают журнал «Юность• 
новестью •Затоваренная стеклотара•. То и дело над тол-

111/\ ооздвигаются страстные ораторы. Особенным успехом 
IIIIJII• уютен речи двадцатилетнего студента Карлова уни-

11 Jl( ·итета Яна Палаха ... • Сводка оборвалась, и вслед за ней 

1роавучал другой, :какой-то невероятный голос, исполнен-

111 .1/i произительной грусти: •Он завтра умрет, сгорит ... • 
Из окошечка •Боч:кю высунулась физиономия и погон 

11 li • t·енанта милиции: 

- Чье радио тут работает? 

Радио отсутствовало. Ваксон проорал в ответ: 

-Ты что, не понимаешь, олух? Это Пролетающий 

llp :к! 

Милка Коло:кольцева плавала в неспо:койном море и 

11 отала. Юстас Юстинаус:кас плавал вокруг нее и изоб
р11жал •влюбленного дельфина•: то подныривал под гиб-

11111' тело, то накрывал его нежной ластой. 

Наигравшись в воде, они вылезли на пляж и прямо 

Jllt 'rlшyлиcь на сидящую монументальную фигуру Робер-

111 ра. 
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«Волна» в те дни оправдывала свое название не толы 11 

своим волнообразным полом, но и настроениями кли 11 

туры. За несколько часов первого дня советского втор>! 1• 

ния она стала прибежищем инакомыслия и фронды, с OJ\ 

ной стороны, а с другой стороны - оплотом оголтелы 11 

что уже наматывали ремни с медной бляхой на кула 1 

В частности, этим делом собиралась побаловаться троi 

ка кирных матросиков с «Кречета»: Грешнев, Шурилею 11 

и Челюст. К тому же и повод тут подвалил, как по закаау 

В округе было уже темно, когда под тусклые лампоч 1 11 
«Волны» поднялась другая великолепная тройка - Ю '1, 
Роб и Милка Колокольцева. Она не просто вошла, 1 щ 

вдохновленная своим новым союзом троих, взлетела, Щ\ 11 
гриновекая героиня, как какая-нибудь Биче Сениэль 11 1 
Зурбагана. Таким образом, она на несколько шагов ш 11 
редила своих кавалеров, которые были увлечены серь :1 

ной беседой; разумеется, о Чехословакии. 

«Зырь, пацаны! - сказал Шуриленко, отрыгнув б 1 

лажаном.- Беглая Миска прям к нам пришла, вот Э'll l 

по делу!» Челюст с ходу начал выкаблучивать в сторо11 у 

Мисс Карадаг: •Здравствуй, милая моя, я тебя заждал J1l 

Ты пришла, меня зажгла, а я не растерялся!» И ручо11 

ки свои, хоть небольшие, но мускулистые, стал тяну't ' l i 

по назначению. Разница между высокой красавицей 11 
персонажем шкалы Ломброзо была столь разительно! , 
что могла бы напомнить сцену из какого-нибудь фильм 1 

ужасов . Между тем старший матрос Грешнев успел про 

думать мысль: по сведениям из достоверных источник 11 

начальство особенно бесилось из-за бегства этой Мисю1 

Значит, так, мы ее где-нибудь тут в кустиках протян м , 

а потом в ментовку сдадим. Вот и получим благодарност 1 

в приказе за такую Чехословакию. 

В процессе размышления он зашел с тылу, чтобы O'l 

резать Милке пути к отступлению. Вот в этих тылах он 11 
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llt. t t •mynлeниe на поэтическом вечере: Светлов, Вознесенский. 
\ 1 лшдулина, Евтушенко, 60-е годы 



Рождестве' 11 1• 111 

uEвmyшe/1 /\f/ 

в 60-е годы ' '' 111 
очень дpyжlll ·l 



1 l• 11 11<' выхода в 1963 году французского издания •Автобиографии• 
1 ,,,., ' ll lLЙ Евтушенко опять впал в немилость 



В июне 1963-го Хрущев собрал деятелей советской культуры, чтобы 
обсудить фильм •Русское чудо», сделанный в ГДР. Ему очень понравилш • t , 

агитка немецких кинематографистов 

Марианна Вертинская и Андрей Тарковский на съемках фильма 

«Застава Ильича» 



Кшюрежиссеру 

Марлену Хуциеву 

(Энерг Месхиев). 

автору культо

вогофильма 

•Застава И льu

ча•. посоветова

ли брать пример 

с кинематогра

фистов ГДР 



Юрий Казаков 

(в романе 

Атаманов) 

Ахмадулина. 
в то время ~/С/ ' / 111 

Евгения 

читает cтtt 11 

посвященны<' 

ей мужем 



1 I'IIJ tаАхмадулина на даче в Пахре со своим вторым мужем Юрием 
I II I <' Ltбиным. Он выведен в романе сразу под двумя именами-Горожанинов 
11 (Jрелов 



Белла 

Ахмадулина 



l l• • ·llllllttчecкий процесс по делу Синявского и Даниэля 

1 t l/ll'rncкиe танки в центре Праги, август 1968 года 



Обложка 

альманаха 

•МетрОполь• 



Участники 

скандального 

альманаха 



\ ~ 

Эстетика 

•МетрОполя• 

складывалас t , 

в студии 
художника 
Бориса 

Мессерера 

(Мессерсмит) 

нового 

мужа Беллы 

Ахмадулиной 



,,, '1111\"(' 

/11/111/'ljOв. 
/ljlll 'l(шe 

1/'1111'1111 IИКОв 

1 llo~l(lllQXa 

11·1 IIIШI ~-ta 

'""'11 нервый 
• l• / 11'111арь 
/111 llr>Ocкoгo 

111/ 1111'11 1-tИЯ 
1 111111(1 

11111 111пелей 

1 / 1• '111/КС Кузьмец 

: /а участие в кМетрОполе• Евге~-tия Попова и Виктора Ерофеева 
/IСключили из Союза писателей. В з~-tак солидар~-tости из СП вышли 
1/асилий Аксе~-tов , Семе~-tЛипки~-t и И~-t~-ta Лиснянекал 



Эрнст 

HeизвecmltЫii 

былодним 

из первых Шl'l 

mидесяmнuкш1 
эмигрирова1111111 

на Запад 



1 1 11 IlOM старинном особняке на улице Воровского располагалось 

1 1/1/ll llleнue Московского отделения Союза писателей 

11111'11 лий Аксенов заканчивает свой скандальный роман «Ожог• 

( llh!JC огня•) 
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lll ll ' ltнyлcя на двух высоких, которые, увидев, что какой-

111 м трос с длинной правой лапой угрожа т их девушке, 
1 v 1' же отбросили его прочь. Не удержавшись на ногах, 
1 рРшнев свалился с террасы и покатился под уклон как 

•• tltc тем самым кустикам, которые он наметил для на-
1111Нщений с пленницей. 

1 Uуриленко вызверился и намотал на кулак гордость 

IМФ, ремень с бляхой. •Миска, ты опознана! -кричал он 

lill 'l 'rи как в драме Лермонтова •Маскарад» и продолжал 

·1 1 по-своему: -Давай пошли со мной, а то тебя другие 
111 11 ют!» Челюст, которому удалось каким-то совершен-

11 1 11 лепым путем зажать Милку в углу и запустить ей 

•V 'I нку под волнующий сарафан, другую ручонку вы
lllнил вперед, грозя вилкой со следами ряпушки в тома-

11 IIR. зубцах. 

'Гут интересно отметить одно побочное обстоятель-

1 1110. Владея в совершенстве русским языком, Юстинас 
1 lt " l' инаускас в напряженной обстановке начинал го-

11рить с иностранным акцентом. Так и сейчас, видя пе-

11'11 обой вызверившегося и рассекающего воздух своим 

J 11 м 1 rем Шуриленко, он сказал: 

- Если вы не останавливаете махать свой ремень, вы 

VJ \t'Te забывать ваша мать! 

Идеологически хорошо тренированный Шуриленко 

II IIIOПИЛ: 

- Иностранец! Голландец! 

И свистнул еще раз своим ремнем, целясь в горло 

lt iJ IЛaндцy». Юстас сделал нырок и ответил прямым в 

11 11 юсть. Попал немного выше - в нос. В тот же самый 

IIlM нт или, может быть, моментом позже Колокольце-

" 1 11 рименила запрещенную в Советском Союзе систему 

11 1рате», которой ее обучил в Львиной бухте Президент 
lt lll ~· Матрос Челюст перелетел через ее бедро и шмяк-

11 Vi l я спиной на вспученные доски •Волны•• . 
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Роберту, по сути, больше нечего было делать. Приб · 
жал директор кафе Арутунянц: 

-Роберт. дорогой, товарищ Эр! Пойдемте, пойдемт , 
я вам отдельный салон предоставлю! Эти логранцы-за 

сранцы передко у нас безобразничают. Хотите, я мили 

циювызову? 

Роберт отмахнулся: 

-Не надо милиции. Пошли в салон. 

Матросы, один стукнутый, другой шмякнутый, 011 
равляли свои форменки и бескозырки с ленточкам11 , 

Малость отрезвев, они поаплодировали тем, на кого 1111 
летели: •Ну, бля, ребята, вы нам врезали! Можно сказат 1 , , 

тряхнули здорово! Преподали, бля, урок самообороны б<' • ' 

оружия!• 

В •салоне•, в котором в связи с общим перекосом стро 

ения окно стало уже приближаться к форме ромба, пaXJIII 

сильно борщом и не сильно, но стойко сортиром. Аруту 

нянц принес две бутылки желтого коньяку. Выпив рюм 1 у 
Милка вдруг расплакалась: •Не могу здесь больше. BO'I' II 
Коктебель засрали. Не могу больше жить в этой стра • ~t •• 

От старой артистической колонии осталась в KOJt'll 
беле одна лишь усадьба Караванчиевских. Хозяину 1' 1 

профессору МГУ, другу Волошина, знакомцу таких Jllll 
дей, как Цветаева и Андрей Белый, каким-то обра:tо 1 
удалось уцелеть среди чисток и идеологических ка м 11 1 
ний. В послесталинское время он даже обрел неско; 11 ,, 11 

государственных премий за работы в области класси 11 1 1 

кой филологии. Что касается его супруги Милицы AII/ \1 11 

евны, художницы и кавалерственной дамы моеков H!ll ll 

интеллектуального бомонда, то она и здесь, в крымс • 111 

захолустье, умудрилась стать авторитетнейшей ncp111 
ной в области солений, копчений и варений, а таю1 1 t 
коллекционировании примитинной живописи и paЗJII I 1 
ных археологических находок. Однажды три ее yч l' t lll 
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!{а-живописца и совхозные сторожа Ленька, Феодосий и 

дядя Николай приволокли ей из пещеры огромную ам

фору IV века до н. э . С тех пор этот уникальный предмет, 

нриобретенный за небольшой кредит для покупки вдох

IIОвляющих напитков, стал украшать внутренний двор 

садьбы. 

Двор этот располагался между двумя домиками с жи

JIЫМИ помещениями Караванчиевских. Он был выложен 

1 нтичной плиткой и присыпан мелкой галькой. Уставлен 
, н:шросто сколоченными столами и лавками. Там во время 

• н влений» собирались люди. прошедшие проверку на ин-

1 еллигентность или богемность. «Явлениями» МилицаАнд-

1 1~' вна называла спонтанные или подготовленные концер

ll о l , чтения, диспуты. На этот катастрофвый день двадцать 

111 · рвое августа 1968 года был назначен концерт трех зaпpe

l t \('lrnыx звезд атональной музыки: Ариадны Ибатулиной, 

, 1; \j'арда Штальке и Франклина Федосова. С утра узнав о 

lt• роическом подвиге войск Варшавского договора в Чexoc

'IIIO кии. Милица Андреевна концерт отменила. Она счи-

1 IJta, что надо головы пеплом посыпать, а не наслаждаться 

1 1 1рмонией дисгармоний. Однако Сам, как тут называли 

11110фессора Всеволода Витальевича Караванчиевского, 

1'1' 111 Ительно высказался за сохранение концерта. Нужно 

IIНJ \Черкнуть живучесть нашей творческой интеллиген-

111111. сказал он. К тому же весь наш сегодняшний реперту-
111, моя душа, разве он не о Голгофе, разве он не о Распятии? 

11 М ttлиция Андреевна согласилась и горделиво поделовала 
1 \' tr<l в макушку бритой головы- каков наш Сам! 

Тут же были посланы гонцы в Дом творчества и в по

' itOIC, где квартировали «высоколобые» люди, и вечером 
111 11 вете слабых фонарей под виноградными листья-

111 110зле амфоры расселось не менее тридцати персон, 

1'' J\ 11 них многие активные участники пашего повест
tt 111111ИЯ . Композиторы, похожие скор на молодых со-
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трудиикав какого-нибудь НИИ, чем на гениев и кориф1 • 1 1 
новой музыки, сами являлись и исполнителями: Эдуоl' 

на альте, Франклин на виолончели, Ариадна на баJ1111 

Этот последний инструмент вызвал попачалу некот 11111 
недоверие, связанное с кошмарами массовой совет 1 111 
самодеятельности. Все казалось, что сейчас зарев '1' 111 
басовой ноте •Споемте, друзья, ведь завтра в поход уЙJ \1 1 
в предрассветный туман•. Оказалось, что популяр111•11 \ 

гармоний в руках Ибатулиной играет роль своеобра: 1111 1 

го органа. Исполнялись три переплетающихся конц 111 1 
под общим названием Doloroso. 

Неразлучные Таня Фалькон и Нэлла Аххо и сейчас 1 11 
дели рядом в углу. но не прикасались друг к другу. 1'(11111 
смотрела на плиты с остатками античных орнаме1 1'111 11 
Нэлла на виноградный калейдоскоп вверху. Альт изда 1111 ·1 
отрывистые звуки, исполненные страдания. Виолопчi' JII 

и баян вели диалог, то поднимающий вверх. то опусю11н 

щий вниз. Временами возникало назойливое жужжа 11111 
как будто на усадьбу Караванчиевских налетели му 11 • 
бойни мясокомбината; это был баян. Несколько раз n 11 11 
узах Франклин брал в руки одолженную у Милицы Л 11 н 
реевны медную сковороду и ударял ею плашмя в могу •1111 
бок амфоры. Возникающий звук явно прибывал сю; 1 

сейчас через огромные расстояния пространства и 11р1 

мени. После одного из трех этих звуков началось TЯЖ('J II II 

дыхание мехов баяна, и это была- смерть. Но все BC'JIII I 
апофеозу. и он возник среди додекафонии. 

Татьяна тут не выдержала и заплакала. Ей было ст1 ,, ·1 
но. Она уткнулась в свою юбку, но когда подняла лицо, у 1111 
дела, что почти у всех глаза на мокром месте . Роберт. '1111 
тот совсем размазался, а девочка, что сидит между 1111 
и Юстом, та спасательница из Львиной, просто рыд1 11 1 
Ваксон закрывает ладонью глаза, но подбородок его ГOIIII 

рит: держись, иначе - расквасишься! У Кукуша «ску11 111 
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1 н н тая» ползет вниз по траншее лица, носоrубrюй складке. 
Jl11 1t у героического Яна Тушинекого в л вом глазу скон-

1\l ' ll 'rрировалось что-то прозрачное, как изд лие Цейса. 

Л что же с миленькой-то моей, нашей генюшенькой 

11 I J I J IOчкoй? Поэтесса не плакала, но тряслась всякой жи

lll' lltOЙ . 

•Танька, Танька, мне плохо, - бормотала она. - По-

111 111 , отведи. поцелуй в плечо! • 

13 общем, концерт удался, а тот, кто там присутство-
111 1!1 из соответствующих желез, очевидно, сообщил в эти 
1.1 11 'ЗЫ что-то вроде: «В обстановке всенародного подъ

МII, связанного с братской помощью народам социалис-

11 1'1 'ской Чехословакии, содержание буржуазно-модер
IIIIС 'Тского концерта показалось полностью неуместным•. 

1111 мог бы написать любимчик Милицы Андреевны сто
(Нiнt Ленька, который по заданию родины залез в пифон, 

111 • r ·ам и заснул. 

Разашлись после полуночи. Шли толпишкой по пусто-

1 v 11 непривычно темному после кристаллических ночей 
11 111(' е. Изредка под порывами ветра прилетали первые 

1111 (11\ИИ дождя. Возле домишка почты увидели большое 

1 1 \ О II Ление курортников : происходила запись в очереди 

1111 ' l'елеграф и телефон. Некоторые обладатели спальных 

II 'III ROB устраивались на ночлег. Писатели тоже стали 

ll lllисываться . Народ пожимал плечами: наверно, дy

II JIИ , что в Литфонде любая комната снабжена каким-

1 111 r>удь телефоном . Записался и Ян Тушинский. Тексты 

11 1ух основных телеграмм давно лежали у него в кармане . 

I I IIJryчив NQ 1415, мысленно вздохнул с некоторым облег

'll' llием. Сейчас приду и включу «Трансокеанию; а вдруг 

I I Щ'тупит противоположный призыв типа «Ян , не выcтy

lllliil Не рискуй! Ты нужен всем ! • . 

Милка Колокольцена тоже записалась . 

- Домой хочешь позвонить?- спросил Роб. 
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-Не домой, а Дому, - рассмеялась она. Юстас на 111 11 1 
вах нового родственника пояснил с вымученной улыб1<1 11 
-У нее такой друг есть в Москве, Доминик Трда. 

-Между прочим, чех, - сказала она и отвернулаt 1 
чтобы снова не расхлюпаться. 

Ваксон твердо вышагивал в сторону своего пус1'01 11 

теперь •бунгало», хотя и чувствовал, что весь до по m•;1 
ней клеточки пропитан алкогольным пойлом, выпи'l' l , l 1 
в течение этого жуткого дня. Увидев темные контур1 1 

низкого дома, представил себе, как где-нибудь в БeJIII I 

родской области великолепный товарищ Мелонов y<"l 1 
навливает свои отменные французские палатки: 01~11 \ 
для Дельфа и женщин, другую отдельную для себя. l\111 
туда, в отдельную, ночью и проберется Мирка. Бот т~ 1 11 
вы эти дамы, •домашние богини>>, вот такова у них nt•p 
ность очагу. Впрочем, мне ли, бродячему псу, укорн 1 1 
наших дам. Тут он вспомнил, что у него назначено 1111 
дание с Ралиссой. Ее не было у Караванчиевских, ч 111 
понятно: приехал ее благоверный кабан. По зада1111111 

кабана ее отыскал и заарканил его помощник. смею11,11 

орангутан. Конечно, она не пришла на свидание. 1\111• 
она может прийти на романтическое свидание поел '111 
ких семейных встреч? 

Он резко свернул от дома и почему-то побежал. 1--l .t 
немогал от ревности: гады, гады, с чем можно сравни ' 11 

захват моей Ралиски, если не с оккупацией Праги? Пptt 

дрался через кусты к своей той темной скамейке, где П <' Р 

вый раз с Ралиской. Там никого в этот предгрозовой ч 1 11 

не было. Ну все, теперь надо броситься в море и плы 'll • 

плыть, плыть, пока кто-нибудь, ну, скажем, Пролетаю 

щий, не вытащит за волосы. Он вышел из ботаническоf 

пещеры и сразу увидел: под фонаремнанедалекой сю1 

мейке сидит пай-девочка в тренировочном костюме •ДII 

намо>> ; Ралиска!!! 
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- Я тебя жду уже сорок минут, - ltnЗП JIH 0110 . И вста-

111\ , Он подошел и стал целовать все, чт О'I'Щ ы ·r :лоб, гла-

1 1, губы, шею, кисти рук, щиколотки- ч r ? -да ног, кo

llt ' •rнo. Она смеялась, когда был свобод 11 р т : - Куда ты 

н•ня ведешь? 

-К себе. 

-Ты с ума сошел? 

-Там никого нет, все уехали. 

Она шлепнула его по заднице: 

-Ну и амбре от тебя несет! 

Он сорвал с можжевеловой туи горсть ее мелких ягод 

11 1 rрожевал во рту; в чем еще можно их прожевать? 

-Ну а сейчас чем от меня несет? 

-Теперь от тебя несет можжевеловой туей. 

- Паршивка-динамовка, ты проскользнула на грани 

фола. 

И с этими хохмами они вошли в дом. 

Он зажег ночник, закрыл обе двери на ключ и задернул 

IIITOpы. Скомканные простыни и одеяла были оставлены 

11 1 обеих кроватях. Какая твоя, спросила она. Угадай. Она 

у 1 адала. Тогда они встали лицом друг к другу, и он стал ее 

раздевать. Со страстью и нежностью он ощущал ее тело: 

дые плечи и налившиеся грудки. тонкую талию, упру

\11 й живот, круглую попку и жаркое лоно. Она расстегнула 

1'1'0 рубашку и обцеловала умеренно волосатую грудь. Рас-

1 нщила ремень, опустила молнию и взяла его за бедра; ох! 

Раздевая и лаская друг друга, они продолжали раз

tовор. 

-Ты знаешь, когда я пью вот так, как сегодня, - го-

11 рил он, -у меня очень долго тянется это с женщиной. 

J lоюсь, как бы ты не разозлилась. 

-Тяни сколько хочешь, - отвечала она. - С тобой я 

11 е выдержу. Хочешь, я встану в коленно-локтевое? 

-Это позже. Сначала классика девятнадцатого века. 
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Он медленно уложил ее на постель и осторожно 1111 
шел, стараясь без толчков заполнить все. Она захл с • 1 
пула руки вокруг его шеи и зашептала ему в ухо чт '11 t 
горячее и неразборчивое. Вдруг отчетливо проговорит t 

1 love to make love with you. 1 love you, Vax. Потом ОПН' I 1 
как прошлый раз в ее комнате, пошел «скрымтымн 1>1 м 
скрымтымным, скрымтымным ... » Потом затрепето тt 

и слегка заметалась, нежнейшая пленница, и нак011 1 1 
пришла к первому завершению. После лежала cчacTJ III 

вал и веселая, с пекоторой хулиганинкой подсвистывшt t t 

модный мотив Strangers in the Night. 
Не выходя из нее, он сел с задранными коленям 11 11 

ее подтянул в такую же сидячую позицию. Она запу '111 
ла пальцы в свою медовую гриву и потрясла головой. ( 111 
мягко держал ее груди. 

-А этот, твой высокопоставленный супруг, вы с 1111 1 
встретились?- поинтересовался он. 

-Пришлось встретиться, -ответила она и скорч 11;1 t 
обезьянью презрительную рожицу. - Все-таки мы 1~111 

надцать лет в законном браке. Привез мне два чемод111' t 
всякого добра. Пришлось помириться. 

-Ну и как прошло примирение? 

Она отмахнулась: 

-Сплошная механика. Туда-сюда, туда-сюда ... - :111 
хохотала: - ф-фур-р, и все! - Помолчала и добавил : 
Я влюблена в тебя , мой милый, и сравнить тебя с этим 11 
ловеком уж ни по каким статьям не могу. 

Он чувствовал, что она чего-то недоговаривает. 1 111 
так, кажется, никогда и не узнал об одном секрет 11 
супружеского интима. Всякий раз , получив от товар! 111111 
марксиста nодарки, она отдавалась ему с некоторым 111 1 

хабноватеньким вожделением, что завершалось каю 1 ~ ~ 

никаким, но оргазмом. 

-Я тоже тебя люблю, - сказал Баксон. 
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-Тоже? - опять хохотнула она. - Как это здорово, 

11 lt'дa тебя тоже любят! 

- Ну не дури, Ралиска! Ведь ты понимаешь это 

1 о же ... -онсталеецеловатьвгубыискаждымтакимза-
1 тrшым поцелуем проникал в нее все глубже, пока она не 

нн1исла на нем в виде сладчайшей и любезнейшей ноши. 

-А вот там нашим ... м-м-м ... подручным некая Ве
роttикочка упоминалась, - сказал он, не выпуская ее из 

IIY '' · чтобы не упала с большой высоты,- та, что письмо с 

1"' унками прислала; это кто? 
- Это моя дочь. Ей двенадцать лет. Скоро будет такой 

111', как я. Мне тридцать, а ей двенадцать, я родила ее, 

II H'fl.a мне было восемнадцать. 

- Значит, ты зачала ее, когда тебе было семнадцать. 

- Какой догадливый мальчик! 

-А от кого? 

- Ну, догадайся, догадливый! От отца! 

-Дерзну усомниться. 

-Ты думаешь, от Гарьки? Не исключено. Но там в то 

111 'МЯ еще кое-кто увивался. 

- Вот в этом не сомневаюсь. 

Она ущипнула его за пупок: 

- Прекрати эти дознавательства. Запомни, у меня 

l tttюгo не было до тебя! 

Опять началась серия затяжных поцелуев, после чего 

111 1 11родолжил свои вполне невинные дознавательства: 

-А вот там упоминались какие-то странные Аксель

" ' 1ты. Все Аксельбанты о тебе волнуются, что-то в этом 
POI\e. Это как понимать? 

Она засмеялась весело, уже без всякого понта: 

- Отпусти меня пописать, а потом я тебе расскажу 

l tp Аксельбантов. 

Ему не хотелось выходить из нее, но он все-таки это 

I J\ лал и вылез из постели. Она последовала вслед за ним 
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и выскочила из постели, словно свежее дитя. С уважеНJ1NI 

посмотрела на покачивающегося партизана, взяла ero 11 

левую руку. а пальцами правой пошлепала себя по губ н м 

хочешь? Потом, показал он, а сейчас беги и возвращай <· н 

Она побежала, с юмором крутясь вокруг оси . Кюс 111 

все-такипрелестная блядь. эта моя любимая. 

Как только она прибежала обратно с туго закруч<' tl 

ными косичками своих медовых волос, он медлитель11 11 , 

с различными лирическими и физическими отступт 

ниями стал приводить ее в коленно-локтевую позицнн 1 

Она уже заметила, что ее другу нравится вести беседу 11 11 
время соитий, и потому сейчас с легкостью неимоверно 

рассказывала ему об Аксельбантах: 

-Аксельбанты- это мои родители, а также мо11 

сестра и брат. Значит, по сути дела я тоже Аксельба 11 ' 1 

Ралисса Аксельбант. Когда я училась в девятом кла ('! , 

мои родители очень боялись, что меня с нашей фа м 11 

лией не примут в иняз. И тут подвернулся влюбленны 

Кочевой. В общем, с фамилией Кочевая передо мной '1' 
крылись все пути. Ой, Вакси, как ты сладко тянешь, то 1 
сладко ... 

Сильный стук в дверь прервал ее монолог. Послыша J I 

ся голос Роберта Эра: 

-Вакса, открой! 

Ралисса зажала себе рот ладонью. 

-Роб, я не могу тебе сейчас открыть! - громко отв ' 
тил ее собеседник. 

-Вас понял, -тут же ответил Роберт и пошел к себ •, 
Каков Ваксон, думал он. Не успели отчалить •богини •, 

а он уже приспоеобил себе девчонку. 

Когда шаги его затихли, Ваксон взял в руки две мед 

вые косички и стал все дальше проникать внутрь сво i 

любви. В перерыве она стала уже проявлять некоторы<• 

признаки усталости. Лежала раскинувшись во всей сво 
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1 1 ttpace и готовности, но с закрытыми t'JtH :HtMII , тихо пог
•щживала его по голове. 

-Ты думаешь или дремлешь? - 11р ил он. При

'" tться, онисамужемалостьухайдаtс л ·н. дпакодруг-

11 1ртизан в его алкогольной настойчиво титр бовал сов

н •с·тного апофеоза. 

- Скорее, думаю, -ответила она. - однако думаю в 

111 ~еотором дремотном блаженстве . 

- О чем ты блаженствуешь, Ралиска? 

Не открывая глаз, она провела рукой вдоль его тела и 

tн•тановилась по соседству с партизаном. 

- Как я понимаю, Вакси, наш курортный роман тe

llt ' pь перерастет в большую и длительную любовь. Поэто-

IУ мне придется отогнать всех тех, ну, тех, с кем я на «ТЫ». 

lloт такие забо~ы меня блаженно беспокоят. А теперь вo

tlti paзи, что рядом с тобой лежит санитарка-звать-Тамар-

1 ". Командование послало меня принести нашему герою 

111 ончательное освобождение. - Глаза открылись, в них 

1 олыхалась чистая, без примесей, синева. Отъехала 

ll ttиз, ближе к партизану.- Диалог превращается в мо

tюлог. Говорите мне о любви, говорите мне снова и снова, 

11 без устали слушать готова, трам-драм, зови! 

Через некоторое время он ощутил, что апофеоз при-

Jtизился вплотную. Отнял у нее ее игрушку, разложил 

t• • на спине и пошел в бурную юношескую атаку. Сколько 

11ремени атака продолжалась, трудно сказать, но завер

''' ил ась она к обоюдному восторгу. 
Едва этот столь длительный пир завершился, как 

11ад «бунгало» раскололись небеса. Мощнейшая мол

'' ия даже сквозь шторы озарила комнату фосфоричес
' им светом. Гром оглушил засыпающих обнявшись 
щобовников. Таким ударом главного калибра ответила 

~ы на вторжение Чехословацкая республика, если бы 

у нее был флот. Немедленно и оголтело хлынул дождь, 

347 



В . А К С Е Н О В . Т А И 11 С Т В !;; Н Н А Я С Т Р А С Т Ь 

чтобы не прекращаться ни на миг в течение всего cm 
дующего дня. 

- Разверзлись хляби небесные, - мирно, как бр 11 
прошептал он. 

В ответ она преподнесла ему неожиданный и, по" 1 

луй, несколько ошеломляющий вопрос: 

-Послушай, родной мой, а почему бы нам с тобоil 111 
свалить за бугор? Я больше жить здесь не могу. Если 111 1 
вчерашнего дня еще немножко могла .. . ну, играла с м у 
жиками ... то теперь, после злодеяния, совсем не могу ... 

-Лапочка моя, за бугром просторно; где бы ты хот ml 

жить? 

-Ну, не знаю, в Канаде что ли. Или в Бразилии. Иm1 

на Подветренных островах ... 
Он потянулся. 

-Ах, как чудно! Будем сидеть на Подветренных И JIII 

Наветренных островах. Никогда не разлучаться, все в ре 

мя чувствовать друг друга. Я буду сочинительствов< '11 
и рассылать сочинения по всему миру, за исключениt·м 

Коммуналии. 

-А я чем буду заниматься там, на Подветренных? 

-Ну, ты же знаешь чем ... Ой! Не бей, не бей! Ну, ты фо 

тографией будешь заниматься, там, на Наветренных. 

-Нет уж, я тоже начну сочинительствовать, верн •с , 
буду продолжать и. может быть. превзойду тебя! 

- Ралиска, уши не изменяют мне? Ты - сочинител lo 

ница? 

-А ты что, думал- я просто блядь? У меня скопил<'н 

уже целый портфель рассказов; вот так! 

-И ты кому-нибудь показывала? 

В ответ она прорычала, если можно прорычать 1111 
фразе без рычащих: 

-Показывала Кочевому! - чуть успокоившись, про 

должила: - Мерзавец устроил мне взбучку! Крича; 1 : 
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1 1111фоманка! Антисоветчица! Белогвард й с·•ю ' тродье! 

11 отнесу это в органы! Тебя отправят в л 1' . рл! Т бл там 

lli 1 ровцы заебут! В общем, разнуздал л rt т. Л йчас 

1 1f11Шолз просить прощения. 

Ее трясло. Ваксану пришлось впервы бнять без 

1 l'lt уальных побуждений. 

- Успокойся, успокойся! Раз твой гад так взбесился, 

11 у верен, что это хорошая проза! Принеси твой портфель 
111 , и мы отправим его в «Воздушные пути• ! 

Так возник многолетний союз двух разнополых пиca

II'Jleй . По глубине чувств его можно сравнить с союзом 

1 ::tн-Поля Сартра и Симоны де Бовуар. 

И так завершился тот судьбоносный день двадцать 

l l t' pвoe августа 1968 года. Он перешел в грязный дождь. 

l 68, 22 августа 
llох.мелье 

: \н ночь вздулись все ручьи. Бурные потоки, несущие вся

' ую дрянь, - иногда можно было даже увидеть смытые 

дочки люфт-сортиров - неслись к морю, загрязняя 

lt Jrяжи и тошнотворной желтизной замутняяя прибреж-

11Ыеводы. 

Трое тащились по лужам под одним огромным зонтом 

t' надписью Antonioni. Blow-up. Приехавший из Лондона 
11 багаже Тушинекого зонт чувствовал себя в этот день 

уже своего русского хозяина: все время вздувалея с ка

ltими-то неуместными хлопками и корежился, как пере

;юманный альбатрос. Все эти трое, Роб, Янки Вакс, шли 

11а почту. По дороге первый и третий уговаривали второ-

1'0 не посылать пресловутую телеграмму. Роб был уверен, 
•1то это ни к чему не приведет, а если к чему-нибудь и при

ведет, это будет только усиление зажима. Вакс говорил, 
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что это унизительно- вступать в переписку с засевu111 

ми в правительстве уголовниками и нравственными N 

генератами. Янк, уже пришедший к решению посла •1 1. 
ничего не отвечал. 

По дороге зашли в «стекляшку• и взяли бутылку rtt 1 
ньяку. Роб налил себе на один палец, да и то не вышt н 

Тушинекий выпил полстакана, чтобы укрепиться п pt J 

свершением исторического подвига. Все остальное, 11 01 
тепенно стекленея, выдул Ваксон. 

На почте было не протолкнуться. Вода с плащей •/i11 
лонья• натекла на пол. Народ переминался , созда н 111 
характерное хлюпанье. Тушинский, конечно, был .1 
нан. Кто-то передал ему бланки для телеграмм. Он 11 р11 

строился на подоконнике и стал своим великолепllt • l 1 
пером «Монблан» заполнять бланки: «Москва. KpeмJII , 

Генеральному секретарю ЦК КПСС Л. И. БРЕЖНЕ У. 

Кто-то из привычных коктебельских хохмачей, Зai'J i tt 

нув ему через плечо, тут же пошутил: «На деревню N 

душке» . 

Ваксон вдруг сбежал с крыльца и пошел через доро 1 \ 
туда. где вдоль стены стояла очередь людей . Он думшt 

в чем смысл этого жестокого дождя? Возмездие это rr mt 
отпущение грехов? Множество глаз смотрит на м 11 11 
пока я приближаюсь под дождем. Это очередь в ду н 1 

Молчаливая очередь к двум ржавым кемпинговским l 'tt 

скам. А вокруг беспощадный дождь. Он остановилсs r 1111 
краю бурливой, как Терек, канавы. И стал смотреТI, 1111 
людей. А те старались на него не смотреть; только и 11 111 

да взглядывали. Именно в этот момент товарища 131111 
сана посетила идея большого <<антисоветского• рома н 11 

Как странно все это происходит; как бешенство бор 't 1 1 

с вдохновением. Еще вчера он нянчил кошмарную И/ \1 ' 1 1 1 

вооруженной борьбы. Собрать семерку таких ребят, <' r t 1 

торыми пили вчера в <<Волне •. Взрывать их гипсовr . 1 
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11 чугунных божков . Разбрасывать прокламации. За-

н тывать здания местных парткомов. Поднимать над 

1111 ми трехцветный российский флаг. Слава богу, любовь 
1 Ралиске отвлекла от такого вздора. А утром опять бе
I 11 Снство стало накапливаться. Те два стакана коньяку 

II IIЯTЬ позвали в горы. И вот пошел ведь через дорогу на-

1t рать людей. На помывку и в горы! Напрашивался ведь 

l " l 'ать жертвой тоталитарного государства. И вот именно 

11 : Jтот момент, слава богу, пришло спасительное вдoxнo

lll'l lиe . Будет написан роман «Вкус огня» , и в нем будет 

11 рисутствовать тот кусок, который уже написан сейчас 

11 t 'Олове: « ... Единодушное Одобрение молчало, глядя не
IIОнимающими. слегка угрюмыми, но в общем-то спо-

1 ойными глазами. Вокруг на огромных просторах Оно 
1' ало мимо в автобусах и самолетах, развозило из Моск-
11 1•1 в сетках апельсины и колбасу, сражалось на cпopтив
ll ltiX площадках за преимущества социализма, огромны-

111 хорами исполняло оратории и звенело медью войны. 
11 1ювало, ковало, ковало •чего-то железного», и ехало по 

l 'p дней Европе, выставив оружие. а Дунай. змеясь, убе-

1 IЛ у него из-под гусениц . 
.. . А здесь Оно уплотнилось в очереди за порцией хло

Р" рованной воды. а вокруг лупил без передышки все

IН ' I!ский дождь. и глухое черное небо обещало еще неде-

11 ю потопа, и значит. так было надо. и все мы, грязные 

111ари. были виноваты в случившемся ... » И так будет 
11 \ писан роман, который принесет мне много счастья и 
IН'мало бед. 

Девушка Света, которая по телеграммам, увидев сле-

1 \.У ЮЩего клиента, обмерла от счастья. Это он, такой за

tюраживающий и еще молодой Ян Тушинский, который в 

11 урналах нередко фигурирует и в газетах, и даже в теле-
1111 Зоре появляется! И вот он перед тобой и выглядит даже 

1 чше, чем по телевизору: загорелый, ясноглазый, и вот 
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что интересно- отчасти суровый. Он посылает две т m• 
граммы, должно быть, извещает о прибытии; это MOЖII II 

только представить, как его ждут! 

Она начинает считать слова, потом принимается у м 

нажать на счетах и вдруг в ужасе прерывает процесс: 1111 
нее доходит адрес и смысл послания. Девчата, я чуть 111 

описалась! Телеграмма была Брежневу Леониду Ильич у, 

и в ней Тушинекий возражал против помощи Чехослоu 1 

кии! А вторая-то еще пуще, аналогичная, товарищу i\11 

дропову, то есть, по-поэтически, •людям, чьих фамил11 1 
мы не знаем». 

Света отодвинула счеты и подняла на клиента глаза : 

-Простите, товарищ Тушинский, но я не могу пр11 

нять таких телеграмм ... 
-Это почему же, моя милая?- удивился поэт. В дl 

гой бы ситуации от такого бы обращения воспарила 61 ,1, 
а вот в данной ситуации- сущая мука мучает. 

-Ну просто, ну просто ... мы таких телеграмм ник 1' 

да не принимали, товарищ Тушинский ... 
Он стал ее убеждать. что ей не грозит ни малейшо 11 

опасность. Как вас зовут? Света, Светуля, ведь это же 111 
вы писали, это на меня все ложится, а не на вас. Ах, то 

варищ Тушинский, ведь меня за такие телеграммы ym 

наверняка с работы снимут. а то и еще чего похуже про 

делают. Ну я не могу, ну, не могу! И директора, как назло , 

сейчас нет; только завтра приедет. Может, вы до завтр1 1 

подождете , товарищ Тушинский? Нет, Света, это нуж11 11 

вот прямо сейчас, вот прямо в этот момент, и не байт (' 1; 

за работу, я вам обещаю .. . 
•Послушай, Янка, что ты девушку мучаешь?- тихо 

сказал из-за его плеча Кукуш Октава. -Ее и в самом дет 

могут сожрать за эти твои телеграммы». 

Он тут сидел в очереди на телефон, когда пришел Я11 . 

Написав свои телеграммы , Ян заметил Октаву и показа ; r 
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1 · му тексты: «Хочешь подписать вместе со мпой?» Кукуш 

111 махнулея со своей характерной тифли IiOЙ жестику-

11111\Ией. •А почему?- настойчиво спросил Ян. - Я хочу 

l lltнять, почему все отказываются?» Кукуш продолжал 

1 1 \ОИ прикосновения то к голове, то к груди. «Ну. что я буду 
t 1 им многоуважаемым телеграммы посылать, ты сам по
( у май?! Ты, Янк. все-таки гражданский поэт, а я кто? Да 

11 же просто гитарист, романенки пою, ну вроде как цы-

11111; понимаешь?!• 
Когда тот подлез к нему и стал выступать в защиту де-

1\у шки, Ян обрадовался. Он подтянул Кукуша поближе и 

V 1 зал на него: 
- Вот посмотри. Света, на этого человека. Это Кукуш 

t ! 1 става. Знаешь такого? 

- Слышала, -ответила девушка. 

- Песню «Синий троллейбус» знаешь? 

По ее озабоченной физиономии промелькнула тень 

УJtыбки: 

- Знаю, конечно. 

-Вот он поручится, что я тебя в беде не оставлю. 

Она вдруг заявила с решительностью: 

-Ну хорошо, я Их отправлю. Будь что будет. O~пpaв

Jit , вот и все! 

-Браво, Света! Посылай и ничего не бойся!~ вскри
•щл поэт. И тут же подумал с тоской: какого черта я с этой 

маленькой просьбой о маленькой стране к таким комму-

111 1 стическим гигантиссимусам обращаюсь? 
Между прочим, со Светой получилось именно так, 

1 ак она и предсказывала. Ее выгнали с работы и даже 

/\ОПрашивали в КГБ. Поэт ее, однако, не забыл: он добил

с • н ее реабилитации и восстановления в должности. Так 

• t то теперь она сидит на прежнем месте и вспоминает тот 
1\ нь, когда скрежещущий танками мир соприкоснулся с 

1 маленькой почтой. 
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Все завершается. Прощай Коктебель. ПрощаЙ'It 

пиры . Прощай чехословацкое похмелье . 

Прощай, фальшивая свобода. Прощай нестойкий pl 
зистанс. Оранжерея корнеплодов. Хранилище опаСНJ> I 

станц. Погиб студент, мятежный Палах. Сгорел од111 1 

во имя всех. Задернулся зловещий полог. Протявкат• tt 

циничный смех. Армада движется тупая. Доноситс • 11 

стыдливый плач. Вопят вояки с перепоя. И ухмыляет< ' l l 

палач. 

Все разъезжаются. Сумерки. Феодосийский вокзаJ I 

Пол-Кактебеля сидит, лежит и стоит на перроне. Почто 

вый поезд в Москву опаздывает под погрузку на два ча<' 1 
Таня, Ралисса и Нэлла сидят в сухом углу под козырьком 

«Союзпечати». Две первые чертыхаются и матюкают<'t t 

Третья увещевает подруг не вносить свою лепту в JCO 
щунство над языком. Наконец задним ходом прибыва 1 • 1 
к перрану узкооконный состав. В одном из узких окон Иl ' 

худавший за эти дни Ваксон. Он умудрился занять д11 11 

смежных купе. Начинается посадка, похожая на эваку11 

цию 1920 года. 
У тебя на щеках паравазная сажа. Носик черен, щ 1 11 

уголек. Ты моя, черт возьми, превосходная кража. Н 11 

глый замысел мой для тебя оголен. Ты сверкаешь глазам 11 
и волосы комкаешь. И ногой меня трогаешь, негритюн • 

кой ногой. Ты черешни картуз аппетитственно кушаеш lo 

Не спеша, но стремясь оказаться внезапно нагой. Так б 1 . 1 

ехать всю жизнь, предвкушая развитье романа. Пр л 

вкушая побег, избегая суму и тюрьму. Будто вырос и стш1 

Лавеелотом пацанчик Ромео. И в красотку Ралиссу м н 1 
обратилась собачка Муму. 

Все разъезжаются, кто куда. Роберт. Юстас и Мил 1 1 
улетели одним самолетом в Москву. Там два друга пере 

сели на самолет в Вильнюс. А Колокольцену встретю1 

во Внуково ее друг чехословацкий дипломат Домию11 
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1 р; \а. Послушай, душа моя, сказал он ей, ты просто ок-

11 у 11 иравала меня своей новой красотой . В рнее , оказала 

111 братскую интернациональную помощь. Мы едем от-

11))\а прямо в загс. Она засмеялась и взяла его под руку: 

llошли, Дом! Он и в самом деле казался символом доброт-

111 11 '0 среднеевропейского дома: высокий , с хорошо ocвe-

11\I ' IIHOЙ верхотурой, с опорой, годной, чтоб выдержать 

рч . 

Дальнейшие события в жизни этой чудной девчон-

11 11, мечты советских физо-лириков, прошли на скорости 

11 лея. Как муж и жена они прилетели с Домом в Прагу. 

llовсюду стояли блокпосты и разъезжали патрули, одна-

111 1 1 юток автомобилей валил к западным границам: люди 
ц н~пали. Так сделали и супруги Трда. Не прошло и двух 

111 'Й, как они оказались в Баварии . Затем с помощью 

\ llllломатического паспорта без особых препон перебра-

1111 ь в Париж, потом в Лондон и уж потом в Вашингтон, 

1 1 олицу страны нерушимой, как Советский Союз, где 

Номиник прошел через череду наиболее обстоятельных 

1 1 11 фингов. 

Роберт, между тем, полетел в Австралию. Юрченко 

1 м у сказал, что «на этажах» абсолютно одобрили его кан

\ I Щатуру. Пусть увидят австралопитеки, что мы не •люди 

11' 1 рашнего дня• . пусть прислушаются к нашему поэту, 

11111 разителю поколения. Пусть поймет австралийский 

1111род, что напрасно нас подвергает бойкоту за вынуж-

1\t'Нные меры в Чехословакии. 

Приелушиваться особенно не пришлось: Эр почти 

м лчал все дни, за исключением официального распо

рндка встреч. Австралия плескалась вокруг, а в груди 

1 дел Коктебель. В принципе, он мог бы пропеть что-ни-

дь в таком роде: «Я сегодня в темноте встану и пройду 

110 газону с фугасом. Кто мне сунул в карман эту вставку? 
1 >тчего мы ждем Фортинбрас а? 
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Дождь накрыл беспощадно округу. И не дождь :1 11 
даже, а ливень. Буду ль верен я давнему другу? Что 1111 1 
дем мы на дне залива? 

Полыхнет и исчезнет пламя. Пропадет тот юнец 11 
команды. Не заметит пропажи племя. Лишь вздохне1 111 
нему Аманда• . 

Все думали, что телеграммы Тушинекого прОПЭJ\ \ 1 
втуне, а они оказались весьма востребованы . К011 1 •1 
но, услышали о них и Зигмунд, и Ганзелка, и 3aTOII t' l' 

и Карел Готт, и Йозеф Шкворецкий, и Милан Кунщ 1111 
и даже в автомобиле Доминика Трды что-то прочи ptt 
кала про них последнее подпольное радио, и Ми; 11 11 
Колокольцева , вспомнив Крым, в очередной раз paз pt .t 

далась. 

На исходе огромного циклона поэт один сид<'J I 1 
столовой и ел завтрак, как сейчас помню: пару Sll lll 

сливовый сок , рисовую кашу. В столовую вошли J\1111 
спецагента и забрали его с собой. Втроем они при t\ 1 .1 

ли на военный аэропорт в Каче. В этом месте след 1 1 
вставить небольшое ехидство, ведь наряду с недО J 1 1 
витой системой гражданского обслуживания па1 t i Jt 

лельно, но секретно, в Советском Союзе существо11 1 
ла высокоразвитая система обслуживания воен110 1 11 

С удивительной четкостью спецнарочные дocтaJЗ II I I II 

поэта из Крыма на подмосковный аэропорт Липки, а 111 
туда на «Волге• с сиреной к одному из адресатов его '11 
леграмм . 

Этот адресат в больших чехословацких очках Ж)\ 1 ·t 
его в своем кабинете. При входе поэта в сопровожд 1111 11 
сотрудников он посмотрел на свои часы (тоже чexo<'JIII 

вацкие) и одобрительно кивнул. Поэту было предложt 111 
кресло и стакан чаю с лимоном. Адресат спросил, н )1\1 
лает ли поэт чего-нибудь покрепче. Поэт с удививше il 1•11 
самого непринужденностью сказал, что коньячку 61>1 111 
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lltM шало. Адресат взял со стола листок бумаги и пox
II IJIИЛ стихотворение <<Танки идут по Праг ». Очень ин-

11 рt'сные рифмы. Большая искренность. В другие вре-

11 '11 , Ян Александрович, вас бы расстреляли за измену 
l'ltJ\11 He. Но сейчас не те времена . Есть огромная разница 

11 1сду нашими временами и другими . Мы с товарищами 

I IIН ' вещались и решили направить вас в Соединенные 

1 111 '1\ТЫ Америки. Предлагаем вам там полную свободу 

(1 i твий. Выступайте где хотите и читайте что угодно. 
роме все этого, мы были бы вам признательны, если 

t.t ны передали одному из представителей администра-
11111 - вот тут, на бумажке, его имя- благодарность за 

l tl нмешательство. 

Татьяна почти по-диссидентски злилась на него за эти 

l t tн · ьма , однакоонанеуспеласнимдаже поверхнос т н о 

jt•t . юбраться, как он исчез. Позвонил уже из Нью-Йорка. 
' 1 н зал, что вчера ужинал у Кеннеди. Тебе привет от Боба 

1 / ~жоан. Ты что, рехнулся, взревела девушка, очевидно, 

11 М<'Я в виду подслушивающие устройства. 

Почти сразу после прибытия в Штаты Ян отправил

' 11 отдохнуть на Гавайские острова. Как же так, уди-

111 1'1' я читатель . Целый месяц отдыхал в Крыму и сразу 

1111 равляется на Гавайи? Не удивляйтесь, наш друг: 

.ороткая встреча с разлюбезным адресатом может 

розу стереть достижения отдыха . Здесь, на Оаху, на 

11 tженном берегу Вайкики, прогуливаясь по пляжу с 

MoJI ьшой записной книжкой под мышкой и уверяя мecт
ltt ,IX девушек , что он тот самый, настоящий, а не под

' rt вленный Ян Тушинский, он написал один из своих 
lltttaдныx шедевров . 

... Что толку шумным быть поэтом, 

какая в этом благодать? 

А вот бесшумным пистолетом 
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полезней, право, обладать! 

Чекист сибирскийЛев Огрехов 

(До вмешательства высокой редактуры там был «'11 
кист советский» .) 

вербует водкой бедных греков 

и разбивается на части, 

вооруженный до зубов, 

внезапно выпрыгнув из пасти 

рекламы пасты для зубов. 

С мешком резиновым тротила 

американецДжон О'Нил, 

напялив шкуру крокодила, 

переплывает ночью Нил. 

Следя за тайнами красавиц, 

шпион китайский, тощий Ван, 

насквозь пружинами пронзаясь, 

ложится доблестно в диван. 

И там, страдая, вместо 11Мама ... 11 

Он гнусно шепчет 11Мао ... Мао .. .11 

С ума схожу. Себя же боязно. 

Быть может, я и сам шпион? 

Я скручен лентами шпионскими, 

как змеями-Лаокоон. 

Задыхаясь от смеха, он читает этот стих ночью pj IJI 

ной, любимой Тане Фалькон, чтобы ее развлечь, а ГJl 111 
но е , чтобы развеять глупый слух, будто ЯнТушински ii 111 
обладает чувством юмора, а является агентом Aгит ttl lll 

па. Она молчит- минуту, другую, каждая минута сто111 

$28.30- рядом с ней сидит заглянувший на огонек 1 >i''' 
Атаманов, вдвоем они только что толковали •Колым 1 111 
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jllll' казы» Варлама Шаламона-потом хрипловатым, но 
111 1()имым :Голосом спрашивает: «Не понимаю, что в этом 
1 щ шного?» 

Российский юмор - вещь особая. В нем не найдете 

1111 рм тугих. Тут плавятся в руладах Собинова обэриутов 

IIОГИ . 

1 168, октябрь 

' ·о 

1 о Чехословакии . Крупнейший советский пропаган-

1 11 \ 'Т и почти такой же меткий, как Грибочуев, «снайпер 

111 11 тии» Шурий Шурьев сидел в своем кабинете члена 

jll'/ (lсоллегии ведущей нашей газеты «Правда», в которой 

1 11\ 'М с огнем не найдешь ни крошки лжи. Другие, нечест-

11 1•1 • газеты на иностранных языках лежали перед ним на 
1 OJie рядом с чаем и бутербродами из номенклатурного 
уф та. Шурий Шурьевич по заданию ЦК и в целях борь-

1•1 а мир овладел тремя основными языками врага, и 
1 1 11 час, поедая бутерброды с семгой, с ветчиной, с икрой 
11 1' 1шльками, он просматривал эти газеты и всякий раз, 
11 t одя там что-нибудь для себя болезненное, нехорошо, 

ti'MHO и закулисно, усмехался. 
Но вообще-то он пребывал в великолепном нacтpoe

lt iiИ . Историческая операция не только удалась, она до-

1 111 rла триумфальных высот. Братская армия CSR не 

111 ! \ зала нашим полчищам никакого сопротивления. 
l\ 11аших танковых войсках, несмотря на увлечение «За-

111Варенной стеклотарой», случаев предательства почти 

111 ' отмечено. По всей этой продолговатой, как «Титаник», 
1 1 ране идет замена партактива новым патриотическим 
I Щ'Тавом из хозяйственников. Приятно все-таки ocoзнa

tll t ' rь, что и ты вложил в эти процессы внушительную леп-
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ту своими публикациями :ка:к на языке титульной ню ~11 1 1 

та:к и в варварских переводах. 

В дверь постучали та:к , :ка:к он любил,- элегантно, 1 
всякой обязательности, чуть ли не на ходу. Та:к стуч 111 

скажем, Эдик Мехаморчик или даже Гулька Самшитон 1 

-Прошу вас, заходите!- :крикнул он из-за стола. ЛO J IItl 

перешагнул вполне респектабельный советский мол 1\ltll 

человек эпохи НТР: пиджачок, джемпер, вязаный галету• н t• 

башмаки на «манной :каше» ; внутри предполагается тp<' tt ll 

рованный организм; снаружи- благовоспитанная голо11 1 1 

волосы на пробор, черты безусловно славянские . 

- Шурий Шурьевич, прошу прощения, что отры 11 111 

вас от работы, но я просто хотел выразить вам свою 1 ;1 1 

бо:кую благодарность. 

Шурьев рукой молотобойца указал визитеру на '1 у н 
-Прошу вас, садитесь. За что вы хотите меня бл 11 11 

дарить? 

-За ваши статьи о Чехослова:кии. Какой глуб 1 1111 
анализ! И в то же время :какие яркие эмоции! C:кo; tt ,,,, 

праведного гнева в адрес тех, :кто его заслужил! У 11111 1 
институте вы стали просто притчей во язьщех! 

- Притчей во языцех? - удивился Шурьев. - llt 
уверены в том , что правильно употребляете это Вl•l l' •' 

жени е? 

-Стопроцентно уверен, Шурий Шурьевич, - Mtl 

ладой человек поднялся со стула и, отведя правую 1 Yt· 
слегка на манер дискобола, засандалил «правдисту " 1111 
щечину такой силы, что тот рухнул тяжелым боком 11 
пол и не сразу поднялся. Молодой человек стоял в 1111 

серекой позиции , ожидая, :когда обиженный им ч1 Jll l 

ве:к поднимется. Поднявшись, Шурьев , почти ничего '11 
соображая, с ревом ринулся на него. Шагнув в CTOJ 1111 

молодой человек пустил в ход обе руки и отбарабаню1 11 1 

:корпусе бывшего металлурга настоящую боксер 1 v ,. 
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111 11ty. - Это вам за наглую фашистскую ложь! - Tpe
II· II M заходом Герка Грамматиков (это был он) локтем 

lll llllYЛ Шурьева в корпус, после чего дернул на себя его 

1111 . Тот грохнулся всей спиной. Пол бетонного конс
'I'У itтивистского строения слегка качнулся. - А это за 

11 10 •Пражскую весну•!- Шурьев пополз в угол, пота

' II Jtзa собой стул, чтобы ощетиниться ножками. Грам-

111 '1 икав быстро причесал растрепавшуюся прическу. -
\11 р дь поосторожней обращайтесь с оружием партии, 

1 11 11 ар и щ Шурьев, - посоветовал он своей жертве и 

11•1111 ел в коридор. По коридорам он шел с нарастающей 

ltЩ остью. На проходной заметил, что дежурный ох-

\111 111 шк с телефонной трубкой у уха пытается разобрать 
~ t 1 ие-то невразумительные хрипы: •Не понимаю, това

\II IЩ Шурьев. Что с вами, товарищ Шурьев?• Не отрыва

н ' 'от трубки, он приветливо помахал проходящему че-

1'' 1 турникет Грамматикову. 
1 !а улице инсургента ждал французский автомобиль 

llt•жo-404•; за рулем сидел с сигаретой Влад Вертика-

11 111 . Грамматиков плюхнулся на сиденье рядом с ним и 

111 м ног о повыл в сторону. К этой странной манере спа-
' 111 юг о над Львиной бухтой его друзья более-менее пpи

l l • ll tли. 

- Где ты там так долго шлялся, Гер ка? - спросил 

1111 \Д. 

- Да у меня там, знаешь, девчонка знакомая работа

' · -пояснил Грамматиков. 

-А как ты туда так запросто проходишь? 

-Да я ведь и сам здесь экспедитором работал, меня 

tll 'll охрана знает. 
Вертикалов двинулся. Поехали на Таганку, играть 

1 1 м лета• . У Влада там была роль Принца Датского, а Гер

' 110драбатывал к зарплате в роли одного из четырех кa
t llll'aнoв. 

361 



В . А К С Е Н О В . Т А И Н С Т В Е Н Н А Я С Т Р А С Т Ь 

1968, коябрь 
Карузо 

В ноябре все того же •катастрофного• года Кукуш и 11 l t· 

сон оказались в Ростове-на-Дону. В предвечерний •1111 

прогуливались там по центральному бульвару. Ко 1111 

кие, пусть жалкие, следы остались там в архитектур<• 111 
буржуазного богатства. Ну, ранний модерн, конеч1 10, 1 
его извивами. От комсомольской утопии конструктив11 1 

ма тоже осталось два-три памятника; ну, например, ф1н 

ташкового цвета отель, где они остановились, похоз1 11 1 
боками на элеватор зерна. 

Прогуливаясь, столичные гости не замечали болы1111 

го разночтения со столицей. Приблизительно таки i lll 

очереди за продуктами накапливались к этомучасу у 1' н 
трономов. В кафе и рестораны публика пропускалась м 1 
лыми дозами в соответствии с числом выходящих. О;~11 1 1 

заведение чем-то отличалось от других, что зacтaBit JII I 

писателей остановиться перед его вывеской: «Koктeй Jttt • 

Эти неизменные «Коктейли» , всегда они будоражат со О< ' 1 
скую молодежь! Так было и здесь. Братва, пересчиты111 11 

металл и бумажки, протискивалась в открытые наСТ\ ' '' 
высокие двери и далее дерзновенно внедрялась во вну 1 
реннюю толпу. За толпой, по всей вероятности, были 0'1 
крытые мраморные прилавки, где и смешивались со 

лазимтельные напитки. 

Оттуда доносились грубовато-женские голоса: «BO:I 
вращайте бокалы, хлопцы! Имейте совесть, не во что 11 11 
ливать! • 

Эти хлопцы в широченных клешахужена расстоян111 1 

двух-трех метров от прилавков начинали выкрикива'l 1 

свои заказы: «Одно «Карузо» ! Два <<Карузо»! Три •КарузоФ 

На стене под портретами Брежнева и Подгорного Blt 
сел «Прейскурант напитков» . Там среди всяких •Южных ~ 
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11 • l tрымских» выделялся вот именно '1'0'1' <' 1 м 1,1 i\ • 1\арузо» 

' I Ю.Rснением (напиток средней кр 11 (''1' 11) . Но· •· им rrнo к 

1н · му по каким-то веским причинам и 'I'Jitl Jllt .,, tJОмыслы 
нtJюдежи. 

- Вот видишь, Кукуш. какая тут бy pmt 't' щи нь: одно 

' II Jt шное карузо!- задумчиво произн с L ан: он . 

- Им, наверное, кажется, что это ка te -то крутящее

' 11 1 солесо с фейерверками. Колесо Карузо. звучит непло-
11,- отозвался Кукуш. 

- Придут дни, когда и Кукуш тут появится в меню, -

11 р ·дположил Ваксон.- Представляешь. как будут зака

НtiНать: один «Кукуш», два <<Кукуша» , три «Кукуша»! 

Милейший Кукуш с его тонкими усиками и лермон-

11 111 ким лбом весело, но, как всегда, слегка грустновато, 
111 •сть грустноватенько-весельчаковски, хохотнул: 

-А вот коктейля •Вакса•. ручаюсь, ты не дождешься! 

Они приехали сюда по приглашению местного уни

lll ' рситета. Совместный вечер: Ваксон читает, Кукуш 

110 т. Кучка студентов встречала их на вокзале. Прямо 

l t tм передали дополнительное приглашение - высту

l tiiТЬ сегодня вечером на городском празднестве в честь 

tО-летия Ленинского комсомола. Ваксон было заарта

' ttt лся, но Кукушемушепнул: 

- Соглашайся, чудак, ведь комсомол- это наша аль-

1 t• рнативная партия. 
Тут следует отметить, что в те времена писатели пo

JI чали за выступление от «Бюро пропаганды художест
llt'нной литературы» четырнадцать рублей пятьдесят ко-

11 ·ек : времена были не меркантильные. 

Их привезли во Дворец спорта. Зал на десять тысяч 

мест был заполнен. На сцене разыгрывался театрализо

llанный концерт по истории Комсомола. На настоящих 

1\ОНских скакунах дефилировала Первая конная. Выез

) ltала настоящая тачанка, в честь которой гремел хор: 
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«Эх. тачанка-ростовчанка, наша гордость и краса, 11 у 

леметная тачанка. все четыре колеса!» Маршировал11 t 

отбойными молотками строители ДнепроГЭСа. БоЙI\1 ·1 

ВОВ водружали флаг на здание Рейхстага. В скафандрil 

спускались по торжественным ступеням вернувшие Jl t 
орбиты космонавты. Реяли красные стяги. Трубили тру 

бачи. Потом все затихло и сцена очистилась. Кукуш ш 11 
нул Ваксону: «О последнем подвиге почему-то молч 1 • 

После паузы ведущий объявил: «Поздравить нас с :111 
мечательным праздником приехали московские пи<'l t 

тели, поэт Октава и прозаик Ваксон». Под мощные anm1 
дисменты два друга поднялись на сцену; оба были не IIJHI 
параде. без галстучков, один (Кукуш) в кожаночке, второ 

(Вакс) в помятой вельветовой костюменции. Весь П<'р 

вый ряд. заполненный ютцами города», хоть и помахшt 

ладошками, однако обменялся недоуменными взгля;\ 1 
ми. Слово для приветствия было предоставлено Кукуu1 у 

В короткой речи этот московский товарищ сосредоточи J t 

ся на роли интеллигенции, иными словами, об основю,l 

классах общества вообще не говорил, а только лишь ПJ t• 

возносил про слойку. Зал в ответ на это потерял свою ри' 1 

мическую пружину, погрузился в подобие хаоса. Первы 1 
ряд простонапросто насупонился. В центре некто что -'1 11 

тихо проговорил, и шепотки разбежались по флангам 

В аксон, выйдя к микрофону, продолжил тему Кукуu 1 1 
и даже оную усугубил. Сейчас нам надо, сказал он, llt ' 
столько силу увеличивать, сколько развивать интеллен 1 

Иначе мы уnодобимся динозаврам. Развитие этих наш 11 
предшественников в роли лидеров Земли зашло в тупи 1 , 
когда оказалось, что у них только мускулы неимовер1111 

увеличиваются, в то время как мозг остается непропор 

цианальна малым. В ответ на это бестактное заявлеюн 

хаотические звуки в зале увеличились, а в центре перво 

го ряда образовалась прореха. 
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Утром в гостиницу прискакали rtpyi 'JII;IM\t глазами 
V 111tВерситетские энтузиасты нового и tty<'<"t'H'1. 1\.ун:уш и 
ll l щcoн, будьте, пожалуйста, осторож11 ii . lJ руtсоводстве 

1 11Юшло мнение, что московские писат JJtt о J tи бя неа

' \l ' ltватно и испортили молодежи ее зав тtrый nраздник. 

1 щльше того, стало известно, что nервый tcp тарь по
рt 'Jtомендовал университету дать отпор тим неадекват

III.JМ товарищам. 

В университете царила какая-то n репуганпая бe
lll ' r' ня, как будто к городским рубежам подходила Доб

рооольческая армия. Амфитеатр был полон, или, лучше 

1 1 азать, битком набит. Московские гости завели разго
нор на сугубо литературные темы. Последовало несколь

I • О филологических вопросов . Потом кто-то попросил 

1 у~tуша спеть •что-нибудь новенькое». Бард. как всег-
1\ 1. стал немножко кокетничать. Да я сейчас почти не 

11010. да у меня и гитары нет, и так далее. Заготовленная 

I ' Jудентами гитара тут же приплыла к · нему прямо на 

1 олено. Он спел «Моцарта», <<Молитву Франсуа Вийона» 
11 ~возьмемся за руки, друзьЯ». В зале, как всегда среди 

v ••ащейся молодежи, выявилось несколько чудных де-

1111 чьих лиц с глазами на мокром месте. Вдруг по рядам 

1 lllt будто швабра прогулялась; прошла полоса искажен
IIЫХ черт, в конце которой вздыбился могутный казак из 

11 реnодавательского состава. Он задал кардинальный 
110npoc: •А вот скажите-ка, московские писатели, как 
1 1ы относитесь к вводу наших войск в Чехословакию?» 

11 вновь, как вчера, возникает какой-то специфический 
1 юстовский феномен- хаотическое бурление толпы. 

Ректор быстро поднимает и медленно опускает обе 

руки, как бы говоря: спокойно, товарищи! Не нужно так 

11 агировать на сугубо академический вопрос. 
Зал затихает, и в наступившей тишине Кукуш Окта

на nроизносит свой ответ: <<Лично я считаю ввод войск 
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в Чехасловакию большой политической ошибкой». :111 
этими словами следует взрыв. уже не просто хаот11 

ческий, но скорее землетрясительный. Со всех сторо11 

амфитеатра гремит или визжит слово «Позор!•• Труд111 1 

понять, кому оно адресовано: советской ли армии ИJIII 

Кукушу Октаве, позорному либералу и пораженцу 'i 

Кукуш сидит, прикрыв ладонью глаза. Ваксон стоит 1 
поднятой рукой и кричит: «Прекратите провокацию! 111 
трогайте Кукуша!•• Зал затихает только через нескоЛJ , 

ко минут. Встреча окончилась. Уходя, Ваксон говори • 1 

в микрофон: «Хотел бы я знать, кто это все приказал 11 

разыграл••. 

Никто не пришел их провожать. В толпе на перр01н 

им все время казалось, что за ними плывут глаза сы 1 
ных. В поезде сразу прошли в вагон-ресторан. Заказат( 

коньяку и выпили с ходу по полстакана. Потом обняли 1,, 
Вакса, мой дорогой! Кукуш, мой сердешный! 

Эти люди о друге пеклись по-братски 

И не только от общих богемных игр, 

И не только от общих корней бурятских, 

Где прошел буреломом еврейский тигр. 

Их отцы возжигали огни коммунизма, 

Возглавляли уральские города, 

Погибали от жадных адептов садизма 

В той стране, где гуляла блажная орда. 

Матерям не сбежать от соблазнов троцкизма, 

И наградой за все встретит их Колыма. 

Молодой <<комсомою> стал унылою тризной 

Под присмотром железного дядьки-сома. 

Дети жертв, собирайте словесные гроздья, 

Пока каждый еще не хронически пьян, 

Обуян стихотворства таинственной страстью 

И не стал еще глух словно гнилостный пень. 
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Ч:ерез час их основательно разв :JJIO. 01111 <'11/1. ли в 

~ 1 JIY трясущегося ресторана, кончали U'I'Op ю бутылку и 
III ХОнько разговаривали о том, что их общ11ii 1\J)yr Глади

ttн Подгурский называл •семейной и JIIIЧIIOii жизнью». 

- Ну, расскажи мне о своей зазноб , I'OU рил Вак-
' 1111. -Какова она в интиме? 
-Она божественна в своей нежно т и и 11 жна в своей 

11жественности,- отвечал Кукуш. - Г 11иальна в своей 

1 11·бячливости и ребячлива в своей генпал ьности. 

- Здорово сказано, - кивал Ваксон. - Так и видишь 

II IJCЮ. 

-А теперь расскажи мне о своей, - благосклонно 

11 р дложил Кукуш. 

- Это оком? 

- О своей зазнобе. 

- С какой это стати я буду рассказывать о ней? 

-Я ведь тебе рассказал о своей. 

-Я твою знаю, а ты мою нет. 

-Ну так тем более скажи о ней четыре слова. 

- Четыре слова? 

-Да, четыре. 

- Стерва любимая, прелесть невыносимая. 

- Неплохо сказано, Сизый Нос, тем более что я ее 

lllaЮ. 

Между тем за ними в переполненном вагоне внима-

1 ельно наблюдали два очень похожих друг на друга мо

JIОдых человека: длинные волосы, пышные бакенбарды, 

t 'IJИСающие усы. Дождавшись официанта, они послали 

11 м третью бутылку коньяку в сопровождении записки: 

•< т нашего стола- вашему столу. Федор и Сергей Бори
•·овы, поклонники талантов». К счастью, бутылка с запис

tюй так до них и не доехала. Ее перехватил юнец херувим

t ' I<ОЙ внешности в курточке студенческого стройотряда. 

Сунув ее в карман, он продекламировал экспромт: •Эту 

367 



В . А К С Е Н О В . Т А И Н С Т В Е Н Н А Я С Т Р А С Т Ь 

пару в бакенбардах вы должны отправить в жопу. с Jll 

фальшивки-леопарды недостойны антилопы!» И ту1 1· • 
испарился в накуренном воздухе. 

В Москве на перране их ждали обе зазнобы. Курщ11 

и болтали под просветлевщим за ночь небом. Расхохо· • 1 

лись, когда из вагона вышли оба желанных джентльм1 

на: «Ну, что я тебе гщюрила? На море и обратно!» 

Черно-желтая «Волга» выехала на Садовое кольцо. : \1 

рулем сидела Ралисса. В десяти метрах за ними еледон 1 

ла целиком черная «Волга» с двумя похожими друг на /\1 1\' 
га молодыми людьми, но уже без усов и бакенбардов. ~ 1 \111 

гады, опять тащатся сзади», -сказала она своему др 1 , . 

На заднем диване сидели Кукуш с его приятельнищ 1 

Они ничего не видели и никого не слышали, кроме дll 1 

друга. Взахлеб читали стихи. 
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11 11 И Г А В Т О Р А Я 

Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее! 

Умоляю вас вскачь не лететь! 

Но что-то кони мне попались привередливые. 

Коль дожить не успел, так хотя бы- допеть! 

ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ 

Давайте понимать друг друга с полуслова, 

Чтоб ошибившись раз, не ошибиться снова. 

Давайте жить, во всем друг другу потакая, -
Тем более что жизнь короткая такая. 

БУЛАТ ОКУДЖАВА 

Израсходовался. Пуст. 

Выдохся. Почти смолк. 

Кто-нибудь другой пусть 

Скажет то, что я не смог. 

РОБЕРТРОJКДЕСТВЕНСКИЙ 
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Наверно, с течением лет 

Пойму, что меня уже нет. 

Но лишь бы с течением дней 

Не жить бы стыдней и стыдней. 

И лишь бы с теченьем веков 

Не знать на могиле плевков. 

ЕВГЕНИЙ ЕВТУШЕНКО 

Мой лес! 

Мой безлиственный лысый лес! 

Мой лес! 

Мой густой деревянный добряк! 

Скажи, ты готов 

К дикарям-декабрям? 

ВИКТОР СОСНОРА 

Уходят от меня мои друзья. 

Не волоча свой след и не виляя. 

Как мамонты, природу оголяя, 

Уходят от меня мои друзья. 

ГРИГОРИЙ ПОЖЕНЯН 

О чем поет, перевед и, 

Эстонка с хрипотцой в груди? 

Ужель сошелся клином свет 

И за углом- кофейня? 

Ты наклоняешься вперед, 

И твой подстрочник, нет, не врет, 

В нем этот свет, а также тот, 

И там, и тут- кофейня. 

ЮННАМОРИЦ 
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Неузнанным ушел День-Свет, День-Рафа ль. 

Но мертвый дуб расцвел средь ровныя долины. 

И благостный закат над нами розовел. 

И странники всю ночь крестились на руttны. 

БЕЛЛААХМАДУЛИНА 

Существование- будто сестра, 

Не совершай мы волшебных ошибок. 

1-Кизнь - это точно любимая, ибо 

Благодарю, что не умер вчера. 

Ибо права не вражда, а волжба. 

Может быть, завтра скажут: ((Пора!>> 

Так нацарапай с улыбкой пера: 

«Благодарю, что не умер вчера». 

1 ~80, июль 
lc• аньково 

~ЕЙ ВОЗНЕСЕНСКИЙ 

\ ltш tь завершился грандиозной демонстрацией нapoд

l ll lii любви. Партия затуманилась: любовь была не к ней. 

I I J(aжe не к ее грандиозным планам. Демонстрация была 

II I •IJ>aжeниeм любви к объекту ее нелюбви. Любви и печали, 

I'JI и не необъятного народного горя. Хоронили Влада Вер-
1111 алова. 

Процессия тянулась через весь старый город, от 

ltl t'a нки к Ваганьковскому. Оркестр, медленно катя-
11\ t•й на открытых платформах, исполнял Моцарта, но 

11 t' за пятьдесят метров от платформ божественные 

111у tш растворялись в заунывной какофонии столи-

11 1.1, По всему ходу следования, кроме безмерного числа 

I II J tиции в белых форменных рубашках, видны были 

1111/ \ арками домов отряды безопасности. На углах улиц 
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располагались не совсем понятные гибриды циcTI' I III 

с фургонами, которые на самом деле в стихийны о 

стоятельствах могли превращаться в разгоняющи 1111 

дометы. Кружили и каркали сонмы ворон : постоян 1 ""' 

жители града, они, кажется, тоже следовали по мар111 

руту. Стотысячная , а может быть, и миллионная 1'11il 

па (СССР еще не прославился тогда своей статистИtm 1 
грузно колыхалась по мере движения, словно обур '1111 

емая какой-то еще непонятной жаждой реванша. 11 1111 

ней цемент России с такой же легкостью превращалСJ I 11 

грязное крошево , с какой соль крошится на берегах ' 11 

ваша. Так шли весь день, не торопясь начать •час '1 1 

кана• . шли проливаясь горем, не испытывая еще жнн1 

ды просушиться водкой. Лишь только опустив св 1' 111 

Барда в землю, Москва вернулась к стаккато и пoдHJIJ I II 

за помин души. 

Пока что он плыл над толпой, в своей неподвижно<'' ' 11 

похожий на рыцаря Короля Артура. Казалось, что нen OJI 

вижность эта не навсегда, что по желанию Гиневры \' 111 

небольшое ловкое тело может еще сделать сальто-мор·, ' 
ленаскаку с коня, а то и в марафоне продержится стой 1111 

вровень с другими •колесницами огня• , а то и с рапи ро11 

выйдет против Лаэрта, или своим неповторимым хри 11 
лым завопит на всю Ивановскую: •Нет, ребята, все не т н н! 

Все не так, ребята! • 

«Что происходит?• - пытался понять Роберт Эр, перt 

жидая медленное движение толпы, сидя в машине С 10 
за писателей. Он только что прилетел из Гвинеи-Бисну, 

где участвовал в конференции «неприсоединивших< ' ll 

стран•; в общем-то ничем особенным там не отличил н , 

а в основном филонил на пляже. По дороге из Шерем1 

тьево, увидев огромную молчаливую демонстрацию, 011 
содрогнулся. Что происходит в Москве? Это не похоже 11 1 

официальную праздничную манифестацию: нет плюш 
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111 11 и транспарантов, даипраздникоu ICНJI('IЩ(II)IIЫ вро

\1 11ет никаких. Антиимпериалистич ('1 1111 мн11иф ста
l\1111 , преисполненная назначенного блш 01 <ЩII r гнева? 

I11?1C не то. Такие антиимпериалисты щ• ' 1 ') ~ \ с б льшей 

111111 меньшей бездарностью, но все ж вoii JIШ'Ородный 

IIH'B выказывают. Эти скорбно молч т. Ма он на ки

llti<'Ъемке? Нет, совсем уж не похож , тут 11 т никакой 
IIJI'Гypы. 

н спросил у шофера, но тот не знал. Роб рт опустил 

1 1 t'IШO и обратился к одному из идущих: 

- Эй, товарищ, я только что прилет л . Что тут проис-

11)\ИТ? 

-Хороним Влада Вертикалова, товарищ негр, - от

lн·тил тот, очевидно, приняв загорелого человека с боль-

1111 t ми губами за представителя африканского континен-
111. Эр схватился руками за горло: там сразу, без всякой 
110/(Готовки, взбух и перекрыл дыхание комок отчаяния. 

l' 11дел несколько минут с руками на горле, хрипел. Шo

lllt'P полез за аптечкой: там вроде был у него какой-то ва
IЮttордин. Роберт отшатнулся от пузырька. 

-Ты что, Иваныч, ничего не слышал про Влада? 

-Слышал что-то, Роберт Петрович, да вот уж не ду-

мнл, что такую демонстрацию организуют. 

Роберт оставил машину у обочины и пошел вместе с 

I 'Uлпой к Ваганьковскому. Было ощущение полнейшей 

11 • реальности. Владка - мертв? Уж не сплю ли я? Что 

1' ним могло случиться? Он на шесть лет младше меня, 
11 tачит, ему сорок два. Несчастный случай? Убийство? 
llдруг вспомнился ярчайший коктебельский сезон. Кос-

1 р на склоне холма Тепсень. Молодой, совсем молодой 
1 kртикалов с гитарой поет одну за другой свои •фронто

IIЫе» песни, потом песни о хоккеистах, о конькобежцах, 

о физиках, об инопланетянах, несколько песен об аль

ltинистах ... 
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Ох, какая же ты близкая и ласковая, 

Альпинистка моя, екалолазка моя ... 

Отставить разговоры! 

Вперед и вверх, а там ... 
Ведь это наши горы, 

Они помогут нам ... 

Но что ей до меня

Она была в Париже ... 

Где твои семнадцать лет? 

На Большом Каретном! 

Парус! Порвали парус! 

Каюсь, каюсь, каюсь! 

Где свои, а где чужие, 

Как до этого дожили, 

Неужели на Россию 

Нам плевать? 

По выжженной равнине 

За метром метр 

Идут по Украине 

Солдаты группы ((Центр11 ... 

И нет бы раскошелиться 

И накормить пришельца. 

И всетакое юношеское, чтобы не сказатьмальчишеско 

Блики костра озаряли счастливые лица ребят и девушек, ко 

торые, собравшись летом в Восточном Крыму, начинают, 

несмотря ни на какие идиотизмы властей, чувствовать себл 
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НОJiьнымнародом. Ив глубинекруrаси)l.('J I 011 , 11 х '1 OI 'NIIIIIIИЙ 

Vll кумир и будущий кумир всей стра111,1 , 11 t 'J IM : нню;~ился 

111• ·воего пения, усмехался и подхохатыщ1; 1 , 1 омм 11тируя 
\II ' I 'Opии то одного, то друrого «зонга»: Ш.\1111( '1 11 ю ; ~; 111 фильма, 

IШН спектакля, фильм «положили на 11 Jll t ~ . ('11( 1ст ель за

llр'тили, ну что ж, ещелучше-будуп 'I'I>NIJIBO , р бята ... 
И вот его везут- над несметным11 1' ;1 u~ ми толпы 

l 'о()ерт видел кортеж уходящих к кл ;~бищу машин, ав

lобусов «ритуальной службы» и грузооИJс о с откину

llоiМИ бортами- его везут, увозят о к о 11 ч а т е ль н о 

•1 да, где и блатным не надо ксив», а там. а оградой, его 

110днимут на плечи «советские майоры» , как в Дании его 

1н•сли четыре капитана, и понесут к окончательной яме, 

1 J\( он уже не причинит вреда всем тем, кого он так пугал 

11 нростью творчества, и любовью миллионов, и cвoбoд
III •IM пересечением границ, и возможностью невозвра-

1/l - и вот его везут. 

С тех счастливых и только лишь к концу тех ужасных 

1mктебельских дней Роберт не так уж часто встречался 

1 Владом. Однажды они столкнулись в фойе Театра на 
l 'нганке. Вертикалов был со своей женой, знаменитой 

Франсуазой Владье. Эр был со своей женой, незамени

мой Анкой , которая, с одной стороны, была беременна их 

нторой дочкой Маринкой, а с другой стороны, только что 

разродилась книгой критических очерков. 

Дамы остались болтать вдвоем и тут же обросли дру-

1 1 !МИ дамами, а Влад и Роб поднялись в буфет покурить. 

1\лад сказал ему, что он на днях в Париже натолкнулся 

на Милку Колокольцеву. Знаешь, она выглядит непобе

;~имой красавицей, а сама дрожит на грани слез. Все вре

мя вспоминает тебя и Юста. Прости , но и меня, кажется, 

нспоминает, таким, каким я был тогда. 

Спустя какое-то время, но все еще в молодые време

llа, Франсуаза позвонила им и пригласила на вечеринку 
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в новую квартиру на Большой Грузинской. У Влада б 1 о 1 '1 
светлый период: он пил только крепкий чай . Народу быJIII 

полно, но он как-то всех легко организовал, друг его Ва; 1 11 
Плотник , мастер коллективного портрета, сделал сю1 м 

ки, после чего Вертикалов прочел отрывки из своего р11 

мана «Чувихи» , а уж только после этого пошла доброду 11 1 

ная и непринужденная пьяцка, в которой Влад игр 1 1 

роль мэтр'd'отеля, но отнюдь не бухарика. В заключе1t1 11 

вечеринки он подарил всем супружеским парам, а таюн1 

и ходаковекай холостяковщине свою французскую ШНII 

тинку «Четыре четверти пути». 

Ё , подумал тогда Эр, что за страна нам все -таки /\11 
сталась для жизни, что за жлобье забралось на кома11 

дные верхи! Во Франции выходит великолепная пm11 

тинка иностранца , а у нас, где его обожают милли0111 о1 

нельзя об этом и заикнуться. Ни одного стиха ему 1 11 

удалось напечатать в наших изданиях. Выступает BC(' I 
да без афиш, потому что какой-то идиот в ЦК брякнуJ I 

«Такого певца не существует! » Роб к этому времени ущ1 

был и членом партии, и членом бесконечных редаЮ\11 

онных советов. Вдруг он сказал себе: «Я должен изд '1 lo 

его книгу, иначе на хрен я тут болтаюсь». Они встрет11 

лись с Владом и стали отбирать стихи, вернее текС'I ' '' 
для песен. Роб увещевал Влада быть поосторожней. На;111 

сделать сбалансированный состав. чтобы трудно бы JНI 

придраться. Постепенно будем расширять круг дозв11 

ленного. Он заикнулся было о книжке Вертикалова 11 1 
заседании редсовета «Советского писателя», но там в 0'1 
ветпроизошло какое-то общее вздрагивание и быстры 11 
переход на другую тему, а именно на издание полно1 11 
собрания сочинений Егора Исаева. Тогда отправился н 

старому другу, глубоко партийному •хорошему парню • 

IОрию IОрченко, которого с глазу на глаз называл прос'11 1 
Юркой . Этот последний за последнее время достиг ЗJНI 
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1111 льных высот, став секретарем no OJ)I ' IIOIIIIO ам СП 
11' ' Р, то есть главным представител м 1 111 ll ( tртии, так 

11 органов. Тот, едва услышав, о чем noi-i)\<"1 р ' '11~, вышел 

11 ориемную, сказал секретаршам «М 1111 11 "1'• и закрыл 
l i H' PЬ своего обширного с окнами «а м 1111 р » 1Шбинета на 

111 11 >Ч изнутри. 
- Роб, забудь о Вертикалове, хотя бы 11 ор мя забудь. 

l lн o qe влипнешь в такую историю, что и 11 оьшарабка

l lll ,ся. 

асунул лапу под стол и что-то там отJслючил. После 

1 IOI'O поведал вылупившему от изумления свои круглые 
111 t за Роберту следующую историю. Груnпа писателей 

III I 'Cялa издание литературного альманаха. Полным xo
НIIM идет вербовка полуподпольных поэтов и прозаиков. 

1 ' рсди них одной из главных фигур намечен Влад Bepти

IIIIJ IOB. Теперь понял? 

-А что же в этом плохого, Юр?- удивился Роберт. -
l lш rуподпольные станут легальными. И Влад наконец-то 

111• 1 Йдет из своей странной роли полуподпольного куми

р11. отойдет от анархической массы. А альманах вообще-

11 1 rсниге не помеха. 

Юрченко с досадой шмякнул кулаком по столу и, пос-

нУrрев через плечо, как-будто там кто-то мог пройти 

1'1 возь стену, стал раскрывать перед наивным поэтом 

1 \1\Льнейшую подоплеку. Этот альманах бросает вызов 

II ('CЙ нашей организации честных советских писателей. 

l) н задуман как н е по д ценз урн о е издание. На

м чена тайная передача за бугор; ты понимаешь? А са

мое паршивое состоит в том, что всю эту паутину пле-

1' т антисоветчик Ваксон, Он был у Вертикалова, и они 

11месте отобрали двадцать пять стихов для альманаха. 

' l'ам есть совершенно крамольные , например «Лечь бы на 

1\НО, как подводная лодка, чтоб не могли запеленговать». 

{\.ты слышал о крейсере «Блистательный»? О кавторанге 
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Шпагине? А тебе не кажется, что все это может быть уп11 

зано в один узел? 

Роберт разозлился. Встал и отошел к окну. Посмотрt•J t 

на Льва Николаевича в новой зимней шапке. Два услуж t 

ющих фанерными лопатами размахивали снег. Ряшнн 

яблочные, только слегка с гнильцой. Ё, да тут в мохщt 

теньких ветвях стайка снегирей копошится: еще жиut . t 

красногрудые! Немного успокоился. 

-А тебе не кажется, Юра, что ваша паранойя до хо 

рошего не доведет? 

Основной маской Юрченко за последнее время cтam t 

выражение непререкаемой барственности. Теперь ощt 

залось, что всегда наготове и маска зловещей приглядюt 

Интересно, Роб, получается. Нашу бдительность ты сч11 

таешь паранойей. Сам к ней не подключаешься, старю(',' 

Надо бы как-то до конца определиться: «с кем вы, мает( 

ра культурLI?». Где ты проходишь, мой друг: среди наши 

монументов ты идешь или тебя на Елисейские Поля тл 

нет, как всю эту космополитическую бражку? 

Роберт направился к выходу. потом вспомнил о руко 

пожатии и вернулся. Соединение рук через стол на это· t 

раз прошло в непривычной манере: без хлопка, без чре · 

мерной демонстрации кистевой силы. 

-На всякий случай хочу тебе сказать, Юра, что я р 

шительно против зачисления моих друзей в разряд анти 

советчиков. 

Теперь он шел в густой молчаливой толпе. Вокруt • 

не было ни одного знакомого лица. Это было то, что 11 

артистических кругах называется «публикой», но тот, 

кто не знал этого определения, мог бы назвать это «на · 

родом». Это смесь «народа» и «nублики», подумал Роберт. 

Потрясающе искреннее излияние чувств. Горе. Потеря . 

Безвозвратность. Многие плачут; как женщины, так и 

мужчины. 

378 



1 9 8 О , И Ю Л Ь . В А Г А Н 1> 1{ О 11 fl 

н вспомнил ту французскую ttmH ' IIIIII у. ~ tt тыре 

11 '' 1 ' 13ерти путИ». По ней было видно. Ч 't о с • t H'бJ I ч твом 

11111 ончено. Драма сгущается. Потрл O IOЩI\ 11 11 ( ' нл «Две 

1 VJ \t>бы мои. Кривая да Нелегкая» . Лотом 0 11 :111 1111 ал, мо-

111''1' быть, лучшую свою песню, котор ю с ·о•lинил для 

• I 1 11 J1ьмаМитты «Сказ про то, какцарь 11 тр 111 :111 а жению•, 

11\1 играл главную роль . 

.. . Купола в России кроют чистым л том

Чтобы чаще Господь замечал! 

Душу, сбитую утратами да тратами, 

Душу. стертую перекатами, -
Если до крови лоскут истончал, -
Залатаю золотыми я заплатами

Чтобы чаще Господь замечал! 

С альманахом «МетрОполь» все так и получилось, как 

l'об предполагал. Он вышел с огромной подборкой Вла

N>вых стихов. включая пресловутую «Подводную лодку» . 

l11раж был невелик-двенадцать самодельных экземп

ll ilров, а вот дрисноватый партийно-гэбэшный скандал 

размазался по всем городам и весям. Как всегда, хотели 

нtмазать как можно больше народу. и в общем это, как 

ll<'егда . получилось. Однако не со всеми. Роберт, напри

м р, не принял участия ни в одной из антиальманаховс-

1 их свистоплясок. 
Вертикалова тоже как-то оставили в стороне, впря

мую не выворачивали рук, как Охотникову, Л робберу, Би

I'Офту, Режистану и Ваксону; скорее всего потому, что он 

нее-таки был мужем знаменитой французской актрисы 

11 активистки соцпартии; так или иначе. Однако Роберт 

с·лышал, что Влад приходил с гитарой на сборища •Мет

рОполя» , где почему-то всегда было весело и бесшабашно. 
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Авторы и составители как будто не понимали, что 11 1 
грозит. А грозило им немалое: табу на все публикац1111 

исключения из Союза, высылка или на Восток, или 1111 
Запад. не исключены были и аресты и даже некотор1 .11 

•устранения». От чрезвычайных мер •метрОпольцев» у 1 
регли, очевидно, какие-то секретные обстоятельства. 11 11 
также и такое простое дело, как присутствие в Секр '111 
риате Роберта Эра, его особая позиция, а им дopoжиJ III 

Между тем по городу была пущена дезуха, что Влад ('11 

тикалов •намыливается за бугор». Навсегда. С концам11 

На подходе к Ваганьковскому кладбищу колонна д1111 

галась все медленнее, постепенно превращаясь в сто11 

щую толпу. К Роберту подошел человек с красной поnш 

кой на рукаве. 

-Простите. вы Роберт Эр? 

Он кивнул. 

-Пойдемте, я провожу вас вперед. 

Роб замялся: 

-Не беспокойтесь, я могу и здесь постоять. 

Человек с повязкой пояснил: 

-Театр хочет, чтобы вы были с ними. 

Тогда Роб пошел вслед за про водником. 

Чем ближе пробирались, тем больше он видел зню о 

мых лиц. У края могилы стоял Театр: Любимов, Золо1 

хин, Губенко, Хмельницкий, Смехов, Филатов, Славино , 

Демидова, Il.Iацкая ... За ними видно было множество Tll 
ких же знаменитых лиц из других театров. Проводн111 

умудрился поставить Роберта прямо за спиной Cмexont l 

Роб положил Вене руку на плечо. Тот J!акрыл ее своей Лl l 

донью. Роб зашептал ему в ухо: 

-Веня, я прямо из Шереметьева. Ничего не знал. На 

ткнулся на процессию. Как это произошло? Что случ 11 
лось с Владом? 

Смехов зашептал в ответ: 
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-Острая сердечно-сосудистая '' NH"t' l ' t 'OЧttOcть. 

llocлe фатального бодуна. В пpиcyт<''l'lltttt l' t'O /\рузей, 
Шtьших и очень, очень маленьких ... 
Оркестр заиграл Шопена. Приблиа11m ' 11 

1 р б. Еще несколько минут можно б!)t JIO JII1J~ 

т1срытый 

реть ве-

Нttчавое рыцарское лицо Великого Вщща 1 ртикалова. 

Нрtюй вспышкой мелькнуло в памяти 1 а другое, такое 
11 t рыцарское лицо ушедшего три года 11а · д друга. Боль

нюй, мощный и загорелый почти до африк некой чер

IШ'rы Эр не выдержал и заплакал. Могильщики уже при

' t 'раивали крышку. 

f077 
Февраль! 

, )'t'O было, кажется, осенью. Или весной. Во всяком слу
' 111 , не летом. И уж точно не зимой. Осенью. Нет, зимой. 

!\феврале. 

Правожали в последний путь- так у нас тут говорят 

111\ планете, последний путь, если речь идет о телесном 

tюплощении, ну а если говорить хотя бы в контексте 

:1 мли, то путь, по всей вероятности, окажется далеко 
11 последним- в общем, правожали Юстинаса Юсти

'' ускаса. Я вижу, как читатель откладывает книгу и 
с •нимает очки. Этого не может быть, сэр. Юст из всей вa

tlleй компании был самым здоровенным, или лучше ска

tать- самым здоровым, самым наказательным приме

рам атлетизма из всех ваших процветающих в рамках 

Jtитфондовского «заезда• художественных персонажей. 

Увы, мой друг, именно он от нас и ушел. То ли отстал, то 

11 и обогнал. 

Со времен того описанного выше коктебельского сезона 

Юст несколько раз приезжал в Москву и останавливался у 
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Эров. Что касается Роберта, тьт к нему в Вильнюс ср1 , 1 

вался многажды, то есть всякий раз. когда в московском 

доме разражалась гроза. Обычно это проходило т н 1 
Сильный звонок в дверь. Бежит Данута открывать. В1 

гут, обгоняя мать, Ёла и Аиста. За дверью стоит, пря•1 1 1 

левую часть головы в плечо, небезызвестный Эр. Мо11•1 1 

входит, всех целует, преподносит какой-нибудь нелеш .11 

подарок, ну, скажем, «увлажнитель воздуха» . Потом , 111 
говоря ни одного слова, идет в кладовку, где - он 311 1 

ет, знает всегда! - стоит довольно уютная лежанка J\JI II 

него. Вечером они отправляются с Юстасом в «Нери1 11 у 
и с ходу выпивают бутылку коньяку. Ну, просто что(') 1 ,1 

заказать вторую, 

-Я больше не могу, Юст, -говорит Роб. -Она рев11 у 

ет меня к фонарным столбам. 

-Это несправедливо, - говорит Юст. - Могу пору 

читься, ты не трахнул ни одного фонарного столба. 

К концу второй бутылки они начинают вспомиНf\ ' 11 

Милку Колокольцеву. Их обоих охватывает вдохнове1 1111 
немного даже странное для вполне зрелых мужчин. Ро 

читает посвященные ей стихи: 

... Очень жглась и слишком понималась, 
От прически до ногтей крамольна ... 

А Юст быстрыми длинными штрихами, которым Mlll 

бы позавидовать и Модильяни времен влюбленност11 1 
Анну, изображал Колокольцену на салфетках. Гово1 н 1 
что Милка защитила PhD в Джорджтаунском универ(' ll 

тете и получила место в департаменте искусств. А Ч ' l l l 

там Дом? А с Домом уже попрощались. Да ну? А кто )1 t•' 
Говорят, никого. Значит, ждет нас двоих, Роб. Значит т н 11 
Юст. Давай перебежим туда, к Колокольцевой? Xopou111 11 
идея, Сизый Нос! В этот момент у компании, сидящей р11 
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/ \ОМ с ними, отрастают до размеров ослиных повернутые 

11 их сторону уши. 

На второй день бегства в доме Юстинаускасов появля-

1 1 я Анка Эр. Нервически раздерганные суnруги приме

I IН ют тактику молчания. Потом вся компания отправля-

1 я на пленэр, писать пейзажи исторических хуторов. 

lloт там происходит примирение, когда во время купания 

11 'l'ракайском озере у Анки начинает кружиться голова, 

1 Роб ее спасает. 

Юст заболел два с половиной года назад. В какой-то 

юмент во время волейбола ему стало трудно дышать. На 

рt ' IIТгеноскопии была обнаружена опухоль гортани. Ну 

нр де ничего особенного, ну давайте сделаем биопсию, ну 

111 всякий случай. Оказалось, что есть что-то особенное, 

111\ftЖe очень особенное. С этого момента началось быст

jll) угасание этого великолепного балтийского лита. Он 

11' 1 'Нь здорово, очень классно держался. Освободившись 

11 1 осяких связей с красной идеологией, он говорил о сво-

1 11 расе, об истории, о доблести, о подвигах и о славе py
l tlt чecкиx героев Северной Европы, ну и, конечно, о неза-

, , , ваемой Колокольцевой. 

В Вильнюсе все методы были уже испробованы, и по 

11 1 тоянию Роберта его перевели в Москву, в Институт 

11 м ни Герцена. Применялись все возможные методы ле

• н • tшя: и облучение, и химиотерапия, и даже всевозмож-

1 \lоl чудом добытые западные гормоны. Периодически 

11 1 тупало улучшение, он выписывался из больницы на 

1tмбулаторное лечение, начинал посещать полуподполь-

11 1•1 выставки на чердаках и в подвалах своих коллег, од

'' tжды даже слетал в Вильнюс, где у него в мастерской ос-

1 1 лись неоконченные работы. Вернулся оттуда веселый, 

11 ривез свежие оттиски гравюр. Без всяких жалоб отпра

lll t лся в институт на контрольное обследование и был тут 

•1 t' госпитализирован: начиналось очередное ухудшение . 
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Роберт приезжал к нему чуть ли не каждый день, n р11 
возил черный полугорький шоколад (Юстас очень его л н 1 
бил). читал ему последние стихи, хохмил, paccкaзыoti JI 

анекдоты и последние спортивные новости. Приезжали 11 

все другие друзья, никто его не забыл. Все что-нибудь м~ 

читали: Антоша - из «Витражных дел мастера», Фо 1 1 

Теофилова - из цикла <<Американские женщины», Нэщ1 1 

Аххо- из <<Родословной», Тушинский- всю «Нюшку>> 11 1 
<<Братской ГЭС>> , Ваксон, явившийся вместе с Ралиссо11 , 

прочел ему целиком жесткую комедию •Четыре темпе 1 11 

мента>> , Барлахекий- «Нужно, чтоб кто-то кого-то люб11 ; 1 

Это наивно и это не ново. Не исчезай, петушиное слоно 

Нужно, чтоб кто-то кого-то любил>>. ЮраАтаманов проч <'J I 

ему свой шедевр «Арктур- гончий пес», Кукуш О кт а 11 1 
тихо, почти шепотом, чтобы не потревожить дежурны 

сестер, спел новую песню •Виноградную косточку ... >>, В 'Р 
тикалов, забежав на десять минут. целый час просид Jl 1 
Юстом, рассказывая ему о встрече в Париже с Колокол 1 . 

цевой ... Приходили и люди из собственного юстиновс1t11 

го цеха искусств, в частности, за две недели до отъез; , 1 
в эмиграцию его посетил знаменитый Генрих Известно н 

Он сказал: <<Давай, старик, поправляйся и переезжай 11 
Швейцарию. Только в горной Швейцарии могутпо-насто 

ящему работать такие художники, как мы с тобой>>. Пр11 

этих словах глаза сидящего на кровати Юста осветилиС' I о 

далеким мечтательным огнем. Да-да, вот поправлюсь 11 

перееду в Швейцарию. В горную. В нереальную. 

Увы, вскоре пришла пора обезболивающих; сначн 

ла слабых. потом средних. а потом уже сильных. и на 

конец- самых сильных. Контакт с Юстасом был почт•1 

утрачен. За три дня до кончины Ваксон и Ралисса быт( 

на несколько минут допущены в его палату; вроде бl,( 

для того, чтобы попрощаться. Юстас лежал на спине < 
закрытыми глазами и улыбался. Мускулистая его рука 
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1 111tсала с кровати, а кисть этой руки , мorr~rr · ш кисть ва-

11 рполиста, тихонько плескалась в тa<J rr щ • • но;~ой. Впол

'" ' возможно, что в эти минуты он ВИ/1, •; r <' •бн на пляже, 

111 rюдалеку от Карадага. 
Последнюю ночь Роберт провел па Jt • тнице клини-

1111 . Он сидел на подоконнике и непр рывно курил, а на 
р r зорванных пачках от сигарет заnи ывал прощаль-

111,, й стих. 

Этого стихотворения 

Ты не прочтешь ншсогда. 

В город вошли, зверея, 

Белые холода. 

Сколько зима продлится, 

Хлынувши через край? 

Тихо в твоей больнице ... 
Юста, не умирай! 

Сделаю все как нужно, 

Слезы сумею скрыть. 

Буду острить натужно, 

О пустяках говорить ... 

В окнах больших и хмурых 

Высветится ответ. 

Как на твоих гравюрах

Белый и черный цвет. 

И до безумия просто 

Канет в снежный февраль 

Страшная эта просьба: 

Юста, не умирай! 

Значит, все-таки это было зимой? Или поэту так к аза

IЮСЬ, что со смертью друга тут же воцарится февраль? 
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Перед отправкой в Вильнюс тело положили в цинко 

вый гроб с окошечком. За мутноватым стеклом предсто 

вал перед семьей и толпой друзей почти неузнаваемы t 
(потому что без улыбки) суровый лик рыцаря. 

Полночи пили в Переделкино, на даче Эров, и никто 

не пьянел. Бродили по аллейкам под огромным звездны м 

небом. Казалось, что склонились Стожары. 

-Вот Юста теперь туда полетел, - произнес Авдrt 

Сашин. 

-Сколько ему туда лететь, -вздохнула Анка. 

-Там времени нет, -пробурчал Ваксон. 

1970, коке~ .мая 
Море 

Капитан теплохода Андрей Каракуль прославился не тол' ' 

ко искусством кораблевождения, но также и любовью к лит< 

ратуре. Едва ли не в каждом рейсе у него на борту обретал Jl 

какой-нибудь •властитель дум• или •пастырь раскаленны х 

глаголов». Одна перебарка в его обширной каюте была ПOJ I 

ностью прикрыта книжками стихов и прозы с дарств 11 
ными надписями типа: •Капитан-капитан, улыбнитесь! •, 

«Покорителю морей от беженца Земли•, •Морскому волку '1 
волка рифм», ну и прочее оригинальное, незаурядное, сво 

обычное. Надо сказать, что капитан Каракуль обладалве ' ' 
маточным литературным чутьем и мог загодя определит , , 

кандидатов в клуб своих фаворитов. Таковыми почти всегд:1 

оказывались литераторы авангарда. поэты карнавала, 1'(1 

есть те, кого его ближайший друг Григ Барлахекий называJ I 

•солнечными пупами». 

Барлахекому в этом морском контексте должен быт 1 , 

отдан объемный параграф. Поднимаясь на борт •Янн 

Собесского• . он фактически становился хозяином к 
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рнбля. Отдавая приказания по ДB JJ j l (' 111110, капитан 
ll t' гда говорил своим вахтенным : « Y'I'O ЧIIII 'I' Григом 

Х ( истофоровичем» . Каракуль обожа; 1 , '<'JIII 11 обожест-

1\ IIЯЛ своего невысокого, но мощного, 11 011 · р 'Jt- w и ре , дру-

111. кавказского казацко-еврейского уrн ча · лукавым и 

щ•чно настроенным на гульбу глазом , " торого в брига
/\ · морской пехоты, где они вместе служил и , называли 

У 1 ·ольком. Однажды на поле боя возл Аджимушкайских 

1 11 менолемен их обоих весьма сеноват ль но прихлопну-
110. Когда Уголек очнулся, Андрюшка Каракуль лежал 
рндом с ним без сознания . Он захлестнул его руку вок-

1 1 г себя и пополз , сочась кровью. в сторону ненадежно-

1 о тыла. Потом и сам потерял сознание. А Андрюшка к 

. 1тому времени как раз очнулся. Привязал к себе штур

м вым тросом друга и так пополз в тыл , то есть в сто

рону моря, которое уже раскрылось всепоглощающей 

l ' <mубизной. Через некоторое время морпех Каракуль 

I'IIOBa потерял сознание , однако Барлахекий к этому 

нремени опять очнулся. И так они ползли, поперемен-

110 теряя сознание и возвращаясь к оному, словно два 
r · ильно бухих человека . О суммарно потерянной крови 

1 1 учше не вспоминать . Наконец , были подобраны пoc

JI дней оставшейся баржой Краснознаменного Черно
морского флота. Вот так иной раз возникали стальные 

Jlружбы в ходе ХХ века. Теперь , когда Григ возглавлял 

аастолья в капитанском салоне «Собесского» и коман

/\Овал «Рюмки на уровень бровей! », капитан Каракуль 

беспрекословно выполнял . Вообще старался всегда вы

IIОлнять . Вот, например, по ходу рейса Григу захочется 

11ырнуть с мачты, и капитан беспрекословно- если, 

1сонечно, метеоусловия позволяют- командует «Стоп, 

машина!» и «Отдать якорь! ». Обычно они вдвоем подни

мались на клотик «Яна Собесского» (это несколько ста

ромодное плавсредство наци перехватили у польских 
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маринаров, а у тех уже перехватили советские комм сс ) 

и вот с этого клотика сигали вниз ласточками, нескот , 

ко отяжелевшими от многочисленных застолий. Иногщ 1 , 

конечно, возникали некоторые конфузливые ситуаци 11 
Ну, например, затеет Григ Христофорович за столом Ш l 

кую-нибудь тяжбу с каким-нибудь упорным человеком , 

который не сгибается ни под каким аргументом и дю1 1 

как-то нагловато поглядывает на ГХБ и его приятельнн 

цу, и тогда от вышеназванного следует приказ •За борт! •, 

и два вахтенных матроса уже возникают за комингсом 11 

ожидании повтора, и возникает какое-то неопредел 11 

ное настроение, и капитан Каракуль нерешительно р 

зает на стуле ; и вот тогда от ГХБ следует гуманный во 

риант: •Отставить!• Через пять минут Григ уже пьет i ' 

•Упорным• и говорит тому, что тот теперь будет его •тр< 

тьим плечом• . 

В тот сезон Барлахекий поднялся на борт •Я. .• 
в порту Одессы. Каракуль к его появлению выстроил 11 11 
шканцах с полдюжины вахтенных и столько же музы 

кантов корабельного оркестра, которые под руковод 

твом капитана сыграли увертюру Россини. Сам игра; с 

на флейте. 

-Послушай, кэп, - сказал Барлахский, когда он11 

уселись на верхнем мостике за утренним кофе. - Не и 

ключено, что тут появится В аксон . Надо бы ему выделит , , 

приличную каюту. 

- Ноу проблем, - сказал капитан и тут же послал за 

пассажирским помощником. - Надеюсь, он с Ралиссоti 

появится? - капитан был порядком в курсе личных де;\ 

своих любимцев. 

-Увы, увы, - покачал своим слегка бульбоватым 

носом поэт и знаток человеческих сердец Григ Барлахе· 

кий. - С Ралиссой Вакса сел на камни. Вернее, без не 

Она уехала за границу. 
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-Как жаль,- вздохнул Карю<уm . М 'J II •IC пье ее 

рыже-медОВОЙ ГрИВЫ ИЗрЯДНО yкpa i!I HJIO (S1,1 11 аJ1 убы КО

р tбля. 

-А как насчет ее взглядов? ! - I IO(' I tJ II11CI!YЛ Бар

н хский. 

-Политических?- насторожил л Jtti1111T п . 

-Какие там политические? - оозмутился поэт.-

J lичные! Индивидуальные! Взгляды ГJ I з ! ывало, отбро

I' I!Т свою гриву да так обожжет синевой в I'Ляда. что впо-

1) за конец хвататься! 

-На тебя, Уголек, все бабы так смотрят. -сказал ка-

11 итан. Он знал, чем поднять настроение своему изрядно 

облысевшему с военных лет другу. Мнимо удрученный, 

110 мечтательный Григ принялся набивать табаком при
щ зенную ему капитаном трубку •Данхилл» . 

-Ни у одной бабы нет такого взгляда. как у Ралис

' 11 Кочевой. Я был готов идти за ней до мыса Фрагонар. 

( )~нако, увидев страдания Ваксона, я отошел в cтopo

ll y. Знаешь, как в одной глубоко народной песне поется: 
•Л если узнаю, что друг влюблен И я на его пути, Уйду с 

1\ роги, таков закон: Третий должен уйти! » 

-Грига, народ не всегда мудр! - воскликнул тут 

1сапитан, и оба расхохотались. - Однако расскажи 

мне, каким образом Ралиска при такой любви с Ваксой 

ежазалась за границей? Неужели с израильской визой? 

Барлахекий с удовольствием начал рассказ: 

-Говоря о Ралиске, все мужики забывают, что она 

нее-таки замужем. Этот Сёмка Кочевой порядочная сви

••ья- говорят, что он на войне в СМЕРШе служил, -но 

осе-таки он ее легитимный, так сказать, супруг. В общем, 

чтобы сократить долгую историю: года два. что ли, назад 

о Коктебеле у всех на глазах у нее с Ваксом разбушева

лась настоящая любовь. в связи с чем Ралиска резко со

ltратила доступ к своему телу, а законного Сёмку вообще 
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выгнала из постели. Большевик этот весь исстрада ; 1 

ся, друг Каракуль: можешь себе представить? Бот о чrм 

надо писать. кэп: о том , что любовь делает с ревностным 11 
большевиками! 

Б общем. он, как ему и полагалось, бросился иска'll о 

утешения в родных органах. И там. конечно, приш1111 

на помощь своему бойцу. Он получил назначение в одно 

такое государство Великобританию- слышал о таком , 

I<эп? - в ранге Чрезвычайного и Полномочного ПoCJ I t 

СССР. Вот тогда уже Ралисса сдалась и отправилась вм (' 
те с ним в это государство в роли чрезвычайной и пошю 

мочной послихи, а нашему другу Акси-Бакси была пр< • 

доставлена возможность кадрить редактрис в Доме к юн 1 

Бот такие дела. Андрюша; увы, увы. 

- Апd so we go,- завершил завтрак капитан и отпро 
вился в город. Разумеется, в книжный магазин, где ему 

оставляли под прилавкам все дефицитные художеств 11 
ныетитулы. 

Баксон появился во второй половине дня, и не один . 

Вместе с ним приехал Кукуш Октава. Барлахекий уж< 

распорядился насчет кают, и потому все трое разошлис1 о 

до ужина. Баксон лежал на диване, курил и смотрел в по 

толокдовольнообширной каюты. Бременаминакаком-то 

кусище бумаги делал какие-то заметки для подпольно1·о 

романа «Вкус огня» ; что-нибудь вроде: «Осветилась пomt 

рованная брусчаткаХVШ столетия. По ней процокалау11 

ряжка, карета, вся в завитушках рококо, без скрипа остн 

навилась под белыми колоннами, едва лишь пастукива н 

задним левым коnытом и помахивая обоими золотым11 

хвостами .. .. Очень плотный темный шелк! Платье тем 
нее ночи. но тоже светящееся. Ропот платья под ветром , 

ропот рыжей гривы! Некто женский сбегал по ступеням . 

nряча нос и губы в черные кружева и блестя глазами ... 
Вдоль шедевра чугунного литья прощелкало, прошелеr 
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1 t'ЛО платье и, как-то мгновенно вздyorllll( ' l •, 'J I 0110 рас
" стившалея темно-синяя роза, исч ЗJН) 11 щ1р •т ... » 

С отъезда Ралиссы не прошло, нао 'PIIO, 11 ч а наше

' о земного времени, когда он не подумОJ I бы 11 й или не 

11очувствовал ее отсутствия. Этот ф н ом 11 и ч зновения 

111 бимой казался ему противоесте то 1111 ы м, ну вроде 

IШ I< «ледовый период• в истории Земли . 11 лтора года вза
llмомагнитных отношений, телесных ликований и пос-

11 •дующей счастливой болтовни с подшучиваньем друг 
11!\д другом и с разговорами о литературе. Он читал ее 

11 ские и англоязычные тексты и находил в них талант. 

-Ты подлизываешься ко мне, чтобы я тебе еще луч-

111 давала, -хохотала она. 

-Дурища! - хохотал он в ответ. - Да как же может 

l oiTЬ еще лучше?! 

И тут же она ему доказывала, что может, может быть 

с•ще и еще лучше. И без конца лучше. 

И вдруг исчезла. Да еще в роли паслихи при после, 

. !том советском крокодиле, готовом на любое крокодиль

с·тво ради своего крокодильекого учения. Я сам виноват. 

ll aдo было и самому развестись (все равно Мирка сбли-

111Лась с «лучшим женихом Москвы» господином Мело

новым), и Ралиску подтолкнуть к разводу с крокодилом, 

•1тобы жениться на ней. Ну все. этого не вернешь, всего 

1того с ч а с т ь я не вернешь никогда; проехали! 

И все равно он не мог ее и на час забыть, если измерять 

(! ду земным временем. И вся запись большой «нет ленки ... 
11 е распухающей бумажной кучи •Вкуса огня•. ни один 
нараграф этой записи не обходился без Ралиссы. По сути 

~~ела, это был роман о ней, и там, где ее по действию не 

()ыло, она мелькала то в отражениях заката, то в проле

тах ветра, то в саксофонном соло. Собственно говоря, она 

и вызывала этот космогонный огонь, а вовсе не полити

ческие революции; от них шел один тлен. 
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Однажды, не так давно (уже весной), возле редакц111 1 

~~юности• его остановил элегантный в несколько старо 

модном духе пожилой человек. Приподнял шляпу. 

-Простите, вы Ваксон? 

-Да, - ответил он без излишней любезности. - 'Ч<'М 

могу служить? 

Пожилой человек продолжал держать шляпу чуть 1 1 1 

отлете. Он явно чувствовал себя не в своей тарелке. Да 11 

вообще не в тарелке. Скорее, в каком-то корявом для c r11 

достоинства моменте. 

-Позвольте представиться, я Юрий Игнатьевич Лr 

сельбант. 

Ваксон споткнулся и сразу почувствовал себя в том 

же самом корявом моменте. 

-Значит, вы? .. 
-Да, я отец Ралиссы. 

Они пошли в толпе в сторону Маяковки. Юрий Ипtа 

тьевич водрузил шляпу на ее привычное место, то есть 11 11 

его вполне патрицианскую голову. Он волновался, но пы · 

тался это скрыть. 

- Собственно говоря, я никогда бы не дерзнул обра 

титься к вам на улице, если бы моя дочь в телефонном 

разговоре не попросила передать вам несколько слов. Фу, 

я очень неловко себя чувствую, но она сказала так: «Пер 

дай тому, кого я люблю, что я продолжаю его любить». Это 

дословно. 

Несколько шагов они прошли в обоюдном молчании . 

Ваксон чувствовал себя так, будто его коспулось крыло 

Пролетающего. 

Я Пролетающuй

Мгновенно-Тающuй. 

You must Ье happy! 
Подбрасывай кепи! 
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Притворяясь бесстрастным, он спр 11л ~Е отца: 

- Вы часто с ней разговариваете? 

-Крайне редко. Раз в квартал, н б Jl того. Но если 

ныхотите ... 
-Нет-нет, не беспокойтесь. Благодарю вас за это пос-

11 ние, если ... если оно адресовано именно мне ... 
Аксельбант Юрий Игнатьевич резко отвернулся и пo

llleл прочь. Только лишь опыт секретной службы удер

щивал его от рыданий. Что мне делать с этой девчонкой, 

1 оторую я назвал болгарским именем, думал бывший ре

.нщент ГРУ в Болгарии. С этой киской, о которой я только 

11 думал во Владимирском централе? 
Я сволочь, думал Ваксон весь остаток дня и полови

IIУ ночи. Счастливая сволочь. А с другой стороны, како-

1'0 черта мне подбрасывать кепи? Ведь мне-то бросили 
11 росто медный пятак. Так, на всякий случай. А может 

1ыть. и не мне он брошен. Возможно, папа слегка запу

l 'ался в тех, с кем она говорит на «ТЫ>>. Нинка Стожарова, 

11 апример, утверждает, что Ралли (так они ее зовут в cвo

C' i'r «золотой дюжине••) просто ф и з и ч е с к и не может ни 
1' кем продолжать дольше трех месяцев. А мы с ней были 

tюлтора года. Ты побил рекорд. мой милый, говорит Сто

жарова. Это надо записать в Книге Гиннесса. Он поднял с 

110ла свой большой кусок оберточной бумаги, на котором 

но фига было записано всякого в фонд «нетленки», и запи

,. л: «Ему бросили медный пятаю•. 

Когда он вышел из своей каюты, «Собесский•• уже был 

11 море. Солнце, предвещая хорошую погоду. в отсутствие 

11сяких облачных прокладок норовило обжечь отчетли

IIУЮ линию горизонта, а ночью от того огня запалить Сто

нсары. Жаль, что нет тут со мной женщины-философа под 

I 'ОЙ же фамилией. Нинка за эти два года стала редактри

<'ОЙ на киностудии и теперь вовсю старается соединить 

мосфильмовские зодиаки. 
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Он обошел весь дек класса «люкс» и не встретил 1111 
души. Снизу с большой кормовой площадки доносилаас • 1 , 

звуки еще одной глубоко народной, то есть барлаховсне н 

песни: «Все ждала и верила сердцу вопреки; мы с тобснl 

два берега у одной реки•. Туда вниз из «Люкса» опускаm • н 

довольно широкий трап. Ваксон присел на ступеньку Jllt 
цом к закату. Почему-то вспомнился гумилевекий ста а , 

из-за которого когда-то они схлестнулись с комсомоJ tt о 

ским вожаком, ныне ставшим настоящим партийнtоi М 

бонзой Юркой Юрченко. 

Придется присесть, пожалуй, 

Задохнувшись, н.а камен.ь, широкий и плоский, 

И удивляться тупо оран.жево-красн.ому н.ебу, 

И тупо слушать кричащий прон.зительн.ый ветер. 

Вдруг услышал шаги и смех Барлахского. 

- Вакса, ты что там сидишь, как Онегин в дж и 11 
сах? Небось, думаешь, кто там в малиновом берет · 1 

послом испанским тру-ля-ля?- Он присел рядом с Ва1 

соном на ступеньку трапа и поставил рядом ведро C' ll 

свежеевареиными раками. -Видишь, что мне спрооо 

рили на Пересыпи? Меня тут все знают, старик. Наро; 

Одессы все еще псмнит, кто их снабдил водой в сам ы 11 

жаркий час! 

Все друзья Барлахекого знали эту историю из его 611 
тальиого прошлого. Во время осады города румынскоl1 

армией водокачка оказалась в руках врага. Грозиламу 

чительная жажда. Отряд десантников, в котором далl' 

ко не худшим морпехом был всем известный Уголек, з:1 

хватил водокачку и в течение трех суток удерживал се , 
пока Одесса не заполнила все свои емкости доброкач <· 
твенной водой. Все десантники погибли, и в этом Гр111 

убедился, когда после войны попал в любимый город. 1 1 1 
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< ''Гене дома, где проходила подготовку н pt•ii /\Y их группа, 
111tеела мемориальная доска, которая соо Нl\ала . что все 

1 l'ройски погибли, включая и Барлах JtOI'O 1'. Х. 1922 г. р. 
1' здатели мемориала не знали , что 11 Эра нсtlltый Уголек 

111,1брался по трубе в степь, где его подобраJiа t<рестьянка. 

1' тех пор и всю жизнь он держался од t юй максимы собс-

111 иной выработки: 

Тех, что погибли, считаю храбрее. 

Может, осколки их были острее? 

Может, к н.им пули летели быстрее?! 

... Тех, что погибли, считаю храбрее. 

-Вот сегодня мы этим ракам устроим Куликова 

110ле! - с большим энтузиазмом воскликнул Барлахс

НitЙ.- Под водочку здорово пойдет, правда. Вакс? 

-Ты же знаешь, что я водку сейчас не пью , - сказал 

•( )неги н в джинсах>> . 

-Не развязал? - с большим сочувствием спросил 

l i • tрлахский: не пьющих водяру он считал убогими . 

-С какой стати?- пожал плечами Ваксон . 

Подошли и присели рядом Кукуш с капитаном Кара-

1 лем . Последний сообщил: 

-В Ялте на этой палубе появятся еще r<ое-какие гос-

1'11 неординарного разряда. 
Кукуш положил ему руку на плечо: 

-Послушай, капитан, тебе не вломят за твое увлече-

11 и е литературой? 
Каракуль хлопнул в ладоши и пробарабавил немного 

110 своему любимому судну: 
-Как раз наоборот. Пароходство дало добро. Они 

11 восторге: открытие туристического сезона с имени
I ' ЬIМИ поэтами на борту! Это вам, ребята, не фуфляй

муфляй! 
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Пока они так болтали на шканцах, по быстро теми 10 

щему морю стали проходить полосы ветра. Началась 111 

большая качка. Капитан встал: 

-Ребята, идите в салон и начинайте ужинать, а 11 
пока немного позанимаюсь кораблевождением. 

Ваксон вспомнил, как они с Ралиссой оказались 11 11 

•Я. С. • в новогоднюю ночь. Качка тогда была обалденно н 

Пассажиры туристского класса лежали в лежку, да и 11 

полупустом •люксе• народ позабыл о встрече Нового ГО/ \1 1 

Каракуль тогда произнес точно такую же фразу: •ПОЙ/ \У 

немного позанимаюсь кораблевождением• . Ваксон '1 
вел свою девушку в каюту, уложил ее в постель и зaJt,Y 

тал в одеяло. как будто это морское толстое одеяло мorm 1 
уменьшить волнение стихий. А сам пошел на капита. 11' 
кий мостик. Каракуль там стоял как дирижер симфо1111 

ческого оркестра, только вместо палочки отдавал кома 11 
ды с помощью микрофона. Он показал Ваксану лоции 11 

объяснил их курс через кипящее море. •Я. С.» шел на трн 

верзе Евпатории и собирался обогнуть длинный песч11 

ный мыс. Все получилось так. как он задумал. ГpoзHL.II 

валы расступились, и среди них открылось озеро споко ii 

ной воды. Там он приказал поставить судно на два юш 

ря, и качка полностью прекратилась. Люди заснова11 11 
по всем палубам, готовясь к встрече Нового года. Вакс011 

помчался вниз и нашел Ралиску в капитанском сало1 н • , 

Она там плясала в толстых мордовских носках, такая за 

бавная и любимая, что и он заплясал вокруг нее по-nо 

цански. несмотря на свой статус литературного бунтарн 

В этот раз Ралиски не было и буря не разыгралась. 1 lo 
фраза была записана на куске оберточной бумаги. 

В Ялте «Ян Собесский• встал к стенке порта. Часть пас н 

жиров вьП'рузилась из теплохода и по грузилась в автобусы 1 • 
целью совершения крым:ских экскурсий. Новые пассажир1.1 

весь день прибывали в других автобусах и поДJШМались 11 1 
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nорт с целью rmыть к кавказским бер rnм . 11 н •t· tжиры-ин-

1 \•tои,цуалы подъезжали к трапу на ТЭl< и . ' рс.') \И них то ли 

I 'J tучайно, то ли намеренно оказалось 11 мшю щ знакомых 

llltM персонажей, но о IШХ позже. П01<а ч1· с оср доточимся 

1111 выдающейся персоне поэта Барлах ICOI • 

Как только телефоны «Собесского• динились с го-

родской сетью, он позвонил директору Ллтинской кино

l ' t 'удии Гурчику и осторожно спросил, 11 может ли тот 

11 рислать в порт свою машину для по дки на водопад 

У •1 ансу вместе с великим бардом Октавой и удивитель

I IJ,IМ, на грани потрясения, прозаиком Ваксоном. Для 

ОI'Торожности были кое-какие причины. В прошлом году 

с 111 тут снимал в качестве режиссера фильм по собствен-

11 >му сценарию под названием •Ауф-видерзейн•. Речь там 

111 1 1а о морской войне у крымских берегов в конце 1943 
1 ода . Ялта была уже освобождена, а в Севастополе еще 

1\t'ржался немецкий гарнизон. Курортный город стал ба

юй дивизиона торпедных катеров. На них возлагалась 

нщача прерывать движение нацистских транспортов с 

1 схникой и живой силой. Командирами катеров были бо-

1 ' 1\Ые офицеры, все как на подбор мужественные красав-

1 \Ы ; Барлахекий любил такого рода парией, потому что и 

t•ам себя причислял к таковским. Естественно, у них на 

1 рутых склонах Ялты разыгрывались романтические 
11 тории под музыку Микаэла Таривердиева. И вот из это-
1 о мирного рая парням чуть ли не каждую ночь приходи-
11 сь уходить в почти самоубийственные рейды. 

По прошествии недели съемоккиногруппаБарлахско-

1 захватила все ключевые точки города, а сам он превра
l'ился едва ли не в диктатора . Однажды к нему прискака-

11 и запыхавшиеся из горкома партии и попросили снять 
оть на пару часов оцепление вокруг отеля •Ореанда•. Без 

11 яких признаков навязчивой любезности он послал их 
1юдальше. Запыхавшиеся возмутились: 
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-Бы, кажется, не совсем поняли, Григ Христофоро 

вич, вас первый серкретарь горкома партии просит! 

Григ запылал очами и грохнул обоими кулаками 1111 
паходному столику: 

-Пока я здесь снимаю, ваш горком будет работат 1 . 11 
подполье! 

Оцепление сняли только после конца съемок. 

Но самые жесткие тяжбы вспыхивали у него с м <"1 
ной киностудией из-за аппаратуры, материалов для / \11 

стройки, автотранспорта и пр., а конкретно с товарищ<·~ ~ 

Гурчиком. Орали матом, грозили пальцами и кулакам11 , 

иной раз вроде бы даже бросались. Бот поэтому он сей '1111 
и проявил такую вежливую осторожность и даже назв1 1 11 
директора Лёней. Б бюрократических структурах СС ' 1', 

между прочим, бытовала между «сильными людьми» f\O 

вольно странная манера: по прошествии времени заб1 . 1 

вались и матерщина, и кулаки, и все это хамство при 

ретало даже какой-то ностальгический колорит. Так и 11 
тот раз получилось. Лёня Гурчик прямо «замилел» к Гри 1 у 
«Людскою лаской>> и немедленно прислал машину. Так чт11 

Октава и Барлахекий комфортабельно уселись в «БОШ'<' • . 

а Баксану кричали-кричали, да не докричались: куда-то 

свалил авангардист. 

Между тем гости съезжались в порт. Подъезжали 1111 
такси. Сталкивались у трапа или уже на палубах «Соб <' 
ского>> . Бот так, например, столкнулись Ян Тушинекий 11 
Роберт Эр. Еще недавно ближайшие друзья, они в после; \ 

нее время друг к другу по каким-то причинам охладел11 . 

Столкновение произошло совершенно случайно и на уэ 

ком пространстве, иначе бы разашлись под видом поэт и 

ческой рассеянности. 

-Ха-ха! -воскликнул Тушинекий и с поитом слег к:~ 

потискал Эра холодными руками. - Приветствую тебя . 

м а э с т р о, на моем корабле ! 
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-С какой это стати уж и этот кораб; 11 1 ("1'1\ JI 1'ооим?-

1' rсривоватойулыбкой поинтересовал л 1 об<'Р'I'. 

ТушинекиИ заглянул ему в лицо: 

-Юмор есть? Он- Ян, и я- Ян. u т и 11 лучается, 

•1•ro корабль мой! 
С пекоторой натужиостью они у JIИ ь в плетеные 

1 ресла и вытащили сигареты. Раньш в т так всегда 

нолучалось при встречах: сигареты, болтовня, взрывы 

1 •меха, чтение кусков. Сейчас несколько минут прошло в 

м лчании, и Роберт даже взглянул на часы. В конце кон-

1\ в первым заговорил Ян; и заговорил с исключительной 

1' рьезностью: 
-Послушай, Роберт, похоже на то, что ты, вроде, ме

IIЛешь гильдию; так что ли? Теперь вокруг тебя совсем 

;\ругой народ, чем прежде; не так ли? Все эти песенни

rси- да?- Бабаджанян, Тукманов, Пахмутова, Птич

r син- верно?- и все эти вэ-ли-ко-лэпные певцы, Бокзон, 

: )ль-Муслим, К ристаллинекая - так? В общем, ты поки-

1\ ешь наш скромный цех и там, у них, становишься ма

'1 тро; так получается? 

Роберт тут разозлился, как тогда говорили, по-страш

' юму. Какого черта он всегда нотации преподносит? Про
rrшый раз в Коктебеле нотацию читал за излишки рито

рики, в юности выговаривал за «барабанные ритмы» ... 
1\то он такой, чтобы постоянно учить? Может быть, спро

сить его напрямик: кто вы, доктор Зорге? 

В последнее время, вращаясь, а скорее бултыхаясь в 

с· кретариатских и партийных кругах, он стал передко 

rrаталкиваться на следы не вполне попятных, но важных 

миссий Тушинского. 

-А ты-то сам, Ян, к какой гильдии принадлежишь, 

rc какому цеху?-спросил он, глядя в сторону, на набереж
rlую Ялты, где юр кал из магазина в магазин наш простой 

оветский народ. Ответа не последовало. Он повернул 
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голову и никого не нашел в соседнем плетеном кре m , 
оно было пустым. На другом конце палубы длинный Jl 11 
уже прогуливалея под руку с атлетическим Гладиолу ом 

Подгурским. Роберт не выносил неприятных разговоро11 

и когда приходилось их вести, старался смотреть в СТО( н 1 
ну, а не на собеседника. Чтокасается Яна, тотпринеп111 

ятных дналожных поворотах предпочитал «линять» . 

Теперь он дружески, нежно, едва ли не по-братс 1 11 
прогуливал по палубе Гладиолуса. 

-Ты видел, тут на корме стоит отличный стол? М 111 t 
тобой за ним поработаем на славу, правильно? 

Речь шла, разумеется, не о письменном столе, ~ t 1 

пинг-понге. 

-Скажи, Глад, а что ты сейчас пишешь? 

-Пишу сейчас «Евангелие» ... ну, от кого, как ты дум 1 

ешь? ... Не догадываешься? .. От Робеспьера! 
-Ну, знаешь, так прямо уж и от Робеспьера? 

-Вот именно, от этого первого краснопузого гада . 

-Гладиолус, как ты можешь так говорить? Ведь это 1 

цвет и к нам имеет отношение! 

-Ко мне? К Ваксу? Ни малейшего! 

- Ладно, лучше скажи, читал ты мою прозу о l';t 
вайях? 

-Прости, Ян, не смог. 

-Что так? 

- Ну, просто малость подташнивало. 

Тушинекий тут же ослабил «чувство локтя». Гладио 

лус спохватился, что сказал что-то такое слегка беста 11 
тное, и стал заверять друга, что он вовсе не хотел его об11 

деть, что речь не идет о качестве его прозы, а просто 'J 1.1 
там, Ян, описываешь разносолы полинезийской кухни, 11 
когда я вспомнил, что там вроде капитана Кука пожрн 

ли, вот тут слегка замутило и ... Он не окончил фразы 11 
понял, что говорит впустую. Кумир всех континентов 11 
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tножества островов уже шагал, раснры н об·t .нтия, в сто

рону только что прибывшей четы Анто 1 u 11 Л ндреотиса и 

Фоски Теофиловой. Остановившись n р ·д 11 ими, он гро-

1()rласно прочел слегка им измененну 1 тр фу из новой 

1 10дборки Антоши: 

Как овечка черн.ой шерсти, 

Ты н.е зря живешь свой век

Оттен.яя совершен.ство 

Безукоризн.ен.н.ых коллег. 

Он думал -Антоша гикнет от удовольствия, услы

JII ав, как его цитирует великий собрат, но тот со сло-

11 ми «Катись ты в жопу!» уклонился от объятия и про
lll елмимо. 

-Фоска, что это с ним?! -воскликнул он, поражен-

11 ый в самую нежную свою сердцевину. 

-А ты не догадываешься? - сурово спросила его 

! 'Трогая красавица Теофилова и тоже прошла мимо. Мы 

11 сами не очень-то догадывались, что произошло между 
1\Вумя поэтами, но потом услужливая память подбросила 

один эпизод. 

В недавние недели компания повадилась по утрам 

11 риходить на хаши в ресторан «Нашшараби» . Считалось, 

• 1то хаши, этот жирный бараний суп, снимает синдром 

нохмелья. К сожалению, сопровождающие похлебку ма

JJенькие рюмочки водки превращали терапевтическую 

1 1роцедуру в очередное самоотравление. 
В то яркое майское утро собрались вокруг дубового 

тола Генри Известнов, Рюр Турковский, Авдей Сашин, 

Антоша Андреотис, Юра Атаманов, Гладиолус Подгурс

JtИЙ, в общем, славная компания. Неожиданно появилась 

и парочка - Тушинекий с Катюшей Человековой. Толь

ко после этого появления «хашисты» стали обмениваться 
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недоуменными взглядами. Во-первых, как получил t'l . 
что в их основной пахмельной группе оказался не оч 111 , 
то пьющий Антоша? Во-вторых, почему Катюша приu IJIII 

утром с Яном, когда всем известно, что она прогулива с · 1 
ся как раз с Антошей? В-третьих, отчего это наша Ч m 1 

вековастала появляться на хаши, да к тому же с разнt •l 1 
мужским эскортом? На третий вопрос ответить нетру/\1 111 

вопросом: а где же еще может опохмелиться актрисоч1 1 
пьянчужка, если в городе водку продают только с од и 11 

надцати утра? На два первых вопроса никто в компаJ 11111 
отвечать не собирался, потому что это сугубо личное Jtн 

тюшино дело. Компания актуально и с напором болтат1 

по вопросам профессиональной художественной жизtttt , 

ярясь главным образом по поводу зажима и ослаблен tt 11 
умственной деятельности •передового отряда•. 

Катюшина серенькое страдальческое личико MC')I 

ду тем, а именно между второй и третьей, расправилОt ' l о 

и засияло; она вступила в дебаты на равных со всем11 , 

и никто бы не вспомнил о всяком ее личном, если бы 111 
произошел один малоприятный эпизод. 

Часа через два наши •хашисты• бодро захороше;т , 

собрали деньги •с рыла»-Тушинский, как всегда, бра lt JI 

на стол несколько бумаг высшего достоинства- и отп ptt 
вились по делам, чтобы встретиться •на площади В t' 
станья в полшестого•. Выйдя на площадь по соседству 1 

крутазадым конем Основателя Москвы, некоторое врем н 

еще стояли и ржали, потому что кто-то подбросил как рщ 

анекдот •Дома то же самое•. 

В поле зрения появилась группа молодых грузин, 1111 
правляющихся в •Нашшараби•. Приблизившись к щt 

шей группе, они остановились в трех шагах, а один 11 :1 

них, высокий и безусый, прошел и эти три шага, чтобtоl 

отхлестать по щекам нашу неприкасаемую Катю Чело 

векову. После этого, не тратя ни секунды на объясненИJI , 
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111'1 группы бросились друг на дружку. ll щ· было больше 

111 две пары кулаков, и мы в общем-то 11 б ждали, хотя 

11 11олучали по зубам. Даже Антоша во о< л, мешновато 

1r 1 1<-то разбегался, прежде чем засадить . Л Катя Челове

ноuа, что же она? Она стояла рядом ~~ м -то красивым, 

ну, допустим, рядом с каменной вазой , и л окуривала с та

t 11м выражением лица, как будто ей тольн:о что подари-

1111 розу, а не пощечину. Ну а Тушинский-то, где он, наш 

1 t• рой? Метрах в ста от места схватки он двигался быст
рым шагом в сторону улицы Горького и посматривал на 

111 1 ы. На углу остановился и кликнул такси. Машина тут 

11 ' подкатила, и он отбыл. Ну что же, люди такой исклю

I IJtтельной востребованности могут всегда заспешить на 

1 11 кие-нибудь безотлагательные аппойнтменты. 

На поле боя между тем произошел ключевой поворот. 

ндею Сашину удалось подхватить главного негодяя под 

1 олено, дернуть и свалить на спину. Тот полежал, закрыв 
н ицо ладонями, потом сел на асфальте, развел руками и 

11рокричал что-то на своем горловом языке: дескать, все, 

11 ризнаем поражение и объявляем перемирие. 

-Какое еще перемири е с таким говном, как ты? -
t • l(азал ему Генри. 

-Слушай, друг, из-за нее мой брат чуть не повесил

I'Л , - сказал безусый и крикнул в сторону каменной 

н зы: -Катюш, прости! 

-А пошел ты на йух! -так ответила ему Человекава 

11 пошла прочь. И за ней пошел наш Антоша, гений ВМПС. 
Нот, собственно говоря, что имела в виду его восхити

' l'ельная жена Фоска Теофилова, когда обратила в cтopo

IIY Тушинекого довольно жесткий вопрос: <<А ты не дога

/\ЬIВаешься?» А тот, похоже, так и не догадался. 

Пребывая некоторое время в растерзанных чувствах, 

Ян решил было отправиться в город пострадать одино

чеством, когда вдруг увидел, что из такси возле главного 
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трапа •Собесского» выскакивают быстроногие две ('111 
жены, бывшая, Нэллочка Аххо. и пока что нынешш1 1 1 

Татка Фалькон, обе в случайной одежде. однако с б ;11 , 
шим общим чемоданом нарядов. Скатившись по тра 11 у 

Ян сел на этот чемодан. 

-А вы-то как тут оказались, девчонки? 

-А нас Андрюша Каракуль к себе на борт пpиrJJ 1 

сил! -дерзновенно ответствовала Татка. 

А Нэлка, скок-скок-скок, приблизилась и повисло v 
него на плече. 

-Скажите, друг мой, а здесь землетрясения не ощ11 

дается? 

Вопрос был поставлен так, как будто сами эти экстр 1 

вагантные дамы только что вырвались из зоны земт 

трясения. Следует сказать, что это предположение не Jlt' 
шено было некоторых трясущихся оснований. Не дат 1 

как третьего дня тогдашний муж Нэллы Марк AвpeJH IIt 

выгнал их обеих из своей квартиры. 

Вообще-то он редко бывал в своем городском пятик м 

натном апартмане, можно сказать, почти там не бывал , . , '' 

есть не бывал вовсе. Все свое время Марк СевастьяноDit ' l 

сидел в своем доме на главной аллее поселка Красная В , 
ра. Трудился там над очередными габаритными сочи• н 

ниями художественной литературы социалистическ0 1 11 

реализма. По завершении труда основная копия засыJJ 1 

лась: а) в толстый журнал; б) в роман-газету; в) в издател 1, 
ство «Совпис•; г) в издательство •Худлит• для академич (' 
кого издания полного собрания; д) в ведущие областны1 

издательства и в издательства союзных республик; е) 11 
издательства стран соцлагеря; ж) в прогрессивные издн 

тельства капстран. Неосновная копия подвергалась oбptt 

ботке по системе •нет ленная литература• и по ночам зако 

пывалась в саду до наступления лучших времен, которьн 

должны были ему принести неоспоримую НП. 
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В тот драматический день он почти м н 1111111 t1 Jl ы ю снял 
1' rюлки поэтическую книжечку сво й ж ''" ' ' · тrсрыл на

у r•ад и прочитал там то, что написано бЫ J I О ж несколь

' о лет назад. но прежде ему на глаза 11 II O II tЩaJiocь: 

Ах, мало мне другой заботы, 

Обременяющей чело-

Мне маленькие самолеты 

Все снятся не пойму с чего. 

А то глаза открою: в ряд 

Все маленькие самолеты, 

Как маленькие соломоны, 

Все знают и вокруг сидят. 

Черт знает что, подумал Марк, она совсем уже пoexa

Jia! Экое эротоманство, упадок, разврат! Народ под гнетом 
t •оиноподобных изнемогает, а ей похотливые евреи гре

. 1лтся! Надо нагрянуть, схватить за руку, надрать задни

·~у! Кто-то говорил, что за ней какой-то юный кабардино

r! лкарец таскается, что мадам Тушинекая-Фалькон на 
11 ее влияет в отрицательном смысле. Бесконечные сплет

IIИ, слухи, на даче не показывается! Надо все это пресечь, 

надо в конце концов, если понадобится, объясниться в 

тобви. Еду! 

Он сел за руль своей •Волги-Белая ночь» и помчался. 

1 !о дороге купил на шоссе ведро цветов. 

На Черняховской он открыл своим ключом дверь, 

шагнул внутрь и тут же вылетел обратно на лестничную 

•слетку. Жителю дачи запах городской квартиры пока

зался невыносимым и противопоказанным, хотя ничего 

собенного в нем не содержалось: ну, чрезмерные духи, 

11у, чрезмерный кофе, чрезмерный никотин, чрезмерный 

1соньяк, ну, чрезмерное в воздухе и под пледами скопление 
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маленьких самолетов-соломонов. Вторая попытка пpoii 

ти через ад оказалась успешной. Он достиг гостиной 11 

игриво позвал: «Аххо, Аххо, Аххо!» 

Ответом было молчание, слегка нарушаемое BOJI 

нующим женским храпцом. Он шагнул в спальню и О< ' 

толбенел, как жена Лота. При полном освещении на cytr 

ружеской кровати, словно последние беженки Содом11 , 

в живописных позах возлежали три женских тела. Член tol 

их переплелись, образуя сущую лиану раннего модерна . 

Власы их простирались по подушкам, будто разброса11 

ные ураганом любви. Очи их были закрыты и как будто 

бы навеки. если бы не легкий волнующий храпец, исто1 

гаемый одной из них; какой неведомо. Перед ним лежо 

ли во всем бесстыдстве три трудноотразимых: Татьяна , 

Екатерина и родная супруга Нэлла, с которой еще сове м 

недавно, в начале родства, по ночам на даче они танцев а 

ли вальсы; так чисто, так невинно! 

Далее произошло нечто несопоставимое с довольно 

высоким уровнем культуры и интеллекта Марка Аврело 

ва. сумевшего даже в хлеву социалистического реализм о 

утвердить порядочный стиль и даже проблески юмора 

его обуял амок! Взревев, он понесся по спальне, с грохо 

том отбрасывая предметы мебели и с треском распахи 

вая окна. Пусть воздух трудовой Москвы ворвется в это 

гнездо разврата! Грязнейшие выхлопы трудовой Москвы 

чище вашей тлетворной парфюмерии, сучки и мерзавки ! 

Убирайтесь из моего трудового дома! Убирайтесь навсеr 

да! Нэлка, засранка, зассыха, чесотка, развратом сво 

им и лесбиянством ты осквернила свой великий талан1 

кристальной чистоты! Вон из моего дома! Навсегда! Ты 

разрушила наш союз творческих пчел! Испохабила вс 

вокруг своими маленькими соломонами! Пускай чекисты 

придут и выскребут своими когтями все плевелы вашего 

декаданса, гадины. лесбиянки! Все- вон! Танька и Кать-
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tt , убирайтесь вместе с Нэшсой! На в I'NI! lly ть ваши 
мужья и хахали ищут вас в кругах Д 11 '1' ()1)0 ада! Нэлка, 

11 разрываю наш брак! Я собиратель 11 ttраооучитель, 

11 nчела, а ты трутень разврата- вон! Тащи ь со своими 

мегерами на проститутекий вокзал и ;, л - в лепрозо

рий Двадцатого века! 

В общем, вот так. Он распахнул вс до ри и долго вы

(!расывал на лестничную площадку всякий одежный 

хлам вкупе с распахнутыми чемоданами, а дамы, слегка 

/\РОЖа, но высоко держа оскорбленные подбородки, кто 

н легких пеньюарах, а кто и просто в банной простыне, 

с ·идели на ступеньках, ожидая, когда затухнет беснова-

11 ие. Наконец оно затухло, но вместе с тем захлопнулась 

11 дверь квартиры. Тогда они поняли, что все получилось 

11 ерьез, тем более что из глубин квартиры стала разно

с · иться песня <<Врагу не сдается наш гордый «Варяг»; соло, 

11капелла. 

Жители Аэропортовской слободы в тот день с любо-

11 ытством наблюдали, как из одного дома в другой че

рез дорогу шествовали навьюченные две молодые дамы 

и одна девушка, известная населению по кинофиль

мам. Им помогал с чемоданами участковый уполномо

ченный Скворцов, позднее назначенный на пост возле 

1 Iорвежского посольства, что на Воровской, бывшей По

оарской. 

Оказавшись в старой квартире Тушинеких (вскоре 

им предстоял переезд в новую, на Котельниках), дамы 

открыли бутылку лондонского •Бифитера• и приступили 

к серьезному разговору. Председательствовала Татьяна. 

Этот твой монстр отчасти прав. Мы живем как тунеядки. 

Ядим втуне. Или ядим тунца? Так или иначе, пьем, как 

лошади амазонок. Опьяняемся битвой с коблами, вернее 

с человеческими жеребцами. С этим надо кончать. Нам 

надо влиться в народ, перейти к тяжелому ручному труду. 
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Почему бы не стать нянечками в какой-нибудь грязи 1 
больнице, почему бы не выносить за неподвижными? 

Я за, подхватила Аххо. Прямо ему дротиком в гл al 
Хочу уехать в Тарусу и жить в избе. Ходить за скотиноi 

Утром на рынке предлагать творог. В чайной скорбеть 11 
судьбе столетия. Говорят, что у тамошних шоферов удн 

вительна голубые глаза. 

Послушай, ты знала, что в нашей стране миллиою . 1 

бездомных детей? Это огромная тайна большевикон , 

Дети переселеиных народов кочуют в пустынных степях, 

вырастает дикарская раса. Мы как женщины века долж 

ны начать движение по усыновлению и удочерению н 

счастных. Пусть эти волчата почувствуют материнскую 

заботу. Я. например, готова им посвятить весь астат 1 
дней.Катька, тыкуда? 

Оказалось, что Человековой надо идти играть. 0I-1ll 
точно не знала, кого играть, но слышала, что какую-то 

английскую девушку. Вот, вспомнила, режиссер Оскар 

Уайльд. За мной заедут и повезут на «Мое фильм•. нет-не1 , 

в Моссовет; ну, в общем, не важно - что и где. а важно 

как! И. выжав последние капли из «Бифитера• . упорхну 

ла. И вот тут как раз и прозвучал волшебный звонок. Ан 

дрюша Каракуль приглашал на свой корабль, обшиты~i 

внутри дорогими сортами дерева. 

Вся эта история была рассказана Тушинекому уже u 
плетеных креслах на борту «Собесского• . Он выслушал с 

с чрезвычайной серьезностью и даже с некоторой дозой 

драматизма, если судить по тому. как он хмурился, ска 

лился и ломал сигареты. И лишь только при упоминании 

Человековой на лице его мелькнула симпатичная, хоть н 

хитренькая улыбочка. По завершении же рассказа вое· 

кликнул: 

-Какая сволочь! 

-Кто сволочь?- вздрогнула Аххо. 
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-Да этот твой Марк! 

-Янчик. онуженемой. Уменят n Р•• l 'о м зат. 

-Кто он такой, этот твой Гамзат? - C' lll о ил он с не-

tюддельным интересом. 

-Янчик, он дитя. Юный поэт. Я х т JJL бы его усы

IЮвить, если бы у него не было большущ й мьи в Наль

' IИКе. 

Татьяна тут потрепала мужнин взлохмаченный 

•1убчик. 

-А ты бы, Янк, согласился усыновить какого-нибудь 

малыша с таким вот, как у тебя, чубчиком? 

-Ты всерьез, Танька, говоришь? Без подгрёбок? 

-Какие могут быть подгрёбки на такую тему? 

-Конечно, я бы его признал как своего первого сына. 

Тут на него обрушились шутливые, но основательные 

110дзатыльники. 

-Первого? А это как прикажешь понимать? 

Он защищался локтями. 

- Танька! Перестань! Ну мало ли что! Помнишь, как 

Лееев-то писал про Маяка: <<Может, где-то в дальней, 

дальней Мексике от него затеряно дитя»? 

Отмахнувшись от <<избиений», он встал: 

-Нет, какая все-таки сволочь этот МаркАврелов! Вы

гнать женщин из дома, это ли не сволочизм?! 

Надо сказать, что с этой точки зрения Яна Алексан

дровича никак нельзя было записать в разряд сволочей: 

он никогда не выгонял женщин, а уходил сам. 

Похоже на то, что пострадать одиночеством в этот 

день удалось только Ваксону. Сначала он отправился 

на ялтинский почтамт, чтобы позвонить домой. Нужно 

было уточнить финансовую ситуацию. Он уехал в Одес

су почти без денег, оставив домашним какие-то жалкие 

полторы сотни, которые удалось выцарапать в реперт

коме в счет перевода армянской пьесы. Эти переводы с 
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подстрочников кое-как еще помогали сводить концы <' 
концами, однако выцарапывание денег в мрачном уч· 

реждении было изнурительней полухалтурной работы . 

На •Мосфильме• . в Шестом объединении, обещали вы 

платить полторы тысячи за вторые поправки по сцена· 

рию. Из них семьсот надо будет отдать по неотложным 

долгам. С оставшейся суммой можно будет все-таки 

вздохнуть, однако когда эта моефильмовекая корова 

разродится - вот в чем вопрос . Там сейчас, в Шестом, 

Стожарова устроилась в редактрисы. Обещала нажать 

на корову, а вдруг забудет со своими бесконечными ро

манешти? В Одессе с помощью Барлахекого удалось 

подписать договор на переработку сценария Клопш

тока. Обещали через неделю выписать аванс. Значит, 

я могу получить там деньги по возвращении из этого 

роскошного путешествия . Если Фортуна не отвернется. 

Ну а если и там и сям эти выплаты застрянут; что тогда 

делать? 

В писательской коммуналке народ думал, что Ваксон 

богат. Молодой еще человек, в том смысле, что не старый, 

а располагает уже трехкомнатной кооперативной квар

тирой, •Жигулями-2103» , шмотки на нем исключитель

но фирменные, жена модница, дети как картинки; чего 

еще ему не хватает? Дачи в Переделкино? Подай заявле

ние в Литфонд, глядишь, и выделят тебе пару комнат с 

террасой.Если,конечно,н~таксказать,приблизишься 

к эталону советского писателя. Но он не хочет, товари

щи, приближаться, потому что получает подпитку из 

зарубежья. 

На самом деле над Ваксоном грязным пологом посто

янно нависала нищета. Иногда среди ночи, чаще всего 

полпятого утра, просыпался в холодном поту. Где взять 

башлей? Как погасить ссуды? Как Ляле оплатить уроки 

фигурного катания? Хватит ли на питание , на весеннюю 
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обувь, на летний отдых? Книги пер TШIII 11 :1/Щnать coв

l ' l'M. Вынуждают идти с протянутой 1 У ' oii , (\ 111' ь ч лом в 
ннстанциях. Не дождетесь, чехоморы! У 1 0 1'0 ' 11~ из при

JIИЧНЫХ людей можно одолжить? Ну 11 {' М JIOIIOBa же! 

llоследний недавно остановил его на y r'J iy. llослушай

,. , старик, я хочу вам сказать, что л и 11 рижмет, в том 

с·мысле, что если гады блокаду затянут. я могу вам ссу

J\ИТЬ порядка десяти «косых» без cpmca. lloд ч ркиваю, без 

<' рока. 

И смотрит прохладным, но дружелюбным взглядом. 

'l'аким широким жестом проявляется вполне искрен

IIЯЯ благодарность, и ·я ее могу принять: ведь это все

таки я воспитал для него вполне симпатичную женщи

llу-мать . Спасибо, Вадим, в случае резких удушающих 

11ействий непременно обращусь к вам. Ведь мы соседи. 

rоворит тот. Вот именно, мы соседи, близкие люди, го

порит Ваксон. Закуриваем по сигарете. Дымки пере

мешиваются. Рукопожатие. Соседские приятельские 

тношения. Муж любовницы. Любовник жены. За их 

пинами поднимается заря Семидесятых - Ралисса 

Аксельбант! 

Наконец его позвали в телефонную кабинку. Голос у 

Мирки был вполне миролюбивым. Не волнуйся, деньги 

из «Мосфильма» пришли. Это все благодаря Нинке. Она 

там нажала. Ты неплохо устроился, Ваксон: иметь такую 

любовницу, как Стожарова, это что-то. Этой Мирке до

вольно трудно объяснить непростое . Один раз застукала 

с Нинкой и теперь навсегда уверена, что мы любовники, 

а не друзья. Но хотя бы не мещанствует; да, это так. 

Окрыленный финансовым успехом, он взмыл на ял

тинский склон. 

Он шел куда глаза глядят, но через час понял, что в 

ноги у него вселилась память о Ралиссе. За полтора года 

любви они были в Ялте по крайней мере три раза. А может 
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быть, и пять раз, если припомнить автомобильные дел11 

и полупьяные перелеты. Вот здесь он увидел, как Рали 1 

стоит босая и вытряхивает из мокасин маленькие ка 

мешки. А вон на той террасе, среди азалий, под вечер м,, , 

взялись дуть массандронекое игристое, и она над кра м 

бокала смотрела на меня и показывала, как это должно 

быть при самой первой встрече, и я совсем от этого дурел, 

а она мне бормотала: •дождемся ночи•. 

Ночь тогда пришла лунная, возникла масса всевоз 

можных теней и серебристых поверхностей. Мы шли <' 
ней вон там, два уровня выше, вдоль территории сана 

тория, и она неудержимо хохотала от этого, как говорят, 

•веселящего• шампанского, а он все старался ее отловит, , 

и целовать без конца, а имени даже и не спрашивать. Она 

наконец нашла подходящее место, парапет, где можн 

сесть и поднять ноги. Быстрым, почти одномоментным 

движением стащила с себя трусики и положила их в кар 

ман его пиджака. Они трахались, отделенные лишь те

нью решетки от какого-то теннисного корта, и эти клет

ки на ней, на любимой •незнакомке•, просто совсем уж 

доконали; вот там он действительно улавливал миги все

объемлющей л-ви. 

По завершении прелюбодеяния они стали спускаться 

вот по этому крутому асфальту, к парку, откуда доносил

ся голос Кукуша: 

Я много лет пиджак ношу, 

Давно потертый и неновый. 

И я зову к себе портного 

И перешить пиджак прошу ... 

Вот тут, в тени кипарисов, они остановились, и он це

ремонно вернул ей то, что положено было в его карман. 

-Это к вопросу о пиджаке. Как вас зовут, мадам? 

412 



1 9 7 О . К О Н Е Ц М А Я . М () 1' 1• 

Она: 

-Как меня сейчас зовут, не знаю. а u б )~ 11 ~ м я буду 

мадам Ваксон. 

Она смеется и бежит, чтобы оп ;~ 1 OIISIJI . олосы ее 

•·ильно взмахивают на ветру. Она не т б1J 'I' ) \урацких •нa

IJ сов•, всех этих •бабетт•. Гриву стриж т; ~ nл ч. Приче

l'ывается гладко. Ё, в груди все тает от 11 ЖJIO ти. 

Как-то раз зимой на набережной царил Царь Ураган. 

()ни шли вдвоем под плащ-палаткой, которую им одолжил 

анакомый мент. Прижавшись, грели друг друга. Вон там, 

•сажется, открыто. Зайдем, кирнем? За стойкой в одино

' lестве маячил бармен Сашок, представитель внесезон

•юй местной аристократии барменов. Ралисса сбросила 

милицейский плащ и прыгнула на высокую табуретку. 

1 3аксон обратился к бармену: •Сашок, можешь нам сде

Jiать джин-физ?• Не успел бармен приготовить •фирмен

IIЫЙ• напиток, который здесь подавали только своим, как 

о помещение вошли три мокрых шакала. Приблизились к 

Ралиссе и стали разглядывать ее обтекаемые линии. Са-

1 uок снял телефонную трубку. •Привет, подруга! •-сказал 

один из шакалов и положил ей руку на бедро. Она сброси

ла паршивую конечность. Все трое напружинились в не

лепых, но страшноватых позах. Ваксон, не раздумывая, 

вынул из кармана редчайшую в СССР штучку, аргентин

ский пружинный нож; щелчок - и лезвие выскочило, 

чуть-чуть продрожав. Ралисса же извлекла из плечевой 

сумки свое личное оружие- газовый пистолет. 

•Вот это парочка! • - воскликнул Сашок. Шакалов же 

и след простыл. 

Вспоминая все эти сценки, Ваксон иногда садился на 

скамью, закрывал глаза и слегка подвывал своей беде . Ну 

что мне делать? Я не могу без нее. Почему она так легко 

меня предала; раз -и исчезла со своим крокодилом? Не

ужели совдепекая дипломатия ее так прельстила? М-те 
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Ambassador Kochevoy. Мне трудно здесь жить вообщ1• , 

а без нее совсем невозможно. 

Однажды они сбежали на Чегет, Лиса Ралисса и KO'I 
Ваксилио. Полдня простояли в очереди на единств 11 
ный в ущелье лыжный подъемник и наконец поехали t'll 

скрипом и визгами. Над самым высоким местом подв <' 
ки, а точнее над трехсотметровой пропастью со скалам 11 

на дне, они повисли. Подъемник остановился. Тяжет.н 

лыжи тянули вниз. Цепочка казалась ненадежной. Хо 

лодный ветер основательно раскачивал люльку. И ничt• 

го нельзя сделать для спасения. Чудовищная ситуацин 

Конец жизни. Она, очевидно для того, чтобы отвлеч1 . , 

засунула руку ему под свитер и пощипывала кожу. 11 , 
очевидно с той же целью, держал в горсти ее ухо и читн Jl 

Маяковского: 

По морям играя носится 

С миноносцем миноносица. 

Льнет, как будто к меду осочка, 

К миноносцу миноносочка. 

И оба с поитом беззаботно смеялись на грани поли ii 
шей истерики. И оба страшились, что первым (первоli) 

полетит вниз любимый (любимая). 

Так прошло двадцать с чем-то минут. После этого мt 

ханизм заскрипел и дорога поехала. Ночью они спали, дt' 

ржа друг дружку в объятиях, и вдруг затрепетали, чтоб1 .1 

проснуться в слезах. Обоим привиделось, что второе 11 
денье в люльке- пустует. 

Вот так и сейчас, шесть месяцев и одиннадцать дн ii 
ночей он видит второе сиденье пустым. Неужто она yшJI 1 

от меня навсегда, провалилась в пропасть? 

Среди запланированных капитаном Каракулем г t' 
тей вдруг появился один, как всегда, внезапный. Влн ; 
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11 ртикалов, юный, спортивный, взлетел по трапу прямо 
11 объятия капитана. 

-Андрюша, я здоров! Меня вылечили классные ребя-

1' , врачи из Наркоцентра! 
-Значит, больше не пьешь? Поздравляю, дружи

ще! -воскликнул Каракуль. 

-Могу не пить, а могу и выпить. И снова не пить! Как 

11 е! Ну вот как Робка, например! Хочу молчу, а захочу

а хохочу! 

Каракуль мял его в объятиях, смеялся, а сам думал, 

• 1 то надо будет врачам сказать, чтобы не спускали с него 

t 'лаз. 

К вечеру гости плавучего литературного форума 

•11онт Евксинский» стали собираться на ужин в капи

t 'анском салоне. Кроме уже названных в ходе посадки 

11а борт там были и другие персонажи: Юра Атаманов, 

11 пример, Рюр Турковский, который снимал в Крыму, 
1 точнее, в пещерах Чуфут-Кале большой эпизод своего 

фильма, Глад Подгурский с ассистенткой Кис, Энерг Мес-

иев с его величавой Гюльнар, композитор Джефферсон 

1' композиторшей Ибатуллиной, ну и пр. Многие давно не 

ниделись и потому, пользуясь такой счастливой оказией, 

болтали напропалую. Капитан временами заглядывал в 

l'алон, чтобы проверить, как размещаются гости вокруг 

большого стола, и улыбался с наслаждением при звуках 

атого густого литературного гур-гура. 

Когда все более или менее уселись, в дверях с церемо

ниальной значительностью выросла фигура капитана в 

11арадном кителе с золотыми шевронами. Он поднял руку 

11: заговорил. 
•Лэдис и джентльмены, дорогие товарки и товарищи! 

ргкомитет плавучего форума •Поит Евксинский• на 

борту теплохода •Ян Собесский» горячо и категоричес

IСИ вас всех приветствует! Мне поручено также объявить 
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удивительный сюрприз. Нас почтила своим присутстви 

ем удивительная дама наших дней, которую мы и не жда 

ли в сиянии наших лампад. Ее Превосходительство ... ну, 

в общем. кое-кого прошу не падать! - он протянул руку 

за дверь и продолжил по-английски: - Your Excellency, Ь(• 

so kind and join us at our taЬle! » Ведомая его рукой, в сало11 

вошла Ралисса Кочевая-В аксон. Все дамы ахнули: <<Ещ 

больше похудела!» 

<<Глазищи-сволочи сияют как! » - стали орать поэты . 

•Нет в мире более желанной бабы»,-Турковский прошел 

тал Месхиеву. И тот сверкнул, скрытно от величавой. 

Меж тем средь общего кружения умов Ралисса все or· 
лядывала салон, пытаясь обнаружить своего аманта; уж 

не залез ли он под стол? •А где же мой?• - глазами она 

Барлахекого спросила. Тот так же мысленно ее обжег: его , 

мол, нет, ко мне готовься в койку! 

Вдруг прояснилось: нет средь нас Ваксона. Все удиви· 

лись: где же мелодрама? Куда он. черт. пропал? Небось в 

подвале •Вина и Напитки• страдает с одиночеством сво

им . И тут вошел Ваксон. 

Увидев гриву, смесь пшеницы с медом, увидев губы, 

нежности ловушки, увидев грудь и очертанья бедер. он 

только руку к милой протянул. Она дрожала, поднима

ясь с места, она страдала комплексом измены, она боя

лась. что он <<плюнет в морду•. а он ей только руку про

тянул. 

Очень быстро, не говоря друг другу ни слова. они про

шли по коридору к его каюте. Там в середине пространс

тва лежал ее раскрытый чемодан. Значит. прямо сюда 

принесла команда. значит. по точному адресу. По-пре

жнему не говоря ни слова, они стремительно разоблачи

лись и в этом пламенном разоблаченьи разоблачили бе

шеную страсть. Он руки положил свои на бедра дамы и 

тут же их отдернул: так много кочевало в этих бедрах от-
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~ерытого л-вью электричества. Она прит . 11 JIH бнажен

ной грудью к его соскам и продрожал ('J I 1111 нимфа в 

IСОнтактах этих. Он положил ее в по т л u и •а м склонил

('Я над любимым телом. И прошептал о ум из молодого 

IТастернака: 

Как я трогал тебя! Даже губ моих медыо 

Трогал так, как трагедией трогают зал. 

Поцелуй был как лето. Он. медлил и медлил, 

Лишь потом разражалась гроза. 

И она под ним, изгибаясь и раздвигаясь вся шире и 

шире, забираясь пятками на его торс, повторяла про себя 

ледующую строфу: 

Пил, как птицы. Тян.ул до потери созн.ан.ья. 

Звезды долго горлом текут в пищевод. 

Соловьи же заводят глаза с содроган.ьем, 

Осушая по капле н.очн.ой н.ебосвод. 

Она лежала, закрыв лицо ладонями, пока не услыша

ла странные звуки. Сняла ладони с глаз и увидела, что он 

плачет. Сильный поршень ходит внутри, а снаружи пла

qет дитя. Мальчик мой любимый, как ты жил без меня, 

без этой предательской пи-ды? И сама расплакалась, 

сквозь слезы повторила то, что у них повелось с Коктебе

ля: «Не щади, не щади!» 

Потом они долго шалили в постели, как дети: кувыр

кались , прокручивались вокруг оси, словно в воде, она за

биралась к нему на спину и прыгала, как лягушка. Кого 

я вам напоминаю, сударь, скажите честно?! Она ждала, 

что он брякнет «проститутку Ралиску••. но вместо этого 

сказал смешное: «Ты прыгаешь на мне, как горячая ля

гушка!» 
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Потом она сказала с любовной серьезностью: «Захо 

ди теперь сзади. я покажу тебе британский изыск•. 11 
содрогнулся от гнева и от похоти. Почему меня тянет 1 
блядям, а из них :к самой блядской? Она расположилас 1 о 

поперек :кровати в обещанной позиции, а он встал сза;\11 

ногами на полу. Теперь вступай! Он вступил .. давай! 11 

дал. Теперь внимание! Он внял. Теперь, не теряя тебн , 

я опускаю свои стопы на твои и медленно выпрямляюСi о , 

Держи меня за живот. Продолжай и вникай! Он продоJI 

жил и вник. Ты видишь, мы стоим теперь неразлучно, 

:как двойная фигура на Первомайс:кой демонстрации . Т 

варищ Брежнев осеняет нас своей заскорузлой :клешней . 

А вот теперь я поднимаю нас обоих в полет. Крепко дерiю 1 
меня то за бедра, то за живот, то за грудь. но так, чтобы 1 н 

разрушилась фигура полета. Я начинаю махать :крыльл 

ми, сиречь любимыми тобой в. :к. Мы уходим все выше 11 
все дальше, и пусть они все провалятся :к своим чертям . 

Мы завершаем свой полет в эмпиреях и там переходим 1 
неистощимой нежности, то есть я переворачиваюсь ли 

цом :к тебе, мой :кумир. 

Он поносил свою летучую немного в охапке, но вс:кор 

обессилел и расположил ее среди подушек и одеял. При 

спел неизбежный вопрос: 

- Это :кто же тебя обучил таким полетам? 

-Никто, - бойко ответила она. - Это я сама приду· 

мала, :когда грезила тобой. 

Было видно, что не врет. Он запускал ей пальцы D 

пшенично-медовые волны. Она целомудренно их ловила 

(пальцы) и обсасывала один за другим. 

-Почему ты сбежала от меня, Рали:к? 

-Не знаю, - задумчиво ответила она. - И тогда н 

знала, и теперь не знаю. Скорее всего, хотела тебя от себя 

освободить. Но, может быть, также был и соблазн: Лон

дон, Блумсбери Плейс, образ Вирджинии Вулф ... Между 
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11рочим, я завела там литературны С'1111 : 111 . 01111 там все 
обалдели, когда советская послиха TНJ III <' 1111Ми водить 
:\Накомство. 

Если кто-нибудь набирался, обя a·r'('J II>IIO r r рашивал: 
~tакой у вас чин, мэдам? 

-Акакойутебячин, мэдам?- 11р C' И J I ксон. 

-Майор КГБ, сэр,- бойко ответ тв оал она. - Пер-

оый отдел, секция орального секса, р. 

Только сейчас они поняли, что т rrлоход пришел в 

/\Вижение и норовит покинуть створ ялтинского порта. 

В приоткрытое окно интенсивно входил исторический 

воздух влюбленных пар, от Гектора и Елены к Ваксону и 

Ралиссе через Ягайлов и Ядвиг. 

По завершении заверения только что сделанного 

нризнания, сорри, сэр, любимая майор резво прыгнула к 

воему чемодану и извлекла оттуда два журнала, •Энка

унтер•• и «Нью-Йоркер••. в которых любитель современной 
литературы, и в частности жанра рассказа, мог найти 

творения некого Джона Аксельбанта. Судя по лексикону 

и стилистическому своеобразию, можно было предста

вить, что автор провел добрую часть жизни на амери

I<анском авианосце. Впрочем, связь с плавучими цент

рами сквернословия на этом и заканчивалась. Фабула и 

сюжетные повороты уводили читателя в советское алко

гольное подполье. 

Первый рассказ назывался Check Your Poiпt, Charlie. 
Там опустившийся советский перебежчик бродит по 

Западному Берлину, пытаясь по надписям в сортирах 

найти следы своей возлюбленной. Второй рассказ под 

названием That's Нооеу, построенный на игре различ
ноязыких матерщин, повествовал о западном агенте, 

который привез в Москву сверхсекретное измеритель

ное устройство, а потом продал это устройство за пол

литра водки. 

419 



В. А К С Е Н О В. Т А И Н С Т В Е Н Н А Я С Т Р А С Т Ь 

- Ралик, неужели это ты сама, да еще по-английс• 

ки. крутосваренпо так накатала, моя л-вь?- поражал н 

Ваксон. 

Она хохотала: 

-Это не я, а Джан, который Аксельбант! И между 

прочим, с ним уже договор на книгу заключил •Рэндом 

Хаус•, единственное издательство в Нью-Йорке, катар < 

получает прибыль от серьезной литературы. 

-И аванс дали проходимцу Джану? 

-А как же! Отслюнявили пол-лимона. Теперь он м 

жет жить спокойно и даже подкармливать своих друзей , 

Вакси и Ралика. 

Он подтащил ее ухо к своему рту: 

-У нас тут за валюту расстреливают, мэм. 

Она решительно опровергла: 

-Это при Никите расстреливали, а при Брежневе про . 
то дают десять лет. Так что успеем еще немного пое .. тьсл . 

А может быть, и молодыми еще выйдем по УДО. 

-Это что еще за японщина? 

-Условно-досрочное освобождение. 

-Лучше все-таки улететь вдвоем. 

-Согласна. 

Засим они крепко заснули в обнимку и не слышали 

даже, как в каюту вошла буфетчица с подносом, на кота 

ром среди прочего были шашлыки по-карски и бутылка 

•Нового света•. 

Проснулись они в девять по Гринвичу и в полночt. 

Москвы. Съели все, что было на подносе, вплоть до ва

зочки аджики. Выпили пузырящегося в честь л-ви. От

правились гулять по плавсредству, он в пиджаке с Пика

дилли, она в советских байковых шароварах и босиком . 

Все серебрилось под Луной; ну, в общем, описывать всего 

этого куинджи нет ни малейшей охоты: читатель наше

го романа и сам знает, почем ночное серебро. Добавим 
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' I 'Олько, что тиха была черноморская ноч1 .. ll1щpyr дошел 
1\0 их ушей какой-то галдеж умерен н 1i I' JIOMIC ти. Про

IIIЛИ по палубе несколько шагов и yвид<~J JIJ , Ч1' широкий 

'1 рап, спускающийся со шканцев к tt 1 м , у жен почти 

1\О предела участниками •Плавучего ф ру м а~. l Ja верхней 

t•тупеньке оказалось место, достаточ11 /\fiЯ двух задков, 

' l'ам и уселись. 

-Поздравляю, к вам вернулся ваш идеал,- с неоп

равданной дозой ехидства сказала Ваксону знакомая 

дама. 

- Премного благодарен, -ответил тот. 

Галдеж, возникший по вопросу эмиграции, слегка 

тих, потому что •площадку захватил» самый инфор

мированный по щекотливым политическим делам Ян 

Александрович Тушинский. Он стал рассказывать, как 

IJСтретился недавно в одном доме на «Соколе» с глав

•rым правительственным толмачом. Фамилии он не 

1 rазвал, но все присутствующие поняли, что речь идет 

о Влажнодреве . Догадаться было нетрудно, хотя бы по

тому, что этот стильный молодой человек был вхож в их 

обетвенную художественную среду. Обстановка в том 

шикарном доме в тот вечер была дружелюбной и поряд

ЕСОМ хмельноватой, языки у всех развязались, и Влаж

нодрев не был исключением. Ему хотелось обратить на 

ебя внимание присутствующих дам, и он стал расска

зывать о недавнем визите американского президента 

Никсона. 

Оказалось, что Никсон и Брежнев очень понравились 

друг другу; можно сказать - подружились. После завер

шения официальных переговоров оба лидера отправи

лись на отдых в Крым. Вместе охотились в заповеднике 

•Красный камень». Настреляли немало специально подог

нанной дичи. Потом кутили и рассказывали друг другу 

анекдоты, а Влажнодрев всегда сидел между ними. Потом 
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поехали вместе в аэропорт, сидели вместе на заднем д11 

ване лимузина, а он, Влажнодрев, был между ними, ка 1 

начинка сэндвича. Вот тут и произошел весьма интер (' 
ный разговор, о котором можно рассказать, потому что 

тема вскоре будет известна всем. 

-Послушай, Леонид, - обратился к нашенскому их 

ний.- Не можешь ли ты мне дать совет как выдающиii 

ся политический деятель нашего времени? Понимаеш1 . , 

у нас приближаются выборы, и в этой кампании, K <l l 

всегда, очень существенную роль будут играть наши 11 

реи. Ты знаешь, сколько их у нас? 

-Сколько, Дик? - заинтересовался наш, как буД'I о 

он сам не знал. 

-Шесть миллионов, то есть в два раза больше, чем 11 
Израиле. 

-Ай-я-яй,- покрутил головой генсек, но больше 1111• 
чего не сказал. 

-Конечно, это большой процент голосов , - продоJI 

жил «ДиК»,- однако их влияние через средства массово i 

информации, а то и просто в толпе, никакими проценто 

ми не измеришь. Спрашиваю тебя по-дружески: ты мо 

жешь помочь нашей Республиканской партии? 

-Каким образом, Дик?- прокряхтел нашинский. 

- Сейчас объясню, - оживился ихний. - Поним:1 

ешь , в Америке очень многим не нравится ваша пол11 

тика в области еврейской эмиграции, или, как изр ' l 

ильтяне это называют, репатриации. От вас течет ТУ/ \ 1 

слишком маленький ручеек, Леонид, большинство no 
лучают отказ. Вот если бы вы смогли превратить ЭТО' I 

ручеек в стабильный поток, американцы бы поняm1 , 

что это произошло под влиянием наших переговоров 11 
наших с тобой, Леонид, личных бесед. Результат выбо 

ров был бы в нашу пользу. Что ты скажешь по этому no 
воду? 
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Ответ пришел не сразу. Брежнев довольно долго 

молчал. Никсон, не скрывая напряжения , смотрел на 

него. Влажнодрев наблюдал генсека в зеркале заднего 

вида. Брежнев начал кехать и чмокать и наконец раз

родился: 

-Ну что ж, Дик, - он произносил «Дыю•. - Берите 

<'вреев. 

Счастливый Никсон тогда по-дружески его приобнял, 

/ \ЛЯ чего Влажнодреву пришлось пригнуться. Рассказав 

:>ту историю, что называется, из первых уст, или, как 

1Мериканцы говорят, from the horse's mouth, Ян Тушин
<'кий обратился к своим еще вчера сплоченным, а сейчас 

же слегка отчужденным друзьям: 

- Представь те, ребята, что сейчас начнется! Какое 

rюличество евреев, полуевреев и даже вовсе неевреев ри

rrется под эту марку через рубеж! И среди нас найдутся 

желающие сквозануть в пресловутый «свободный мир•. 

Мы должны сохранить наше творческое поколение! 

Он сидел прислонившись к пиляструтрапа и мог обоз

реть сразу все собравшееся ночное общество. Под интен

<'ивным светом Луны все это имело слегка нереальный 

вид. Первым откликнулся на риторическое обращение 

общий любимец Гладиолус Подгурский. 

-Что касается меня, то я первым отсюда свалю, -
бежденно сказал он. - Все свое еврейство соберу по 

нерышкам, авось четвертинка с маминойстороны на

берется. 

- Нет, Глад, тебе не удастся уехать первым, потому 

что первым уеду я!- воскликнул Генри Известнов, и все 

содрогнулись, потому что без этого гения не очень-то 

нредставляли Москву. Роберт схватился за голову и так 

мотал ею (башкой). Ян бил себя кулаком по колену. Нэл

ла из-под ладони смотрела в серебристое пространство 

и молчала, но видно было, что она потрясена. Ведь был 
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с самого начала, с конца Пятидесятых стоял вместе (' 
ними в контексте наступательного послесталинского 

искусства. Быть может, всем в эти моменты припомни 

лось Яновское: 

Здесь разговоров нет окольных, 

Здесь скульптор в кедах баскетбольных 

Кричит, махая колбасой ... 

А что он тогда кричал, ребята? «Пошца бы она на йух, 

эта ваша смрадная революция!• - вот что он уже тогдо 

кричал. 

Никому тогда в самых дерзких мечтах не приспил Jl 

бы отъезд. между тем он такие проклятия кричал, ста 

вя под угрозу весь свой уральский исток. Роберт, между 

прочим, передко размышлял о своем лаколении - отку 

да эта дерзостность взялась? Казалось бы, бесконечньн 

аресты и расстрелы отцов должны были породить рабов , 

а вместо этого появились парни с поднятыми воротника 

ми; террор детерминировал протест. 

-Довольно всех этих ужимок! - бомбил сейч~ <' 
Известнов.- Придет к власти очередная свинья, и опят1 , 

передним вилять? Хватит с меня! Ко мне в мастерскую н 

давно Сартр заезжал и сказал: •Вы великий сюрреалист! • 

Знаете, сколько по каталогам стоит «Взрыв», обосранны 1 
Хрущевым? Миллион сто тысяч франков! 

Тушинекий поднялся над трапом, тень его закач~ 

лась, ломаясь, над теплоходным белым хозяйством. 

-Я протестую против отъездов!- воскликнул он. 

Тут махнула на него прекрасною своей рукою Фащ, 

кон Татьяна, решившая, должно быть, разоблачать лука 

вого поэта со всею страстью друга и жены. 

-Да ты опупел, Янк! Протестует против отъездон l 

Опять всех в зоне жаждешь запереть?! 
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-Молчи, дурища!- он ей ответил с ож с точением. -
'1' б е лишь бы меня унизить! Не понимаешь, что я пекусь о 

11ашем поколении? 

- Пекусь проезд ом,-хохотнул Турковский. - Между 

l 'авайями и Таити. так что ли, Ян? 

Поднялся хаотический гур-гур, и тут Кукуш взял ак

ltОрд на первоклассной акустической гитаре, привезен

IЮЙ ему все тем же Тушинским. 

Я говорю ему шутя: 

Перекроите все ин.аче! 

Сулит мн.е н.овые удачи 

Искусство кройки и шитья. 

-Вот именно!- завопил Янк.- Новые удачи! Спаси

nо тебе, мудрый Кукуш! Эти мальчишки вокруг ни хрена 

11 понимают! Им невдомек, что я им всем прокладываю 

i \Орогу на те же Гавайи. на те же Таити! Потерпите немно-

1'0, и вы будете бороздить мир! Но только не уходите в глу-
ую эмиграцию! Не опускайтесь до черного дна! Ведь там 

нас всякие •Голоса» и «Свободы>> в свои лапы возьмут! 

Ралисса тут, откинув назад свое медово-пшеничное, 

11ебрежно вопросила: 

-А чем тебе не нравятся «Голоса» и «Свободы>>? Они 

11е врут. 

И пошевелила обнаженной стопою. 

-С тобою, Ралик, я надеюсь, мы еще поговорим на 

:>ти темы. Ну что вы хохочете, ослы? А теперь я хочу обра

•гиться к твоему соседу слева. Ну что ты отмалчиваешь

я, Роб? Выскажись наконец, черт тебя побери! 

-Послушай, Янк, тебе не кажется, что ты слишком 

ильно давишь?- сказал он сурово. - И особенно сильно 

ты давишь на меня. не замечаешь? Что я тебе -ученик. 

первокурсник. молчун? - он встал и. не глядя на своих 
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соседок, спустился по трапу на овальное пространстоо 

палубы. Там он, словно актер в амфитеатре, повернул Jl 
лицом к публике. - Что касается эмиграции, то я хоч, 

вам сказать, ребята, что я никогда не уеду. Никогда 111 
оставлю своей страны ... - сказав это, он на минуту зн 

молчал, потому что вспомнил ночную зимнюю дорогу и а 

дома отдыхаВТО в Старую Рузу. Он шел, скользя, к сво 1 
оставленной у обочины машине, а впереди ковыляли 11 
матерились две пьяные девчонки. Вдруг одна из них пOJ I 

ностью забуксовала и, увлекая за собой подружку, сво 

лилась в заснеженный кювет. Хохот, вопли: «Ну, ЛюДJщ , 

я издыкнулась!•, •Ну, Томка, я уякнулась!• И лежа на cn11 
нах, глядя в небо, запели с романтическим чувством: 

Смотри, какое н.ебо звездное/ 

Смотри, звезда летит, летит звезда! 

Хочу, чтоб зимы стали весн.ами! 

Хочу, чтоб было так , было всегда! 

Эта сценка часто возникала в его памяти, странны м 

молодым образом волновала. Ну как он может уехать о 1 
тех ткачих, что сквозь дикую и подлую жизнь вот та 1 
поют его песни? 

Потом он продолжил свое обращение к друзьям: 

-Ребята, я не уеду, но те, кто уедет, останутся моим 1 1 

друзьями! 

И вернулся на прежнее место, между Анкой и Ро 

лиской . 

И тут Барлахекий сказал басовито: 

-Вот это правильная позиция! 

И некоторые, почти все, зааплодировали. Но друг 1 н 

остались со скрещенными на груди руками. 

-Ну а вы, Антоша и Фоска, что скажете? - спросщ 1 

Тушинский. 
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Притомившийся Андреотис слегка дремал на плече у 

Фоски. Прямой вопрос его разбудил . Он улыбнулся Фоске, 

11 та улыбнулась ему. Потом они вдвоем прочли несколько 
I ' 'Грок, слагающихся в ответ: 

Милая, милая, что с тобой? 

Мы эмигрировали в край чужой, 

Ну что за город, глухой, как чушки, 

Где прячут чувства? 

Куда-то душу ун.осили

Забыли прин.ести. 

((Господь, -скажу, -или Россия, 

н.азад н.е отпусти!)) 

Вот тут уж и Тушинекий похлопал ладошками. Труд-

110 сказать, о чем думал он «В глубине своей души» , если 

r •ам , в глубине, еще можно о чем-то смекалисто думать, 

110 он догадывался , о чем говорят Антоша и Фоска во вре

мя долгих лесных прогулок вокруг Переделкино. Это все 

ради языка, говорит Антоша. Ради него я вхожу к тем и 

JII'Y то, что те хотят. Ради его волшебных или ошеломляю

щих звуков. Ради его фигур. Ты это понимаешь? А Фоска 

отвечает: это все понимают, мой друг, все люди из рус

( ' IСОЙ интеллигенции, если она еще существует. 

Тушинекий поворачивается к тому, чей ответ он за

ранее знает, к самому радикальному контрреволюцио-

11 еру Ваксону, к коммунистическому отродью, ставшему 

~ лым . 

-А ты, Вакса, что-нибудь скажешь? Или ты все уже 

сказал на Чистых прудах? 

Примерно год назад, то есть меньше года после того, 

1сак растоптали и засрали весну в Чехословакии , в этой 

1сомпании произошло неожиданное излияние чувств 
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и идей. Был •мальчишник» в •гарсоньерке» Тушинског 

на Чистых прудах. Старались не говорить на политиче 

кие темы, а Прага вообще была табу. Поднимали тосты , 

рассказывали анекдоты, которые, между прочим, с каж 

дым годом становились все злее. Потом Тушинекий пер 

дал Кукушу гитару, и тот сразу запел, воздев глаза в при 

творной печали: 

Лежать бы Гусаку 

В жаровн.е н.а боку. 

Да, видимо, н.емн.ого подфартило старику. 

Не то чтобы хозяин. пожалел его всерьез, 

А просто он. гусятин.у н.а завтра перен.ес. 

И все тут. конечно, сразу же узнали портрет новоr о 

генерального секретаря компартии Чехословакии. Ржн 

ли-ржали, а потом Ян неожиданно серьезным тоном 

сказал, что он встречался с этим генсеком и нашел в нем 

настоящего преданного революционера. Тут же вспы 

ну л бурный, с треском, спор, и в нем прорезался Baкco rr 

Янк прав, Гусак - это настоящая революционная сво 

лочь! Ян ударил ладонью по столу. По всей плоскост r 1 

продребезжали ножи и вилки, а также опорожненны 11 
близко стоящие друг к дружке рюмки. Постыдись, Вакс · ! 

Я познакомился в Булгарах с твоим отцом , настолщи м 

революционером; он никогда бы не выразился, как тr , , l 

Савелий Ваксон восемнадцать лет провел в сталинск rr 

лагерях, но остался ленинцем! Надеюсь, ты отличаеu11 

ленинизм от сталинизма? Ваксон в ответ тоже хлопнуJ r 

по столу, но не так сильно. Только огурцы взбаламут 11 

лись в литровой банке . Напрасно надеешься, Янк: IJ\1 

какой разницы между ленинизмом и сталинизмом H ("l 

Красный террор начал Ленин . Он же придушил Учред11 

тельное собрание. Он же уничтожил все политичесю н 
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nартии. Он же основал первый в истории концлагерь. 

Вся эта большевизнаесть не что иное, как происки чер

тей. Ян вскочил и вылупил на него свои вроде бы гнев

ные, то ли темно-зеленые, то ли светло-карие глаза. Что 

•rы несешь?! Где ты набрался этого бреда? Ведь мы же 

псе вместе очищали от сталинских пятен светлое зна

мя нашей революции! Ваксон выбрался из теснотищи 

Jастолья и пошел к выходу. В дверях обернулся, чтобы 

(' Казать: •За меня не расписывайся!>> Кукуш крикнул 

му вслед: •Вакс, подожди, я с тобой!• Интересно отме

•rить, что Тушинекий не затаил злобы против •белого• 

13аксона. Через несколько дней он пригласил его к свое

му столу в ресторане ЦДЛ. весело рассказывал об остро

пах Фиджи и делал вид, что на Чистых прудах ничего не 

(Лучилось. 

Теперь, год спустя, в ночном скольжении среди из

быточного серебра, в некогда теплой компании друзей, 

'квозь которую вдруг подул будоражащий ветерок от 

ннезапно приблизившейся границы, Ваксону вдруг на

lюмнили о споре на Чистых прудах. Ну что он, заядлый 

щонтрреволюционер•, может сказать о возможностях 

: миграции? Ему не хотелось отвечать на вопрос Яна, тем 
более что любимая легкими пожатиями его запястья как 

бы говорила: молчи! 

-Я никуда не уеду, - неожиданного для себя сказал 

он. - Буду держаться, сколько можно. С какой стати все 

оставлять лжецам и бездарям? Надо все-таки бороться, 

ребята, за наши стихи и романы. 

-Особенно за романы, - пропищала тут по-детски 

Ралиска. Хохот грохнул, как будто обвалилась этажерка 

1шиг. Роберт за ее спиной протянул руку и хлопнул Вак

она по плечу. 

В это время на палубе послышались шаги и смех. При

ближались Влад Вертикалов и капитан Каракуль. 
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-Теперь ты убедился, достопочтенный капитан Ка 

ракуль, сэр, -дурачился Влад, -что я могу пить, а мог 

и не пить. Я свободный человек, а вовсе не какой-нибудr . 

абстинент. Весь мир принадлежит нам, свободным лю 

дям, включая Турцию. Ты можешь сейчас повернуть 1 

Стамбулу? 

-Ты, наверно, не заметил, старик, что мы уже про 

шли Стамбул , -отвечал капитан. -А сейчас мы идем no 
Мраморному морю. 

«Кукуш, одолжи мне свою гитару! • - крикнул Вла/ \ · 

Через несколько минут он уже пел: 

Ой, Вань, гляди, какие клоуны! 

Рот-хоть завязочки пришей ... 

Послушай, Зин, не трогай шурина. 

Какой ни есть, а он-родня ... 

И все сидящие на трапе стали слабеть от смеха, от вы 

питого. от споров и от сонливости - как-никак шел У'' t 

третий час . 
.. . Каков этот Влад, он просто неподражаем ... В эти 

его народных героях есть что-то зощенковское, обэриут 

ское; верно? .. Ну вот скажи теперь: разве уедешь от этоr·о 

всенародного бреда? Ведь мы же без этого маразма житr , 

там не сможем ... Где это там? .. Ну, в Новой Зеландии ... М' ' ' 

там все от тоски засохнем, сочинять не сможем на т 

подстриженных ландшафтах ... Правильно! .. Не скаж11 
те, братцы! Возьмите того же Влада: ведь у него откры 

тый паспорт. Ездит когда хочет и на сколько хочет к сво<'i 

Франсуазе, а глаз стал еще острее и ухо чутче к нашим 

маразмам; я прав? .. Эх, кореш, да если бы можно было Trl 1 

ездить, не надо было б никакой эмиграции ... А ведь нaurr t 
держиморды небось отрубят навсегда, без возврата; т r .\ 
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110нял меня? все поняли меня? .. Согласен. Небось готова 

же какая-нибудь формулировочка, рисунок клейма ... 
Что-нибудь вроде: бывший советский гражданин, отри-

11увший Родину, или, еще хлеще, совершивший трагичес

ltую ошибку на грани преступления ... Ну ладно, хватит, 
11демте спать, ребята .. . С кем ты хочешь сегодня спать, 

моя ласка? .. Во всяком случае не с тобой, мой мужлани
~~~е ... Ребята, всем спать, ведь завтра нас ждет Сухум! .. 
И все никак не могли разбрестись по каютам, как будто 

('Ще чего-то ждали. И дождались: по шканцам прошел 

11 еслышный, но слегка произительный свист и все чуть

чуть встряхнулись, чтобы почувствовать текст: 

Я Пролеmающий

Мгl-iовеl-il-iО -Тающuй! 

Take your place оп the steps 

И покатumесь в степь 

С 1-iашей вспышкой, 

Всегда возl-iикающей. 

И все расселись как сидели. чтобы позировать то ли 

н первой, то ли в последней •коллективке• этого поэти

' 1 ского поколения. И в западной части небосвода пo

JI ыхнула большая зарница- снимок сделан! После этой 

нкции Неба все стало успокаиваться. Все стали засы

ll ать прямо на ступенях большого трапа. Капитан Кара

ltуль приказал вахтенным матросам накрыть всю ком

ll анию теплыми пледами, недавно полученными через 

11 рогрессивную итальянскую фирму •Ностра Виа•. Всем 
11 риснилось сначала страшное, а потом умиротворяю
щее. В страшном показалось, что •Ян Собесский• попал 

н горловину страшного шторма, был там раскручен цен

'l' рифугой Перемешавшихея течений и влеком к угрожа

ющим скалам. 
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В умиротворяющей части сна оказалось, что тепло

ход восстановил свой курс на Сухум. не потеряв ничего 

и никого из такелажа и пассажирского состава. Сухум 

оказался древним обиталищем философов Ликейской 

школы. В красно-коричневых скалах своих он проявлял 

галереи и арки пещерного града. Фигуры мужей и жен в 

белых скульптурных одеяниях простирали к нашим пут

никам руки. Тут все один за другим проснулись с улыб

кой. Никто не помнил ничего. Шел первый год нового де

сятилетия. 

1974 
Исход 

За три года, что прошли с момента той то ли где-то сущес

твующей, то ли просто совершенной •коллективки• (куда 

отлетают все наши снимки в контексте Вселенной и Миро

здания?). протекло немало вроде бы текущих, но довольно 

странных событий. Прежде всего: началась интенсивная 

израильская эмиграция. Трудно было поверить, что совет

ский монолит приоткрыл пока еще узкие, но во всяком слу

чае вполне реальные щели. В эти щели ежедневно улетали 

самолеты, заполненные еврейскими- и не вполне еврейс

кими- семьями. Прямых рейсов в Землю обетованную н 

было; почему их не было, никто поначалу не мог понять. По

том стало ясно: Советский Союз после Шестидневной вой

ны стал вроде бы игнорировать существование еврейского 

государства. Дипломатические отношения были прерваны 

в наказание за победу над Сирией, Иорданией и Египтом . 

Если и появлялись иногда новости из тех мест, то они отно

сились только к одному аспекту: •Израильская военщина~. 

В связи с этим во фрондерских кругах распевали издева 

тельскую песенку Галича. В ней фигурировал некий муж· 
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шна, партийный выдвиженец, которому поручаются бес

IЮнечные выступления по актуальным вопросам. Он любит 

Мир и борется против Агрессии. Поет: 

Израильская, -говорю, - воен.щин.а 

Известна всему свету! 

Как: мать, -говорю, -и к:ак: жен.щин.а 

Требую их к: ответу! 

Так вот, прямых рейсов в агрессивный край не 

l'! ыло, и самолеты из Москвы улетали почему-то вбок: 

11 Бухарест, в Вену и в Рим . Там различными западны

ми и израильскими службами были устроены перева

Jiочные пункты, где всех эмигрантов спрашивали, куда 

они хотят двигаться дальше. С этого момента •совет

('н:ие люди» с ошеломляющей ясностью понимали, что 

они стали •свободными людьми»: куда хочешь, туда 

11 едешь. 

В этих пунктах и центрах бывшие советские •деятели 

1\ультуры>> принимали решения о конечных пунктах на

аначения. Гладиолус Подгурский, например, выбрал Па

риж, потому что знал не менее трех сотен французских 

r лов. Генри Известнов направился в Швейцарию, так как 
там, в Лозанне, один из гостей его мастерской на Труб

IЮЙ площади собирался устроить выставку его рисунков. 

Нольшинство же художественного народа устремлялось 

нрямо в Штаты. Там они будут немедленно востребова-

1 rы, там их ждут в Голливуде, в издательствах, в театрах, 

в худшем случае- на университетских кафедрах. Почти 

осем - с редкими исключениями- снились •нобелевки>> 

и «аскарчики». 

Однако право первого отсева Советский Союз остав

лял за собой. Большой процент устремившихся в ОВИР 

получали от ворот поворот. Выдача виз тем, кто работал 
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в «аборонке• или, как сейчас говорят, в «наукоемких~ 

учреждениях, объявлялась «нецелесообразной•. В друго 

время народ сразу бы заткнулся, остался бы посапывать 

в тряпочку, в Семидесятые он ответил движением •от

казников•. Чудо из чудес: в Москве на многолюдных ули

цах стали возникать пикеты протестантов под лозунгом 

•Отпусти, народ мой!•. Высоколобые физики-отказпики 

стали устраивать на своих квартирах международны 

научные семинары. На одном из таких мероприятий был 

замечен сенатор Тэд Кеннеди. 

Однако главную крамолу выказывали современны 

художники земли российской. Выставки и вернисажи 

проходили почти еженедельно на чердаках и в подвалах. 

Однажды больше сотни растрепанных усато-борода

тых устроили выставку а-ля пленэр на пустыре посреди 

новой застройки. Власть подтянула туда бульдозеры и 

спровоцировала варварский погром. Художники во гла 

ве с •Лианозовской группой• сдаваться не собирались, 

и вскоре в Измайловеком парке вдоль дренажной канавы 

расположились со своими холстами не менее двух соте1 1 

художников. Начались занудные переговоры в партий

ных органах, и вдруг - о чудо! - для следующей масси 

рованной выставки был выделен павильон «Пчеловодс

тво» на Выставке достижений народного хозяйства. Туда 

повалили многие тысячи москвичей и •гостей столицы• . 

Милиция, выстроенная цепью от триумфальной арки до 

«пчел•, всех любезно спрашивала: «Товарищи, вы к фор

малистам? Пожалуйте сюда!• В конце концов многие из 

ведущих художников отправились за лавровыми венка· 

ми в суп буйабес туда, на Запад, о котором еще недавно 

Алик Городницкий пел: •Туманный Запад, неверный 

лживый Запад ... • 
Борьба «атказников» достигла своего апогея, когда 

группа молодых питерских евреев решила захватить са-
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молет и перелететь на Запад. Увы. произошел какой-то 

бой и все ребята оказались в тюрьме. 

В конце концов в верхах возникла зернистая мысль. 

снаватель нашего государства Ленин Владимир Ильич 

11 свое время сформулировал эту мысль таким образом: 

« ••. а врагов нашего государства будем наказывать высшей 

ltapoй - лишением советского гражданства!» Именно 

тогда возник план высылки в Европу всех членов Валь

филы, академии «философов-идеалистов>>. Незадолго 

1 \О этого почтенные мыслители еще обсуждали на своей 

ессии, является ли Ленин Антихристом. Большинство 

стшонилось к тому, что на Антихриста вождь большеви

IЮВ еще не тянет, однако легко может снискать себе сла

nу его предтечи. И вот пришло подтверждение аксиомы: 

1ючная облава, аресты, погрузка на пароходик-калошу, 

отплывающий курсом на Любек. Так возник «Корабль фи

Jюсофов» , одна из невероятных легенд социалистической 

революции . Вся школа русских экзистенциалистов была 

n одночасье выброшена вон. 
Предполагается , что Ленин вообще-то был против вы-

шей кары, он предлагал некоторое смягчение, то есть 

расстрел. Троцкий , однако, Лев Давыдович возразил: 

~Расстрел даст нашим врагам сильное идеологическое 

оружие. Высылка даст оружие нашим друзьям по подго

товке перманентной революции. Все эти так называемые 

•философы>> никому в Европе не нужны. Они будут там 

просто-напросто валяться в канаве и просить подаяние. 

Вот таким образом, Владимир Ильич, мы решим эту до

вольно серьезную проблему» . 

Не исключено, что и в Семидесятые годы кто-то близ

IШЙ по демагогическим способностям к Троцкому как раз 

и вошел в ЦК с близкой идеей. Все эти наши так называ

мые диссиденты нужны империалистическим подрыв

ным центрам только здесь, в СССР, неважно - на воле 
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или в тюрьме. Оказавшись на Западе, они потеряют поч

ти весь свой идеологический потенциал. Они там мало 

кому нужны, а с их мегаломанией тем более. Они погряз

нут в трясине общества потребления, многие сопьются и 

взвоют от тоски по стремительно идущей вперед родии 

социализма. Что касается писателей, общеизвестно, чт 

русский писатель не может творить вне родины; зачах

нут! В ЦК. конечно, могли бы спросить хитреца: а как ж 
Гоголь, Достоевский, Тургенев, Бунин, Мережковский . 

Алданов, Набоков? Никто там этого не спросил то ли п 

невежеству. то ли по собственной хитрости, близкой IC 

хитрости хитреца. В общем, идея была припята во всех 

инстанциях и началась осторожная высылка, подчас со

пряженная с техникой «выдавливания• - не на ВостОJ<, 

на Запад! 

Однажды в первой половине Семидесятых, но ближt• 

к середине, секретарь Союза писателей СССР, депута1 

Верховного Совета СССР и лауреат Государственной пр 

мии Роба Эр был приглашен зайти по неотложному делу 

к ответственному секретарю Союза писателей СССР и 

носителю секретного, но безусловно генеральского чино 

Юре Юрченко. В назначенный час Роберт явился и быJI 

секретаршами под белы руки проведен в столь знакомы ~\ 

ему начальственный кабинет с ампирными окнами, ко 

торый вкупе с медлительным снегопадом вызывал пря 

мо-таки ностальгические чувства. 

При входе . помнится, мелькнула у приглашеиного 

огорченная мыслишка в адрес приглашателя : «Жире ., 
Юрка и тяжелеет органами головы . Надо все-таки вы 

таскивать его на волейбол , как бывало•. Юрченко слег 

ка поднялся из кресла, и они обнялись, слегка похло 

пав друг друга по спинам . по очень крепкой и по очею, 

пухлой . 

-Роб, познакомься с Максимом Денисовичем! 
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Из кресла в глубине кабинета поднимался навстречу 

му весьма значительный человек, которого звали как 

раз наоборот -Денисом Максимовичем - и чью фами

;шю и чин в кругах не полагалось про износить, хотя мно

гие из приближенных знали его как генерал-полковника 

Вовкова. Роберт однажды уже видел этого генерала на 

Iюнцерте в Кремлевском Дворце съездов. Сейчас он вы

глядел как тогда, как будто на концерт собрался: темно

синий, явно сшитый по фигуре костюм, в галстуке булав

•са с камнем, накрахмаленные манжеты. 

-Очень рад с вами лично познакомиться, Роберт 

Петрович. Вашими песнями очарован вместе со всей 

траной. 

Они уселись в углу за столиком наполеоновской эпохи. 

Секретарши принесли любимый товарищем Юрченко ку

тузовский самоварчик, кузнецовекий сервиз и бутылоч

•су сталинского коньячку-с. Все уже в те времена курили 

оирджинский табачок, и потому смесь ароматов получи

лась изрядная. Заговорили, разумеется, о литературе, об 

нергичном подъеме так называемых •деревенщиков•, а на 

амом деле, как считал Максим Денисович, просто настоя

щих патриотов, людей не только близких народу, но и воз

росших прямо из народа. Их, конечно, надо очень активно 

поощрять, чтобы не скатились к «солженицынщине•. 

Отсюда по вполне попятным причинам перекатились 

к писателям, страдающим недостатком патриотичес

кого гормона. Юрченко стал перечислять тех, кто •уеха

ли•: Мандел-Коржев, Галлов, Сибирский, Мима Генбрун, 

Осип Градский, Подгурский ... Максим Денисович махнул 
холеной кистью с отманикюреиными ноготками: 

-Ну, на этих-то можно крест поставить. Пусть гниют 

там в своих палестинах. 

-Как прикажете это понимать, Максим Денисо

вич?- с пекоторой жестковатостью спросил Роберт и 
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решился посмотреть начальственному субъекту прямо 11 
глаза. Зафиксироваться на несколько секунд. Решимост1, 

была вознаграждена: в глубине водянистых проявила l t 

некоторая дзержинзновизна. Подержалась несколько с 

кунд и смоталась в изчезающий клубочек. МД хохотнуJJ : 

-Вы, конечно, понимаете, что я говорю это фигу 

рально. Ведь русский писатель не может творить вдал 11 
от родины. Вы согласны? 

Роб усмехнулся и отвел глаза в сторону пыхтящего са 

моварчика. 

-Ну, в общем. 

-Знаете, друзья, сейчас мне придется заговорить о 

другом аспекте наших проблем. Поскольку мы обсущ 

даем все эти дела в тесном, смею сказать - дружеском 

кругу, я беру на себя смелость приоткрыть некоторЫ(' 

государственные секреты. Дело в том, что мы разраб 

тали план по окончательному излечению нашего общ<• 

ства от коросты пресловутой диссидентуры. В принциn(' , 

в этом направлении уже сделано немало успешных ша 

гов. Можно сказать, что диссидентура дышит на ладан . 

Существует, однако, одна серьезная загвоздка. Все наш 11 
акции находятся под наблюдением колоссального разве 

дывательного аппарата наших коллег из Лэнгли, шта• 1 

Вирджиния, и там уже началась некоторая активност 1 , 

встречного характера. Вы, конечно, догадываетесь, что 

у нас тоже существует немалый разведывательный а1 1 
парат, нацеленный на них. Так вот, нам стало извес1 

но, что они взамен уходящей диссидентуры склоняю1 

ся-цитирую- «К намыванию нового слоя оппозиции 11:1 
писателей, работающих на грани лояльности» . Хочу вам 

признаться, Роберт и Юрий, что я с удовольствием остн 

вил бы писателей в покое, если бы коллеги из Лэнгли 11< 

вынуждали нас к ответным действиям. Вот я и приш Jl 

к вам, столпам нашей литературы, чтобы посоветоват 1 , 
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л, что мы можем совместно предпринять. Уверен, что вы 

понимаете всю серьезность и щекотливость ситуации. 

Он замолчал, откинулся в кресле и с облегчением 

вздохнул, как человек, освободившийслот тяжкой обл

анности. Юрченко, явно довольный тем, что его назвали 

-столпом• , наполнил рюмки коллекционным «Грэми•: 

-У меня есть определенные тактические соображения, 

1 юл бы хотел, чтобы Роберт сначала высказался: ведь у него 

немало друзей может оказаться в этом «намытом слое». 

Роберт хмыкнул. Каков, оказывается, друг: выдвига

т вперед того, кому уже десять лет клянется в верности, 

сам уходит в арьергард. 

-Мне хотелось бы, товарищи, чтобы для начала были 

1 шзваны какие-то конкретные имена. Тогда мне стало бы 

ясно, что имеется в виду под «гранью лояльности» . Иначе 

л не знаю, о чем говорить. 

Два мощных босса обменллись взглядами, как бы 

уточнял, кто начнет. Согласились, что начать должен 

старший по званию. Максим Денисович заглянул в свою 

записную книжку. 

-Ну вот, скажем, Аксён Ваксонов; что вы о нем думаете? 

Роберт сразу не ответил . Начал тянуть, почему - са

мому неизвестно. Налил себе чаю. Положил ломтик лимо

на. Бросил пустую пачку «Мальборо•, вытащил из карма

на целую. Распечатал. Извлек одну из двадцати вредных 

штучек. Щелкнул зажигалкой. Несколько секунд смот

рел на пламя. Подумал о свойствах огня. Прикурил и по

махал зажигалкой, каквнедалекой старине помахивали 

спичкой, чтобы загасить. И все это делал с задумчивым 

видом, как будто размышляет, что сказать. 

-Кстати, что это за странное имя? Какое-то не очень 

русское, - поинтересовался МД и добавил с небольшим 

затруднением, но не без удовольствия: -Этимология до

вольно туманная. 
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-Разве?-удивился Роберт.- Аксён вообще-то ста

рорусское имя, пришедшее к нам из Греции, как боль

шинство русских имен. Насколько я знаю, означает 

«ценность», близко к «акции». Что касается фамилии, 

то она действительно звучит как-то по-иностранному. 

Ну вот как в Сибири оказались какие-то вроде бы инос

транные Эры, а ведь э оборотное существует только в 

русском букваре, не так ли? Мы почему-то этого Ваксо

нова Аксёном не зовем, а кличем только по фамилии, 

или даже Ваксоном, ну, на американский манер, а то и 

Ваксой, шутливо ... 
-А Гринбергом вы его не зовете?- как бы мимоходом 

спросил высший чин и улыбнулся без всякой кровожад

ности.- Или, скажем, на американский-то манер- Бер

гом или даже Грином, как доллар? 

Роберт простодушно улыбнулся: 

-Вы немного, Максим Денисович, ошиблись с фами

лией его матери. Она не Гринберг, а Гринбур г. А доллары 

у нас в Советском Союзе не вращаются, не так ли? 

Юрченко был поражен. Увальноватый Роба уверенно 

выигрывал у сетки и посылал сильные драйвы к дальней 

линии. На лице его партнера - не называть же против

ником такую государственную фигуру - пробегали еле 

заметные, но заметные тучки . 

-Итак? - проговорил МД, точнее ДМ; ну, в общем, 

читатель знает. 

-Хороший парень, -улыбнулся Роберт. Улыбка, ко

нечно, относилась не к участнику, а к предмету разгово

ра. -Мы все к нему очень хорошо относимся. 

-Кто это «мы»? - вдруг с некоторой зловещиикай 

спросил МДДМ. 

-Ну, наша компания. 

-Ваша старая компания? 

-Почему это старая? Пока еще не износилась. 
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-Роб! - воззвал Юрченко. -Ты чт , 11 понимаешь, 

о чем идет речь? 

- Признаться, не понимаю, - отв ти;i р без всякой 

дерзости, но явноснекоторой насмешкой. 

- И что же , Роберт Петрович, у вас нет никаких 

личных оснований не любить Бак она, злиться на 

него? 

-Нет. 

Высокий чин улыбнулся с вальяжностью, что подош

ла бы и славянофильскому кружку Хомякова. 

-У нас в русском языке существует какая-то дву

смысленность со словом <<нет» . То ли это «нет- нет» , то ли 

«нет-да• . 

-Нет-нет. 

Высокий чин развел руками: 

-Да ведь и в этом «нет- нет• сидит некоторая лука

вость, батенька! 

Все трое расхохотались, словно джентльмены в ка

ком-нибудь Аглицком клубе. Извлечены были даже иде

альные носовые платки. Чихнув в платок, старший гене

рал глянул на Эра зорким зраком: 

-А вы роман «Вкус огня• еще не читали, Роберт Пет

рович? 

-Это что же за роман такой?- удивился Роб Эр. (До 

сих пор мы не можем сказать с определенностью - хит

рил Роберт или действительно еще не слышал о «нетлен

ке» Баксона.)- Отечественный или иностранный? С ка

кого языка переведен? Название мне нравится. «Taste of 
the Fire»; звучит! 

Генерал, как пишут в социалистическом реализме, 

«nо игрывал лукавым взглядом•. 

-А я-то думал, что вся эта вашакомпанияуже прочла 

черновой вариант или побывала на чтениях. До меня ро

ман еще не дошел, но я уже кое-что слышал. Говорят, что 
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яркаяантисоветскаявещьвашегохорошегопарня, Вакса

на. Источник также утверждает, что там через весь текст 

проходитнекий женский образ, напоминающий красави

цу из высших кругов нашего общества; вот ведь незадача! 

Роберт встал. Ну хватит уже хмычков и взглядиков. 

Он отошел к окну, за которым продолжалось кружени 

невинных снежинок. Выдохнул струйку дыма. Вернулсл 

к столу, но не сел. 

-Давайте, товарищи, поговорим начистоту. Я знаю. 

что вы продвигали меня в секретариат и в партком, и л 

за это вам премного благодарен. Однако это, как мне ка 

жется, не налагает на меня обязательства топить своих 

друзей. Ваксанов - непростой человек. Его родители 

прошли через ад ГУЛАГа. Он выработал свою собствен 

ную концепцию современного романа, в которой нет м е 

та ни эзоповскому языку, ни умолчаниям. Политически<· 

инвективы, может быть, там и присутствуют, однако они 

играют второстепенную, если не третьестепенную роль . 

Роман, с его точки зрения, не может являться политиче 

кой акцией. Все, что относится к акции, это всего лишt. 

строительный материал романа. По отношению к рома 

ну есть только две политики- или он есть, или его нет ... 
Тут его прервал Юрченко. Губы его тряслись, а груд• • 

колыхалась: 

-Послушай, Роб, что за ересь ты несешь? Ведь мы 

тебя ... 
Его тормознула ладонь высшего чина. Сам чин, про 

изводя торможение сателлита, не отрываясь смотрел на 

человека, теряющего притяжение светил. 

-Как я понимаю, вы говорите о •нетленке», Робер'1' 

Болеславович? 

Попал в цель. Роберт дернулся. Значит, он знает, что 

я никакой не Петрович, что я не Эр? Ну что ж, ничего Н<' 

остается, как только бить лоб в лоб. 
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-Удивлен вашими познаниями. Денис Максимо

вич ... -Не «Максим Денисович». Тот тож чуть-чуть мор

l'нул надменной мордой. - С такими познаниями вы за-

1Iросто могли бы стать членом нашей компании. 

Высший чин весело рассмеялся: 

-Боюсь, что я действительно стану членом вашей 

компании, но разговаривать придется с каждым пооди

lючке. 

Роберт губища свои распустил и выпятил угловатость, 

1 шпоминая в этот момент мужскую фигуру с картины Пи

J<ассо «Девочка на шаре». Протянул высшему чину руку на 

nыбор- пожимать или не пожимать. 

-Прошу прощения, я должен быть сейчас в районной 

библиотеке; там чтения. Ведь я прежде всего поэт, а по

том уже Секретарь. 

Ручища волейбольного забойщика была принята дву

мя пухловатами лапками секретной службы. Что касает

я Юры Юрченко, то он остался без дружеского рукопо

жатия. Ну, бывает. Рассеянность. 

Ночью в постели он рассказал об этой беседе Анке. 

Постарался ничего не упустить. Какая все-таки сволочь 

тот Юрка, вздохнула она. Надо отказать ему от дома. Ты 

же знаешь, он ненавидит Баксу. Да и вообще всю нашу 

tюмпанию. Нэлку, например, за неприступность. Кукуша 

за славу. Антошу за гений. Глада за то, что уехал. Всех, 

кроме Яна, должно быть.- Яна-то как раз особенной не

навистью. -А теперь и тебя за прежнюю дружбу. 

Теперь меня лишат всех полномочий. Ну и черт с ними, 

с полными мочиями. Никогда не буду предавать своих, да 

и вообще классных ребят; таков наш кодекс с Юстасом. 

Раскрыли мои хорвато-литовеко-троцкистские корни и 

теперь хотят этим шантажировать! Идиоты! -Почему, по 

своей мерке они не идиоты. Это ты по их мерке идиот. Бы

ёбывается, мол, в гордого поэта играет, отказывается от 
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квартиры на улице Горького! В общем, я люблю тебя, моя 

идиотина! 

Квартиру они все-таки получили, и в назначенный 

срок. Шестикомнатную квартиру на Горького в таком 

очень солидном доме с закругляющимся фасадом; ну, 

все знают этот дом по соседству с Телеграфом. В Сою

зе писателей ему объяснили, что такая квадратурно

кубатурная квартира ему нужна для престижа. Вам 

придется, Роберт, принимать иностранных предста

вителей. Да к тому же ведь и маловозрастная дочка те

перь появилась, Марина-Былина Робертовна Эр; вот уж 

имечко, днем с огнем не придумаешь! Состоялось ново

селье, на котором среди гостей присутствовал и Юрий 

Онуфриевич-говнюк, фамилию даже произносить н 

хочется. 

1973 
Обвал 

Ваксона там не было по уважительной причине. С ним 

произошло нечто чуть ли не обвальное. После встречи 

на борту «Яна Собесского» они с Ралиссой были счастли

вы и неразлучны еще едва ли не полтора года. Потом она 

вдруг снова исчезла. Куда понесла теперь этого тщес

лавного Джана Аксельбанта? Неужели опять в Велику 

Британию? К своему послу-ослу? Что за таинственная 

страсть к предательству ее терзает? Ведь даже и объяс

нительной записки не оставила! Он стал швырять вс , 
что под руку попадется. Где же оно, •шитье с оставлен

ной иголкой»? Не было никакого шитья, а иголки, впив

шись в маленький пуфик, превратили его в модель ди

кобраза. И ничего похожего на «всю ее•, если не считать 

на тряпье запаха ее подмышек. 
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Он запил и вскоре превратил их съемную и любов

но убранную Раликом квартиру на Плющихе в сущий 

алкогольный бедлам. «Чувиху», как не раз он называл 

•послиху», вычеркнул в очередной раз из памяти. Не 

хватило соображения открыть ее парфюмерный ящик 

в комоде. Кабы он открыл оный ящичек, сразу бы бро

силась в глаза открытка с изображением чудовищных 

ракет, с розовощеким ракетчиком и с надписью •На 

страже мира!•, выпущенная почтовым ведомством 

ко Дню Советской армии, и тогда бы он смог прочесть 

послание, начертанное ее нервной рукой: •Му Love, I'm 
splitting for а while. We have some serious proЬlems with 
Veronikochka. Please, do not suspect те in any wrong 
doing. Ве well and prudent. I'll Ье back soon. Your Ralik». 
Не сообразил, не открыл, не заметил, не прочел. Гряз

нуха-ревность, подпрыгивая с утра до ночи, как жаба, 

превращала его в безумца. 

Однажды ночью, впрочем, открыл, когда выпиты 

были все отменные скочи и коньяки, а также ящик 

химического •Солнцедара», взялся за парфюмерию. 

Сейчас выдую все ее •шанели NQ 5>> и •баленсиаги». 
Вышвырнул какую-то дурацкую открытку. Она спла

нировала по спальне и улеглась в пустой корзине для 

грязного белья. Стал открывать флакончики и дуть. 

С организмом происходило что-то чудовищное : то ли 

уползти куда-то хотел, то ли воспрять до вершин. Пос

тоянно появлялась Ралисса Кочевая-Аксельбант- то 

из шкафа выйдет в бикини, то из ванной в норковой 

шубке, то из телевизора шагнет предельно обнажен

ной ногою, а то и из манускрипта материализует

ел вместе с куском предательски прекрасной летней 

ночи. Он выпивает последний флакон и мечется по 

1 свартире , умоляя не исчезать, матерясь, протягивает 

руки , но она исчезает одна за другой , и все пространс-

445 



В . А К С Е Н О В . Т А И 11 С Т В Е Н Н А Я С ТРАСТ Ь 

тво вокруг и внутри заполняется сонмищем плаваю 

щих белых пятен. 

Он понимал, что дьявольски болен, что у него пожар 

сердца или. вернее, «делириум тременс•• и что если сейча<' 

не придет кто-нибудь из живых, ему конец. Бухнулся на 

тахту, начал набирать телефоны, которые почему-то от 

четливо помнил. Молил о помощи, вопил, что дверь от 

крыта; и потерял сознание. 

Очнувшись, он увидел, что в креслах напротив тахты 

сидят трое: Роберт Эр, Анка Эр и неизвестный молодоii 

человек. Он сначала не поверил в реальность этой компа 

нии и прикрыл глаза. Картинка померкла, но уши улови 

ли разговор . 

-Как она могла оставить его одного? - проговорил н 

Анка. 

-М-м-м,- ответил Роберт. 

-Это вы о ком сейчас говорите? - поинтересовал Jl 

молодой человек- Дмитрий, психиатр. 

-О его бабе, -сказала Анка. 

-О жене, -поправил Эр. 

Он снова открыл глаза и кашлянул, чтобы не возниклu 

неловкой ситуации. Ну вот, проснулся, улыбнулся Роб. Ка 1 

дела, старик? Говновато, ответил пострадавший. Гоннова 

то, но нормально? Нет, ненормально. Не было никаких CИJ I , 

чтобы переменить унизительно раскинувшуюся позу. 

-Мухи белые у вас в глазах плавают?- спросил м о 

лодой человек. 

-Пока не плавают, - ответил пострадавший и ту1 

же поправился: - А вот опять поплыли. Но не так, кан 

раньше. Скромнее. 

-Это Дмитрий, - пояснила Анка. - Психиатр. 011 
Робку в свое время вытянул. Помнишь? Понимаешь? 

-Помню. И понимаю. И всех. Всех благодарю. Над 

юсь. На. На Диму. 

446 



1 9 7 З . О Б В А Л 

-В больницу не хотите?- спросил врач . 

-Нет. 

Обнадеживающий симптом, подумал врач Дмитрий 

и стал вынимать из портфеля пузырьки с психотропны

ми лекарствами. 

-Здесь три рода средств. Немедленно начинайте при

ем. Строго следуйте схеме. Она вот на этом листке. Через 

неделю, если все пойдет по плану, перейдете на седуксен. 

Одна неделя- три раза в день. Вторая неделя- три раза 

в день. Потом по одной таблетке ежедневно. Затем по надо

бности, если появляется шаткость организма. Можно прос

то надкусывать таблетку. Разумеется, ни капли алкоголя. 

Нет, не навсегда, но на годы. Дайте вашему •изму• отдохнуть 

от ваших же эскапад. Потом можно будет время от времени 

потреблять скорее с гастрономическим, чем надрывным 

смыслом. Уточните у Роберта. Если что-нибудь возникнет 

тревожное, немедленно звоните мне. Вот мои телефоны. 

-Или нам, Вакса, звони. Дребезжи, не стесняясь, -
сказали супруги Эры. И улыбнулись ему. А он в этот мо

мент из-за обнаженности нервной системы, не скрыва

ясь, задергалсл в плаче. 

-А лучше всего нам звони! - послышалел женский 

голос, и в квартиру вошла целая семья: Мирра, бывшал 

Ваксон, ныне Мелонова, Вадим, то есть Вадик Мелонов, 

а также сын Ваксона Дельф, за эти годы почти уже до

стигший зрелого подросткового возраста. 

Мирка сразу зорким оком окинула окружающую 

действительность и все немедленно поняла. Обменялась 

взглядами с Анкой и, конечно, тут же согласилась с этой 

вождихой писательских жен: •Как могла •та>? .. • 
-Откуда вы узнали?- спросил Ваксон. 

-Да ты ведь сам ночью нам звонил, -ответила быв-

шал жена, и тут же совместно с вождихой они взллись за 

очищение •ваксоновских стойл•. 
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Начав свою схему, ВаRсон почти сразу успоRоился . 

Дмитрий Rазался ему воплощением защиты. Деловой и 

вроде бы даже прагматичесRи мыслящий специалист, 

он временами всех поражал неожиданными Rачествами . 

Вдруг, например, начинал читать наизусть стихи Нэллы 

Аххо или обсуждать отдаленный по времени рассRаз А та · 

манова. 0Rазывается - страстный, если не фанатич 

ный, любитель художественной словесности. 

Не хочется, в самом деле, обрывать рассRаз об этоМ' 

действительно позитивном герое нашего времени, но 

приходится. Через несRольRо месяцев после визита R Bait 
сону он отправился со своей семьей-женой, гимнастRоii 

Первого Меда, и с шестилетней RрохотульRой Светлю 1 
Rой-в-оRне- отдыхать на озеро Селигер. Там, в заветноt1 

бухточRе, СветланRа, пыхтя RaR пароходиR, плавала туд1 1 

и сюда и не заметила, RaR, влеRомая течением, оRаз 
лась в отдалении и над глубинами. До родителей долет Jl 

ее отчаянный RpИR. Бросив свои постоянные ласRи, обо 

прыгнули в воду и поплыли стремительно туда, где чуть 

чуть трепыхалась рожденная ими жизнь. 

0Rазалось, что дочRа вдобавоR R другим угрозам Зс 

путалась еще в сетях, Rоторые там растянули RаRие-то 

гады-браRоньеры. Когда родители подплыли, она, обе 

силевшая, уже наглоталась воды и стала тонуть. Дмит 

рий в ужасе рвал сети, вцеплялся в них зубами. НаRон 1\ 

ему удалось вытащить маленьRое тельце и передать er() 
матери. Мать со СветланRой под мышRой устремилась 1 

берегу, даже не заметив, что сети не отпусRают Дмитрия . 

ТочRа. ДочRа спаслась . 

ПоRа что лечение ВаRсона шло своим ходом , давал 

вполне удовлетворительные результаты. По проше 

твии недели он стал выходить и посещать редаRции , 

являя собой благоприятный портрет сдержанного мое 

ROBCROГO денди . 
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Лондон 
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Говоря о денди, трудно, конечно, не вспомнить Лондон. Там 

вьt найдете немало людей, занятых в течение всей жизни 

только одним вопросом- как стать и как пребывать всегда 

настоящим лондонским денди. Советский посол в Великой 

Британии Семен Михайлович Кочевой как истинный мар

ксист ХХ века долго и серьезно изучал этот вопрос. В нем 

было немало противоречий. С одной стороны, стиль денди 

с его свободной походкой вроде бы бросал вызов проглотив

Juим аршин «тори», однако, с другой стороны, он явно чурал-

н марксизма, не говоря уже о ленинизме, хотя бы потому, 

что тратил на свой образ жизни большие излишки денег, то 

сть паразитировал на организме пролетариата. 

Оставшись без своей ненаглядной супружницы, ку

tсуя в одиночестве своего особняка, что по соседству с 

Кенсингтонским парком, то есть одним из самых ден

диозных районов столицы, Его Превосходительство 

принялся разрабатывать образ марксистского денди, 

иными словами антиденди. Первый случай продемонс

трировать этот новый стиль предоставился во время 

дипломатического приема в Букингемском дворце. Все 

послы явились на ту традиционную церемонию в сво

их протокольных цилиндрах, и лишь Семен Михайло

вич щегольнул купленной на распродаже кепкой-вось

миклинкой. Все остальное было в паидан с головным 

убором: косовороточка навыпуск, ремешок, смятые в 

гармошечку сапоги. Королевское семейство, разумеется, 

постаралось не обратить внимания на сей эпатаж , одна

ко все лондонские таблоиды украсились фотографиями 

новоявленного марксиста. 

Начался превеликий скандал. Из Москвы полетели 

шифровки. ЦК и МИД запрашивали посла, почему он 
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выпал из протокола. Как он себя чувствует? Не нужда 

ется ли в отдыхе? С диппочтой пришло письмо от само 

го Андропова. Тот спрашивал: •Что с Вами, Михалыч? 

Почему вы пошли на такой дерзновенный вызов? Гд 

ваша очаровательная жена? Почему она не появляетсн 

на приемах? .. • С пачкой таблоидов в руках в его кабине'• 

ворвалась шестнадцатилетняя Вероникочка: •Ты чт , 
папка, вконец чокнулся на своем ленинизме? Съехал по 

фазе? Смотри, вот мамке стукну, она тебя тогда бортане'J ' 

forever, jerk ты мудацкий, get it?• 
Дитя просто неистовствовало, что напомнило послу 

ранние годы Ралиссы. Оно (дитя) издевательски совал () 

ему в лицо •Дейли миррор•. где на огромной фотографи11 

все были люди как люди, в цилиндрах, и лишь один, съ 

хавший папец, в таксистской кепке. 

Товарищ Кочевой вызвал тогда из своего личного ceJt 
ретариата двух самых надежных, то есть опять все тех ж 

Гарика и Марика. Приказал поместить бунтующее дитн 

под домашний арест. В школу не допускать. Школа, хот• • 

и советская, была подвержена влиянию разнузданных 

лондонских улиц, где шляются типы из Челси и Карна 

би-стрит и вставляют маргаритки в стволы гвардейскоМ 

стражи. Сурово прозвучал его завершающий приказ : 

•Из личных апартаментов дитя не выпускать, пока н 

прочтет внимательно и до конца вдохновенную работу 

своего отца, то есть как раз своего отца, посла СССР- н 

хмыкать! -роман •Юный революционер из Симбирска•. 

повествующий о подростковых годах нашего великог 

ВОЖДЯ• . 

Значит, так, ребята. На время домашнего ареста 

матерью никаких контактов. Вот когда она к нам вер· 

нется, мы все вместе соберемся и обсудим положение о 

семье, включая и вас, пацаны. Она скоро вернется, уви· 

дите! Мне дали понять в Москве, что скоро ее антисо-
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ветекого Ваксона посадят. И вот тогда она в слезах вер

нется к тому, кто всю жизнь ее оберегал, то есть к послу 

СССР. 

Советские послы за рубежом почитаются как вель

можи, а вельможам позволяются и некоторые чудачест

ва . Кочевой, хоть отчасти и понимал, что дочка отчасти 

права, что он отчасти действительно малость •съехал по 

фазе» , все-таки отчасти надеялся, что ему с его связями 

в теоретических и сугубо практических кругах отчизны 

отчасти позволят некоторые проявления революционной 

романтики. На всякий случай все-таки собирался в отъ

езд. Упаковывал собрания сочинений, связывал их по

революционному, жгутом. Сто семьдесят томов Маркса, 

двести семьдесят томов Ленина (Ульянова) и еще столько 

же Ленина (не-Ульянова). Собранные здесь, на чужбине, 

фотоальбомы этого собирательного характера вместе 

с друзьями троцкистского, бухаринекого и сталинско

го (истинного) направлений позднее справедливо стали 

известны всесторонней чисткой с замазыванием черни

лами или с прокалыванием глазниц. Также увязывал в 

шпагат книги своего собственного сочинения, двадцать 

восемь романов вдохновенной Ленинианы, дважды на

гражденной Ленинской премией. Обратно отправлялся 

специально к назначению приготовленный московским 

издательством •Прогресс• перевод этих томов на англий

ский; никому из этих •денди» здесь не понадобились. Вот 

сволочи! 

Он снял со стен избыточный состав Ленинианы, и в 

частности прекрасное масло художника Налбандяна, 

просто трогающую за душу картину •Ильич и зайцы» 

(за миг до уничтожения). Оставил над собственной не

спокойной головой только бессмертную работу Бродско

го •Ленин перед завтраком читает •Правду» (за минуту 

до того, как кремлевский курсант войдет с подносом, на 
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котором сосуд с морковным кофе и краюха ржавого хле

ба; масло- отправить детям!). 

Занимаясь этим нелегким трудом, он постоянно ду

мал о собственных думах. Куда-то они поехали вбок. 

Мало обеспокоены кознями агрессивного блока НАТО. 

С нынешними думами трудно узнать самого себя, или , 

как незабвенный в отставке Никита Сергеевич говорил 

или до сих пор еще говорит: •Не узнаю теперь я сам себя , 

не узнаю Григория Грязнова•. Это все она виновата, MOJI 

предательница ненаглядная! Вот за это ее и люблю, эту 

вечную самоволку! 

Или самку волка?! Ни в коем случае нельзя забыть, н 

льзя оставить здесь кому-то чужому на потребу секретны е 

фотоальбомы •Лиса Ралисса•. где она по-всячески отраж 

на: в вечерних платьях, у моря в бикини, серия •Душ•, вся 11 
счастливом забвении, обтекаемая водой, не слышит щел 

канья фотозатвора, а вот еще те, юношеские, они с Гар1) 

кой репетируют разные позы, а он через щель в ширм '. 
под музыку •Идут-идут вперед народы!• , щелк-щелк. 

Этот олух царя небесного даже не догадывался, что 

Missis Ambassador уже неделю как в Лондоне. Прилетел н 
немедленно после того, как личный советник Посла то в а 

рищ Игорь Полухватов (он же Гарик) дружеским взволн 

ванным голосом сообщил, что дочь Вероникочка подвер 

глась домашнему аресту. Он встретил ее в Хитроу и отв а 

в своем •ровере• в отель •Кенсингтон Парк•, в полумиле O'l' 

посольского компаунда. По дороге хриплым голосом, с х 

хотцом, с мимолетными прикосновениями к ее коленам 

он рассказал, как произошел •сдвиг по фазе• и в каку JO 

сторону он сейчас развивается. Ралисса поняла, что онн 

прилетела вовремя и надо немедленно извлекать девочJ< 

из мрачного замка. 

В номере отеля Гарик тем же дружеским и еще бол с 

взволнованным голосом пообещал ей, что через несколь 
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tю часов Вероникочка будет с ней. При одном условии, ко

нечно. 

-При каком еще условии? - раздраженно спроси-

лаона. 

-Ну. ты знаешь. -голос его осел. 

-Когда ты избавишься от своей навязчивой идеи? 

-Никогда. -ответил он еще глуше. 

-Послушай, Гарька. ну что ты цепляешься за то, что 

у нас было черт знает когда. Ты же знаешь, что я нашла 

воегопария и мне кроме него никто не нужен. 

Она стояла спиной к нему и смотрела в окно на зеле

ные поля Кенсингтона. Он сидел в кресле. Она передер

нула плечами. Он залепил себе рот своей нехорошей ла

пой. Молчи, молчи, ничего не говори. 

На следующее утро он привез Вероникочку, и они сра

зу отправились в аэропорт. По дороге девочка-гордячка 

вдруг разрыдалась и уткнулась маме в плечо. 

-0 чем ты плачешь, моя кисочка?- спросила Ра

лисса. 

-Мне папку дурацкого жалко. - пробормотала дочь. 

-А меня тебе не жалко? - спросил товарищ Полу-

хватов. 

-И тебя немного жалко. 

Ну и дела, подумала Ралисса, достала пачку •Данхил

ла• и курила, курила без конца. 

1973 
Подъем 

Ваксони сам не заметил, как подошелкфиналу •Вкуса огня•. 

Героиня по имени Алиса везет в своей машине то ли живого, 

то ли уже отошедшего возлюбленного. которого в последней 

части огромного романа называют Пострадавшим. Они 
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достигают площади Красных ворот, когда хаотическое дви

жение Москвы внезапно останавливается. 

« ... Все смотрели в разные стороны, в разные углы зем 
ли и неба, откуда, как им казалось, должно было возник 

нуть Ожидаемое: в тучах ли, за гранью ли крыш, в стран 

ной ли раковине метро ... Мгновенная и оглушительнан 
тишина опустилась на Москву, и в тишине этой трепета 

ли миллионы душ, но не от страха, а от Близости ветре 

чи, от иеназванного чувства. 

Сколько это продолжалось, не нам знать. Потом в (' 
снова поехало» . 

Поставив точку, Ваксон навалил на последнюю стра 

ницу тяжелую кучу прочих. Потом сел на пол в позу лото 

са и начал прочищать чакры, через «иду•• к «кундалини • 

и обратно через «пингалу». Волнение улеглось, дыхани<• 

упорядочилось. И вдруг возникла убийственная мыст . : 

вот сейчас о н и войдут и заберут все, как когда-то у Ба 

силия Гроссмана забрали. Опять все внутри затрепыха 

лось. Вскочил, положил рукопись в Ралискину хозяйс· 

твенную сумку и помчался на проспект Мира, к Та~ н • 

Павловой. 

Таня была машинисткой «сомнительных» авторов : 

маленькая, худенькая, огромные серые глаза, вечнаs t 

сигарета во рту или в пальцах. •Таня, я прошу вас, прос 

то умоляю , отложите все и возьмитесь сразу за это! 11 < 
пугайтесь , тут по крайней мере две трети отпечатаНI > I 

на портативке , вам будет легче работать . Да и почерк 

меня понятный, кругловатый, не то что у Тушинского. 

Эту кучу необходимо в кратчайший срок превратить 11 

четыре ваших безупречных экземпляра. Я буду у вш • 

появляться как призрак занудности и забирать сд<' 

ланное, потому что ... потому что ... » Она подняла пряд tt 

и открыла миловидное ухо, в которое он прошептаJt : 

« Опасно!» 
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У Тани среди ее клиентуры были свои фавориты, 

и Вакс относился к их числу. Вот уж кем-кем, но при

зраком заиудиости вас, мистер Ваксон, не назовешь, 

произнесла она по завершении своей невероятной по 

скорости работы. Она относилась к тем редким масте

рицам, с которыми автор под бутылочку коньяку мог по

говорить о собственных художествах. Нет-нет, Ваксик, 

о заиудиости говорить не приходится. Там все вот так, 

как вы мне сказали вот сюда- она показала свое право е 

ухо- «Онсапо!•. 

Собрав все экземпляры и завернув каждый в непро-

рачный пластик. он стал думать о том, как переправять 

один экз в безопасное место за бугор. То, что произошло 

в начале Шестидесятых с классиком (не соц) реализма 

Гроссманом, глубоко отпечаталось в писательской среде. 

Органы пришли с ордером на арест не человека-автора, 

а романа человечьего. Забраны были не только экземп

ляры, но и обе пишущие машинки, и не только машинки, 

но и вся использованная копировальная бумага. Плод 

многолетнего труда пропал, как обещал товарищ Суслов, 

1 ш двухсотлетний срок. 

Итак. Смешно говорить о почте. Не смешно размыш

лять о диппочте. Однако нести вес «нетленки• в посоль

тво- это очень и очень онсапо! Он думал, думал и на

конец хлопнул себя по лбу: он отнесет этот вес к Мишке 

Славутской! 

Названная особа вообще-то была Вильгельминой, 

однако за время ее советских мытарств она преврати

лась в маленькую быстроногую Мишку. Вот уж кому 

можно было довериться без сомнений, так это ей. Она 

была сокамерницей, а потом и солагерницей ваксонов

екай матери Жени Гринбург: мрачный набор первых 

месяцев 1937-го. Происходила она из интеллигентской 

берлинской среды и в молодые годы вполне естественно 
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примкнула к Коминтерну. Когда власть в Германии взл 

ли наци. многие комми бросились спасаться на луч 

зарный Восток. Заботливые органы НКВД постарали ' ' 
отправить их на самый восточный Восток, то есть на 

Колыму. Удалось уцелеть. После Сталина Мишка и ее ко 

лымский муж Наум получили полный пакет реабилит 

ции. включая партийные пенсии и квартиру в Москв . 
на Профсоюзной улице. 

Эта маленькая жилплощадь вскоре благодаря Миш 

киному легкому характеру и великолепному двуязычию 

превратилась в своего рода международный клуб. Сюда 

в сопровождении Льва Копелиовича и Валли Орловой 

приходил нобелевский лауреат Генрих Бёлль. Однаж 

ды заехал с гитарой молодой бард из ГДР Вольф Бирмю 1. 

Он попросил Мишку собрать побольше народу из нашей 

компании •новой волны». Собралось немало, все сгруди 

лись вокруг стола со шпротами и баклажанами, а такж 

и с разномастными бутылками, случайный набор кото 

рых- ну, скажем, соседство мартини с расхожей сиву

хой по два шестьдесят семь-удивил даже гэдээровског 

немца. 

Молодой Вольф. который в Берлине выполнял од

новременно две советские роли - Влада Вертикалова и 

академика Сахарова, всем вначале очень понравился. 

Все как-то сразу попали под обаяние его романтическо

го трагизма, когда он под мощные аккорды своей гитары 

запел •Волчьи цветы». Кукуш со своей Любой и Нэлла со 

своим молодым Гамаатом переглянулись, а Андреотис 

и Эр показали даже большие пальцы. Увы, потом он за

ладил свою бесконечную сатирическую балладу под на

званием «Вольвоград», в которой рассказывалось о том, 

Ч'ГО коммунистические шишки ездят на великолепных 

<<вольво», в то время как рядовые гэдэ-немцы вынуждены 

тарахтеть на своих пластмассовых <<трабантах». Под мо-
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нотонный деревенский ритм Вольф вс поддевал аппа

ратчиков, да еще и заговорщически под ми rивал советс

ким единомышленникам. 

«Ах, Вольф.- произнесла Аххо, когда баллада в кон

це концов была закончена. -Вы талантливый человек, 

а почему-то вгрызаетесь в такую банальную ситуацию. 

Ну скажите, что вам дались эти партийные дешев

ки, все эти аппаратчики? Ну какого черта вы произ

носите эти непроизносимые по пошлости имена всех 

этих тельманов, ульбрихтов, тышей, пиков, или как их 

там? Да еще и поете эти имена, то есть выпеваете их 

звучание, мой друг? Почему бы вам не петь и дальше о 

своих цветах, о птицах, о лошадях, вообще о кружении 

жизни?• 

Аххо, как все читатели, должно быть, уже догадались, 

быланепростой персоной. То она казалась Золушкой-за

марашкой, то представала перед публикой в горделивос

ти своего поэтического сана. Вот такой небожительни

цей она и взирала в тот вечер на Вольфа, а тот, слушая 

быстрый перевод Мишки, бросал на Нэллу пугливые 

взгляды. Он-то рассчитывал, что будут все свои, про

тивники партбюрократии, а тут оказались еще и снобы. 

Кончилось все, между прочим, ко всеобщему удовольс

твию: Аххо и Бирман станцевали совместный твист на 

одном квадратном метре пола. Мишка Славутекая была 

счастлива. Вот именно к этой бывшей зэчке, а ныне хо

зяйке московского салона, приехал со своим бумажным 

багажом злокозненный Вакса. Там уже собирались гос

ти. Разноязыкий говор доносился из гостиной . Вдвоем с 

хозяйкой они уединились на кухне , и он изложил ей свои 

проблемы : готов новый суперроман, стопроцентно непе

чатная в СССР «нет ленка•. оп а с н о, или, читая наоборот, 

о н с а п о, нужно переправить его за бугор; ты можешь 

это сделать, Мишка? 
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•Ваксик. на ловца и зверь бежит! Сиди здесь, я вас сей 

час познакомлю». 

Она быстро процокала каблучками в гостиную и поч· 

ти сразу вернулась со •зверем•. Им оказалась Шантат. 

Диттерних, молоденькая и такая же шустрая, как Миш 

ка, пресс-атташе одной нейтральной страны. На все его 

вопросы она отвечала односложно, но как-то духоподъ 

емно и убедительно: •Ноу проблемl• 

-Значит, это возможно? 

- Ноу проблем. 

-И в скором времени? 

- Ноу проблем. 

-Не истлеет, не заржавеет, не подернется мхом? 

- Ноу проблем. 

Тут в прихожей возник сильный праздничный шум , 

Вакс и Шанталь вышли из кухни и стали свидетелями 

большого светского события, каковые не так уж часто 

происходят в «Образцовом социалистическом городе•. 

Славутских посетил собственной переоной не кто иной, 

как сам Ян Тушинский. судя по загару. только что при

бывший из нижних широт. Вместе с ним вошла выеокал 

девушка-англичанка. которая самозабвенно хохотала и 

повисала на Яне, как будто только что хватанула изли

шек шампанского. 

И Ян тоже сиял. Оба они в этот вечер были стопро

центно счастливы. Он громогласно представлял свш 

пассию: 

-Господа, знакомьтесь с Пенелоп! Она - славист

ка! Вакс, представься девушке. Мы встретились с ней на 

Тринидаде и Тобаго! 

Рука елавистки взмыла над ее головой, словно взлета

ющий лебедь. Ваксон подождал, пока она снизится к его 

губам. 

Поцеловал великолепную кисть. 
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-Так все-таки где вы встретились: 11а 'Гр и 11идаде или 

на Тобаго? 

-Ну что ты все язвишь? - урезонил го Ян и тут же 

крикнул всем:- Господа, мы принесли ·~ лый бокс «Та

тинже»! 

Ваксон и Диттерних вышли в темноватый двор мно

гоквартирного дома. Чуть-чуть светились остатки нозд

реватых сугробов. Пахло волнующей весенней грязью. 

Среди затрапезного советского автотранспорта ны

делялся свежестью ярко-желтый •фольксваген>>. Она 

пригласила его в эту машину. Там он передал ей тяжелую 

папку с написанным на ней адресом калифорнийского 

адвоката. 

-Я вам очень признателен, Шанталь, - сказал он и 

чуть потянулся, чтобы поцеловать ее в щеку. 

-Не чичас, -строго сказала атташе. 

Ё, неужели он доплывет, долетит, доползет по адресу? 

Неужели пробьется со всей ордой своих героев, с арит

мией своих времен, с остранением своих пейзажей и за

медлением стремительных сцен? Диттерних вела себя с 

такой уверенностью, как будто она ежедневно перетаски

вает через границу постмодернистские романы отверже

ния. Во всяком случае, вполне очевидно, что она это дела

ет не первый раз. Как жительница •свободного мира», да 

еще и дипломат нейтральной страны, она, должно быть, 

считает это своим вкладом в борьбу советских крепост

ных за свое освобождение. Для нас - это огромное, опас

ное, невероятное дело, для нее- просто легкая авантюра 

в реалистическом шпионском фильме; самое большее, 

чем она рискует, - это аккредитация в Советском Сою

зе. Так или иначе, •Вкус огня•• начал свое существование. 

Бон вояж! 

Сейчас надо было бы шампанского выпить за этот 

вояж, и я бы выпил, кабы не перестал пить и не сел бы на 
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схему доктора Димы. А впрочем, что может пузырящаясfl 

бурда добавить к тому состоянию трепета и восторга, ко• 

торое возникает у автора после отправки заведомо за пр 

щенного романа? Даже Ралиску забыл, где бы и с кем бы 

она ни болталась. Роман вытесняет привычное любовно 

счастье-страдание, изгоняет даже африканов-чертей 

дизиаков ревности. 

Он вернулся к Славутским и сел к столу рядом с Яном 

СовОдиссеем и Пенелоп-Пенелопой. Кореш был уже о 

новательно подшофе. Он жаловался, а это был первы i) 

признак того, что поплыл . Не могу больше с Танькой, щ 

выдерживаю. Совсем паехала со своей диссидентщиной . 

Орет на меня- шпион, шпион! Усыновила сиротку-херу 

вимчика, мальчика Родю; я был в восторге , расписал н 

как отец. Так она, представляешь, Вакс, стала уже это 

го крошку восстанавливать против меня. У тебя плохоit 

отец, Родион, он повелся с дурными людьми. Я просто 

счастлив, что встретил Пенни! Вот это дитя Западного 

мира, девчонка без комплексов! 

Ты долго здесь будешь?- спросил его Ваксон. Ян 11 

ответ хищновата улыбнулся. Где это здесь? Ну, у наС' . 

Где это у вас? Ну, на четвертой от Солнца планете? В .( 
трое расхохотались , Пенелопа, разумеется, с некот 

рым опозданием. Черт знает этого Янка, подумал BaJi 
сон , иногда кажется- он свой, кореш . В другой раз ду 

маешь- нет, не свой, типичная агентура. И как будто 11 

подтверждение второго варианта Ян принялся расска 

зывать о своих планах. Здесь, в Москве, он разведет Jt 

с Татьяной, а венчаться с Пенни они будут в Лондож• . 

Грэм Грин пригласил их после свадьбы погостить на его 

вилле в Антибе . 

Да что это мы все обо мне и обо мне. Давай погово 

рим о тебе. Ты знаешь, я хотел у тебя увести твою кра 

савицу, и если бы не Пенни ... Ну ладно-ладно, не зверей . 

460 



1 9 7 З. П О ДЪ Е М 

Скажи, это правда. что ты закончил какой-то сногсши

бательный роман, •Вкус свинца• или что-то в этом роде? 

Знаешь, кто мне об этом сказал? Один генерал с неви

димыми погонами; понимаешь? Ваксон на это ответс

твовал: •Извините, Пенни, я не пью. Вернее, оно не пьет. 

Оно- тело. Закрыто на просушку. Да что ты, Янки, над 

этим романом мне еще горбеть и горбеть - по крайней 

мере два года•. 

Он гнал домой по почти пустым московским улицам. 

Какая красота - гнать по ночной Москве. Там где-то в 

романе, кажется, есть такой уголок вот с точно такой же 

фразой. Остановился на смотровой площадке Ленгор (да

вайте вместе надеяться, что они вернут себе изначальное 

имя- Воробьевы) и пошел к пустующему и заколоченно

му храму Живоначальной Троицы. Остановился, чтобы 

постоять несколько минут в тишине и помолиться. Вдруг 

осенило, что он не знает, как молиться за романы, вернее, 

а их безопасные пересечения хлябей земных и небес

ных. Прочел «Отче наш•- не помешает. Потом пропел то, 

1.1то однажды слышал на рю Дарю, - •Боже правый, Боже 

t<репкий, Боже бессмертный, помилуй нас•. и на этом ис-

як советский человек. А дальше пошла уже настоящая 

отсебятина. Боже, помоги моему отчасти невинному, от

qасти греховному сочинению, именуемому далее •роман•. 

Боже, не гневайся на автора романа: ведь мы живем на 

t'решной земле. Дай мне поверить, Всесильный, что сочи

нительство все же не грех. Чем мы утешимся в этой тюрь

ме, если не будет романов? 

Когда он подъехал к своему дому, на седьмом эта

же восточной стены увидел светящиеся окна. Ну вот, 

о н и явилисьи шмонают сейчас по всем полкам, офи

церы с невидимыми погонами, как сказал Янк. Со

бирают все, что можно унести: •Грани•, •Континент•, 

•22•. •Стрелец•. •Воздушные пути• ... Перевязывают все 
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шпагатом, по-марксистски. Выворачивая шею, он or 
ляделея по сторонам. Гэбэшных машин вроде не видно. 

Очевидно, ждут за углом. 

Надо куда-то сразу мотать, спасать оставшиеся три 

экземпляра. Поеду к Эрам на дачу. самое безопасное м е 

то. Может быть, там и закопать на участке до лучших 

времен, как это делает Аврелов? 

Вдруг на седьмом этаже открылось окно, и он уви

дел на подоконнике тонкую фигуру любимой, о которой 

забыл из-за тревог с романом. Сгибом руки она поднялй 

надо лбом волну медово-пшеничных. Затем поднялась tt 

дальним углам длинная щетка с намотанной тряпкой . 

Что же это получается- бытовое обметание паутины , 

и попка мирно обтянута таким же овероллом, в каком она 

была в ту ночь, когда ей захотелось усесться на колени н 

тому. с кем была уже самовольно на «ТЫ». 

Забыв о романе, он помчался. Лифт, конечно, не ра

ботал. Взлетел на двоих, если не считать хвоста. Вбе 

жал на одном дыхании, как будто не болел и одеколоно о 

никогда не пил. «Ах! » - вскричала она, как будто только 

и ждала, чтобы разыграть мизансцену. Щетка летит о 

сторону, ауборщица падает в объятия квартиросъем

щика. Гаснет свет. <<Тише, тише, сумасшедший, в каби

нете спит Вероникочка! » Он поднял ее на руки и отнес о 

безобразно скомканную за эти дни спальню. Пока раз

девал и раскладывал ее под собой, не говорил ни слова . 

Сначала отдеру ее как следует, отдеру как негодяйку. 

как подлючку. а потом уж поговорим по-человечески . 

Она дергалась и шептала привычное и любимое «Н 

щади. не щадИ» . Пятками вжималась ему в бока. Потом 

вдруг разрыдалась примерно так, как он разрыдался на 

борту «Яна Собесского». Стала гладить его по волосам, 

ухватилась за оба его уха. «Милый, милый, мой люби

мый кот Ваксилий!» 

462 



1 9 7 3 . П О Д Ъ Е М 

После экстаза, когда успокоились, он о л л с ночно

го столика открытку с доблестным рак тчи1сом. борцом 

за мир. 

-Представляю. как тебя взбесила эта открытка; 

швырнул ее в корзину для белья! 

Он покрутил открытку в полнейшем недоумении: 

-Я первый раз это вижу. Ты не знаешь, Ралик. без 

тебя я впал в прострацию. 

-Я кое-что знаю. Звонила сегодня Анке Эр. Славная 

баба, она мне кое-что рассказала про твою прострацию. 

Но самое главное- это то. что ты завязал ... 
-Самое главное - это то. что я дописал! Дописал 

•Вкус огня•! Представляешь? 

- Вау!- воскликнула она на языке НАТО и запрыга

ла на постели среди скомканных одеял. -Давай мне ру

копись. я сразу начну читать! 

И тут он хватился. Три копии нетленного эпоса ос

тались на заднем сиденье •жигулей• . Любой человек 

может уехать на этой машине. Нет ключей? Любому че

ловеку это не помеха. Он соединит проводки. и мотор 

заведется. Любой человек прочтет роман и пойдет сту

чать в гэбэ. Собственно говоря. любой человек может 

оказаться гэбэшником. который в жажде повышения 

притащит •Вкус• своим козлам. Любой человек, между 

прочим, может оказаться иностранцем, предположим. 

филологом-русистом. Он опубликует книгу под своим 

именем и огребет весь гонорар. С другой стороны. лю

бой человек из всех возможных. согласно теории бес

конечных чисел, может оказаться настоящим автором 

романа. Аксёном Ваксоновым. Он после встречи с лю

бимой может хватиться. что роман под угрозой, натя

нуть джинсы на голую задницу и помчаться вниз. что

бы ахнуть от радости: никакой другой любой человек не 

подоспел; и роман цел! 
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1975 
Ссыльный 

Ита.R, начинаем с одной ночи лета 1971-го. Вернулся из 

ссылки Процкий. В либеральной Москве его встречали кан 

триумфатора, хотя некоторые огосударствленные писатели 

с оттопыренной нижней губой выражали недоумение: кто 

такой этот Процкий? И что он такого особенного написал? 

Ах так?! Нэлла Аххо вскакивала и приближала лицо 

к какой-нибудь надменной физиогномии, которая от н 

чуть-чуть сторонилась, боясь плевка. Вы, значит, никогда 

о таком ничего не слышали, никогда не читали его стихон 

ни в «Правде•, ни в «Комсомолке•? Ну тогда слушайте! Она 

читала: 

Я обнял эти плечи и взглянул 

На то, что оказалось за спиною, 

И увидал, что выдвинутый стул 

Сливался с освещенною стеною. 

Был в лампочке повышенный накал, 

Невыгодный для мебели истертой, 

И потому диван в углу сверкал 

Коричневою кожей словно желтой. 

Стол пустовал, поблескивал паркет, 

Темнела печка, в раме запыленной 

Застыл пейзаж; и лишь один буфет 

Казался мне тогда одушевленным. 

Но мотылек по комнате кружил. 

И он мой взгляд с недвижимости сдвинул. 

И если призрак здесь когда-то жил, 

То он покинул этот дом. Покинул. 

Но это же просто гениально, восклицал либеральны i 
народ. Это инкарнация Мандельштама! И все начинал 11 
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ВасилийАксенов 

и Евгений 

Евтушенко 

С ирландкойДжоан Батлер (Пенни) Евтушенко прожил 17 лет. Она 
родила ему двух сыновей. На даче в Переделкино 



Врачи несколько раз кодировали Высоцкого от алкогольной зависимосmtl 

Андрей Вознесенский и Владимир Высоцкий 



Ваган.ьковское 

кладбище 
28t!ЮЛЯ 

1980года. 
Похорон.ы 

Владимира 

Высоцкого 

Прощан.ие с Владимиром Высоцким. Марин.а Влади, ЛюдмилаАбрамова 

и ЮрийЛюбимов 



31-iамеl-iитое фото для обложки журl-iала •Огоl-iек•: Евтушеl-iко, 
Окуджава, Рождествеl-iский, Возl-iеСеl-iский 

Роберт Рождествеl-iский и Василий Шукшиl-i 



Роберт с дочкой Катей 



Роберт н.а даче 

в Переделкино 
с женой, дочерьмu 

Катей и Ксенией 

u собакой Боней, 

1987 год 



Алла Киреева, Катя Рождественская и ее муж Дмитрий Бирюков 

в Петрозаводске, на родине Рождественского. 1979 год 

Муслим Магомаев (Эль-Муслим), Арно Бабаджанян, Рождественский 



Роберт с женой Аллой на веранде в Переделкино, 1987 год 

Одна из 
последних 
фотографий ... 
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читать его строки, поскольку едва ли не 1<аждый считал, 

что он (или она) хоть малую каплю добавили в его осво

бождение. 

Плывет в тоске необъяснимой 

Среди кирпичного надсада 

Ночной кораблик негасимый 

Из Александровского сада ... 

Или: 

ДжанДонн уснул. Уснули, спят стихи. Все образы, все 

рифмы. Сильных, слабых Найти нельзя. Порок, тоска, 

грехи, Равно тихи, лежат в своих силлабах ... 

Или: 

В деревне Бог живет не по углам, 

Как думают насмешники, а всюду. 

Он изгороди ставит, выдает 

Девицу за лесничего и, в шутку, 

Устраивает вечный недолет 

Объездчику, стреляющему в утку. 

Или: 

Наверно, тем искусство и берет, 

Что только уточняет, а не врет, 

Поскольку основной его закон, 

Бесспорно, независимость деталей. 

Или: 

Навсегда расстаемся. Смолкает цитра. 

Навсегда- не слово, а вправду цифра, 
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Чьи нули, когда мы зарастем травою, 

Перекроют эпоху и век с лихвою. 

Или: 

Ночная тишь. 

Вороньи гнезда как каверны в бронхах. 

Отрепья дыма роются в обломках 

Больничных крыш. 

Любаяречь 

Безадресна, увы, об эту пору-

Чем я сумел, друг-небожитель, спору 

Нет, пренебречь. 

Или: 

В Рождество все немного волхвы. 

В продовольственных слякоть и давка. 

Из-за банки кофейной халвы 

Производит осаду прилавка 

Грудой свертков навьюченный люд: 

Каждый сам себе царь и верблюд. 

•Огосударствленный• с досадой морщится. Ну и что 

такого? Ну, хорошие стихи, вот и все. И вы хотите сказать, 

что его за эти стихи упекли в ссылку? За это приписали 

к тунеядцам? 

НэллаА.ххо опять переходит в наступление. Авы хотит 

сказать, что за что-то другое? Может быть, он банку халвы 

украл? Занималсявалютными операциями? Сутенерство

вал на бульваре? Учтите, мы поэта так просто не отдадим! 

Весь мир объявит вам культурный бойкот! •Огосударст

вленный• страдальчески мычит. Ну что вы, Нэлла, ну вы 

же меня знаете: я никому зла не сделал. Я обожаю поэзию. 
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Послушайте, я могу записать его в свои л и т р турные сек

ретари. Он будет тогда защищен от дурацких аконов. 

Поэтесса отмахивается. Да ну ва 1 В дь вы же не 
Джойс, чтобы нанимать Процкого на роль Б ккета. «Ого

сударствленный» обижается. А чем я хуж Джойса? 

И вот Яша Процкий входит в Дубовый зал писатель

ского ресторана. Ему чуть за тридцать, а выглядит он на 

двадцать восемь. Он в английском пиджаке. Он вообще 

любит все английское. У него и поэзия с английским бри

зом. Мощный некогда чуб слегка засквозил. Пуза в ссыл

ке не нажил. 

Пока он идет от дверей к большому столу, за которым 

в его честь собралась группа шестидесятников, кое-кто из 

собравшихся мгновенно вспоминает его первый приезд 

в Москву. Это было в начале Шестидесятых, то есть когда 

ему было чуть-чуть за двадцать. Гудела компания «новой 

волны», и вдруг собутыльники вспомнили, что их- Яна 

Тушинского, Роберта Эра, Нэлку Аххо, Кукуша и Ваксона

ждут в старом здании МГУ на литературный вечер. Пой

дешь с нами, Яков? А почему бы нет? Почему не пойти? И он 

с ними пошел, сильно уменьшив средний возраст группы. 

Признаться, он немного струхнул, увидев забитый 

под потолок амфитеатр Коммунистической аудитории. 

В родном Питере его на такие ристалища не допускали. 

И тут Тушинекий его представил. Ребята, у нас сегодня 

особый вечер: с нами пришел молодой гений Яша Проц

кий. Веснушки так побагровели, что казалось - воспла

менится чуб. Он начал читать. Гудел, гудел, потом, поза

быв обо всем, принялся орать , извергая стихи. В общем, 

он ребятам понравился. 

Ваксану тут вспомнился и другой, сравнительно не

давний эпизод с участием Процкого. После освобождения 

из ссылки он приехал в Москву для оформления каких-то 

документов. С ним вместе приехал Колька Сайман, один 
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из главных •ахматовских сирот• . поэт герметического 

наклонения. В те дни в Москве по клубам стал мелькат 1 . 

американский фильм •Some Like It Hot•. Один знакомы~! 

пройдоха позвонил Ваксану и сказал, что эту ленту с М · 

рилин Монро будут сегодня крутить в клубе на Малой Лу 

бянке, дом 2. Поехали втроем. Питерские провинциалы 
трепетали от предвкушения. На узкой улице среди могу 

чихмраморных блоков сталинского ампира стояла толnа 

безнадежно желающих. Пройдоха оказался до чрезвы 

чайности хитер и провел всех своих. В гардеробной клу 

ба сдали пальтуганы и получили номерки. Эва, сказа; 1 

Ваксон, посмотрите-ка на номерки. И показал на свой . 

На нем крупными буквами была выбита красивая аббр · 
виатура: КГБ. •Как вам это нравится, Яков?• - спроси; 1 

Сайман . Процкий сначала побелел, а потом встряхнулсл . 

Ради такой бабы я готов хоть в ад! 

В общем, вот такие и подобные им эпизоды промель 

кнули перед шестидесятниками, пока Процкий матро 

екай лохадочкой подходил к столу. А потом пошла гульба 

с провозглашением тостов, с чтением стихов и с распева 

нием кукушевских тропов и прежде всего того, что под 

сказано было впрямую Пролетающим : 

Господи, мой, Боже, зеленоглазый мой! 

Пока Земля еще вертится и это ей странно самой, 

Пока ей еще хватает времени и огня, 

Дай же ты всем понемногу и не забудь про меня! 

И нам опять показалось, что всплыл Коктебель 196 

года, когда мы были едины. 

Из Дубового зала, который иногда у нас называли •Ре · 
торанам для дубов•, отправились все в Тушина, в мастер • 
кую Синеуса Целикова, смотреть его новое полотно •Едоки 

арбузов•. Синеус в этот час спал один, без жены и без знака-
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мых, во сне полемизировал с деятелями мосха. которые 

все как один наступали на него с физиономиями «едоков 

арбузов•. Он им якобы орал: «Хотите уничтожить- унич

тожайте все, а также и самоуничтожайтесь!» 

Тут загрохотали в оцинкованную дверь. Ну вот и они! 

Каждый художник должен знать тех, кто приходит в лет

нюю ночь, мосхатых. Глотнул оставшееся из четвертин

ки, встал в спартаковской футболке и с вафельным на го

лове. Взял в руку шпатель: больше нечего было взять. Ну. 

гады, берите меня, терзайте, рептилии! 

За дверью стояла толпа людского народа. Из ЖЭКа, 

что ли, с понятыми? И наконец очнулся, или, как на соб

раниях говорят, прозрел. За дверью стояла симпатлнекая 

такая орда писателей и стихотворцев с привлекательны

ми девушками в виде жен. Ну что: гнать всех прочь или 

пропускать по одному? Добро пожаловать, товарищи! 

Выпить что-нибудь принесли? Оказывается, в избытке! 

И даже закуси немало - гирлянды охотничьих сосисок. 

Все, бурно клокоча, влились в мастерскую и растеклись 

по отдельным холстам; такова наша публика! А Янка Ту

шинский. конечно. провозгласил: 

О, запах туши и гуаши! 

О, воздух ваших мастерских! 

Как всегда. Синеусу очень понравились эти •уши• 

и •аши». Ондажетрепачкаоттяпал.АЯнканаправахсамо

го ближайшего потребовал, чтобы он еще спел что-нибудь 

про художников, ну хоть ту. на слова Глеба Горболевского: 

А н.а дива-, а н.а дива-, а н.а диван.е 

Мы лежим, художн.ики. 

А у мен.я и у моёва друга Ван.и 

Протян.улись н.ожеюси. 
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Кроме того, среди вторгшихся друзей один был ино 

транец, Артур Миллер, ростом не уступающий нашему 

«Тушинскому вору». С ним Янка приезжал третьего дня , 

чтобы продемонстрировать подпольную гениальност1, 

России. Артур тогда точно нацелился на «Едоков» и спро 

сил, не продается ли. А сколько дадите? - прищурился 

Синеус, прикидывая, хватит ли на дубленку. Иностра 

нец стал что-то говорить другу Янку. а тот переводил: вот 

ведь как наблатылкался друг, чешет спокойно то на од 

новском, то на другавеко м. 

Вообще-то, говорил Артур Миллер, ваша картина, Си

неус, внедалеком будущем может подскочить до высшего 

разряда цен на современное масло. Сейчас, конечно, она 

стоит немного, поскольку ваше имя не знакомо ни аукци

онерам, ни тем более коллекционерам. Надеюсь, вы пони

маете, что я не собираюсь на вас нажиться. Понимает 

или нет? 

Да чего там, отмахнулся Целиков и подумал , что 

на дубленку, наверное, не хватит. Хватило бы на пару 

штиблет. 

Артур Миллер продолжал. Мне нравится ваша ком

бинация сюрреализма и социальной сатиры, но больш 

всего я впечатлен вашим живописным мастерством. На 

первый взгляд я бы вам предложил пятнадцать тысяч , 

хотя и чувствую себя неловко - вдруг невальна окажусь 

обманщиком? Давайте сделаем так. За оставшиеся мос

ковские дни я посоветуюсь с местными американскими 

коллекционерами. Гарантирую, что ниже пятнадцати 

мы не пойдем. 

Целиков Синеус всегда отличался математическими 

способностями, и потому он сразу сообразил, что предло

женной суммы хватило бы на тридцать самых изыскан

ных дубленок. Тушинекий тогда ему шепнул: «Соглашай

ся на все, что он скажет. Честнее человека в западном 

470 



1 9 7 5 . с с ы л ь н ы й 

театре нет•. При чем тут театр, ума н 11 риложу. Может, 

он там по реквизиту? Тогда он походоч l t й подмосковной 

шкоды приблизился к иностранцу и n рол з своей неот
дохнувшей еще рукою ему под локоток. 

-Ну что, дядя Артур, на какой сумм ойдемся? 

-Костаки с друзьями мне сказали, что вам надо 

пятьдесят грандов предлагать, мистер Целика. Сэр, -
сказал Артур и как-то странно, неадекватно, взвихрил 

немалой своей лапой робкий, но нахальный хохолок мас

тера. - Сэ-тооу дубленок, маэстро; каково? 

Мгновенного ответа не последовало, потому что Цели

ков наконец вычленил из толпы Яшу Процкого и, забыв 

про «Едоков• и сто дубленок, бросился к тому; они недав

но вместе пили. Да, было дело, на Гоголевеком бульваре 

вошли в клевую компанию и пили нагретый кагор из 

госпитальной грелки. В общем, пили ворованное зелье, 

и Яков не подкачал. 

Чтобы долго тут не рассусоливать на тему «Едоков 

арбузов•, нам надо сразу уточнить некоторые свершив

шиеся в недалеком будущем факты. Синеус не купил ни 

одной дубленки. Артур Миллер открыл на его имя счет 

в «Чейз Манхэттен• . Мастер вскоре эмигрировал вместе 

с новой женой из числа дам, участвовавших в ту ночь в 

знаменитом •Купании каналий•. 

Название купаний возникло по прямой от канала 

Москва- Волга, сооруженного горсткой энтузиастов и 

армией заключенных в Тридцатые годы. Купались там 

голышами до рассвета, когда стали потихоньку обла

чаться. Подошедших мильтонов во главе с капитаном 

Скворцовым угостили чем бог послал. Поэт Тушинекий 

спел с ними песню •Хотят ли русские войны, спросите вы 

у тишины, спросите у больших полей, спросите у жены 

моей•. «Так я им и ответила! - воскликнула тут Татьяна 

Фалькон-Тушинская.- Пошли бы вы все на йух!• Купили 
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пескарей у ночных браконьеров, поджаривали на уголь

ках. Разговаривали по-разному: кто задушевно, кто 

скандально. Барлахский, например, все время повышал 

голос: 

-Вот Процкого тут у нас Лермонтовым называют. 

Если он-Лермонтов, то кто тогда л? 

Яков между тем доверительно беседовал с Робертом 

и Яном. В отличие от мощного гула и грома, которые он 

исторгал во время публичных стихотворных чтений, 

в обычной речи он был изрядно неуклюж: слегка заикал

сл, подмемекивал, а в качестве междометил не вполн 

адекватно использовал •нет». 

-Похоже на то, -нет?- что мне в Питере больше н 

жить, -нет?- вот такал- нет?- ситуёвина. 

А Роберт- напоминаем- в непростых диалогах час

тенько начинал заикаться. 

- Пппочему ты тттак думаешь, ссстарррик? 

И лишь речь Тушинекого обладала горациевекай ле

ностью. 

-Давай-ка, Яша, определимся: как ты представля

ешь свое будущее? 

Получалось так. Ленинградские органы, похоже, 

сформулировали свою политику по отношению к амнис

тированному Процкому: давить и гнуть, травить, вел

чески унижать, не давать никаких возможностей длл 

мало-мальски реальных заработков, вести дело обратно 

к ссылке, а то и к чему-нибудь похуже. Что остается ему 

делать при таком ретивом соседе? В Москву перебирать

сл? Никто его тут не пропишет, он останетел- нет?

практически вне закона. Да ведь и здешние- сиречь 

центральные органы- далеко от невских-то не ушли 

в смысле поэтических тунеядцев. Получаетел так, что 

единственный путь длл реинкарнированного Мандель

штама- это перевалить за бугор. В Израиль? Нет, он все-
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таки не хотел бы сворачивать в Израиль. В дь он все-таки 

русский поэт. Зззнаете, ссстарики, это в равно кккак 

если бы Пастернаку предложили бы ехххать в Израиль. 

Яша, ты мог бы хоть с некоторой точностью определить

ся, куда ты хочешь? 

Он хочет, оказывается, в Англию. И между прочим, 

предпринимал уже некоторые - нет? - не очень-то 

удачные попытки. Из Англии одна за другой приезжали 

англичанки. Подавались заявления на брак, фиктив

ный, конечно, в ... как правильно, загс или закс? На все 
эти заявления был отрицательный ответ. Что это зна

чит? Как можно отклонить заявление на брак от двух 

холостых персон разного пола? В конце концов по повес

тке его пригласили в гэбэ. Там с ним разговаривал хам, 

майор Азиатов. Учти, Процкий, сказал он ему, ни одна 

твоя английская блядь не получит разрешения на брак с 

тунеядцем в нашей колымаге- он оговорился- в колы

бели революции. А между прочим, все эти так называ

емые <<бляди• имеют пи-эйч-ди. степень, по славянский 

филологии. 

Ну, в общем, - нет? - он решил тогда пройти по из

раильской стороне лезвия - нет? Как ему все-таки еще 

недавно советовал Янки. 

Нашли там родственницу, тетю Малку Мардехаев

ну Песлехович из города Здерот. Он подал заявление в 

ОВИР. И вдруг невероятное - отказ! Такого у них уже 

целый год не было. Значит, что-то личное против него 

затевается, от чего у нормальных людей слабеет веге

тативка. Идет сам к майору Азиатову. Ксандрий-твою

мать, ты что же, плать, загубить решил нового Лермон

товича? Гэбэшники, между прочим, любят такую феню 

диалога. Ты сам, Яшка-гадский, виноват, плать, в своей 

гуёвской судьбине. Ни одного блядского дня без иност

ранцев прожить не можешь. От меня теперь помощи не 
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жди, гуй бродячий. Давай, шиздецович, записывайся к 

генералу! 

Уже два месяца прошло, а генерал его не принимает. 

А между тем стукачи-топтуны уже захезали все парад

ное. Подбрасывают в ящики письма, - нет? - вроде бы 

от диссидентов: •Яша, возглавь Союз борьбы против боль

шевизма!• Прямо в дом ему приносят журнал •Грани•. Ну. 

в общем, братаны-поэты, к нему подбирается новый шиз

дец, как бы выразился майор Азиатов. 

Все трое замолчали. Занималась заря. Девы лите

ратуры плыли в розовеющих водах навстречу первенцу 

счастья электроходу •Леонид• с его позывными •Широка 

страна моя роднаю. 

Роберт закурил сотую небось за сутки сигарету. 

- Из всего этого нашего простого советского бреда 

я только одну выловил здравую идею: переезд в Москву. 

Яков здесь попадет в нашу среду. и мы будем его заслонять 

своими широкими. Прописка дело сложное, но не безна

дежное. Я беру это на себя. Почти уверен, что протащу 

негласный позитив через Секретариат. Очень важно обес

печить большую весомую публикацию Якова в •Юности•. 

Воображаете, старики, какой будет эффект: несколько 

страниц стихов Процкого трехмиллионным тиражом! Вот 

таким образом мы можем сохранить большого поэта для 

нашей культуры! Ты где остановился, Яша? 

-УВаксона. 

Роберт покосился в ту сторону, откуда доносился 

плеск и переливчатый смех подвыпивших дам. 

-На •Аэропорте• или на Плющихе? 

-На Плющихе, - Процкий улыбнулся. -В обществе 

Мадам Аксельбант и Мадемуазель Вероникочки. 

Роберт протянул ему свою визитную карточку. 

-Если захочешь, можешь и к нам перебраться, на 

улицу Горького, возле Телеграфа. Пока что тащи стихи. 
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Вместе отберем цикл для «Юности», если не возражаешь. 

Ну, всего. Пора и в койку, -и двинулся к дороге, где ждала 

его новенькая «Волга» с шофером. 

Как хочется домой, думал он, пока шел. Никогда пре

жде не постигал ценности семейного лона. Ворчливая моя 

Анка, как я тебя люблю! Ритка-с-сигаретой, как славно с 

тобой покурить на кухне и обсудить литературный рас

клад. 

Дочуры мои плюшевые и губастенькие, как ваш собс

твенный отец; одна седлает твое плечо, другая увенчива

ет колено- нет ничего дороже вас! Кот Дорофей, избрав

ший семейство Эров из глубины космических миров, кто 

превзойдет тебя в степенности походки? Брр-фрр-мао, 

прощай, моя молодость! Пришла пора усталости от бо

гемного карнавала. Теперь я вижу естество свое в коллек

ционировании книг, литографий, нотных листов, ориги

нальных гравюр и тяжеленьких предметов письменного 

стола ... 
Тушинекий смотрел ему вслед, пока он не скрылся в 

предрассветном тумане. 

- Отяжелел наш Роб. Еще недавно похож был на 

баскетболиста, а теперь смахивает на тяжелоатлета. 

Грустно. 

Процкий внимательно заглянул ему в глаза. 

-Я вижу, Янки , тебе не очень-то - нет? - нравится 

его план с «Юностью» ; я прав- нет? 

Тушинекий пожал плечами: 

-Почему же? План хорош. Теперь все зависит от тебя. 

Если примешь этот план, станешь советским поэтом. 

Если уедешь, тебя назовут ютщепенцем, совершившим 

ошибку на грани измены Родине» . Вообще-то я знаю, 

с кем надо поговорить о твоем отъезде. Есть такой мос

ковский бонвиван с колоссальными связями, Василий 

Романович Житников. Если дашь добро, я рискну. 
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У Процкоrо была странноватая привычка. Если возни

кала сложная ситуация, он брался рукой за подбородок, 

прикрывалуказательным пальцем рот и начинал маячить 

вокруг, слегка постанывая. Так он поступил и на этот раз. 

От канала поднимались развеселые дамы, и с ними 

непонятно по какой причине сияющие счастьем Ралисса 

и В аксон. Процкий перестал мычать при взгляде на свою 

хозяйку. Откуда взялось это чудо, эта Сударыня Вечный 

Соблазн? Она выжимала свои волшебные волосы и зама

тывала их в короткую, но толстенную косу. 

-Здорово побесились! - восклицала она.- Здорово. 

но хватит! У всякой бесовщины есть свои пределы! Она 

не вечна!- слегка повисла на плече поэта.- Поехали до

мой, генюша, рубать редиску! 

С другого плеча его ухватила Нэлка Аххо. 

-Яшка, хочешь, я отдам тебе мою корону? - и сняв 

со своей головы маленький тазик, водрузила его на пи

терскую плешь. Влекомый двумя прелестницами, он 

обернулся на Тушинского. Тот стоял на берегу вместе со 

своей женой Татьяной. Завернушись в пляжные полотен

ца, они вели какой-то диалог и обменивались жестами, 

словно сенаторы Рима. 

-Добро!- крикнул Процкий. - Янки, добро! 

Ян помахал ему в ответ: дескать, понял; добро так доб

ро. На этом завершилось историческое для литературы 

«Купание в канале•. 

1970-е 

Забугорье 

Через два месяца Процкий вылетел в Вену, где его встреча

ли проф. Чарльз Профессор и английский поэт Одэн. Мож

но сказать, что именно с того дня начался исход советской 
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богемы и фронды. В течение всех оставшихся Семидесятых 

не проходило недели, чтобы в Москве не проносился истери

ческий слух об отъезде того или другого представителя пос

лесталинского ренессанса. Вместе с ними отбывали люди. 

имеющие к ним прямое или косвенное отношение. Напри

мер. с Генри Известновым уехала всей Москве небезызвес

тная и великолепная Нинка Стожарова. А до этого, оказы

вается, никто не знал, что их соединяет давний и глубокий 

шансон-романс. Никто не подозревал, что скульптор. кото

рого по жесткости материала можно было сравнить только 

с Бенвенуто Челлини, питал к своей девушке столь сенти

ментальную привязанность. 

В общем, Нинка бросила свою высокоинициатив

ную должность в Шестом (самом либеральном) объ

единении •Мосфильма• и отправилась вслед за Генри в 

Нью-Йорк- делить его лавры. Вообще-то Генри охот
но бы отдал ей весь избыток «славы и богатства• - ему 

самому ничего не надо было, кроме ежедневной бутыл

ки виски. - если бы было что отдавать. Произошла 

довольно типичная для Америки история . Выставка 

миниатюр Известиава на Манхэттене оказалась сенса

цией сезона. Пока она шла в галерее Ланкапа, то есть 

в течение месяца, к ней не зарастала народная тропа . 

Скульптор даже устал от хвалебных статей. Фигура его 

привлекала всеобщее внимание здешних. «Генри. по

чему вас так зовут. на наш манер?• - поинтересовался 

в интервью ведущий обозреватель твердых искусств 

Клопсток и был просто потрясен, узнав, что родители 

так назвали будущего сюрреалиста в честь председате

ля ГПУ Генриха Ягоды . 

Потом выставка кончилась, и все затихло. Никаких за

казов, ноль предложений, сто нолей интереса; как будто 

кто-то основной, вроде ЦК. решил: получил свое и вали! Он 

все рассчитывал на свои крупные формы, но они где-то то 
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ли застряли, то ли были конфискованы большевиками, во 

всяком случае от них ничего не осталось, кроме не очень

то высококачественных фотографий, которые никого на 

Манхэттене, ну буквально никого не интересовали. 

А Нинка между тем ради спасения генюши, а честно 

говоря- убегая от постоянного мрака, поступила офи

цианткой в ресторан «Жар-птица•. Там она и увидела 

сидящего как ни в чем не бывало, как будто в ВТО или в 

Домжуре, Рюра Турковского. Тот уже давно к ней «клин

ки подбивал», а тут прямо весь запылал , как моногамный 

Казанова. Короче говоря, они почти мгновенно уехали на 

Западное побережье , в предместье Голливуд. 

И там их постигла одна к одному с Известновымучасть 

американского успеха . Он стал там крутить свою недав

нюю ленту под названием «Астероид Евразия», и все эти 

Де Ниро, Скорсезе, Черутти и Ломбарджини пришли в 

неописуемый восторг: браво, Рюр! Ты открываешь новую 

страницу- «Кино Турковского» ! И прямо вслед за этим 

последовала зона непробиваемого молчания. Рюрик стал 

тогда водить такси, а Стожарова , еще веря в свою звезду, 

устроилась в ресторан «Станиславский». 

Забегая на десяток лет вперед, можем сказать, что 

там, в этом кабаке, она и подцепила реального американ

ского мужа Вильсона Кука, владельца отелей •Вестерн», 

и облагодетельствовала своих творческих знакомых, 

проживающих в Америке. 

Почти одновременно с Турконским в Голлинуд прибыл 

самый респектабельный сценарист Москвы господин Ме

лонов. Ему больше повезло, чем другим, хотя бы потому, 

что он довольно легко изъяснялся по-английски . Будучи 

лучше других сведущ по части современных «носителей», 

он привез несколько кассет со своими работами и без 

всякой помпы распространил их не в «звездной» среде, 

а среди киноагентов. В результате два его новых сцена-
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рия были куплены могущественной продюсерской груп

пой •Тетрагон». Получив солидную сумму, он купил дом 

и автомобиль; или наоборот. Затем выписал из Израиля 

свою семью: жену Мирру Ваксон, ее дочь от первого бра

ка Лялю, ваксаиовекого сына, зрелого подростка Дельфа, 

и общего ребенка, четырехлетнюю Нюрочку. Вообразите 

себе сентиментальный накал встречи Мирки с Нинкой 

Стожаровой: ведь последняя в прямом смысле участво

вала в воспитании мальчика. Забегая еще немного впе

ред, мы можем сказать, что юноша Дельф с удивительной 

привязанностью следил за судьбой своего непутевого па

паши. Пристрастился, например, обсуждать с ним по те

лефону вихри •русского рока», так что отчиму оставалось 

только покряхтывать при виде счетов АТ&Т. 

Далеко не все «Отщепенцы• жаждали из Вены просле

довать прямым курсом в США. Иных, и далеко не всегда 

стопроцентных евреев, магнитило государство Израиль. 

Вот, например, Герман Грамматиков с большим трудом 

насчитал в себе одну тридцать вторую часть еврейской 

крови, и тем не менее он принял активное участие в •Вой

не Судного Дня•: форсировал в составе •русского баталь

она• Суэцкий канал, окружал египетскую 5-ю армию, до

прашивал пленных офицеров, из которых большая часть 

кумекала по-нашенски. 

Среди отъехавших в Израиль немало также оказалось 

и тех, кого еще недавно называли •физиками-лириками•. 

В нашем повествовании один такой мелькнул на канат

ном спуске к Львиной бухте; молодой доктор наук по клич

ке ФУТ. Федор Улялаевич Трубской. Едва он подал заявле

ние на отъезд, как на него стали наседать особисты. Что 

же вы, русский аристократ- а в жидовское царство соб

рались? А он, оказывается, не аристократ был, а казак, так 

что подобные вопросы были неуместны. Тогда ему просто 

отказали как лицу, допущенному к курчатовским тайнам. 
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Он ушел в отказ и однажды на подпольном семинаре по

жаловался сенатору Кеннеди. Тогда его внесли в список 

травмированных советскими беззакониями. В общем, 

совместно вытащили этого ф-л из глубокой задницы, как 

он когда-то вытаскивал Грамматикова. 

Президент Республики Карадаг ФИЦ тоже свалил. 

В Израиле учил детей плавать, а подростков сопротив

ляться ногами. Ежедневно звонилкрасавице Колокольце

вой в Страсбург, где та работала в аппарате Европейского 

союза. В конце концов телефонный долг вырос до такой 

суммы, что его пригласили в суд. Вместо явки он отбыл 

в бесконечное путешествие на своем мотоцикле. Мало

легальным образом пересекал границы стран, пробав

ляясь малоприятным трудом. Наконец прибыл в Страс

бург, где познакомился с супругом своей феи, бароном 

де ла Клош. По прошествии недели, в отсутствие жены и 

в присутствии шофера, барон указал ФИЦу, то есть Фе

ликсу Ивановичу Цейтлину, на дверь. Покинув стильный 

мэзон, ФИЦ сочинил «Балладу изгнанию• и завербовался 

во французский Иностранный легион. Он был послан в 

Куру (Французская Гвиана) охранять периметр ракетно

го полигона. С тех пор там и обретается. 

Пришла пора вспомнить и о нашем теснейшем друге, 

Гладиолусе Подгурском. Он всегда старался вырваться 

вперед и пребывать в авангарде. В возрасте двадцати лет 

он напечатал в «Юности» повесть о молодости, о любви и 

об осенних лужах под названием «Хроника времен Анато

лия Гладилина•. Был колоссальный успех, за который его 

впоследствии стали называть •нашей Франсуазой Саган». 

И вот теперь, после множества книг, изданных в СССР, он 

первым из советских писателей отчаливает навсегда. 

Он прибыл в Париж совсем без денег. С ним была се

мья - жена Даша и двенадцатилетняя дочка Китти. 

С удивительным легкомыслием он предполагал, что все 
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само собой как-нибудь уладится. Сначала показалось, 

что все вот таким образом и пойдет - с легкими пово

ротами, с московскими жестами, когда можно вдруг, ни 

с того ни с сего, пробарабанить по столу, или, скажем, 

с обращением •Дорогие товарищи!•, которое повергало 

всех присутствующих на пресс-конференции в состоя

ние полной растерянности. Кое-какие средства все-таки 

появились в виде вознаграждений за интервью и ком

ментарии на актуальные события, что дало возможность 

снять квартиренц на окраине, однако никаких договоров 

и авансов за этим не последовало. 

Глад начинал уже вроде как впадать в прострацию, 

как вдруг все переменилось и в полном соответствии с 

его ожиданиями все как-то само собой уладилось. Ему 

предложили стабильную должность в парижеком фили

але «Свободы• с приличной зарплатой и с вполне прилич

ными бенефитами в соответствии с трудовым кодексом 

Пятой республики. 

К этому времени стала уже понемногу формироваться 

среда новой •парижской ноты>>. Он оглянулся: ёлы-палы, 

дорогие товарищи, посмотрите, что делается- вчераш

няя пустыня наполняется жизнью. Вот идет в молодеж

ной курточке аксакал Сталинградской битвы Виктуар 

Платонов, а из-за другого угла навстречу ему выдвига

ется с тростью в железной руке главный редактор жур

нала «Архипелаг• Вольдемар Емельянов, а рядом с ним 

поспешает и заместительница, еще совсем недавно арес

тованная за протест на Красной площади поэтесса На

тали Горбани, а на третьем углу заседает в кафе вольно

отпущенник из Потьмы, наш бородатый Сартр, Андрей 

Донатович, что успел уже основать альтернативный ор

ган «Пунктуация>>, а в глубине бульвара на авеню Рапп, 

вальяжно поддерживая друг друга под локоток и плавно 

жестикулируя свободными дланями, появляются наши 
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классики, Александр Гинзбург-Голицын и Жорж Шали

мов, прямо из грозившей ему Москвы через Франкфурт, 

где занял уже кресло главреда злокозненных •Граней~. а 

мимо быстрыми изящными походками, увлеченные ак

туальными мемуарами, проходят вчерашние зэки, лидер 

бунтующей молодежи Вова Жуковский и Алик Гинден

бург, в честь которого когда-нибудь переименуют Парк 

культуры имени Горького - в общем, сцена постепенно 

наполняется. 

Интересно, как себя чувствуют на парижеком бульва

ре те ребята, что после крыткисюда приехали или прямо 

из зоны, думал Глад. Сам он чувствовал себя в общем-то 

нормально, ну, в целом совсем неплохо, ведь компания 

подобралась на славу. Изредка, правда, становилось не 

по себе, когда улавливал, что московские органы инфор

мации клянут его теперь как клеветника и «зоологичес

кого антисоветчика•. Это как же прикажете понимать, 

дорогие товарищи? 

1975 
Суши-бар 

В Америке словесно-культурная диаспора начинала кучко

ваться, естественно, вокруг Якова Процкого. Тот, как всегда 

бледно-молочный, с пятнышками и жилками, как и ожида

лось, после довольно скудных европейских осанн прибыл из 

Старой в Новую Англию, где гостеприимно открылись перед 

ним ворота бесчисленных кампусов. 

Прежде всего он осчастливил твердыню Мичиганско

го университета, город Анн-Арбор, где сразу попал в жар

кие объятия академической четы Чарльза и Добродеи 

Профессор. Несколько слов об этих удивительных моло

дых людях. 
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От рождения к русским делам они не им ли никако

го отношения, однако поступив в МУ, оч нь сильно за

торчали на русской литературе. В аспирантские годы в 

собственном гараже (на две машины) они основали изда

тельство •Орбис• и выпустили комплект маек с нагруд

ным слоганом: <<Russian Literature Is Better Than Sex». Их 
захватила судьба этой уникальной словесности. Во-пер

вых, •кириллица•. плетущаяся в арьергарде латыни как 

последыш греков. Во-вторых, беспрерывные цензурные 

удушья, нередко завершающиеся прямым удушением 

авторов. В-третьих, удивительная сопротивляемость, 

дерзостная борьба, плевки в кувшинные рыла властей 

предержащих. 

Открылась масса возможностей извлечь из забро

шенных и забытых кладезей удивительные тексты на

чала века и Двадцатых годов, иными словами- соеди

нить разрушенную большевиками цепь модернистской 

традиции, собрать развалившиеся кубы и другие сферы 

авангарда. Вокруг Професеорав собралась до чрезвы

чайности активная группа молодых американских сла

вистов. Они обеспечивали не только русские репринты , 

но и качественные переводы на английский. О Чарльзе 

и Добродее заговорили в вузах по всему периметру, от 

берега до берега, от озер до островов. На них посыпа

лась куча малых и больших грантов, в результате чего 

им удалось купить большущее строение кантри-клаба 

на окраине Анн-Арбора. Вот там-то •Орбис• расцвел 

вовсю! 

Надо сказать, что они занимались не только исто

рическими раритетами, но с не меньшим рвением и 

советскими писателями, •работающими на грани ло

яльности>>. Время от времени они совершали большие 

наезды в Советский Союз. Всегда брали с собой трех сво

их маленьких сыновей, какую-нибудь бабушку, сестер 
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и братьев, среди которых выделялся баскетболист Вилл, 

активистов и активисток, свято веривших в то, что рус

ская литература - это нечто лучшее, чем секс; хотя и 

тотнеплох. 

Всегда навещали и заваливали подарками Надежду 

Яковлевну Мандельштам. Посещали также многочис

ленные московские кухни, где шел постоянный обмен 

политическими и абсурдистскими анекдотами. В кухнях 

также прополаскивались неясные литературные ново

сти: кто что написал, у кого что •зарубили•, какие в связи 

с ситуацией созревают планы. В частности, однажды у 

Копелиовичей встретились с Ваксоном и впервые услы

шали о романе •Вкус огня• . Он пришел, между прочим, со 

своей новой женой, которая шутливо представилась как 

Джон Аксельбант. Много позже стало известно, что кра

савица не шутила. 

Между тем на кухне •Орбиса• вАнн-Арборе стали со

бираться авторы из •отщепенцев•, в частности поэты Лев 

Бизонов и Алекс Флёров, а также любимец Набокова моло

дой прозаик Саша Ястребков. Этот последний довольно 

надменно посматривал на Яшу Процкого, а тот время от 

времени снисходительно клал руку на Сашино мускулис

тое плечо. Ходили слухи, что один бросает другому вызов 

по части нобелевских лавров. 

Процкий довольно долго жил в •Орбисе• ; занимал там 

мансарду с ванной комнатой. По вечерам, когда в про

сторной ливииг-рум возжигалея телевизор, он спускалея 

и оседал на третьей ступеньке лестницы. Чарльз нередко 

ловил в его глазах странное отсутствующее выражение . 

Между тем там (в глазах) бегали огоньки, роднящие их 

(глаза) с табло Нью-йоркской фондовой биржи. Быть мо

жет, у русских поэтов всегда было так, думал уроженец 

штата Иллинойс. Можно представить себе Лермонтова 

сидящим на какой-нибудь кавказской скале и сообра-
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жающим, куда пойти: закутаться ли в бурку, в обход ли 

повести отряд. по тылам Шамиля, или наоборот- обла

читься в ярко-красную рубаху и белую фуражку и пом

чаться в лобовую атаку на чеченские завалы? 

В конце концов Процкий вычислил все до конца и 

свалил в Нью-Йорк-Сити, где снял •инглиш бэйзмент• 
в районе Соха. Купил автомобиль, чтобы ездить из дома 

в его излюбленные коннектикутекие и массачусетские 

колледжи, где вел семинары за весьма приличное воз

награждение. Он очень гордился той быстротой, с какой 

он овладел искусством автомобилевождения. Однажды. 

через неделю после получения водительского ай-ди. ког

да в Лос-Анджелесе вдруг появился Ваксон (подробности 

этого визита, надеемся, выплывут позже), Яшка собрал

ся тут же катить собственноручно через все соединенные 

общей судьбой и географией штаты. К счастью, кто-то 

его отговорил. Вам кажется по карте, что это недалеко, но 

это очень далеко, доктор Процкий. В Америке его н ер едко 

называли доктором, на что он вздрагивал и отбивалея 

шуткой: •Show те your tongue!• 
Вообще-то он временами грустил по оставленной ро

дине и особенно, конечно, по плоскостным гармониям 

Санкта, на одном из островов которого он собирался ког

да-нибудь умереть ... 

Ни страны, ни погоста 

Не хочу выбирать. 

На Васильевекий остров 

Я приду умирать ... 

Но больше всего грустил по моекавеко-питерской код

ле, которая его обожала до истерического всхлипа «Наш 

Моня гениал!». А если уж говорить о кодле, то из нее боль

ше всего ему вспоминались те, с кем он купалея в канале 
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Москва- Волга, особенно Ралик Аксельбант-Кочевая

Ваксон. Все ему тогда сострадали, кроме этой девушки , 

которая не сострадала, сострадая своему Ваксе. 

Прошло не более двух лет, и Яша Процкий стал на 

Манхэттене непререкаемым экспертом по русской лите

ратуре. Временами он объявлял творца номер два, но н 

по стихам, а вообще, по прозе. Вот, например, прибыл в 

Новый Йорк забубенный Фьюз Алехин . Он был на родии 
известен как автор лагерных баллад, но по этому жан

ру в Нью он не прохилял. Была также у него повеетуха о 

торговле спермой в столице мира и социализма, и вот по 

этому жанру на суаре у Татьяны Яковлевой-Розенталь 

доктор Процкий объявил его •Доницетти русской прозы». 

До Моцарта все же недотянул, поскольку место было уж 

занято. 

Довольно часто в НЙ заезжал Ян Тушинский: то за 
мир, то за гуманизм. Всякий раз они встречались и шли 

поужинать в соседний с Процким японский ресторан

чик. Там сидели вдвоем во всей комнате , тихо беседова

ли о разном, выделяли что-то слишком искривленно 

или слишком распрямленное. Ян уже почитал Якова как 

эксперта и иногда жаловался ему на какой-нибудь скан

дал ; ну, скажем, на появление какого-нибудь очередного 

антисоветского свинства. Процкий кривовато улыбался: 

разве может быть антисвинское свинство? И оба смея

лись. Ян передавал ему приветы и письма от родителей . 

Иван Евсеевич Процкий по-прежнему работал замдирек

тора железнодорожного Дома культуры Северо-Западно

го куста. Мама Лия Борисовна в Пятидесятые годы была 

известна как дамский мастер по прическам . Несколько 

лет назад она вышла на пенсию и прически делала только 

избранному кругу своих клиенток в выгородке из китай

ских ширм и кафельной печки их просторной, но единс

твенной комнаты. Яша глотал слезы и даже сжимал обе-
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ими руками свое большое горло. Только здесь, в грубом 

коммерческом городе, стольнепохожем ни на Лиговку, ни 

на набережные Невы, он понял, что любовь к родителям 

выражает большую часть его души. 

Ян протягивал руку через столик и пожимал мягкое 

плечо своего, можно сказать, протеже. 

-Яша, я обещаю тебе, что ваша встреча состоится. 

Ну, нужно только слегка ублаготворить Василия Романо

вича, то есть сделать то, о чем мы прошлый раз говорили, 

ну, как раз, когда говорили о тщеславии Ваксона; вот и 

все. А сейчас, дружище, почитай мне что-нибудь из своих 

последних циклов. 

Яша сглатывал густые слезы почти хронической про

студы и начинал читать сначала тихо, а потом все выше, 

вызывая мелкое дребезжание японского хлама: 

В те времена в стране зубных врачей, 

Чьи дочери выписывают вещи 

Из Лондона, чьи стиснутые клещи 

Вздымают вверх на знамени ничей 

Зуб Мудрости, я, прячущий во рту 

Развалины почище Парфенона, 

Шпион, лазутчик, пятая колонна 

Гнилой цивилизации- в быту 

Профессор красноречия- я жил 

В колледже возле главного из Пресных 

Озер, куда из недорослей местных 

Был призван для вытягиванья жил. 

Все то, что я писал в те времена, 

Сводилось неизбежно к многоточью. 

Я падал, не расстегиваясь, на 

Постель свою. И ежели я ночью 

Отыскивал звезду на потолке, 

Она, согласно правилам сгоранья, 
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Сбегала на подушку по щеке 

Быстрей, чем я загадывал желанье. 

-А теперь ты почитай что-нибудь. Янки. Что-нибудь 

из старого, а? Знаешь, мне сейчас будет в масть что-нибудь 

из твоей :классики. Почитай из •Братской ГЭС• -нет? 

Тушинекий начинал читать из этого монстра, :кото 

рым десять лет назад пытался отмазаться от •Прежде

временной автобиографии». Черт его знает, этого Яшку, 

думал он, может быть, ему :как раз нужна такая советс

кая ностальгия. 

Вроде все бы спокойно, все в норме, 

А в руках моих детская дрожь, 

Я задумываюсь: по форме 

Мастерок на сердечко похож. 

Я конечно в детали не влажу, 

Что нам в будущем суждено, 

Но сердечком своим его мажу, 

Чтобы было без трещин оно. 

Чтобы бабы сирот не рожали, 

Чтобы хлеба хватало на всех, 

Чтоб невинных людей не сажали, 

Чтоб никто не стрелялся вовек. 

Чтобы все и в любви было чисто 

(а любви исамаяхочу), 

Чтоб у нас коммунизм получился 

Не по шкурникам- по Ильичу. 

Пусть запомнят и внуки и внучки, 

Все светлей и светлей становясь, 

Этот свет им достался от Н юшки 

Из деревни Великая Грязь ... 
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Процкий слушал, держась за свой подбородок и сте

ная слегка. Когда Тушинекий выдохся, он казал ему: 

-Послушай, Янки, ну как ты мог наворотить такую 

паскудную советчину? Ведь ты поэт- нет? Где твои зна

менитые рифмы? Блажу - мажу? Рожали - сажали? 

Боже мой, ну почитай мне про снег! Ведь ты же снегом 

был славен! Ну- нет? 

И Ян тут же менял пластинку: 

А снег повалится, повалится, 

И я прочту в его канве ... 

И далее старался без всяких «Ильичей». А в ответ 

сквозь хлюпанье наплывали приметы влажных берегов. 

Выползая из недр океана, краб на пустынном пляже 

Зарывается в мокрый песок с кольцами мыльной 

пряжи, 

Дабы остынуть, и засыпает ... 

И так без конца, чуть ли не до утра. забыв про все обо

юдные КОЗНИ, ДОЛДОНИЛИ И ДОЛДОНИЛИ В ПУСТОМ ЯПОНСКОМ 

суши-баре, а буфетчикДолдоли только и успевал не забы

вать менять кассетки в машинке своей под прилавком. 

1975-1980 
Крути-крути 

Роберт Эр давно уже стал замечать за собой некоторую раз

двоенность жизни, от которой страдал. Все-таки еще сов

сем недавно он полагал себя непременным членом «Отте

пельного• авангарда. Более того, одним из заводил. Решив 

вступить в партию, он собрался там как бы представлять 
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послесталинских идеалистов, а получалось так, что он то 

и дело вроде бы ловил себя на том, что вместе с ним партап

паратная задница (ну, скажем, в образе того же Юрки Юр

ченко) как бы оседает в глубь авангарда. 

Это еще полбеды. Свои и чужие. Чужие и свои. Две 

маски. Быстрая перемена двух личин. Однако появляет

ся что-то еще, третье. И это третье опять же делится на 

постоянно делимые образины: «свои, но чужеватые•, •чу

жие, но свойские•. •чужеватые чужие•. •свойские свои• : 

дальнейшее- мельканье. И явный дискомфорт, или, кюt 

говорили тогда, •вегетативка•. 

Перед «чужими, но свойскими•. например, было ему 

как-то неловко демонстрировать еваячество богемы. 

а перед •своими, но чужеватыми• было неловко садить

ся в номенклатурный автомобиль. Особенно малопри

ятно как-то получалось, когда в каком-нибудь сборище. 

ну, скажем, на концертах, сходились малоофициаль

ные поэты и вполне официальные певцы и композито

ры. Или вот, например, зимний сезон в Доме творчества 

«Малеевка•. Приближается Новый год . Как организо

вать праздничный стол- вот головная боль и для Ро

берта, и для Анки. Ну, скажем, гармонируют ли друг 

другом Ваксоны и Бокзоны. Во-первых анекдотическо 

сходство фамильных окончаний. Это, впрочем, может 

помочь - будем все время хохмить на эту тему. Но все

таки, кто такой Эммануил Бокзон с его мужественным 

баритоном? Записной певец Армии и Флота, носитель 

бесценной патриотической идеи, исполнитель полови

ны песен на слова Роберта Эра. 

Об этом, товарищ. 

Не вспомнить нельзя. 

В одной эскадрилье 

Служили друзья. 
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И было на службе 

И в сердце у них 

Огромное небо

Одно на двоих. 

А кто такой Ваксон, сердешный дружище Вакса? Че

ловек под строгим наблюдением, автор подозрительного 

романа. 

Малеевка вообще-то, товарищи, - это райский суг

роб! Там миролюбиво ярится морозное солнце. Писа

тель там нагнетает картину просто при помощи ледя

ных слов; путем перечисления . Эту крамольную идею 

вшептывал Ваксон в любимое ухо во время прогулки. 

А девчонка их Вероникочка дергала его за капюшон 

паркии требовала: «Перестаньте шептаться!» Он повто

ряет громко то, что только что произносил тихо. Надо 

считаться с этой милейшей персоной: все-таки дочь 

бывшего посла. 

По идеально расчищенным снежным дорожкам на

встречу Ваксанам идет семья Эров. Солнце бьет послед

ним в лицо, а первым греет зады. Может быть, Эры ослеп

лены, ничего не видят? Может быть, Ваксаны думают, 

что Эры их чураются? Эры тормозят. Ваксаны тоже. 

-Привет! 

-Привет! 

-Вы где, ребята, встречаете Н. Г.?- спросил Роберт. 

-Здесь притулимся, -ответил В аксон. Ралисса дер-

жала его под руку и задирала нос. Все-таки бывшая жена 

бывшего посла. 

-Может, сядете за наш стол? - Роб подтолкнул дру

га. -Давай, Вакса, причаливайте! 

Вероникочка локотком, на манер голливудских коке

ток, подтолкнула старшую дочь.Эров , свою ровесницу: 

-А ты, Полинка, с предками будешь? 
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Та посмотрела на нее с отрепетированной надменнос

тью и ничего не ответила. 

Тогда вмешалась младшая крошка: 

-Она будет, будет! Со всеми нами, с предками, будет 

сидеть как миленькая. И даже ее Тим будет с нами! 

Все, конечно, расхохотались на •предков• . 

-Благодарим за приглашение, - с наигранной ве

личавостью проговорила Ралик. - Мы им, конечно, вос

пользуемся. Не так ли, Вакс? 

-Охотно, -тут же подтвердил Ваксон. -Итак, до ве

чера, любезные Эры. 

Стали расходиться на не очень-то широкой снежной 

аллее . Вероникочка, расходясь с Полинкой, довольн 

громко шепнула: 

-Вот увидишь, кадрану твоего Тимофея! 

Полинка за наглость такого рода столкнула ее в cyr 
роб. Ну, променада семей продолжалась. 

-Ты что, с ума сошел, Роб? - шепотом возмутилас1, 

Анка. - Зачем ты их пригласил? Ведь с нами будет Бшt

зон! Да и вообще, к чему это? Неужли ты не понимаешь, 

что мы расходимся с Баксом? 

Она дергала его за рукав, чтобы отвечал. Но он мол 

чал. Подбежала и тоже дернула младшая дочь: 

-Папок, забрось меня на сугроб! 

Нас просят, мы делаем. Теща Ритка, не выпуская из 

рта сигареты, делает снимки своей •Практикоматкой•. 

Идиллия! 

После боя кремлевских курантов и брежневекого чмо 

канья вся публика в колонном обеденном зале Дома твор

чества повернулась к популярнейтему Бокзону- •Эм 

мануил, осчастливьте! • . Певец с его неподвижной черной 

шапкой волос, с лицом, будто слепленным из папь -
маше, и прямой несгибаемой статью спины прошел меж 

столов на маленькую сцену, где его приветствовало трио 
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музыкантов. Ралисса подумала, что он похож на часово

го Букингемского дворца. Ваксон сразу понял, о чем она 

подумала, и улыбнулся ей. Вдвоем они были похожи на 

светскую пару иностранцев: мадам - декольте, месье

в лоснящемся такседо. 

Бокзон скорее понравился им, чем нет. Во всяком слу

чае, отвращения не вызвал; это факт. Он так запросто 

начал беседу: 

-Послушай, Вакс, у нас тут был спор в музыкальной 

среде о твоих сочинениях. Одни говорили, что лучшая 

вещь- это «Затоваренная бочкотара•, а вот мне, напри

мер, больше нравится •Затоваренная стеклотара•; а вот 

вы, Ралисса, как считаете? 

Замаскированный под Ралиссу Джон Аксельбант тут 

же сострил цитатой из Козьмы Прутков а: 

- •Мне нравятся больше обои•. - сказал он и выбе

жал вон•. 

Бокзон поднялся на сцену с такой прямотой, что не

которые уже выпившие убоялись, как бы не опрокинулся 

назад. Благополучно приблизился к микрофону. 

-С Новым годом, товарищи писатели, а в основном 

сопровождающие персоны! -все расплылись в благоду

шии, которое, как известно, распространяется до двух 

пятнадцати утра. После этого- анархизм. -Мы с Робер

том подготовили для вас сюрприз. Песня «Притяжение 

земли• ! 

И он запел своим героическим баритоном: 

Там горы высокие, 

Там реки глубокие, 

Там ветры летят, 

На проселках пылят. 

Мы-дети романтики, 

Но самое главн.ое, 
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Мы-дети твои, 

Дорогая Земля-а-а ... 

-Браво, Роб, - сказала Ралисса и посмотрела через 

стол прямо в глаза. - Это, может быть, лучшее твое пев

чевское. 

Анка для отвода своих глаз потянулась к Ритке с сига-

ретой за огоньком. 

Вернулся Бокзон, спросил не без волнения : 

-Ну как? 

-Здорово, Бок, - сказал Ваксон. -Хорошо, что кос-

мическое , а не патриотическое. 

-Недавно в Кремле ее пел, - похвастался лауреат 

премии Ленинского комсомола. -Все там рассупони 

лись, а Сам даже выжал слезу. 

Тут оркестр заиграл американщину, танец <<крути 

крути», и ринулась в бой вся писательская молодежь. Вот 

преимущества этого танца - идет без прикосновенил 

рук, а потому не парами можно танцевать, а трио. Вот та~ с 

и Полинкии «бойфренд» Тимофей, высокий и спортив 

ный, самым лихим образом отплясывает сразу с двумн 

барышнями - с «герлфрендихой» своей, а заодно и с В -

роникочкой, которая привносит в этот танец кое-какис 

лондонские тонкости. 

Анка напрягалась-напрягалась, но потом все-таки 

предложила Ралиссе вариант светской беседы: 

-Знаешь, Ралик, мы на прошлый Новый год с Мелоно 

выми тут сидели. Помнишь Мирку? Сейчас они в Штатах. 

-Ну как они там?- и Ралиска одним махом переско 

чила поближе к Анке. Сидя вплотную, обе фемины стали 

сильно курить и отбрасывать назад волосы. 

Бокзона пригласила к себе компания Героя Советско

го Союза Гофмана, известного тем, что, зависая над Бер 

лином, он сообщал по радио: «Внимание, Берлин, тебн 
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бомбит ГСС Гофман!• Образованные пилоты по этому по

воду острили: •Ну вот, опять пошла гофманиана!• 

Роберт подмигнул Ваксону: 

-Пошли, старик, разыграем пирамиду. 

Тот тут же встал: 

-Какую хочешь фору? 

Они спустились в подвал. Там зеленели два превос

ходных бильярдных стола. Роберт прикрыл дверь и по

вернул ключ в замке. 

-Слушай, Вакс, я хочу с тобой поговорить на одну 

важную для меня тему. - Роберт разбил пирамиду и по

ложил кий. -Скажи мне, Вакс , ты веришь в социализм? 

Ваксон присел на край стола. 

-Верил когда-то. То больше, то меньше, но оконча

тельно избавился от этой заразы после 1968-го. Советс

кий социализм- это массовый самообман. 

-АЛенин? 

-ЧтоЛенин? 

-Но Ленин-то ведь- это анти-Сталин; не так? 

-Чепуха. Сталин - это ультра-Ленин; вот и все. 

В принципе Ленин- это первый бес революции. 

В больших глазах Эра промелькнуло мимолетное 

страдание . 

-Ну расскажи мне , Вакс, почему так плох Ленин! 

Ваксон издали, через весь стол по диагонали, под 

щечку, положил свояка в лузу. Вздохнул. Почесал зарос

ший затылок. Приблизился к другу: 

-Ты же знаешь, Роб, что мой отец почти вырабо

тал весь свой срок - пятнадцать лет лагерей и три года 

ссылки. Казалось бы, можно было прозреть, но этого не 

произошло. Ленин- по-прежнему его кумир . Еще в 1919 
году перед отправкой на Южный фронт их коммунисти

ческий батальон удостоился встречи с мессией черта. 

Он выступал перед той юной деревенщиной, обещал им 
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лучезарное царство трудящихся. Всех очаровал, а Са

велия особенно, потому что тот сподобился сфотогра

фироваться рядом с вождем. И вот теперь, пройдя через 

ГУЛАГ, он продолжает твердить: •Ленин был хорошим 

человеком, он шел к социалистической демократии, 011 

любил народ, обладал гуманизмом, мудростью! Ста 

лин- вот кто гад, вот кто предатель революции!• Я ему 

говорю: •Отец, ответь: кто разогнал Учредительное соб 

рание? Кто придушил всех соратников по борьбе, всr 

небольшевистские партии революции? Кто прихлопнул 

все газеты? Кто спустил с цепи Дзержа? Кто развязал 

массовый красный террор, залил кровью Кронштадт. 

Ярославль, Крым? Кто приказал применить протиn 

тамбовских мужиков химическое оружие? Кто рассылаJJ 

приказы: вешать, вешать, вешать! Кто ввел •военный 

коммунизм•. обрек миллионы на голодную смерть? Кто, 

наконец, впервые в истории создал структуру концен 

трационных лагерей?• На все эти вопросы мой бедный 

отец отвечал однозначно: ••Брехня! Чепуха! Не болтай 

глупости!• Вот так, Роб: уже три поколения загипноти 

зированы этим гадом. 

-Ты так и говоришь- гадом?- с глубокой мрачное 

тью спросил Эр. 

-Да. я так и говорю!- снекоторой рисовкой ответил 

Ваксон и сам себя одернул: - Ну как, скажи, еще его на 

звать? 

Возникло молчание. Сверху доносились ритмы «крути· 

крути• и взрывы смеха разных компаний. Спокойно обхо 

дятся без нас, подумал Роберт. Прервал молчание: 

-И все-таки социализм у нас построен; ты согласен? 

-Да, с этим я согласен, - быстро ответил Ваксон. -
Иначе никак и не назовешь это блядство. 

Эр зашагал по бильярдной, почему-то пролез под сто

лом и, сидя на корточках, вопросил: 
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-Но ведь ты же не будешь отрицать, старик, что со

циализм рождает некоторые исторические преимущест

ва. возвышает человеческий дух? 

-Это чем же он его так заботливо возвышает? 

- Ну хотя бы снижением меркантилизма. Видишь, 

какой каламбур - возвышение путем снижения! Но 

если всерьез, ведь ты же не можешь не согласиться, что 

Запад погряз в меркантилизме, а мы нет. И Америка. 

и Европа одержимы деньгами. а у нас вот этого не на

блюдается. Или почти не наблюдается. Чем еще ты мо

жешь это объяснить. если не духовными принципами 

нашего общества? 

- Отсутствием денег, - простенько так ответил 

Ваксон. - У нас ведь нет денег вообще , разве ты это

го не замечал? То, что мы называем деньгами. по сути 

дела мелкие такие сертификаты, выданные государс

твом на пропитание . Народ у нас жаждет не этих с пои

том денег, а предметов, которых почти нет в округе, то 

есть дефицита. 

Роберт вздохнул: 

-Боюсь, что ты прав, старый. Скажи. ты сам к этому 

пришел или кто-нибудь тебя упропагандировал? 

-Старик. я сам до этого допер. 

-Ну и какие у нас впереди радужные перспективы? 

-Это общество обречено. Самой радужной для нас 

перспектиной была бы разборка, полный демонтаж. 

Роберт встал. 

-Пожалуй. ты прав. Только это уже не при нас. Лет 

сто еще этот колхоз протянет. 

Он снова составил пирамиду и не глядя ее развалил. 

Шары разлетелись по разным лузам. Ну и будем тянуть. 

Возделывать свой огород. Такова наша судьба. Где твой 

огород, мой вольтерьянский друг? В •Останкино». В моей 

еженедельной программе •Документальное кино». Ты бы 
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знал, Вакса, как меня заваливают письмами, требуют 

ответа на вопросы. Ну что ж, крути-крути, Эр! А меня вот 

не тянет во властители дум. 

1977 

Человекава 

В конце Семидесятых собралась в отъезд и заслуженная 

артистка РСФСР Екатерина Человекава с трехлетним сы

ном Денисом Антоновичем Андреотисом. Этому событию 

предшествовала плохо организованная жизнь Человека

вой. Внимательный читатель, должно быть, заметил, что 

в начале десятилетия она едва ли не выпала из творческо

го круга. После коктебельской фиесты 1968-го у нее обна

ружился чуть ли не гомерический аппетит к спиртному. 

ХлесталаКатюха взахлеб и, к сожалению, банку не держа

ла. Антоша, бедный, не ахти какой завсегдатай злачных 

мест, умаялся ее искать по трапецоидному маршруту клуб

ных, по профессиям, заведений: ЦДЛ, Дом кино, Домжур, 

Архитектор, ВТО. Она удирала от него то с кем-нибудь •из 

наших• - ну, например, у Тушинекого на Чистых прудах 

обреталась с неделю, ну, в Тбилиси летала с композитором 

Чурчхели, а то и с •ненашими• якшалась, с практически не

знакомыми трудящимися. 

Зависимость от бузы у нее уже приближалась к кри

тическому уровню. Однажды Антоша ходил взад-вперед 

по Сиреневомубульваруранним-раннимутром; в окрест

ностях дома Человековой. Он жаждал до слез , до бурных 

рыданий ее увидеть, однако не плакал, бубнил стихи: 

Я деградирую в любви. 

Дружу с отарвою трактирною. 
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Не деградируете вы

Я деградирую. 

Был крепок стих, как рафинад. 

Свистал хоккейным бомбардиром. 

Я разучился рифмовать. 

Не получается. 

Семь поэтических томов 

В стране выходит ежесуточно. 

А я друзей и городов 

Бегу как бешеная сука, 

В похолодавшuе леса 

И онемевшие рассветы, 

Где деградирует весна 

На тайном переломе к лету ... 
Но верю я, моя родня, 

Две тысячи семьсот семнадцать 

Поэтов нашей федерации 

Стихи напишут за меня. 

Они не знают деградации. 

И вдруг увидел - под скамейкой лежит девчонка на 

боку, худа, как чахленькал змейка, бормочет: «Не хочу в 

Баку ... » Это была Человекова. Он вытащил ее на поверх
ность. Усадил на скамейке. Кофточка ее была распахана, 

висела клочьями. Под правым глазом и в левом углу рта 

надулись синяки. Башка несчастной падала на грудь и 

булькала словами: «Меня какие-то трое ... трахали ... та
щили на самолет ... в Баку ... лупили в лицо ... » Волна со
страдания вдруг поднялась в нем трагическим Вагнером. 

Поднял ее, невесомую, на руки, остановил такси: «Давай 

в Переделкино! Двойной тариф!» 

На даче его жена Фоска Теофилова кушала кофе со 

сливками, когда он вошел с Человековой на руках. 
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-Где ты нашел этого женского выродка? - вскрича

лаона. 

-На Сиреневом, под скамейкой, -ответствовал он . 

Фоска действовала очень решительно. 

-Ты что, Катька, совсем охерела?! Ну-ка, вставай на 

попа! Держись за меня и за Антона! Двигай нижними! Н 

ягодицами, а конечностями. Никто тебя ни в какой Баку 

не тащит! Тащим в ванную! 

Они недавно получили от Литфонда три комнаты и 

веранду в дачном доме с куском тайги. Правительство 

в последние годы стало поэтов увещевать дарами и на 

градами. Недавно в Кремле, в том же зале, где неистов 

твовал Хрущ, вручали им ордена. На кой черт мне нуж 

на эта бляха, думал Антон. Лишь бы Катька оклемалась , 

перестала водку жрать. А та о водяре даже не заикалась. 

Лежала день-деньской на диване в его кабинете, закутав 

шись в пледы. Прекрасными оклемавшимися очами зы 

рила то в окно, то в телевизор. А он ее кормил и в сумерках 

выводил гулять по аллеям соцреализма. Бубнил стихи . 

Через полгода она забеременела. 

Боже, что я натворил, все острее и острее думал Ан

тон по мере увеличения живота. Фоска возвращалась из 

города, где заседала в репертуарных комиссиях, а такж • 
проводила в жизнь проекты сложноватых и тревожащих 

книг, расчесывала волосы Катьке-дуре, заплетала их u 
косы, говорила ей что-то симпатичное, однако грубова

тым баском. Человекава лицом Идиота смотрела на жи

вот, то есть с острейшим состраданием. Антоша вспоми

нал свои ранние стихи: 

Сидишь беременная, бледная. 

Как ты переменилась, бедная. 

Сидишь, одергиваешь платьице, 

И плачется тебе, и плачется ... 
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За что нас только бабы балуют 

И губы, падая, дают, 

И выбегают за шлагбаумы, 

И от вагонов отстают? 

И от Москвы до Ашхабада, 

Остолбенев до немоты, 

Стоят, как каменные, бабы, 

Луне подставив животы. 

И, поворачиваясь к свету, 

В ночном быту необжитом

Как понимает их планета 

Своим огромным животом. 

И вот наконец свершилось: в Одинцовеком роддоме 

явился в свет Денис Антонович. С кулечком этим Ека

терина, все еще в амплуа дурочки, была привезена на 

дачу Андреотиса. Здесь она попросила созвать заседание 

тройственного союза. 

-Фоска и ты, Антошка, - сказала она неожиданно 

взрослым и умным голосом. -Я хочу вам сказать, чтобы 

вы не беспокоились. Денисочку запишу на свою фами

лию и без указания отца. 

-Да ты что, Катька, рехнулась, что ли? - возопила 

Теофилова. -Нет, ты слышишь, Антоша, что она изобре

ла? Отвечайте оба, кто отец инфанта? Вот так и записы

вайте- Денис Антонович Андреотис! 

И тут все трое разрыдались в счастливом варианте. 

Интересно, что данный младенец привнес в жизнь 

актрисы Человековой дух творческого возрождения. Все 

ее маниакально-депрессивные оргии ушли в прошлое и 

были забыты. В театре на нее не могли нарадоваться: бра

лась за любую работу и в конце концов выр;винулась на 

ведущие роли - Нина Заречная, Зоя Космодемьянская, 
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Любовь Яровая и пр. Приезжие заграничные режиссеры 

жаждали ее заполучить для своих абракадабристых ам

плуа, и вот из-за этой-то жажды и возникла очередная 

кризисная ситуация в жизни Кати Человековой . 
В Голливуде высокие лбы задумали ремейк толстовс

кого •Воскресению, и вдруг кто-то им сказал, что лучшей 

Катюши Масловой, чем Катюша Человекона из Москвы , 

в мире не сыщешь. Толпа людей из «фабрики снов» яви

лась в суровую столицу мира и прогресса, чтобы сделать 

кинопробы. Сняли Катю на разные пленки и форматы и 

ахнули: молва права! Тут же ей был представлен договор 

на три миллиона плюс страховки и бенефиты. Актриса от 

счастья стала вращаться и подпрыгивать. А я-то думала, 

товарищи американцы, что вы меня для экономии фрах

туете. Кэтти, ответил ей продюсер Праухвоуст, прошу 

вас запомнить на будущее: Голлинуд не заинтересован в 

экономии, Голлинуд заинтересован в прибыли. 

Те, кто не знаком с временем Семидесятых, никогда . 

очевидно, не поймут сути дальнейшего советского кон

фликта. Ну, казалось бы, в чем дело? Пусть девушка бе 

рет «бабло» и ликует. Должен признаться, что даже мы . 

продравшиеся сквозь то десятилетие, до конца этого н 

понимаем. Почему Минкульт встал на дыбы? Почему в с 

могущественные носорожьи структуры, вроде ЦК и КГБ. 

уперлись рогом? Вроде бы им было бы выгодно для об 

щей-то великой цели продвигать советскую актрису к 

вершинам благоденствия и славы, ан, оказывается, мы 

чего-то не понимаем; выпускать Человекаву в Голлинуд 

нельзя! 

Итак, контракт повис в воздухе, да и весь проект на

кренился. Над Катей нависли нахмуренные брови режи

ма. Сдавайтесь, дорогуша, иначе никаких ролей больш 

не получите. Вот вам бумага, вот перо, пишите своим 

буржуазным покровителям: не согласна с вульгарной 
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трактовкой великого русского классика. Роль проститут

ки идет вразрез с нашей идеологией. 

Антоша и Фоска ей говорили: плюнь на них и поедем 

все отдыхать в Народную Республику Болгарию. Она дол

го стояла молча в роли оскорбленной добродетели. Сто

яла долго анфас, потом повернулась в профиль. Потом 

наконец высказалась. Нет уж, я лучше уеду в государство 

Израиль. С Дениской? - ахнула Фоска. Конечно, с ним, 

куда же я без Дениски. Насовсем? -ужаснулся Антоша. 

Нет, не насовсем. Ненадолго. Оттуда перееду в Америку. 

Вот туда уже насовсем. 

Прошла пара месяцев напряженной борьбы за визу 

под прицелом иностранных корреспондентов, и вот на

конец они все едут в Шереметьева для участия в ритуале 

разлуки. Антоша целует своего такого родного мальчи

ка-губастика. Фоска борется с потоком слез. Друзья по 

театру и по кино вытирают глаза. Одна лишь Человекона 

держит достоинство, потому что «человек - это звучит 

гордо! » . Она уходит по коридору в валютную зону. Обора

чивается, смотрит на стенку провожающих за стеклян

ной стеной. Поднимает правую руку, пальцы раздвину

ты в дерзейшем жесте - V for Victory! Антоша шепчет ей 
вслед строки, которые сложатся только в будущем: 

Деклассированные вурдалаки 

Уподобились комарью. 

Ты мне снишься во фраке, 

Дирижируешь жизнь мою! 

И какой-то восторженный трепет 

Говорит тебе: ((Распахнись!» 

Возникающий ветер треплет 

Взмахи твоих ресниц. 
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Когда же лапы и ручки 

Рукоплещут. как столб водян.ой. 

Ко мн.е поверн.ешься лучшей, 

Главн.ой своей сторон.ой. 

Истерика охватывает ее только в салоне самолета. 

Осmаккuко 

Суровыйгод 

Десятилетие Семидесятых от начала и до завершения про

шло под лозунгом «зрелого социализма». В этой главе нам 

вместе с нашим Робертом Эром придется совершить хроно

логический скачок в завершающий период <<зрелости». Без 

всякого бахвальства мы можем сказать. что Роберт благода

ря своей постоянной работе на телевидении в роли ведущего 

регулярной программы «Документальное кино» стал для ог

ромной массы телезрителей настоящим <<властителем дум•. 

<<Останкино•• - город в городе. двадцать восемь тысяч 

персонала, башня полукилометровой высоты с рестора

ном <<Седьмое небо••; ну что там говорить- настоящий го

род тоталитарного будущего! 

Интересно. что тоталитарщина царила в <<Останки

но • . как и во всей Москве. только на поверхности. При 

малейшем углублении переона попадала в бурнокипя

щую нашу житуху. в которой терялись все ориентиры и 

оставалось только жаждать, чтобы перед тобой оказался 

некто умный. спокойный. знающий. честный, в общем . 

хороший парень, а еще точнее -поэт Роберт Эр, лауреат 

премий, депутат Моссовета, секретарь СП СССР, телеви

зионный близкий родственник всего народа. 

Впервые пригласил Роберта на эту должность все 

сильный и очень сильный в смысле партийной прин-
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ципиальности государственный деятель Лапин Сер

гей Георгиевич. Эр долго на эту тему с ним беседовал. 

Ради этих бесед главтеленик СССР отключался от всех 

и приказывал никого к себе не пускать, даже китай

цев . Один только личный заместитель Мамедов Энвер 

Назимович мог зайти на пять минут и перекинуться 

парой реплик. Иногда, впрочем , Георгиевич пригла

шал Назимовича побыть, чтобы расширить сферу кон

фиденциальности. 

Речь шла о том, что не надо бояться цензуры . Люди. 

которые верят друг другу, должны сами себя цензури

ровать именно с точки зрения этого доверия. Роберт, 

расскажи Назимовичу свой главный постулат. Вопрос 

прост, говорил Эр, в том смысле, что он не очень уж сло

жен. Наша структура построена на основе социалис

тической справедливости. Если бы она еще была бы 

построена на индивидуальном доверии , мы бы горя не 

знали. Каждый должен стремиться создать вокруг себя 

круг нормальных, хороших, в общем, классных пар

ней. Вот в этом вся суть. Говорить серьезно, не разма

зывать и не врать. Вот это здорово, восхищался Лапин. 

Запретных тем нет! Главное - создать свою надежную 

аудиторию! 

Эр стал постепенно внедряться. Вот, например, ужа

сающая тема для всего народа- развал колхозной систе

мы. Как можно об этом говорить всерьез? Как можно по

казать глубинность, если не окончательность, кризиса? 

Как можно избежать обвинений в клевете, если повсюду 

царствуют коррупция и алкоголизм? 

Роберт со своей командой документалистов, режис

серов и операторов, приезжает в хозяйство Героя Соци

алистического Труда Альберта Эрастовича Каулса. Пе

ресекаем край полного развала со смурным подмигом 

окружающих дегенератов. И вдруг оказываемая совсем 
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в другой стране, в своего рода социалистической Канаде. 

Альберт Эрастович- крепкий прибалтийский мужикан, 

хмуроватый, сосредоточенный, но не лишенный склон

ности и к крепкой шуточке, а то и к этнически смешанно

му матерку, в общем, он всем приезжим показывает, как 

тут надо хозяйничать. 

У него тут, ну, в комплексе его полевых бригад и пред

приятий, чего только нет - даже своя корпоративная 

авиация. Если надо по делам слетать в Ригу, в Ленинград, 

а то и в Томск, надолго не задерживаемся. Даже и в зару

бежные капиталистические связи вступаем на предмет 

повышения рентабельности. Вот полюбуйтесь, Роберт 

Петрович, нашим головным предприятием по выпуску 

различных сортов макарон: все это воплощено по конт

ракту с итальянским гигантом. 

Роберт под камерами своих операторов смеется: •Это 

что же, Альберт Эрастович, у вас тут остзейский мака

ронный барон появился?» Товарищ Каулс поднимает бо

кал. Давайте выпьем нашего доброго сидра за развитие 

регионального социализма! 

Иной раз диспуты эровской программы поворачива

ются от огромных хозяйств к сугубо личным проблемам 

отдельных трудящихся. Вот, например, токарь Точеч

ный без всякой агитации, а просто по рабочей ухватке 

стал вырабатывать тройную норму труда. Получалось 

так, что он стихийным порядком в месяц вырабатывал 

две тысячи пятьсот рублей, а на руки получал пятьсот, 

то есть пятую долю. Рабочий диспут, собравшийся в тот 

день вокруг Роберта, был горячий. Вспоминали •стаха

новское движение•, Точечного называли •выскочкой•. 

Этот последний приходил в неистовство. Я вырабатываю 

две тысячи пятьсот не потому что орден хочу, а потому 

что иначе не умею. Лучше бы распознали, кто так сильно 

унижает с заниженной зарплатой. 
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Роберт, который наслаждался непринужденкой по

добных бесед, подсел к пианино и исполнил фрагмент из 

песни Высоцкого: 

Служил он в Таллине при Сталине, 

Теперь лежит заваленный: 

Нам жаль по-человечески его ... 

Работяги даже рты раскрыли: вот это свобода твор

чества! 

Еще один пример общественной деятельности товари

ща Эра. Всякий знает на Герцена кинотеатр «Повторного 

фильма». Ну а напротив в ЖЭКе сформировалась ячейка 

старых комсомолок Трудно было понять, кто они- чекис

тки или троцкистки; во всяком случае они требовали ус

тановления перехода и светофора. Разве не ясно, товарищ 

администрация, что мы ежедневно подвергаем себя риску, 

переходя без светофора густо заполненную автомобилями 

улицу имени Герцена? Вот и недавно пострадала под коле

сами бесшабашной «Волги», спеша без светофора на кино

фильм «Юность Максима», реабилитированная партийка 

Сильва Василенко, человек неспокойной души. Недавно 

устроили вечер памяти Сильвы, то есть ностальгический 

просмотр неспокойных душ. Девушки в ее честь пели неза

бываемую песню из кинофильма: 

Тучи над городом встали, 

В воздухе пахнет грозой ... 

За счастье народное бьются 

Отряды рабочих бойцов ... 

В этой эксклюзивной программе все камеры получали 

безлимитное снабжение импортной пленкой . Операторы 

507 



В . Л К С Е Н О В . Т Л И 11 С Т В Е Н Н Л Я С Т Р Л С Т Ь 

активно снимали удивительную встречу Роберта Эра с 

энтузиастками былой поры. Очень рады, девушки, довес

ти до вашего сведения, что благодаря Роберту Петровичу 

Моесовет принял решение об устройстве безопасного пе

рехода с тремя сменами цветной сигнализации. Мы очень 

также рады, что следующий почин тоже глубоко взволно

вал наш актив. Расскажите мне про этот почин, попросил 

товарищ Эр. Речь шла о весьма габаритном лифте 1913 
года. Вселившийся в лифт товарищ Папенков ежедневно 

в восемь вечера входит в него с семьей и вносит предметы 

домашнего обихода. Там он проводит б~змятежные ночи; 

ну как вам это нравится? Нечего придираться: так или 

иначе, в восемь утра лифт уже чист и готов к использова

нию высокоэтажными жильцами. Роберт Петрович, вы 

как депутат должны пояснить нашим активистам, что 

лифт может попадобиться любому жильцу в любой час 

жизни. И даже в области ритуальных услуг. 

В тот день, когда в жизни советского телевидения 

разыгралась весьма серьезная драма, Роберт приехал в 

•Останкино•, чтобы завершить работу над серьезным до

кументальным проектом о выдающейся труженице кол

хозов Марии Степановне Шолор. Юной девушкой после 

ветеринарного института она была прислана в захирев

ший колхоз Саратовской области. Чтобы задержать мо

лодую специалистку, ее •выбрали• в председатели. И тут 

она стала выказывать твердые черты своего характера. 

Райком заставлял убогое хозяйство держаться на пше

нице, однако Мария Степановна решительно настояла 

на повороте к мясо-молочной продукции. В результате в 

течение полутора десятков лет произошло чудо сродни 

прибалтийскому •региональному социализму•. 

Роберт собирался доказать в новом фильме, что глав

ная причина решительного поворота держится даже не 

на технологической перемене, а на подборе людей . 
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Окруженный своими хорошо подобранными людь

ми, он прокручивал ролик за роликом, когда вдруг в 

монтажной послышался характерный звонок из секре

тариата Лапина. Через две инстанции Роберта соеди

нили с большим телепартийцем. Тот попросил его как 

можно быстрее прийти. У нас чепэ, Роберт; ты нужен до 

крайности. 

В принципе, уже целую неделю вся телевизионная, 

а вместе с ней и вся агитпроповекая структура работала 

в режиме форс-мажор. Дело в том, что неделю назад груп

па •Дельта• взяла и обесточила дворец афганского прези

дента Амина, а вслед за ней несметные сухопутные и воз

душные полчища Сороковой армии по просьбе партии, 

правительства и широких народных масс НРА заняли 

Кабул, Герат, Джелалабад и вкупе с ними горные перева

лы этой суровой страны. 

Телевидение СССР очень плотно и пафосно освещало 

развитие событий. Собкоры высаживались вместе с вой

сками, носились на уазиках по округам, хотя на кой ляд 

далась такая приближенность - никто не мог сказать: 

отовсюду поступала одна сплошная идеологическая 

брехня, можно было и на базовых участках отснять с тем 

же успехом. 

Между тем •Останкино• напоминало боевые штабы 

огромных мировых конфликтов. Десятки мониторов пок

рывали стены оперативных центров, и оттуда на десят

ках языков для всего мира неслась безобразно лживая 

околесица.Лапин,Мамедов,Кравченко,Каверзнев,Кор

нилов и десятки их приближенных то и дело собирались 

вокруг своих излюбленных овальных столов и подолгу 

оттуда не расходились. Ведущие основных программ 

обязательно приглашались принимать в таких заседа

нияхнепосредственное участие. Роберт Эр не был исклю

чением. Наоборот, он не раз ловил на себе взгляд Лапина. 
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Заметив ведущего документалиста, главный бонза, ка

залось, излучал значительное удовлетворение: дескать, 

наши все здесь, Робка здесь, можно начинать. 

На прошлом заседании произошло странное проис

шествие . В ответ на поток советских газетных, радио-, 

телевизионных и телетайпных материалов , связанных 

с Афганистаном, в западной прессе по обеим сторонам 

Атлантики стали мелькать странные намеки на то, что 

кое-где в советских СМИ кем-то из числа руководящего 

состава начинают распространяться реплики, осужда

ющие действия Советской армии. Лапин, прочитав эту 

новость из «белого ТАССа» , колючими глазами стал об 

водить свой актив. Все, кого касался этот взгляд вечно 

мрачноватого слуги империи , недоуменно пожимали 

плечами. Лапин в конце концов закрыл папку с материа

лами и отбросил ее в сторону. Он тоже слегка пожал пле

чами: какие еще могут быть «реплики- в рядах неумоли

мой сплоченности? 

По завершении совещания Роберт выходил из каби

нета вместе с тассовцем Поживаловым. 

-Ну что, Владлен, ты скажешь про эти реплики? От

куда взялся этот вздор? 

-Это не вздор, - ответил опытный по части лжи. -
Это очень важная деза, подпущенная самыми закрыты

ми секторами двух разведок. 

- Преувеличение, -отмахнулся Роберт. 

Поживалов внимательно на него посмотрел и больше 

этой темы не развивал. 

Через неделю в том же огромном кабинете собралось 

по крайней мере в три раза больше народу. Вокруг оваль

ного стола сидели в два ряда чины телевидения, знако

мые Роберту аппаратчики ЦК и незнакомые чины ГБ. На

род помоложе подпирал стены . Все были очень серьезны. 

Начал Лапин: 
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-Товарищи, за эти дни контрразведка провела в на

шей структуре очень глубокое расследование. Выявлен 

документ, который передавался по телетайпу на англий

ском языке . Сейчас мы с ним ознакомимся , прошу вни

мания . 

На нейтральном фоне монитора, показывающего вой

ска на марше, войска на бронетехнике, войска, прибыва

ющие на •вертушках», хлопкоробов социалистического 

Афганистана, митинги солидарности, торжественные 

встречи, плененных повстанцев-моджахедов, футбол на 

стадионе в Кабуле ... на этом фоне звучал бесстрастный 
голос останкинекого диктора. У него был безукоризнен

ный английский, однако чувствовалось, что говорит ко

ренной москвич из института военных переводчиков: 

« •• .In the zones of resistance the occupying forces ofthe Soviet 
Army has chosen the tactics of the scorching land ... On the 
other hand the totalitarian party of Babrak Karmal keeps up 
strangling any attempt to start negotiations ... • 

По прошествии четверти часа Лапин выключил голос 

и погасил экран. 

-Ну что, Винокуров, переведешь? - спросил он мо

лодого человека, сидящего напротив него по прямой че

рез стол. Молодой человек с гладко причесанной на про

бор головой и с маленькими усиками нервно барабанил 

пальцами по столу. Он смотрел на пальцы и не решался 

поднять головы. Молчал. Вдруг Роберту пришло в голову, 

что это как раз тот самый Винокуров, который как-тора

ботал с каким-то переводам для его программы и в пере

рывах с каким-то не особенно натуральным хохотом рас

сказывал •брежневские•• анекдоты. Кажется, это именно 

его голос покрывал только что антисоветским текстом 

агитпроповскую сводку новостей из Афганистана. 

-Ну так что же , Винокуров, -с удивительным миро

любием повторил свой вопрос товарищЛапин и открытой 
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ладонью потыкал в сторону Винокурова. Было ясно, что 

третья попытка превратится в бешеный взрыв; такими 

именно пароксизмами товарищ Лапин был известен в бо

евых отрядах ЦК. 

Винокуров побагровел, взъерошил левой пятерней 

свою башку. вытащил из нагрудного кармана очочки, хотя 

читать, вроде. было нечего, и тут, вроде бы ободрившись и 

приняв какое-то решение, начал переводить наизусть: 

-<< .. . В зонах сопротивления оккупационные силы 
Советской армии выбрали тактику выжженной зем

ли. С другой стороны, правящая тоталитарная партия 

Бабрака Кармаля продолжает душить любую попытку 

переговоров. .. » 
-Так, так, - кивал Лапин и вдруг загремел на всю 

кубатуру: - А что вас побудило заняться такой антисо

ветчиной, Винокуров?! 

Все теперь уставились на молодого, не более тридцати 

лет, Винокурова. В нем ощущалось какое-то связующее 

звено с героем литературы XIX века. Нечто маниакаль
ное поблескивало в очочках. Лапин продолжал греметь: 

-Откуда вы беретесь с вашей достоевщиной, господа 

винокуровы? Страна стоит с открытым забралом перед 

лицом огромного международного заговора, а вы очерня

ете свою родину, наши деяния? 

Роберт был совершенно ошеломлен происходящим. 

Одиночки, волей или невалей бросавшие вызов массо

вой революции, всегда его потрясали. И чаще всего они 

почему-то были связаны с вооруженными силами. Один 

такой, похожий на Винокурова, если не сам Винокуров, в 

клубе Дома офицеров во Львове никак не мог угомонить

ся. Там поддатые выпускники-офицеры музицировали с 

поющими девушками: <<Лягут синие рельсы от Москвы на 

ЧунциН», «Мы ушли, ковыляя во мгле», по-русски и по-ан

глийски, •Маршдроздовцев», ёлы-палы, HonkyTonkТrain 
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Blues, а особенно старался вот этот похожий на Виноку
рова; старался пропеть до конца •На смерть юнкеров>>. 

Сейчас, взгромоздив огромное свое плечо, он смот

рел из-за него на «лишнего человека» социализма. Тому 

начали задавать вопросы из разных секторов огромного 

овального стола. Возраст, национальность, происхожде

ние, состав семьи, взыскания, состоял ли в партии, где и · 

с какими поручениями пребывал за границей, имеются 

ли вредные привычки, был ли под судом ... Винокуров, не 
спеша, отвечал на все вопросы и временами застывал 

как будто бы в песнимаемой маске тоски. Лишь один раз 

у него в глазах промелькнуло что-то индивидуальное, 

связанное с Робертом. Какая-то еле заметная усмешечка: 

дескать, видишь, как я вляпался. 

Лапин не вторгался в этот допрос, что-то писал, сни

мал телефонную трубку, вешал ее. Лицо его иной раз ис· 

кажалось гримасой отвращения. В частности, оно ис

казилось таким образом, когда его зам генерал Мамедов 

потащился на выход, как обезвоженный зебу. Сейчас 

спрячется за своей ширмой и вкатит в мускул полную 

дозу. Мамедов вернулся крепким строевым шагом, в гла

зах его играли молнии. Он облокотился обеими руками в 

стол и склонился в сторону Винокурова: 

-Ну что вы тут мямлите, Винокуров? Отвечайте чет-

ко: кем, где и когда вы были завербованы? 

Винокуров ответил четко: 

-Никем, нигде и никогда. 

- Перестаньте вилять! -гаркнул Мамедов. 

Винокуров пожал плечами и смолчал. 

Несколько человеквокругстола одновременноподняли 

руки и заговорили. Все любопытствовали узнать, каким 

образом в сознании Винокурова возник такой странный 

план - опровергать нашу советскую доктрину на анг

лийском языке, да еще при помощи такой дерзновенной 
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отсебятины. Все уже понимали. что переводчику грозит 

по меньшей мере Принудительная психотерапия. а в са

мом грозном случае - политическая статья и большой 

срок тюремного заключения. 

Вдруг слово взял Роберт Эр: 

-Послушайте. дружище Винокуров, я вас помню. 

Ведь вы специалист высшего класса. С какой стати вам 

вдруг пришло в голову высказывать все эти идеи по-ан

глийски? 

Винокуров опустил голову и тихо произнес: 

-Я больше не мог этого вынести. 

-Чего вы не могли вынести?- раздраженно спросил 

Лапин. Огромные очки у него на переносице увеличива

ли его глаза. Казалось, глаза действительно хотят знать 

секрет Винокурова. 

-Я больше не могу вынести того, что происходит с 

моей страной. Сергей Георгиевич! Роберт Петрович! -он 

резко махнул рукой. как будто парилея на дуэль.-Я мно

го думал об этой ужасной тлетворной ситуации, в кото

рую мы попали . Я решил, что каждый, у кого есть воз

можность хоть как-то высказаться, должен высказаться. 

Пусть это будет хоть абсурд. тащи абсурд. Пусть будет 

хоть матерщина, ослепи хоть матерщиной! Мы не можем 

быть роботами! Больше мне сказать нечего. 

Винокуров замолчал. Закрыл глаза. Он, конечно. 

знал. что его ждет. Собрание раскачалось. Люди перего

варивались друг с другом парами и группами. Лапин пе

ребросил записку Эру. в правату которого он всегда верил. 

Записка гласила: •Что ты думаешь о нем?• Он быстро чер

кнул ответ: •Он думает, это - главное! • Лапин подозвал 

Мамедова. сказал ему что-то на ухо. Тот с досадой ударил 

себя кулаком в ладонь. однако повернулся к •лазутчику 

империализма• и рявкнул в прежней интонации: 

-Винокуров, вы свободны! 
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-Как прикажете понимать?- спро ил возмутитель 

спокойствия. Он ничего не понимал и даже протянул впе

ред запястья, как будто предлагая их для наручников. 

-Совещание закончено! -объявил Кравченко. 

Все стали вставать: кто с каменными лицами, кто с 

усмешками, в общем, с какими-тонеадекватными сдви

гами кадрового состава. В открытые двери теперь можно 

было увидеть четверых персонажей из конвоя. 

-Вас отвезут домой, - сказал Винокурову владыка 

«Останкино•. -Где живете? 

-На Бескудниковом, - ответил переводчик. Лицо 

его страстно и мучительно скукожилось, как будто жаж

дало уткнуться в какой-нибудь темный паучий угол свое

гожилья. 

Вот так странно завершился этот эпизод идеологичес

кой войны конца Семидесятых. Тень Винокурова исчезла 

со столичного горизонта. Ходили слухи. что его упекли 

на отсидку его вечного греха. Согласно другим слухам 

психиатрическая помощь с ее чрезмерным аминазином 

навсегда превратила в «овощ• этого некогда блестящего 

офицера. Третий вариант: Лапин и Эр с помощью своих 

дружков-либералов из аппарата ЦК просто-напросто от

правили Витю Винокурова на алма-атинское телевиде

ние, где он впоследствии принял участие в бурных собы

тиях среднеазиатской перестройки. 

1978 
Рты 

К концу Семидесятых в Тимирязевеком районе столицы 

возник на радость трудящимся огромный стоматологи

ческий центр. Главное его помещение с двумя сотнями 

кресел напоминало футуристическую дистопию, некий 
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микросбарочный цех. Кошмар подтверждался лозунгом 

Брежнева: •Здоровье каждого- это здоровье всех!•. 

В день после открытия там оказалось только трое па

циентов- писатель среднего поколения Аксён Ваксонов 

и два писательских юниора, Олеха Охотников и Венечка 

Проббер. Сидели они все вместе в первом ряду. Многоста

ночник д-р Даудов сделал всем троим глубинные уколы 

в десны и ушел завтракать в ожидании желаемой анес

тезии. Писатели тихо сидели, изредка деревенеющими 

ртами исторгая жалобы на цензурные службы больше

виков . Олеха и Венечка практически ставили под воп

рос возможность возникновения их писательского поко

ления. Хотят задушить в колыбели, жаловался бородач 

Олеха. Или выдрать все зубы, стонал Проббер, оставить 

один язык, чтоб ж-пу лизал. Как ты думаешь, Ваксончик, 

что нам делать с нашей дерзновенностью? 

-А черт его знает, -ответил Ваксон . - Признаться, 

руки опускаются в этой стылой луже. Впору, ей-ей, бе

жать на какой-нибудь остров, чтобы там открыть свобод

ный неподцензурный русский журнал. 

-Послушай, Вакс, а почему на остров какой-то мы 

должны смываться? - воскликнул европеец Проббер из 

латышских стрелков. - Почему прямо здесь не начать 

нам свободный журнал или, скажем, альманах? 

-В конце концов, мои предки с Колчаком воевали, -
как-то не очень адекватно заявил Охотников. 

-А мои мерзавцы тамбовских повстанцев газирова

ли! -дерзновенно вскричал Проббер. 

Подошедший после завтрака д-р Даудов громко ско

мандовал: 

-Закрыть рты! Молчать! Всем троим! Открыть рты! 

Молчать! 

Так родилась идея первого в истории советской лите

ратуры неподцензурного альманаха «МетрОполь•. 
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1974 
Целесообразность 

У идеи этой был и предтеча. Году так в 1973-74-м на даче у 

патриарха Валентина Катаева зашел разговор о том, что его 

детище •Юность» в его отсутствие как-то стало выдыхаться 

по части нахождения новых имен и, по-комсомольски гово

ря, •новых путей». Присутствовали Эр. Тушинекий и Вак

сон. Кто-то из этих троих сказал: 

-А почему бы не открыть новый журнал? 

Тут же кто-то еще из присутствующей четверки пред-

ложил: 

-Давайте с ходу придумаем название! 

А следующий кто-то без проволочки выдал: 

-Журнал будет называться •Трап»; помните, братцы, 

ночь на борту •Яна Собесского»? 

Катаев сказал, что без ЦК нечего даже и пробовать, 

и взял на себя соединиться с членом Политбюро и сек

ретарем по культуре П. Н. Диомидовым. В непостижимо 

короткий срок все сошлось, и могущественный товарищ 

пригласил инициаторов к себе на Старую площадь. В на

значенный день все явились в чистых рубашках и даже 

при галстуках. 

Этот фрукт Петр Нилыч был отличим от других чле

нов Политбюро своими темными очками, которых не 

снимал. О нем ходила почтительная легенда. что был

де стахановцем-горновым в Магнитогорске и повредил 

там у домны свое зрение; ради повышенных результатов 

литья. Он сидел в своем кабинете величиной с баскет

больную площадку. При виде классика Катаева протру

сил чуть ли не до дверей с вытянутыми руками. По ходу 

дважды оглянулся, как будто ждал мяча. 

-Как я рад вас видеть, дорогой Валентин Петрович, 

в такой великолепной форме! 
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Полуобнял за плечи Тушинекого и Эра. 

-А вот и наши лауреаты! Да-да, не удивляйтесь: все 

уже утверждено. Поздравляю от всей души! 

Ваксану просто подал руку и быстро ее вынул. 

-Прошу вас, садитесь, товарищи. 

Все уселись в кресла вокруг низкого столика с экзем

плярами периодической печати. Беседа началась. Гово

рил Катаев, вслед за ним Тушинский. Журнал «Юность» 

за восемнадцать лет своего существования сумел под

няться до трехмиллионного тиража. При всем хорошем, 

что он дал, он все-таки стал слишком массовым; уповает 

на стереотипы. Между тем интеллектуальная часть на

шей молодежи жаждет увидеть новый печатный орган 

писателей, осуществляющий новаторский эксперимент. 

В отсутствие такового они идут наобум то в одну редак

цию, то в другую, получают от ворот поворот и, что греха 

таить, нередко скатываются в самиздат. Вот почему мы 

обращаемся в Центральный комитет с предложением от

крыть параллельна с «Юностью» новый журнал, предпо

ложим, под названием «Трап», что символизирует подъ

ем на новую высоту. Эксперимент должен быть в наших 

руках. 

Все сказанное было изложено на трех листах маши

нописи. Ваксон вынул эти три листа из своей папки и пе

редал их члену Политбюро. Принимая эти три листа, Ди

омидов внимательно посмотрел на передающего. Что-то 

знает обо мне, подумал передающий. Позднее он убедил

ся, что был прав. Диомидов быстро прочел машинопись и 

отложил ее в сторону. 

-Сердечно благодарю вас, товарищи, за вашу ини

циативу. Я передам документ в Секретариат и расскажу 

товарищам по Политбюро о нашей дружеской беседе. 

Я абсолютно согласен с вашей точкой зрения и поч

ти уверен , что инициатива будет поддержана. Думаю, 
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что мы можем уже поздравить друг друга. Журналу -
быть! 

Он встал и пожал руки писателям в следующей оче

редности: Катаеву (с чувством), Тушинекому (довери

тельно), Эру (как партиец партийцу), Ваксану (любезно) . 

Окрыленные, как стая осенних гусей, писатели поки

нули кабинет и заметкались в приемной. Произошло не

ожиданное: Тушинекий рванул обратно к могуществен

ному товарищу. 

-Петр Нилыч, можно у вас украсть еще три минуты? 

Буквально три! - повернулся к братьям-писателям : -
Валентин Петрович, Роб, Вакс, подождите меня пять ми

нут! Буквально пять! -и прикрыл за собой дверь. 

Оставшалея троица уселась на диване в приемной. 

Ждали не три минуты и не пять, а все пятнадцать. Точ

нее, семнадцать с половиной. По прошествии этого вре

мени Ян выскочил из кабинета, сияющий и четырежды 

окрыленный: •Лечу! Лечу! • Оказалось, что Диомидов дал 

ему •добро• на поездку в Америку. 

Четверо вышли из здания ЦК и медленно пошли вниз 

по Театральному проезду в сторону отеля •Метрополь• . 

стильный пожилой джентльмен и трое сорокалетних 

парней с некоторыми следами излишеств на чуть-чуть 

припухлых лицах. Решено было зайти в •Метрополь• 

и выпить шампанского в честь нового журнала. В глав

ном зале с его колоссальным арнувошным потолком 

было полутемно и пусто. Обслуживание еще не произ

водилось, однако Ян Тушинекий был тут же узнан и для 

почтенной компании был прислан разбитной официант 

Сергей-Сельдерей. Ян распоряжался. Тащи •Новосветс

кого• , у нас праздник! Какой праздник? Двойной, вернее, 

тройной, а может быть, и четверной! Обедать не будем. 

Тащи горячих калачей и икры, икры, икры; пусть будет 

черная, черт с ней! Вот так получился стильный •завтрак 
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с шампанским» - восторг большими глотками, хруст 

на зубах и в руках, умащиванье свежайшей зернистой. 

Значит, все получится, все сложится, как задумано, зна

чит, взлетим по «Трапу» на шканцы и с «Трапа>> взорлим 

уже над самими собой! 

Катаев прищурился на Тушинского: «А вы мне напо

минаете, Янк, меня самого в Двадцатые годы. Олеша мне 

однажды сказал: «А вас, Старик Собакин, я вижу, все уже 

здесь знают» . Вот так же я тогда в этом зале распоряжал

ся, как вы сейчас>> . 

Подняли тост за •Трап» . А может быть, старики, назо

вем журнал «Вверх по трапу>> , в том смысле, что не вниз, 

не в сортир, а на капитанский мостик?! Что за экзальта

ция такая дурацкая, думал каждый, кроме Тушинского. 

Экзальтация шла от него. Возможно, в тот день он казал

ся себе чародеем социализма. Вот нет ни хрена вокруг, 

одно убожество, а хлопнешь в ладоши, и сразу все появ

ляется- головокружительное, ублажающее, хрустящее! 

Вот хлопнешь еще раз, и в глубине «мирискусничества• 

появляется ведомая расторопным Сергеем-Сельдереем 

дева-мечта, томная, слегкапрезрительная, «бессонницей 

томима, усталая от грима>> . 

После того как Ян куда-то отчалил с Человековой, ве

ликолепная компания рассыпалась. За Катаевым при

ехала его машина. Ваксон и Эр вышли на волю и пошли 

к метро. Присели в сквере возле Большого театра. Ну, что 

ты думаешь? Не знаю, может быть, что-то получится. 

Трудно поверить, что о н и, т е, дадут нам журнал; так 

высказался Ваксон . А я боюсь, что Янки своей экзальти

рованностью все развалит; так предположил Эр. Я вот 

сегодня смотрел на него и думал: какой странный, хло

потливый такой, суетливый восторг вокруг собственной 

персаны он демонстрирует. Они оба тут стали хохотать и 

долго не могли успокоиться: смешинка в рот попала. 
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Примерно через месяц после «исторического дня» все 

метропольские восторги разашлись по воде, как будто 

кто-то пёрнул в лужу. Катаеву позвонил помощник Ди

омидова и грустным полуинтеллигентным голосом сооб

щил невеселую весть: товарищи в Политбюро сочли ваше 

предложение, дорогой Валентин Петрович, не-це-ле-соо

браз-ным. То есть небезарбузным, нецельнокрамбабас

ным, несоораспрекрустным. 

Еще через полмесяца Старик Собакин вдребезги раз

ругалея с вернувшимел из Америки Яном Тушинским. 

Оказалось, что тот, не ставя никого из соучастников в 

известность, пишет какие-то письма в инстанции, в ко

торых сообщает оным инстанциям, каким журнал «Трап» 

будет замечательным распространителем ленинских 

идей о литературе. 

1979 
МетрОполь 

Б общем, с партией, ребята, лучше не связываться, ибо бла

гими намерениями вымощена дорога в ЦК КПСС; так ска

зал своим новым молодым друзьям тертый калач Баксон в 

1978-м. Если уж создавать акцию неподцензурности, нужно 

все делать своими руками в контексте скромности средств. 

Нужно сделать двенадцать экземпляров альманаха, но не 

больше. Почему? Потому что если больше чем двенадцать, 

то нам могут вменить нелегальвое распространение неже

лательных, то есть нецензурированных текстов. К копиро

вальным машинам нам не подобраться, потому что в СССР 

они все под замком и под охраной бронированныхподразде

лений дивизии имени Дзержинского. Значит, надо просто

напросто сделать три закладки по четыре копии на обыкно

венной пишмашинке. 
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Олеха и Венечка сообщили , что клич об альмана

хе уже вброшен в литературные массы. Отклики при

ходят ежедневно. Желающих сомкнуться больше, чем 

сторонников невмешательства. Давайте сначала опре

делим редколлегию. В нее войдут два наших молодых 

героя, Охотников и Проббер. Их будут поддерживать 

испытанные борцы. члены Союза писателей с извес

тными именами - Ваксон. Битофт и Расул Режистан. 

Все дают рассказы. мощную прозу из •ящиков стола•. 

Кто у нас дальше в списках? Олеха. называй примкнув

ших. Гони их гуртом. Итак: Миша Кричевский- проза, 

Шуз Жеребятников - лагерный псевдофольклор, Мас

тер Цукер с пухленьким пирагам очередной непечатной 

выпечки. поэтесса Линда Залесская. чьи стихи разроз

ненными стайками порхал и по самиздату. ее муж ста

рикан Чавчавадзе Жорж. известнейший и увенчанный 

переводчик поэтов Кавказа и в то же время ярчайший 

непечатный поэт. а вот и самый молодой, •красивый 

двадцатидвухлетний• автор повести о питерских юн

цах Васюша Штурмин, еще один Вася, философ русс

кого авангарда Рябинкин, псевдодетские поэты, а на 

самом деле неообэриуты Юра Тапир и ):Кенька Брейн. 

бывший юморист. а ныне кафкианец Грэг Аркадьев, 

сторож-дворник Донского монастыря. христианский 

мыслитель Вадим Камышатников с его •Предрассвет

ными этюдами•. неприкаянный театральный человек 

Юлий Невзорозов с его «Четырьмя темпераментами•. 

Боря Бахтин. племянник М. М. Бахтина и автор блестя

щей «Дубленки• . что в самиздате объявляли как параф

раз <<Шинели• . из которой, как известно, мы все вышли, 

ну и Левка Кржижановский, поэт. полуподпольщик и 

ультрадиссидент. прославившийся связями с Британс

ким посольством, куда он обычно заезжал в багажнике 

дипмашины ... пока все. 

522 



1 9 7 9 . м Е т Р о n о л ь 

Подумав, члены редколлегии пришли к выводу. что 

эту ораву непризнанных и оскорбленных надо еще ук

репить несколькими именами авторов, «работающих на 

грани лояльности» , то есть официальной фрондой. Отло

вили Антошу Андреотиса; дашь стихи для дерзновенного 

альманаха? Конечно дам, тут же ответил тот и немедлен

но представил подборку, сквозь метафизику которой вы

светилась жутковатая станца: 

Над темной молчаливою державой 

Какое одиночество парить! 

Завидую тебе, орел двуглавый, 

Ты можешь сам с собой поговорить. 

Потом отправились к Нэлке Аххо. Красавица наша к 

тому времени прошла через грандиозный любовный тай

фун, который завершился браком с художником Гришей 

Мессерсмитом. Теперь она жила с ним в огромной чер

дачной студии, уставленной копировальными станками 

и коллекцией старинных граммофонов. Нэлка, красави

ца, впустишь народ? Входите, мальчики, входите всей 

толпой! Гришка, которого в Москве величали «королем 

богемы» , уже раскидывал по средневековому столу не

бьющиеся тарелки. Ему помогал Скворцов, бывший ми

лиционер, а ныне а с с и с т е н т. Давайте первый тост за 

Нэлку и Гришку! Давайте второй тост за ваш чердак! Да

вайте третий тост за отмену цензуры! И наконец - чет

вертый тост за альманах «МетрОполь>>! (Теперь, надеемся, 

читатель понял, откуда взялось это гордое имя.) И Аххо тут 

же сообщает, что ее вкладом будет эпическая поэма «Мно

го собак и Собака>> . Там действие происходит на Диоску

рийском побережье, а действует там слабоумный и немой 

Шелапутов. И тут же заюлила, затявкала Ингурка. Там же 

под открытым прикрытнем Пруста проживала и хозяйка, 

523 



В . А К С Е Н О В . Т А И 11 С Т В Е Н Н А Я С Т Р А С Т Ь 

мадам Одетта. Была ли у Шелапутова какая-нибудь ро

дина, роднее речи, ранящей рот? Ну и так далее: отстав

ник Пыркин, девочка Кетеван, некий Гиго, втуне едящий 

хлеб и пьющий вино, и наконец - большой старый пес 

цвета львов и пустынь, с обрубленными ушами и хвос

том, с обрывком цепи на сильной шее, Собака! (Забегая 

вперед, мы скажем, что поэма сия оказалась чистейшим 

перлом этого альманаха.) 

На очередном заседании редколлегии выплыл к об

суждению парадокс Влада Вертикалова. Человек сей пре

бывает в •Одной Шестой• в ролинекоронованного короля 

и непровозглашенного кумира. Любая шахта прервет 

смену и поднимет своих из штрека, если заявится Он. 

И все чумазые приземлятел на зады и будут сиять на него 

незамазанными глазами, как бы говоря: •Пой нам, Влад

ка, пока не пожрал нас метан!• Парадокс же заключается 

в том, что официально в Совдепии он не признан ни как 

Король, ни как Кумир. И вообще он здесь не существует 

как Бард. Ни одной афиши из себя не выдавила страна, 

ни единой пластинки, ни одной типографской страницы 

текстов. Трудно понять, отчего неприязнь такая возник

ла, почти непонятна она, как вирусный грипп. В общем, 

•метрОпольцы•, мы должны его объявить! 

Ваксон и Битофт как два самых авторитетных при

ехали однажды к Владу на Малую Грузинскую. Он от

крыл им дверь, трезвый . Заметив, что и друзья пришли 

без пузыря, благодарственно улыбнулся. Ну, давайте ко

фейком оттянемся и подымим за милую душу. В кварти

ре чувствовалась рука Франсуазы, стиль Левого берега 

Сены. Сама стилистка отсутствовала; вот и хорошо- по

говорим всерьез; без социалистов. 

На столе подмечена была питмашинка •Оливетти• 

и ворохи бумаги, чистые и уже запачканные. 

-Ты что, Влад, бумагу стал марать? 
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Обменялись многозначительными взглядами. Верти-

калов хохотнул с Хитроватеньким дружелюбием: 

-Да вот роман пишу о пропащих душах. 

-А как называется? 

-Да так и называется- •Чувихи»! 

Затем перешли к делу. Пригласили его участвовать в 

•МетрОполе•. Влад весь задымился вслед за своей сига

ретой. Притащил из спальни чемодан своих текстов. Да

вай, братва, выбирай! Возилисьдолго, отобрали девятна

дцать, и все -шедевры! Ну вот хотя бы •Рыжая шалава•: 

Что же ты, зараза, бровь себе подбрила, 

Для чего надела, падла, синий свой берет? 

И куда ты, стерва, лыжи навострила? 

От меня не скроешь ты в наш клуб второй билет! 

Знаешь ты, что я в тебе души не чаю, 

Для тебя готов я днем и ночью воровать! 

Но в последне время чтой-то замечаю, 

Что ты мне стала слишком часто изменять. 

Если это Колька или даже Славка, -
Супротив товарищей не стану возражать. 

Но если это Витька с Первой Перьяславки, -
Я ж тебе ноги обломаю, в бога душу мать! 

Или вот еще один пример шедевральности, текст 

•Лечь на дно•. который стал частью поэтического эпигра

фа альманаха: 

Сыт я по горло, до подбородка. 

Даже от песен стал уставать. 

Лечь бы на дно, как подводная лодка, 

Чтоб не могли запеленговать. 
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Не помогли мне ни Верка, ни водка. 

С водки- похмелье, с Верки- что взять? 

Лечь бы на дно, как подводная лодка, 

И позывных не передавать! 

Год спустя, когда секретариат МО СП душил •МетрО

поль•. первый секретарь Феликс Кузьмец зловещим тоном 

зачитал этот текст, вроде бы намекая, что бесцензурный 

альманах участвует в подводных маневрах НАТО. 

В общем, народный бард Влад Вертикалов, несмот

ря на свою исключительную индивидуальность, стал 

активным членом радикальной литературной груп

пы. Часто приходил с гитарой в однокомнатную на 

Аэропортовской, где Охотников устроил штаб альма

наха. Давай, братки, споем, и они вслед за ним пели то 

смешное: 

Опасаясь контрразведки, 

Избегая жизни светской, 

Под английским псевдонимом 

<<Мистер ДжанЛанкастер Пек», 

Вечно в кожаных перчатках, 

Чтоб не делать отпечатков, 

Жил в гостинице ((Советской>> 

Несоветский человек ... -

то до отчайности прискорбное: 

Сколько веры и лесу повалено! 

Сколь изведано горя и трасс! 

А на левой груди- профиль Сталина, 

А на правой- моя Франсуаз. 

Анфас. 
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Ваксон сначала не решалел предложить еще кого-ни

будь из старых друзей для укрепления •МетрОполл». Ну, 

в частности, Яна Тушинского. Все-таки появление та

кого имени в оглавлении заставит гужеедав трижды по

думать, прежде чем душить. С другой стороны, это имя 

вызовет массовый исход «самиздатчиков•. Сразу же за

вопят: •Тушно и партия- близнецы-братья! Потянет нас 

всех в эти ё-аные инстанции. Нет уж, живите без нас! • 

Однажды морозной ночью в дачном поселке Красная 

Вохра члены редколлегии, обсуждал этот вопрос, прогу

ливались по скрипучим укатанным аллеям. Громко го

ворили обо всем, ничего не боялись. Полная открытость 

была одним из главных принцилов альманаха. Не будем 

ничего скрывать, а то припаяют нам заговор. Наша от

крытость - это ответ на их открытую слежку. Вот пос

мотрите - черные •Волги• и ондатровые шапки повсюду 

открыто за нами следуют. Вот и сейчас они мимо нас про

плывают и посматривают из-за стекол с гнусноватыми 

улыбками. А дача, которую Ваксон и Ралисса снимают 

здесь у семьи режиссера-невозвращенца, вообще нахо

дител под постоянным строгим наблюдением. Соседка, 

бабушка Фруктозова, которой по ночам не спится, докла

дывала им, что «Ондатровые шапки• в их отсутствие даже 

входят в дом. Очевидно, они придерживаютел установки 

на открытое психологическое давление. Что ж, при всем 

гомерическом неравенстве сил нам нужно отвечать адек

ватно- полной открытостью. 

В частности, во время той ночной прогулки открыто 

дебатировался вопрос: приглашать или нет основных 

китов Шестидесятых? Вот ведь тот же Тушинский, ведь 

мы даже не можем перед ним поставить условие - ире

сечение каких бы то ни было связей с партией. Ведь он 

даже не представляет себе, как можно быть в литерату

ре без его постоянной игры внутри партии. А все-таки, 
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ребята, почему бы не позвонить у его ворот, почему бы не 

войти, не поставить прямо это условие, ведь мы ничего 

не скрываем. 

Они остановились у добротно сколоченных ворот. 

Звонок приглашал - нажать. Приглашали также зайти 

уходящие под ворота следы •бенца». Битофт достал из 

кармана серебряный рубль. Ну, давайте, братва, подбро

сим •nлешивого»? Бывший флотский офицер не стеснял

ел в выражениях. Подбросили, вышло - зайти. Ваксон 

нажал звонок. Молчание. Еще звонок, еще. На десятый 

звонок послышались увалистые шаги. Приоткрылась 

калитка. •Яна Александровича дома нету. Уехамши в Ла

тинскую Америку, точнее на •nылающий континент». Из 

глубины соснового участка доносилась негромкая, но не

сколько вертлявая песня: «А снег идет, а снег идет, И все 

вокруг чего-то ждет. За то, что ты в моей судьбе, Спасибо, 

снег, тебе ... » 
Так и ушли несолоно хлебавши, то есть не предъявив 

условий, к себе на дачу изменника родины. Там Ралисса 

уже завершала сервировку ужина. Ну что за женщина, 

вздохнули все конспиранты «открытости». Вот хотя бы 

ради одной такой женщины стоит вести борьбу с чуди

щем обло, озорно, стозевно и лаяй. И впрямь, ей уже под

ходило к сорока, а она все выглядела девчонкой, особенно 

в этом обтягивающем черном свитерке и в широких тви

довых брюках. Она считала своим долгом кормить всю 

эту «метрОпольскую» приснабратию и с ними всегда при

саживалась, выпивала и принимала участие в дебатах, 

и никто из присных, кроме одного, не знал, что за столом 

в образе неотразимой женщины сидит уже довольно из

вестный западный писатель, постоянный автор «Нью

Йоркера» и «Энкаунтера» Джан Аксельбант. 
Начали говорить о Роберте Эре. Вот этот, пожалуй, 

больше пользы бы принес, чем предыдущий. У Робки есть 
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свой кодекс «Хороших парией•. Для него и для покойного 

Юстаса - Царствия ему Небесного! - партия хороших 

парней всегда была важнее партии коммунистов. Но все

таки он член КПСС, не так ли? И не только это, но еще и 

депутат Верховного Совета СССР! Вы не понимаете, он 

просто вельможа этой страны. 

А все-таки он не робок, этот Роб, вдруг сказала Ралис

са и пустила под потолок струйку дыма. Он может вдруг 

отбросить все и прийти к неожиданному решению. Муж 

следил за ней весьма серьезным взглядом. Ей-ей, продол

жала она. Хотите, я с ним поговорю? Ну, конечно, не прос

то с ним, а с ним и с Анкой. Без нее он не приходит ни к 

каким решениям. 

Расул Режистан, этот полностью обрусевший махач

калинец, сохранивший все-таки плавную кальянную 

жестикуляцию, высказался в том духе, что Роберта вро

де бы не надо втягивать. Это будет какая-то провокация, 

ребята, если мы будем его тащить. Он еще может нам по

мочь со своими «хорошими ребятами•. если закуют в же

леза. 

Остался еще один серьезный кандидат длявключения 

в «союз бесноватых• -ну конечно, великий и непревзой

денный Кукуш Октава. Нет, он не пойдет к нам, сказал 

Ваксон. Почему? Хотя бы потому, что т е о н и хотят, что

бы он вступил в «МетрОполь>>. Что за абсурд, Вакса, спро

сила Ралик. Он сам мне рассказал. Дело в том, что на него 

насели т е о н и. Вы знаете, что Шура, его старший сын, 

настоящий системный хиппи. Кукушкупил ему одноком

натную на Кутузовском, и там как раз вся эта «система>> 

и засела. На них была облава, нашли то ли реальные, то 

ли подброшенные составы, ну а после этого начался шан

таж родителей. В общем, эти субчики вышли на Кукуша 

и стали его давить. Сначала пустились в славословия: де

скать, вы, товарищ Октава, за истекшие годы поднялись 
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на высший уровень нашей культуры. Ваши песни поет 

вся страна. Поверьте, Кукуш, мы тоже их поем. И тут же 

запели: •Возьмемся за руки. друзья, чтоб не пропасть по 

одиночке•. Кукуша чуть не стошнило от их вокала. Они 

ему говорят: •Вот опираясь на эту вашу бессмертную пес

ню, мы к вам пришли с неприятной новостью. Ваш сын 

Шура арестован органами милиции и прокуратуры. Его 

обвиняют в содержании наркотического притона. Мы в 

это не верим, но вы понимаете, что может прокуратура 

сотворить с вашим юнцом. Мы бы хотели обсудить это с 

вами по-товарищески, если и вы к нам проявите доверие. 

От вас мы многого не хотим, просто надеемся, что вы. с 

вашим фронтовым и партийным авторитетом, повли

яете на писателей из •МетрОполя• . Ну просто чтобы вы 

вступили в эту группу и как-то остерегали бы их от не

продуманных действий. Согласны?• 

Кукуш. конечно, сразу же отказался. •Товарищи• при

уныли. Жаль, жаль, дорогой Кукуш, что вы нам не дове

ряете. Все-таки мы постараемел развеять мрачные тучи, 

собравшиеся над вашей семьей. Шура будет освобожден. 

Отправьте его на время подальше от Москвы, ну, предпо

ложим, к тетке в Ереван. И никому. пожалуйста, не рас

сказывайте о нашей беседе; никому. кроме ближайших 

друзей; лады? 

Пока Ваксон рассказывал историю Кукуша, все 

члены редколлегии с примкнувшей к ним кулинаршей 

Ралиссой, изготовившей для сегодняшнего стола фе

номенальный пирог с вязигой, только лишь перегляды

вались: всем было ясно, кто стоит за этой безобразной 

композицией. По завершении рассказа все чокнулись и 

запели народное: 

Коммунисты поймали мальчишку, 

Затащили к себе в кагэбэ. 
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Ты призн.айся, кто дал тебе книжку, 

Руководство к подпольной борьбе. 

Ты зачем совершал преступлен.ия, 

Клеветал н.а н.аш радостный строй? 

Брать хотел я н.а вашего Лен.ин.а, 

Отвечает им юный герой. 

Восстановим республику павшую, 

Хоть чека и силен., как удав, 

И Россия восстанет уставшая 

Посреди человеческих прав ... 

И так дальше, тридцать пять куплетов. 

Между тем в чердаке на бывшей Поварской, ныне Во

ровской, в будущем опять Поварской, была выработана 

художниками альманаха, Мессерсмитом и Воровским, 

пресловутая «эстетика нищеты». В двух словах она со

стояла в следующем. Всего набралось больше тысячи 

машинописных страниц. Решено было наклеивать по 

четыре страницы на каждой стороне больших ватманс

ких листов. Обложки были сделаны из листов картона, 

по крытых так называемой «мраморноЙ>> бумагой с разво

дами. Каждый из двенадцати экземпляров был снабжен 

завязками из ботиночных шнурков. Символом альмана

ха стал рисунок, составленный из трех старинных грам

мофонов с раструбами . Каждая штука весила восемь 

килограммов и отдаленно напоминала фолианты догу

тенберговской эры. 

Решено было устроить вернисаж в честь заверше

ния работы, то есть, по сути дела, в честь выпуска в пол

ном числе тиража - двенадцать штук. Намечено было 

и место - кафе «Ритм» на Миуссах с его неизгладимым 

запахом мокрых тряпок и пельменных кастрюль. Шуз 
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Жеребятников предложил приволочь на вернисаж дю

жину красивых чувих (по числу приглашеиных акаде

миков): они наверняка изгонят оттуда совдепскую вонь. 

Надо вообще попытаться максимально изгнать оттуда 

совка. так сказал Шуз. Директор там мой френд. пояснил 

он, попытается, каста-брава, тем более что и сам, между 

нами, собирается в отвал. А кто еще собирается, спроси

ли Шуза. Тот дернулся, после чего пожал плечами. Между 

прочим, я собираюсь вместе с моей кошкой и невестой, 

сказал Мастер Цукер, и не делаю из этого ни малейшего 

секрета. 

Пока суд да дело, решили устроить дачную вечерин

ку в доме Ваксонов. Ралисса обзвонила всех имеющихся 

в наличии жен и распределила обязанности по достав

ке и готовке. Фолиант разместили в открытом виде в 

углу отапливаемой веранды. Там и собралась толкуч

ка альманахопоклонников. Среди них, между прочим, 

находились атташе по культуре американского посоль

ства Рэй Бенсон и советник французского посольства 

Ив Аман. Их машины отдыхали внутри огороженного 

участка, в непосредственной близости к дому. К концу 

пиршества среди предотъездной суеты никто и не заме

тил, как по одному экземпляру «изделия» было уложено 

в багажники машин названных дипломатов . Провожал 

сначала американца, потом француза, Ваксон вспо

минал отправку •Вкуса огня» . Роман путешествовал 

очень долго, чуть ли не полгода, но потом все-таки ве

сомой штукой плюхнулся на газон перед домом Ленарда 

Шройдера, калифорнийского адвоката; словом , доехал 

по адресу. Бог даст, и эти •изделия•, еще более объемные 

и весомые, за полгода-то по адресам доплывут, то есть 

причалят к берегам •Орбиса», окруженного волнообраз

ными полями для мичиганского гольфа. и к высоким 

дубовым дверям с начищенными медными ручками и 
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набалдашниками XVIII века поблизости от парижекой 
гостиницы •Пон-Руайяль•. 

Оказалось, что мировая почтовая система за истек

шие пару лет прошла через процесс значительного и 

очистительного улучшения. Уже через неделю русско

язычные радиостанции начали передавать сенсацион

ную новость о появлении на Западе неподцензурного 

альманаха, а его авторов стали называть •Плеядой •Мет

рОполя•. Гэбуха опять лопухнула, а может быть, и не ло

пухнула, а самым коварным способом всех, куда надо. за

тянула, чтобы разматывать до конца. 

Так или иначе, борьба гигантского Голиафа и кучки 

микроскопических Давидов началась. Вернисаж не со

стоялся. Кафе •Ритм• было закрыто на санитарную об

работку, в результате которой совковые запахи удалось 

сохранить в их неприкасаемости, прошу прощения, в их 

девственной воньце. В Союзе писателей стали проходить 

одно за другим секретариатские совещания, на которые 

приглашались (выборочно) •метрОпольцы» и (опять же 

выборочно) подвергались выворачиванию рук. Это вы

ворачивание продолжалось едва ли не бесконечно, пока 

жертвы к нему не привыкли. Ну что ты будешь делать, 

что за народ эта русская интеллигенция, ну как можно 

привьшнуть к выворачиванию рук, а вот надо же, выхо

дят после выворачивания, надевают пиджаки, бормочут: 

•Хорошего мало, но привьшнуть можно•. 

После этого власти предержащие выворачивание 

отменили. Вместо этого стали применять •пиллориза

цию•. Вы спросите, а это еще что за зверь? Мы отвеча

ем: •пиллор• - это позорный столб, он стоит на людном 

перекрестке, к нему сыромятными ремнями привязы

вается трепещущая жертва, каковая осыпается плевка

ми со стороны пересекающихся и завихряющихся толп 

честного народа. Тут, говорят, произошла одна неувязка. 
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Оргсекретарь СП товарищ Юрченко, объезжая позорные 

столбы. выразил неполное удовольствие: «Какое-то у нас, 

товарищи. получается своего рода средневековье. Запле

вали жертвам все лица. Плевки свисают с кончиков но

сов, капают с ушей. Неужели нельзя надеть им на головы 

плевконепроницаемые мешки? Ведь не сталинщина же у 

нас сейчас, не брегоговинщина!• В общем, гильдия лите

ратурщины готовилась к фундаментальному растерза

нию сочинителей-цеховиков. 

1978-79 
ЧККГБ 

Однажды утром на Плющихе зазвонил телефон. Вопрос по

вис на губе. 

-Кто говорит? 

-Кагэбэ! 

Ралик прикрыла ладошкой ту часть трубки, что с ды

рочками. 

-Почему эти сволочи так рано звонят? 

Дело в том, что два тела Ваксонов-Аксельбантов, ва

ляясь в постели, только начинали утреннее сближение. 

- Нам бы хотелось с вами поговорить, товарищ 

В аксонов. 

Теперь уже данный товарищ прикрыл трубку, чтобы 

шепнуть любимой: 

-Сослагательное наклонение их до хорошего не до

ведет. 

-Не могли бы вы к нам зайти тут неподалеку. в гости-

ницу «БелграД>•?- спросили органы. 

Ралисса держала у уха отводную трубочку: 

-С вещами приглашают или просто так? 

Голос генерал-майора ее слегка урезонил: 
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-Да ладно вам, Ралисса Юрьевна! 

Ваксон, чтобы прикрыть разыгравшуюся л-вь, тут же 

заговорил по-деловому: 

-Нет, в гостиницу к вам я не пойду. потому что к это

му разряду уж никак не отношусь. 

-К какому еще разряду? 

-Ну. к тому. что вызывается в гостиницы. Если хоти-

те поговорить, приходите к нам. 

Майор. который сопровождал генерала. тут же от

кликнулся снекоторой ноткой энтузиазма: 

-Отлично! Идем! 

-Нет-нет, - Ваксон умерил его прыть. - Приглаше-

ниене означает, что надо немедленно вваливаться. 

Майор по-юношески захлебнулся. Генерал мрачнова-

то уточнил: 

-Завтра. что ли? 

Опять вмешалась Ралик: 

-Послезавтра. И не в такую рань, как сейчас. К полу

дню приходите. 

За оставшиеся сутки Вакс и Ралик объездили весь 

центр. посещая клубы творческих союзов, завтракая где

нибудь там, обедая и ужиная. шутливо, по-дружески пе

реговариваясь с массой народа. официантками, швей

царами. шоферами, унося оттуда пакеты с кое-какими 

припасами (магазины в столице родины опять опустели). 

За ними все время двигались две серые •Волги». Уголовные 

рожи смотрелита в тыл. то в бок. Стояла, вернее трепетала, 

сильная сухая жара. Легчайшее ярко-коричневое эрмесов

екое платье в pendant трепетало на Ралиссе. Посетили всех 
членов редколлегии и нескольких авторов. Прогулялись по 

набережной Москва-реки с Рэем Бенсоном. Зашли на чаш

ку кофе в посольство Франции. Короче говоря, создавали 

впечатление активнейшихперсон с множеством знакомых 

и находящихся всегда в центре общественной жизни. 
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Б назначенный день явились двое. Один, пожилой, 

с клочковатыми остатками растительности, был в легкой 

тенниске, но в плотненьком кардиганчике, чтобы не про

стыть где-нибудь на сквозняке. Второй, молодоватый и 

даже статный, в щегольском сером костюме, осматривал 

стены, особенно портреты Хэма, Камю, Пастера и Солжа; 

осматривал с подчеркнутым любопытством. Пришли не 

с пустыми руками: генерал извлек из своего портфеля бу

тылку джина «Гордою, майор- из своего- треугольный 

брусок бельгийского шоколада. Подчеркивалась вроде бы 

простая, но почему-то не полностью поилтая публикой 

истина: контакты с органами вовсе не означают недося

гаемости импорта. Ко всему этому остается только доба

вить, что лица сотрудников были запечатаны характер

ным клеймом полнейшей нелегитимности. 

Баксон провел их в кабинет. У селись в кресла. Ралисса 

принесла кофейник и вазочку с крекерами. У селась меж

ду двумя представителями. Генерал воровато опустил 

глаза. Майор при близости ее колен слегка задохнулся от 

полноты чувств. 

-А ведь я, между прочим, Ралисса Юрьевна, был 

близко знаком с вашим батюшкой Юрием Игнатьеви

чем, -сказал генерал. 

-До или после?- поинтересовалась она. 

Тот несколько растерялся: 

-Что вы имеете в виду? 

Она принялась ему разъяснять самым светским об

разом. Ведь папенька мой, вернувшись со спецзадания 

за рубежом, был взят и отбухал семь лет. Вот мне и инте

ресно, в какой период его жизни вы с ним общались- до 

или после? Или, может быть, даже во время исполнения 

срока наказания? 

Генерал вздохнул почти в том же ключе, в каком майор 

всхлипнул при виде Ралиссиных колен. 

536 



1 9 7 s - 7 9. ч к к r Б 

-Ох, и наломали мы дров! 

-Кто это мы, позвольте узнать? 

Она внимательно в своих почти невидимых очочках 

вглядывалась в генерала. Тот как-то в духе героев «Тихо

го Дона» с горечью махнул рукой. 

-Да не мы, а они. 

Ралисса не очень-то адекватно и даже вроде бы с не

которой грубостью расхохоталась. Поднабралась манер 

от Татьяны Фалькон-Тушинской. Генерал вопросительно 

посмотрел на того, с кем, собственно говоря, и пришел го

ворить: дескать не пора ли избавиться от супружницы? 

По выражению ваксаиовекой челюстной физиономии он 

понял, что такая пора не настанет. 

-Ну что ж. Вы, конечно, догадываетесь, по какому 

поводу мы к вам пришли? 

-Догадываюсь, -кивнул Ваксон. -Не догадываюсь 

только- почему создание литературного альманаха вы

зывает такое внимание со стороны государственной бе

зопасности. 

Генерал в старомодной манере, то есть почти как в 

кино, махнул на него рукой: дескать, что, мол, вы, батень

ка-какие там альманахи. Майор с высокомерным хмыч

ком задрал башку. выказывая пренебрежение всякими 

там альманахами. Оказалось, что они совсем по друго

му и в действительности по серьезному делу, ну, в общем, 

давайте сразу начистоту - мы прочли ваш роман •Вкус 

огня•. Произнеся, не без удовольствия, титул ваксоновеко

го детища, генерал слегка откинулся, явно для того, чтобы 

выявить ваксоновекую реакцию на эту удивительную но

вость. Майор зеркально повторил это движение. 

Ваксон и Ралисса выразили не очень сильное, но все

таки удивление. Как же, мол, это так: никто не читал, а вы 

прочли? Вроде бы все экземпляры под нашим контролем. 

Да и вообще, как это все получается: роман еще не вы-
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шел, а вы его читаете без разрешения автора? Как это так 

получается, товарищи офицеры? 

Генерал сделал своей щедро пигментированной кис

тью правой руки некоторые тормозящие движения. Не 

надо, не надо так наивно хитрить, Аксён Савельевич. 

Ведь вы профессионал с в о е г о дела, а мы профессиона

лы н а ш е г о дела. И не подозревайте, пожалуйста, ни

кого из ваших друзей. Они как раз отказались от сотруд

ничества с нами по этому вопросу. Так что нам остается 

только говорить по факту. Книга у нас. Мы ее прочли. Это 

сильный роман. К сожалению, не только сильный, но и 

язвительный, косвенно трагический, возможно, но в пря

мом смысле антисоветский. 

- Косвенно трагический! - воскликнула Ралисса. -
Как это здорово сказано! 

Генерал досадливо покосился на нее, в то время как 

майор благосклонно улыбнулся не вполне сдержанной 

женщине. 

Генерал продолжал: 

-Нам известно, что наши коллеги из Лэнгли (штат 

Вирджиния) делают ставку на ваш роман. Если он вый

дет в свет, они постараются раздуть шумиху под стать 

•Архипелагу ГУЛАГ» Александра Исаевича Солженицы

на. Вы сами понимаете, что если это произойдет, нам 

придется с вами попрощаться. 

-В каком смысле? - быстро спросил Ваксон. Ни с 

того ни с сего в памяти промелькнул салат-бар студен

ческой столовой в университете Беркли: бобы, сельдерей, 

морковь. 

Генерал не стал уточнять. С минуту он сидел молча, 

глядя на автора романа вот именно •косвенно трагичес

ким» взглядом. Потом произнес: 

-Я не уполномочен говорить о смысле вашего воз

можного отсутствия. Обратитесь в коллегию комитета. 
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-Лично?- он представил себе, как стоит перед кол

легией, босой, но в пальто. 

Генерал досадливо поморщился. Меньше всего он 

ожидал, что Ваксон начнет паясничать в таких тугих 

для него обстоятельствах. 

-Так что, произойдет это или не про изойдет? 

Ваксон наконец собрался с мыслями. 

-Послушайте, генерал, я абсолютно согласен почти 

со всеми вашими оценками «Вкуса огня>> , за исключением 

одной. Да, вы правы, роман получился и сильный, и язви

тельный, и косвенно трагический, но отнюдь не антисо

ветский. Роман вообще не может быть антисоветским по 

определению. Антисоветским может быть памфлет, но ро

ман не памфлет. Иначе и «Тихий Дон>> у нас будет считаться 

антисоветским. Политика - это вообще не главная струя 

романа, она - это просто-напросто строительный мате

риал. Должен вам признаться, что я опасался подпасть под 

такую классификацию и потому вообще воздерживался 

даже от малейшей мысли о его возможной публикации ... 
-На Западе?- уточнил генерал. 

Ралик тут опередила своего Вакса. 

-Ну не на Востоке же! - воскликнула она . - Восток 

зловещ! 

-Интересно, что вы имеете в виду. говоря о зловещем 

Востоке. Ралисса?- вполне по-светски поинтересовался 

майор. Он явно восхищал с я великолепной женщиной. Та 

среди выпущенного ее пунцовыми губами дымка пома

хала совершенством своей руки. 

-Конечно Ирак, конечно Иран, Сирию, наконец. 

-Но ведь не нашу все-таки страну, Ралисса, не так 

ли? Уж ведь мы все-таки не зловещи, как считаете? 

-Да что вы, что вы, майор! Как вам такое в голову 

могло прийти при нашей-то конституции, при нашем-то 

передовом учении народов, или как это артикулируется? 
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-А как вы определили мое воинское звание, Ралисса? 

Ведь л действительно майор. 

-А у вас, майор, на плечах-то просвечиваетсл, разве 

вы сами не наблюдали? 

Майор был в полном восторге: она с ним явно кокет

ничала. 

Генерал, у которого еще ярче просвечивала на плечах, 

явно был не в восторге от выступления Ралиссы. 

-У нас, Ралисса Юрьевна, все можно опубликовать

теоретически, а практически время пока что не пришло. 

Согласны, Аксён Савельевич? 

Тот с минуту смотрел на генерала очень негостепри

имным взглядом, потом произнес: 

-Ну, давайте договариваться, генерал. Я высказал

ел, теперь говорите вы! 

Недурно, недурно, подумал генерал. Ловушка приот

крылась, только неизвестно, кто кого туда гонит- КГБ 

Ваксона или наоборот - хитрый, сильный, опасный 

враг шельмует наше беззащитное бюрократическое со

общество. 

-Ну что ж, давайте так. Вы зарекаетесь печатать 

•Вкус огня•, а мы обещаем вам ни на йоту не вмешиваться 

в ваши дела ... 
Майор тут бросил не очень-то любезную реплику: 

-Если вы только еще какую-нибудь ... сочинение ... зло
козненный какой-нибудь ... напишете, каким-то образом ... 

Ралисса была в восторге: 

-Ну, ну, что кого ... она, оно, он ... Завершайте же, то
варищ майор! 

Генерал постучал костяшками пальцев по столику. 

-Итак, подводим итоги. Вы нам обещаете не публи

ковать •Вкус огня•, а мы обещаем не чинить вам никаких 

преплтствий ни в публикациях, ни в экранизациях, ни 

даже в путешествиях. Наблюдение за вами будет снято, 
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а вы, надеюсь, не будете разглашать содержание нашей 

беседы. Скрепляем рукопожатием. 

При этом рукопожатии, подумал Ваксон, он захлест

нет вокруг моего запястья стальной хвост игуаны. Все

таки пожал. Рука была вяловатой: игуана, как видно, 

дремала. Чекисты встали и начали не торопясь, раз

глядьшал картины и портреты, продвигаться к выходу. 

В коридорчике генерал на несколько минут задержался 

с Ваксоном . Майор остановился в дверях с Ралиссой. 

-Этот Джан Аксельбант из •Нью-Йоркера• вам не 
родственник? 

-Кузен, -тут же ответила она ничтоже сумняшеся. 

Майор смотрел довольно откровенным взглядом. 

-У меня есть билеты на премьеру в •Современник•; 

не хотите? 

-Нет, -сказала она. 

-А хоккеем не интересуетесь, СССР- Чехословакия? 

-Нет. 

-А вы вообще-то, Ралисса, теннисом не увлекаетесь? 

-Нет. 

Между тем генерал вел какую-то более заёбистую 

игру. 

-А вы знаете, Аксён Савельевич, вот ваш там в ро

мане-то персонаж, так выпукло изображенный, ну, этот 

Чанков-то, который вроде бы там под видом гардеробщи

ка, что ли, ну, вы помните, конечно, так вот: он ведь до 

сих еще у нас работает, дошел до больших чинов. 

Говоря это, он думал: не зря ли я все это плету, ведь 

могу в некоторой степени посеять недоверие... Ваксон 

весьма отчужденным образом пожал плечами. 

-Не знаю, генерал, о ком вы говорите. Чанков - это 

просто собирательный образ. Если уж вы занимаетесь 

романами, я бы вам посоветовал не искать прямых про

тотипов. 
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В дверях и на лестничной клетке возникланекоторая 

неуклюжесть . Ралик слетала в гостиную и вернулась с 

чекистскими дарами. Весьма благодарны за столь эле

гантные презенты, однако мы не пьем крепких напитков 

и не едим сладкого шоколада. Ну что вы, что вы, Ралисса, 

ведь это просто от чистого сердца, ну, в общем- симво

лически. Нет уж, вы возьмите это с собой, а то ведь про

падет добро-джин испарится , шоколад засохнет. Ау вас 

там кто-нибудь явно не откажется. 

Тут вдруг подошел лифт и из него вышли две сияющих 

персоны, двадцатилетняя Вероникочка и ее «бойфренд» , 

чемпион Олимпийских игр по прыжкам с шестом. Потря

сенные появлением столь знаменитой личности, незва

ные гости забрали свои дары, быстро, пятками вперед, 

прошли в лифт и освободили место действия. 

Вечером за чаем литературное семейство стало об

суждать, можно ли верить бойцам невидимого фронта. 

Ну почему же нельзя, сказала Вероникочка, вот я, напри

мер, почти на сто процентов верю нашему Полухватову. 

У Саши Доброскока была по этому поводу своя позиция: 

не верить никогда и ни при каких обстоятельствах. Внед

ренные в команды, такие типы только мешают ребятам 

достигать высоких показателей. Ваксон гадал: где эти 

б. н . ф. смогли украсть экземпляр? Может быть, ночью в 

квартиру пробираются, пока мы все спим. Ралисса была 

уверена, что копия украдена за границей . Недавно на 

приеме в Спасо-хаус Эванс шепнул ей, что «Вкус огня» 

стал появляться в манхэттенских издательствах. Слям

зить там ничего не стоит. Это у нас все ксероксы под за

мком, а там спокойно за полчаса можно отщелкать ко

пию; никто и не заметит. 

Прошло совсем немного времени, и чекисты стали их 

нагло и почти открыто обманывать. По переулку теперь 

шастали топтуны в характерных шляпенках. За вак-
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сонавекой •Ладой» и за рапискиным «ровером• то и дело 

увязывалось вполне отчетливое сопровождение. Мерзос

тные гады то и дело протыкали шины. Но самое гнусное 

нарушение договора состояло в том, что они неслышно 

давили Ваксона по всем направлениям: набор книги рас

сказов в «Совписе• был рассыпан, новый фильм •Аэро

сказ• положен на полку, совместный проект с итальянца

ми прикрыт, визу аннулировали. 

Однажды Ралисса зашла в •Книжную лавку писате

лей•, и там ее поприветствовал рослый мужикан в бреж

невекой шляпе и в габардиновом плаще. Стоял, видите 

ли, с раскрытым томом; эдакий книголюб. Она разозли

лась и в зеркало мельком заметила, что это ей к лицу -
злость, вызов, решимость. 

-Ну что, майор, все хреновиной своей занимаетесь? 

-Подполковник, -поправил он ее. 

-За обман, что ли, звезду получили? 

-Полноте, мадам Ралисса, как так можно?! - он из-

девательским взглядом очерчивал ее плечи, талию, бед

ра, но говорил все-таки в режиме полушепота. Тогда она 

громким голосом, чуть ли не криком пошла его обдирать 

на весь магазин: 

-Вы обещали не чинить нам никаких препятствий, 

а ваши стукачи проелушивают квартиру, а топтуны ни 

на минуту нас не отпускают, прокалывают шины! Вы 

топите все проекты Вакса, объявляете его невыездным! 

Учтите, кто вы там, полковник или генерал, если это не 

прекратится н е м е д л е н н о, мы соберем пресс-конфе

ренцию! 

Агент-фамилия его, между прочим, звучала на родс

твенный рязанский манер: Брянчин - перепугался, по

тек потцом, шляпу сдвинул на нос, воротником прикрыл 

выю, зашептал куда-то в сторону, вроде бы к полному соб

ранию сочинений Салтыкова-Щедрина: 
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- Ралисса, перестаньте, прошу вас, я все объясню. 

Давайте выйдем на улицу. 

На улице шляпа куда-то исчезла- то ли он выбросил 

ее куда-то по ветру вниз по Кузнецкому, то ли он ее рас

творил какими-то химическими реагентами. Теперь му

жикан выглядел сравнительно пристойно. 

- Ралисса, поймите, это не мы вас доводим, это дру

гая группа, та, что по «МетрОполю»; у нас с ними посто

янные стычки. Наше руководство как раз мне поручило 

обратиться к вам с предложением о выезде за границу. 

Жалко, конечно, терять такую красавицу, как Ралисса 

Аксельбант, но другого выхода мы не видим. Ваше с Вак

сом пребывание здесь может привести к такому конф

ликту, что небо с овчинку покажется. 

Теперь уже пришла очередь Ралиссы впасть в за

мешательство. Она копалась в сумочке, как будто что

то-не-знаю-что искала там . Наконец вытащила пачку 

сигарет и стала щелкать пальцами перед носом подпол

ковника. 

-Дайте! Дайте же! 

-Что? Что? - он почему-то долго не мог догадаться, 

чего требует дама. Наконец дошло, и вытащил зажигал

ку. Она с наслаждением прикурила. Он усмехнулся. 

-Чувствуете вкус огня?! 

Она хохотнула: 

- Брянчин, вы меня удивляете! 

-Откуда вы знаете моё фамилиё? 

Непростая личность, думала она, глядя на грубова

тое, малость набрякшее лицо. 

-А мне вас в ЦДЛ буфетчица показала. Мир тесен, 

ваше благородие, особенно в Москве. Скажите, а Сазано

вич-то в курсе ваших сегодняшних предложений? 

-От него и идет, - сказал Брянчин. - Можно ска

зать, что это личная идея генерала Сазановича, которо-
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го вам тоже, наверное, буфетчица показывала, правда? 

Кстати, он просил меня передать от него подарок ваше

му мужу. 

И он протянул ей толстый том собрания сочинений 

Курта Воннегута. Открывался он фотографией автора, 

невероятным образом похожего на Аксёна Ваксонова. 

Что это за дикость, думала она, пролистывал дальше. 

Вслед за титульным листом и всякими техническими 

данными появилось предисловие под заголовком: «Сиг

нал предостережения• . 

-Передадите адресату? - спросил Брянчин. Он 

тоже теперь дымил, да и не всякий там фирменный хлам, 

а настоящий обкомовский «Казбею. 

-Растет наша Охранка! - воскликнула Ралисса, 

взяла книгу и перебежала улицу к своему «роверу•. опять 

припавшему на заднюю левую. 

Возвращаясь слегка назад, к тем зимним еще неде

лям, когда экземпляры «МетрОполя• отправились один 

к брегам Америки, другой - к холмам Франции, мы мо

жем вспомнить тот день, вернее ночь, когда все это раз

разилось. В даче на Красной Вохре Вакс иРалик уже ми

ловались под звуки Генри Парселла, когда над калиткой 

загремела сигнальная колотушка. Он схватил пугач, она 

каминные щипцы; трах-х-х, выскочили на крыльцо. Над 

калиткой подпрыгивали выпученные глаза литератур

ной молодежи. Легко узнавались очи Охотникова, Проб

бера и Васюши Штурмина. В голосах их звучала какая

то итальянская драма: «Чепэ! Чепэ!• Хозяева побежали 

открывать по снежной дорожке, он в шлепанцах, а она, 

между прочим, босиком. 

Оказалось, что парни час назад прослушали на VOA 
выступление общего друга Чарли Профессора. Успели 

записать на кассетку; вот она. Зазвучала почти русская 

речь двухметрового янки: 
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• ... Издательство •Орбис• только что получил непод
сензурная альманах •МетрОполь•, устроенное группой 

русский писатели ... • и так далее с упоминанием фами
лий. Выступление завершилось довольно решительным 

заявлением: •Мы имеем намерение так быстро как воз

можно напечатать этот литературный документ, а позд

нее В ИНГЛИШ». 

На следующий день прошумело бурное собрание ав

торов. Возможность напечататься в знаменитом амери

канском •Орбисе• кружила головы. Каждый в душе пола

гал, что это его первый шаг к Нобелевской премии. Вслух 

многие интересовались, будут ли платить гонорары. 

Смотрели на Ваксона, как будто он был главным бухгал

тером. Тот пояснял: на большие деньги не рассчитывай

те- издательство университетское, почти нищее. Левка 

Кржижановский тут же спросил: ну на джинсы-то хва

тит? Ралиска, бурно хохоча, всех заверила, что на джин

сы-то всем хватит, и даже круглый и увесистый Жорж 

Чавчавадзе не останется без •техасских панталон•. как 

называл джинсы Набоков. 

В разгаре бурного веселья и джинсового предчувс

твия на дачу перебежчика позвонил первый секретарь 

Московского отделения СП СССР Феликс Кузьмец. Поп

росил Ваксона. Когда-то они были приятелями в толпе 

шестидесятников . Критик Кузьмец в начале десятиле

тия напечатал статью под заголовком •Четвертое поко

ление•, отчеканив таким образом новый литературо

ведческий термин. Говорили, правда, что этот термин 

первым употребил другой критик, Макаров, но ведь 

это не так уж важно - правда? - важно, кто первым 

запатентовал изобретение. Так или иначе, к концу де

сятилетия Кузьмец основательно прибавил в теоре

тическом и политическом весе . Постоянно выступал 

с ключевыми докладами в глубоко партийном духе и 
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наконец был выдвинут на нынешний номенклатур

ный пост. «Послушай, Вакс , ты вроде там какой-то под

польный журнальчик основал, так, что ли? - спросил 

Кузьмец с наигранной небрежностью, сквозь которую 

пробивалась пекоторая административная ярость. -
Нет, говоришь, не подпольный? Свободный, говоришь, 

неподцензурный? Интересно, интересно, кто это тебя к 

таким подвигам надоумил? Ну вот что, приходи-ка ты 

завтра в Правление к трем часам, вместе с Битофтом, 

Режистаном и этими вашими молодыми, и не забудьте 

принести экземпляр. Что-что, не можете завтра прий

ти? С авторами должен обсудить? Со всеми авторами? 

Полная демократия, говоришь? Да ты, Вакс, в своем ли 

уме? Тебя вызывает руководство, а ты ... ты ... » И бряк
нултрубку. 

На третий день вызванные товарищи все-таки при

шли в Правление. Принесли тяжеленную штуку аль

манаха. Размерами и своими мраморными развода

ми она напоминала могильную плиту на баптистском 

кладбище . 

- Поосторожней обращайтесь, - предупредил чле

нов Правления Охотников. 

-А что может случиться?- спросил главный редак

тор журнала «Сельская жизнь», который, твердо следуя 

по стопам Маркса, молодые писатели называли «Идио

тизмом•. 

-А вот на стопу тебе упадет, тогда узнаешь, - пояс

нил ему Проббер. 

У селись все за длинный стол: <<метрОпольцы• с одной 

стороны, правленцы, включая скрытно-особистов, -
с другой. Начались споры: подпольщина это или не под

польщина. Наши тут с ходу подсекли Кузьмеца. Какая же 

это подпольщина, если первая штука была доставлена в 

Гаскомитет по делам печати? 

547 



В . А К С Е Н О В . Т А И 11 С Т В Е Н Н А Я С Т Р А С Т Ь 

-Когда доставили?! -завизжал тут Кузьмец. 

Режистан в великолепной манере прежнего персид

ского двора объяснил, что альманах был доста~лен в 

ГКДП сразу по завершении работы. Задержка была вы

звана нехваткой шнурков, пояснил Битофт. Страна пе

реживает временные трудности с ботиночными шнурка

ми . Кузьмец зашипел: 

-Ерничаете? Хитрите? Учтите, все вскроется! 

И вот тут-то Вакс одной фразой внес смятение в прав

ленческие сердца: 

-Зачем визжать, зачем шипеть, мы писатели и вы 

писатели, вы нас защищать должны, а не потрафлять не

компетентным органам. 

Первое заседание на этом закрылось, однако вслед за 

ним последовала череда других изнуряющих заседаний, 

а также конфиденциальных бесед с выворачиванием рук 

и вполне отчетливыми угрозами со стороны •некомпе

тентных органов• . Наконец было открыто общее собра

ние московских писателей, на котором было выражено 

94,5-процентное осуждение •малопривлекательных по

пыток расколоть наш союз при помощи полуподпольно

го альманаха•. Самое яростное осуждение выразил поэт 

Младшинов, который назвал подобное альманашест

во •порнографией духа• . Забылся человек и сплагиатил 

метафору у Антоши Андреотиса. В ответ •метрОполь

цы•, не надеясь на партийную печать, давали интервью 

иностранным журналистам и устраивали развеселые 

вечеринки с участием таких, например, писателей, как 

Генрих Бёлль. Ведущие газеты мира освещали события 

так называемой •траншейной войны• в советской лите

ратуре . И все это сквозь идиотический вой заглушек воз

вращалось в советские пределы на волнах •рупоров• , то 

есть русскоязычных радиостанций •зоологического ан

тисоветизма• . 
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1979 
Ад.минисmраmивное 

Между тем приближался ключевой момент всей кампании, 

секретариат Московского отделения, за которым должны 

последовать административные меры. 

-Ну и чем все это кончится? - спросил Кукуш. Он 

шел по аллее и разминал в пальцах свою привычную си

гарету «Прима» без фильтра. Советские сигареты прихо

дилось всегда разминать, чтобы через табак проходил 

дым, или сразу выбрасывать, если табак выпадал. 

-Боюсь, что плохо кончится, -произнес Роберт. Он 

шел, слегка пружиня медленный шаг, засунув руки за 

пояс джинсов; сущий ковбой. 

- Не исключено, что даже очень плохо, - сказал 

замминистра Королев. Он смотрел в светлое вечернее 

небо над Переделкино, в котором уже появлялись свет

лейшие светляки. Иногда подставлял ладонь под сни

жающийся крохотный геликоптер. Свет выключался 

еще до посадки. 

Трое уже целый час гуляли по отдаленным аллеям 

писательского поселка и обсуждали •эту историю». Ре

бята прут напролом, отрицают все компромиссы. Гово

ря •ребята», кого ты имеешь в виду? Охотникова, Проб

бера, Режистана, Битофта, ну и конечно Вакса. Это он 

все затеял, Кукуш? Не думаю. Скорее, это молодые ребя

та затеяли, а Ваксу выдвинули вперед как слона. А вы не 

думаете, Роб, Кукуш, что это все задумано, чтобы разбе

жаться за бугор? Исключено, народ хочет жить в своем 

языке, в конце концов. А мадам? Кого ты, Толь, имеешь 

в виду? Ну, Её Неотразимость; у на в кулуарах говорят, 

что она, будучи послихой, зав л ебе колоссальные 

связи в Нью-Йорке и на «Передовой посадочной площад
ке•. то есть в Британии. Кукуш. о ча тности, рассказал 
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об одной любопытной встрече . Едва он кое-как уладил 

проблемы беспутного Шуры, отослав того к тетке в Ере

ван, как его пригласили к генсеку Большого Союза Мо

кею Егоровичу Шаркову. В обширном кабинете, чуть в 

стороне от генсекского стола, рядом с бюстом Анри Бар

бюса сидел третий участник беседы, средних лет вель

можа в костюме с иголочки и с брильянтами в запонках 

и галстучной заколке. Кукуш сразу сообразил, откуда 

прилетела роскошная птица . 

Речь , разумеется, зашла о «МетрОполе» . Третья фи

гура благосклонно поблагодарилаКукуша за нежелание 

присоединиться к сомнительной группе. Вы поступили 

как коммунист. Мокей Егорович сказал, что приближа

ется финал всей этой вздорной кампании . Намечено 

заседание правпения Московского союза. Пятьдесят 

наших надежных товарищей встретятся с пятью гла

варями-экстремистами . А ведь они, эти пятеро, счита

ются вашими друзьями , Кукуш. Хорошо было бы как-то 

повлиять на эту гоп-компанию. Предостеречь их от рез

ких высказываний. Это дало бы нам возможность свес

ти к минимуму намеченные административные акции. 

Королев, который во время этого рассказа ограничи

валея только короткими вопросительными репликами, 

приостановился и сказал, что не верит в минимальные 

административные акции. Скорее всего в высших инс

танциях .. . Он продолжал говорить что-то резкое , не за

мечая, что его голос заглушается ревом идущего на по

садку во Внуково пассажирского лайнера. Когда самолет 

пролетел, Роберт попросил своего старого друга: 

-Можешь, старый, повторить про эти акции? 

Поэт-дипломат безнадежно махнул рукой. 

-Да что там говорить, в определенных кругах гото

вится погром неформальной литературы. Произойдут 

обыски, конфискация книг и аресты, да-да, аресты зава-
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дил, отправки в Потьму или на поселение в Сибирь. Ку

куш, не верь этому Шаркову, он лицемер. А уж чем наша 

служба за рубежом будет запудривать новый позор, ума 

неприложу ... 
Эр положил руки на затылок и в этой его излюблен

ной позе, свидетельствующей о раздумье, пошел дальше 

по Серафимовичу в сторону пересечения с Горьким. Он 

уже улавливал намеки на драконовские меры в том слу

чае, если «метрОпольцы• не забздят, не покаются, не 

отдадут альманах в заботливые руки цензуры. Не раз 

говорил на секретариатах, что мы вступаем в новую 

эру, что старые методы больше не применимы, что мы 

развалимся, если вернемся к сталинщип е ... Однажды 
Юрченко его спросил: 

-Вот ты все время говоришь •мы вступаем ... мы раз
валимся, если ... •, скажи, кого ты имеешь в виду под •мы•? 

- Под «МЫ• я имею в виду Советский Союз, - отве

тил он. 

Юрченко прицелился своим чекистским прищуром. 

-Ты, значит, допускаешь, что Советский Союз может 

развалиться? 

Роберт отвернулся к окну, чтобы не видеть противной 

заплывшей морды. Пробормотал: 

-Все может когда-нибудь развалиться, и Советский 

Союз не исключение. 

-Ну ты даешь! - возмущенно воскликнул оргсекре

тарь. -Да как ты можешь так ... 
Роберт не дослушал идиотских восклицаний, пошел в 

другую комнату и там стал стоять с ладонями, сцеплен

ными на затылке. Они жили теперь на четырнадцатом 

этаже в новом доме на Новом Арбате, и ему не иравились 

там низкие потолки. 

После смерти Юстаса он стал ощущать дефицит 

дружбы. Приближалось полсотни возраста, и с каждым 
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годом он ощущал, как распадается их молодой союз. 

Янк все реже появляется для <<душеспасительных тол

ковищ», все с большим рвением колесит по всему миру, 

превращаясь в какого-то конягу утопического соци

ализма. После того как они расплевались с Танькой 

Фалькон, распались и наши межсемейные узы. А Глад? 

Наш развеселый Гладиолус? Ну как можно в это пове

рить - из «Московского комсомольца• перепрыгнуть в 

парижекое бюро Радио Свобода? Вообрази, вот он сво

им бодрейшим шагом идет к тебе, повторяет свои не

изменные хохмочки: «Боба-Роба, пойдем по-бабам или 

в пинг-понг перекинемся?• Невообразимо! Антоша со 

своей замн:нутой кольцеобразной видеомой «Мать-мать

маТь-ма-Тьма ... • примкнул к «МетрОполю». Увел орду 
своих скрымтымным-поклонников, отделил их от пре

жних восторженных лужниковцев, от нас, застрявших 

в Шестидесятых апофеозах. В другую сторону ушла 

Нэлка, вернее, ее увел туда Гриша Мессерсмит - на 

чердаки художников. Вот там, на чердаках, очевидно, 

и возникла идея «МетрОполя», где же еще- ведь не в 

стоматологической же клинике. Вот поэтому она и сама 

присоединилась к бунтарям. 

А почему же ты не вспоминаешь о себе, полностью Ро

берт и не совсем Эр? Ведь ты и сам от них ушел, от пре

жних, признайся, Роб! Ты в партию ушел от них, от бес

партийной богемы, от фронды, которую грязной шваброй 

отхлестал Хрущев. Ты потащился совсем в другую сторо

ну, почти столь же немыслимую для всех, сколь и Радио 

Свобода. Разве так судьбу берут за лацканы? Неужели ты 

всерьез хочешь перестроить партию? Она тебе не усту

пит. У нее могут быть только два статуса: статус убийств 

и статус лжи. Она исторгнет тебя. 

Мы не договорили этого до конца, стали отмахивать

ся. Пропустили тот миг, когда «хорошие парни• стали 
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качаться, когда наша дружба пошла наперекосяк. И это 

был 1968-й. Коктебель. Что-то было не так. Как Влад орет 

в своей песне: «Эх, ребята, все не так, все не так, ребята!» 

Ваксон как-то точнее держался, чем ты. Он орал на каж

дом углу о партийных преступниках. И так ты стал дрей

фовать в сторону от Вакса. 

Ты не успел опомниться, как оказался полностью в 

другой компании. Тебя стали раскладывать на ноты. 

Твой слог оказался нотным - как будто ты всегда, еще с 

детских времен военно-музыкального училища, держал 

в голове популярную музыку этого времени: 

Не надо печалиться, 

Вся жизнь впереди! 

Вся жизнь впереди! 

Надейся и жди! 

А Ваксон тут же в рассказе об утке прицелил к послед

ней строчке утиный хвост: «Вся жизнь впереди. только 

хвост позади». 

Итак, ты среди других, спокойных, материально 

преуспевающих. У тебя и у самого немало накаплива

ется лишних деньжат. Тебе вообще-то больше нравятся 

композиторы: уравновешенный народ. Певцы чуть-чуть 

сдвинуты в сторону, ну, скажем, Ваксона или, скажем, 

в сторону Барлахского. Конечно, вегетатинка и у певцов 

подчас играет, однако у них все-таки нет противоречий с 

государством. Вот это тебя и гнетет, Роб. Как можно быть 

в полном согласии с таким государством? 

В последнее время он стал записывать в блокноты 

различные строчки- <<на будущее••: 

... Сними нагар с души, нагар пустых обид ... 

... Дрожал от странного озноба, протестовал ... 
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... Жаль, не хватило малости какой-то, минут 
каких-то ... 

... Есть эхо ... притяжение ... опасное баловство ... 

... Ау! Не отзовусь ... Меня не будет ... 

... Кто-нибудь другой пускай провоет то, что я 
не смог ... 

... Жил в это время ... пылали проклятья его 
и скрижали .. . 

... Он заканчивается, долгий, совесть продавший век .. . 

... Длинный тоннель метро, привычная злоба дня ... 

... И лежала Сибирь, как вселенская плаха ... 

... Стихи прошли, а стыд за них остался ... 

... Интересное время, уйди, над Россией метелями 
не гуди ... 

... Над Россией сквозь годы-века шли кровавые облака ... 

... Помогите мне, стихи. Слышать больно. Думать 
больно ... 

... Он кричал: «Я еще не хочу умирать!» ... 

... Как долго в гору; за что же так быстро с горы? .. 

... Длинный откат шелестящей волны ... 

... Других я различаю голоса, а собственного голоса 
не слышу .. . 

... Было холодно так, что во рту замерзали слова .. . 

... Мы, познавшие Эрмитаж и Бутырки, сдающие 
вахты или пустые бутылки .. . 

.. .Дым от всего, что когда-то называлось моей судьбой .. . 

... Этот витязь бедный никого не спас ... 

... Из того, что довелось мне сделать, может, 
наберется строчек десять .. . 

... Останьтесь, прошу вас, побудьте еще молодыми .. . 

... Истра-река. Быстро-то как! .. 

... Все мы гарнир к основному блюду, которое 
жарится где-то там ... 

... Жил я впервые на этой Земле ... 
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Кто знает, может быть, из этого блокнота взрастет 

когда-нибудь новая книга стихов. За это время власть 

может снова стать каменной, и его поставят к позорному 

столбу под надписью: •Поэт, предавший свой собствен

ный оптимизм!» 

Быть может, для того, чтобы не дать им окончатель

но окаменеть, надо сейчас выйти из партии и вступить в 

«МетрОполь»? На это у него не хватит сил. Но что еще мож

но сделать, чтобы уберечь всех этих наших безумцев

Битофта, Режистана, друга Ваксона, девушку нашу Аххо, 

Чавчавадзе, Листовскую, молодого Охотникова, молодого 

Проббера, молодого Штурмина, всех остальных? Он не 

может ничего сделать, только лишь не участвовать в уду

шении. Вы все, читающие хроники этих дней, должны 

все-таки понять, что его младшей дочери не было тогда и 

восьми лет .. . 
Прогулка закончилась. Трое вернулись на дачу Эров. 

Там их ждал Григ Барлахский, похожий на слегка паху

девшего борца сумо. Перед ним на столе стоял наполови

ну опустошенный графинчик. Рядом сидели Анка и Рит

ка, дымили с такой интенсивностью, как будто старались 

его прикрыть. 

Григ закатал рукав куртки на левой руке. На предпле

чье засыхала багровая язва ожога. Это результат встре

чи с чекистом Брянчиным, пояснил он. Неужто пытали, 

всплеснула руками Ритка, которая прекрасно помнила 

времена, когда пытали. Ну, до этого п о к а ч т о не до

шло, усмехнулся усатый и лысый самурай с хвостиком 

на затылке. Пока что просто проверяли мужские качес

тва. Мы с этим хмырем сожрали полтора килограмма 

коньяку. Пришел с бутылками и с комплиментами. Пы

тался вербовать, чтобы стучал на Ваксона. Для его же 

пользы, то есть для ваксононекой пользы, чтобы не сор

вался, а то ведь неизвестно, чем все кончится. Ведь вы 
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же знаменитый разведчик, Григ Христофорович, ну вот 

и мы ведь все-таки разведчики; вот почему и тянет нас к 

вам родственное чувство. Да как ты смеешь, говорю ему, 

Брянчин-гуев, сравнивать себя со мной? Я через минные 

поля полз в разведку. а ты в кабаках сидишь, спиртное 

жрешь, следишь за поэтами. Тогда он оголяет свое пред

плечье . А вот давайте проверим мужские качества. Есть 

такая лажа среди пиратов: вплотную сближаются пред

плечья соперников и между ними всовывается горящая 

сигарета. Я эту нечеловеческую муку знал еще со вре

мен десанта в Керчи, но и Брянчин, надо сказать, смог 

продержаться, пока не сгорела сигарета. Корчил морды 

лица, но не вопил. 

-О чем там у вас шла речь перед этой пыткой?

спросил заместитель министра иностранных дел. Бар

лахекий довольно долго молчал и смотрел на велико

лепную селедку, просвечивающую сквозь неописуемо 

зеленый лук. Потом промолвил: 

-Об административных мерах воздействия. 

Отрывки из стенограммы, сделанной Олехой Охотни

ковым во время четырехчасового заседания расширен

ного секретариата Московского отделения СП СССР. 

Грибочуев: Это распространение самиздата, то, что 

выделаете! 

Мишатников: Это почему вы в предисловии пишете 

«штука литературы•? Это оскорбительно. Что же, вели

кий Блов штуки пишет? Остафьев- штуки? Растутин

штуки? Вот рядом со мной великий поэт сидит, Исай Его

ров, он что же, тоже штуки пишет? 

Барышников: А вы уверены, что об этом вашем аль

манахе еще не пронюхали иностранцы? 

Ваксон: Знаете, сколько в Москве иностранцев? Сто 

тысяч ... 
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Кузьмец: Мы выставили этим товарищам четыре по

зиции, чтобы они не скользили по наклонной плоскости, 

намазанной мылом. Первая. У них там есть политичес

кая ошибка, граничащая с преступлением. Они заяви

ли, что в СССР есть группа гонимых писателей. Вторая. 

Чтобы не вмешивались шакалы, западные журналисты. 

Третья. Чтобы в сборнике не участвовали диссиденты. 

Четвертая. Чтобы нам не предъявляли ультиматум. Мы 

ультиматумов не боимся. Лорда Керзона не испугались! 

Короче говоря, мы предложили им руку, но Ваксон ее от

толкнул ... Он мне позвонил и в резкой форме сказал, что 

пожалуется на меня Брежневу. Я не успел сказать, что 

ему надо жаловаться Картеру. 

Ваксон: Через Брежнева к Картеру, что ли? 

Кузьмец (шипит, как кухонный кот): Вот вы и загово

рили, Аксён Савельевич, на своем языке ... 
Ваксон: Во всяком случае, не на твоем языке, Феликс. 

Кузьмец: А вот, товарищи, какие тут вообще пред

стают перед нами языковые перлы (читает тексты Вер

тикалова, Жеребятникава и Ратмира). Вот как он опи

сывает Всесоюзную выставку достижений народного 

хозяйства: •Быка с мудями вы лепили!• Прошу проще

нья у представителей прекрасной половины рода чело

веческого. 

Корнелия Броневая (единственный представитель 

прекрасной половины рода человеческого в зале партко

ма): Как произносится: вы лепили или вылепили? 

Кузьмец: В целом в альманахе присутствуют четыре 

основных направления: 1) приблатненность; 2) изгиль
дяйство над народом; 3) сдвинутое сознание; 4) секс .. . 
В целом зловещая картина. 

Ваксон : Интересно, почему Кузьмец все делит на че

тыре? (осторожные смешки) . 

Октава (шепотом) : Вакса, перестань! 

557 



В . А К С Е Н О В. Т А И 11 С Т В Е Н Н А Я СТРАСТЬ 

Охотников: Секретариат старается столкнуть нас 

лбами. Говорят о каком-то •миллионе Ваксона•. о его «Да

леко идущих планах». Нас хотят представить конформис

тами и приспособленцами. 

Грибочуев: Я вам скажу как сталинградский комбат: 

это антисоветская пропаганда. Если альманах выйдет 

на Западе. надо будет поставить их ... ммм ... лицом к на
роду. Пусть ответят, и пусть летят их головы. 

Кузьмец (Ваксону): Вы принесете в Союз все ваши эк-

земпляры? 

Ваксон: Нет. 

Кузьмец: Почему? 

Ваксон: Потому что пропадут. 

Шурьев: Уверен, что альманах будет напечатан на За

паде. Меня поражает аполитичность наших писателей. 

Под маской аполитичности может и какая-нибудь гади

на к вам войти и начать размахивать кулаками. Среди 

нас могут появиться открытые провокаторы. Вот почему, 

В аксон, вы стоите в стороне от классовой борьбы? 

Корнелии: ... Одумайтесь! Откажитесь от саморекла
мы и шумихи! 

Куняшин: ... Их стихи осложнены болезненной мизан
тропией, комплексом неполноценности. Бахтин пара

зитирует на Гоголе. Ваксон иронизирует над темой вос

питания человека; злая нехорошая ирония ... Альманах 
пронизансионизмом! 

Барышников: ... Пышное название •МетрОполь» скры
вает политическую диверсию против страны и КПСС. 

Недаром среди участников нет ни одного члена партии . 
... Надо пересмотреть обоймы едущих за границу. где они 
развращаются и попадают на идеологические крючки. 

Предупредить иностранную комиссию! Почему хороших 

поэтов не посылают? Почему нет гордости советского че

ловека? 
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Кузьмец: ... Где гарантия. что господин Жеребятни
ков не повезет информацию о нашем собрании в свой 

Израиль? 

Ваксон: Зачем вы распускаете слухи и грязно трепле

те альманах? 

Кузьмец: Мы бережем нервы наших людей. Ефрейто

рава вызвали в МГК и просили не ходить на ваш верни

саж. Любовного- в Министерство культуры. С Антошей 

Андреотисом беседовал Юрченко. Октаву как коммунис

та мы призываем не идти на вернисаж. Ситуация там 

создана пошло-лукавая, и тот, кто создал, встанет перед 

собранием и ответит! 

Кочевой: ... Говорить о литературе - это значит гово

рить о политике. Вы все с высшим образованием и чи

тали Ленина. Некоторые считают, что в альманахе нет 

ничего антисоветского. Я против такой размазни. Если 

литератор пишет. что человек - скотина и сволочь. это 

глубокая антисоветчина. Мы. коммунисты, будем яро 

протестовать. Я писатель, но я также и партработник. 

и кадровый дипломат. Нечего раздудониваться, требую 

жестких мер. Нечего хихикать, товарищи! 

Гуляшин: Вопрос Ваксону. Ты понимаешь. Вакс, что 

будет, если альманах попадет на Запад? Я слишком ува

жаю тебя. чтобы верить. будто ты не понимаешь. 

Шопцов (реплика Битофту): Вы помните наши беседы 

на предварительных встречах? Я вас тогда спросил: •Вы 

нам верите, Андрей?• А вы ответили: •Лично вам я верю, 

но в то. что вы говорите. не верю•. Как вы прикажете это 

понимать? 

Битофт: Я вам не приказываю. 

Кузьмец: ... Горлышко литературного процесса уже. 
чем мешок прогресса. Мы имеем лучшую литературу в 

мире по честности, по нравственной высоте. А вот про

читав этот альманах, видишь какое-то исчадие ада. 
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Битофт, Режистан, Охотников, Проббер, поосторожнее 

с Ваксоном. Он ведет себя не как литератор, а как поли

тический лидер. Всем понятно, что вы не прозрачны, как 

стекло, Аксён Савельевич. 

Ваксон: Дело шьешь, Феликс? 

Кузьмец (шипит как кухонный кот): С тобой все-е-е 

будет хорош-ш-ш-о-о-о! (поворачивается к Охотникову). 

А что это ты там все пишешь, Олексей? Один такой Иса

евич все писал да писалнаправлении и оказался ре-зи

ден-том! Зачем ты это делаешь, сибиряк? 

Охотников: Чтобы память о вас сохранить для по

томков. 

(Собрание продолжалось четыре часа.) 

1980,июнь 

КрАЗ 

Однажды летней ночью по пустынному Володимирскому 

тракту спешила на запад ярко-желтая «Лада» с двумя раз

нополыми человеками внутри. За рулем сидел «непрозрач

ный» мужик, рядом с ним дремала очаровательная бабен

ция. Онивозвращалисьиз городища Булгары, где посещали 

Савелия Терентьевича Ваксонова, ветерана ГУЛАГа и орде

ноносца имени Ленина. 

Так получилось, что эта давно запланированная по

ездка через гущу почти непроходимой Руси (отсутствие 

бензина и почти полное отсутствие дорог) совпала с неко

торыми событиями международного масштаба. Однаж

ды на дачу в Красной Вохре приехал итальянец Джанни 

Кальдофони, большой жуир и гурман, в общем, эпикуре

ец. Кроме этих черт характера у него была и другая ха

рактеристика - профессор русской литературы. Когда

то он принимал ВаксикаиРалика в своем доме в Милане, 
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а теперь и сам пожаловал. Бьенвеню, или как ее там -
бьенвентуда? 

Черт тебя принес, Джанни, сердилась Ралисса. Теперь 

мне целую неделю от плиты не отойти. Сама тем време

нем готовила свое коронное блюдо-маслята с грудинкой 

и с припущенными овощами. Вакс и Джанни тем време

нем за кухонным столом распивали бутылку тосканекого 

вина и говорили о русских книгах в Италии. «Книга твоей 

покойной мамочки, нашей дорогой Евгении, идет нарасх

ват•,- сказал итальянец. И обвел указательным пальцем 

кухонный потолок. Потом вынул из кармана пиджака ма

ленькую табличку и написал на ней лиловатым мелком: 

•Мондадори• готовит «Вкус огня•. И тут же салфеточкой 

стер написанное. Потом стали болтать, перепрыгивая с 

темы на тему: ливанская война, европейский футбол, но

вый фильм Феллини, очередная премия Процкого, папа

ша Ваксона Савелий Терентьевич .. . и вот на нем немного 
задержались. Мне нравится твой Савелли, сказал Джан

ни , с ним очень здорово говорить о Бухарине . Подумать 

только, он лично знал Николая! Вакс улыбнулся. Вообра

жаешь, теперь уже и он стал что-то записывать из своего 

прошлого. Как интересно! -вскричал Джанни. Опом

нившись, тут же очертил пальцем кухонный потолок. Да 

пошли бы они все в жопу, так откликнулся Вакс на этот 

сигнал предосторожности. 

Итальянец бухнул обоими волосистыми кулаками 

по столу: «Эта чертова красоточка-интеллектуалочка! 

Я сдохну от голода из-за ее возни! • Вскочил, обхватил 

Ралика за плечи и стал оттаскивать ее от плиты. С неко

торым эротическим подтекстом, да, не без этого. •Ну-ка, 

тащи сюда все твои специи!• Через пятцадцать минут 

благоухающее блюдо созрело. 

По прошествии трехдней из Булг ар позвонила племян

ница. Она сказала, что Дед Савелий впал в меланхолию. 
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Очень хочет тебя видеть. Сможешь приехать? Они плюх

нулись в «Ладу• и за ночь, меняя друг друга за рулем, 

одолели семисоткилометровое расстояние. Увидев их в 

Булгарах, Савелий просиял. Казалось, что черная ме

ланхолия быстрыми спиральками улетучивается из его 

ноздрей и ушных раковин. Взяли удочки и пошли на бе

рег Волги. Там бывший боевик эсеровского отряда. а за

тем красноармеец коммунистического батальона, а по

том строитель социализма, выдвинутый в правящую 

номенклатуру, а потом осужденный на смерть шпион и 

вредитель, а потом помилованный, но осужденный на 

пятнадцать лет лагерей и три года ссылки, а потом, по 

прошествии этих годков, реабилитированный ветеран 

партии и кавалер ордена Ленина, там он рассказал, что с 

ним произошло за последние дни. 

Через день после встречи Вакса и Джанни, о которой 

он ничего не знал, ему позвонил первый секретарь Бул

гарекого обкома и попросил срочно приехать; машина 

послана. У персека ждал его прибытия еще один нема

ловажный человек, глава республиканского КГБ генерал 

Шуралиев. 

- Савелий Терентьевич , за вашими мемуарами 

охотится империалистическая печать, - печально 

сказал генерал. Персек покивал своей густо-курчавой 

головой . - Принеси-ка ты , Савелий Терентьевич , свое 

произведение к нам и передай это мне прямо в руки , ко

торые , обещаю, тебя не подведут. Они, руки мои, руки 

бойца и нефтяника, баяниста и садовода , а главное , 

руки коммуниста и депутата Верховного Совета СССР, 

положат твой опус вот в этот сейф, в который ни один 

агент империализма не сумеет пробраться; что ска

жешь? 

Савелий некоторое время сидел молча и без движе

ния; так он когда-то сидел в НКВД перед началом изби-
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ений. Потом поднял голову и ошарашил двух булгарских 

шишек упорной голубизной своих глаз; кивнул. 

Шишки вздохнули, явно не без облегчения. 

-А сколько экземпляров вы произвели? - спросил 

Шурали ев. 

-Один, - твердо сказал Савелий. - Пишу от руки, 

без копирки. 

- Ну вот и тащи его сюда . - сказал персек. - Мы 

тебе верим . Ведь ты наша гордость, Савелий Терентье

вич. Ты Перекоп штурмовал, лично встречался с вели

ким Лениным и с ... ммм ... с другими вождями нашей 
партии. 

Савелий встал. Шишкам показалось, что старик 

жаждет поскорее завершить это презренное интервью, 

что его слегка мутит от презрения к ним . И есть за что, 

подумали оба, но не поделились своими мыслями. Ста

рик тоже старался не разглагольствовать. Он спешил до

мой, чтобы перепрятать второй экземпляр. 

На прощание Шуралиев все-таки постарался завер

шить этот разговор на более выигрышной для себя и для 

своей организации ноте: 

-Как же так получилось, Савелий Терентьевич, что 

вы такой преданный ленинец, а воспитали такого анти

советского сына? 

Савелий не удостоил его и взглядом, а только лишь 

проговорил: 

-Я своего сына не воспитывал, поскольку в лагерях 

сидел. Это вы его воспитывали, гражданин начальник . 

Едва он завершил свой рассказ, как поплавок задер

гался. Похоже было, что попалась щука. Он вскочил и, 

шлепая босыми ногами, повел ее по отмели, аккуратно 

подкручивая катушку спиннинга. 

•Ну, все, - сказала Ралисса. - Этот акт завершен. 

Нужно сматывать удочки•. 
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Через три дня печеную щуку добрали за завтраком . 

К концу завтрака подоспели родственники с пирогами 

и старые друзья с коньяками. Завтрак плавно перешел 

в обед. Только после этого Ваксик и Ралик отправились 

восвояси. в •Столицу Счастья•. Ночью проезжали через 

Владимирскую область. Ралисса часто меняла кассеты, 

чтобы водитель не задремал. В тот ключевой момент Луи 

Армстронг как раз пел Dream, А Little Dream OfMe. Впере
ди на пустынном шоссе появилась огромная темная глы

ба. Она приближалась . 

1980, таженочь 
Ку-ку 

А в этот час беспечное общество поэтов всех возрастов, 

считая от десяти до девяноста, до отказа заполнив всю 

квартиру Роберта и Анны Эров на четырнадцатом этаже 

одного из типовых небоскребов Нового Арбата, отмеча

ло праздник - День поэзии. В отличие от ранних Шес

тидесятых. когда к этому дню кучи анархо-поэтических 

смогистов стекались к памятнику Маяку. где орали, ста

раясь перекричать друг друга, свои клочковатые вирши. 

а иногда даже сжигали чучела официального авангарда. 

Тушинского, Андреотиса и Эра. в этот раз в.се было орга

низовано цирлих-манирлих: концерт в Центральном Доме 

пионеров, возложение венков к памятнику •лучшему та

лантливейшему нашей социалистической эпохи» и. нако

нец. презентация альманаха •День поэзии• в новом огром

ном книжном магазине: апофеоз! 

И только лишь на неофициальной вечеринке у Эров 

полностью развязались галстуки. а с ними и языки. каж

дый орал свое, многие брали других за лацканы, чтобы 

задать сакраментальный вопрос: •Если Процкий- это 
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новый Мандельштам, то я тогда кто?! » Окна были откры

ты настежь во всех комнатах, и подвыпившая Анка все 

время кричала супругу: «Роба, следи, чтобы никто не вы

валился! » 

Признанной звездой сборища была молодая женщи

на, исключительно похожая на Цветаеву, та же челка, те 

же странные глаза; прошу любить и жаловать, уже зна

комая нам лауреатка Юнга Гориц! Она читала: 

Мне восемь лет, и путь мой так далек! .. 
И мы в трамвай не сядем ни за что

Ведь после бани мы опять не вшивы! 

И мир пригож, и все на свете живы, 

И проживут теперь уж лет по сто! 

И мир пригож, и путь мой так далек, 

И бедным быть- для жизни не опасно, 

И, Господи, как страшно и прекрасно 

В развалинах мерцает огонек. 

Юноши, окружавшие ее, аплодировали и старались 

прикоснуться к ее плечам, а она оглядывалась, пытаясь 

понять, где затерялся ее муж, эстонский поэт Леон Коом. 

«Роб, ты не видел Левку?» -крикнула онахозяину кварти

ры и официальному президенту праздника. Тот, донельзя 

веселый в эту ночь, изображал фотомодель в различных 

ролях: то Мэрилин Монро, то Эрнесто Че Гевару. Недавно 

он привез Полинке из Японии массу превосходной фото

аппаратуры, и вот сейчас она вместе с ее женихом Тимо

феем и младшей сестренкой Маринкой-сардинкой зани

малась тем, что на Западе называется photo opportuпity. 
Услышав вопрос Юнги, он пожал богатырскими плечами 

и так был запечатлен в мгновенном снимке. 

И вдруг все в этой толпе услышали «Ку-ку» . Звучал 

голос Коома. Где он? Где он? Юнга в панике бросилась 
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на голос. В гостиной все раздвинулись, все повернулись 

к широкому, открытому настежь окну, и за о к н о м, 

словно в скоморошном театре, проявилось лицо Коома, 

залепленное пьяным счастьем. Клик-клак, клик-клак

два кадра. Этот молодой человек принадлежал к числу 

тех, у кого улыбка не сходит с уст, то есть к тем, кто но

сит маску паяца. Вот и сейчас трудно было понять- ли

кует ли он в самом деле или под маской стынет от ужа

са. Пальцы его, вцепившиеся в карниз , похожи были на 

гипсовую лепку. Кто-то, высунувшись из соседнего окна, 

увидел, что ноги Коома, словно сами по себе, отчаянно 

дергаются , пытаясь за что-нибудь зацепиться на бетон

нойстене. 

«Ку-ку! » - повторил он. 

Юнга не решалась приблизиться к окну. Раздвинув 

руки, она старалась и других не подпустить . Позже она 

рассказала, что у Леона и раньше были приступы суици

да, которые она пресекала с осторожностью укротителя 

змей . Вот и сейчас она приступила к отчаянному закли

нанию: «Левочка, Левочка, я тебя люблю, люблю, как пта

ху небесную! Лягушечка моя теплокровная, обожаю тебя, 

забирайся ко мне! Ползи ко мне, моя жужелица ненагляд

ная, эстонская! » 

Роб, Григ Барлахекий и шестовик Доброскок осторож

но подбирались к окну, чтобы перехватить его кисти рук. 

Над подоконником на мгновение мелькнул башмак Коо

ма. Мелькнул и исчез. 

•Ку-ку! » -торжествующим и ликующим голосом сно

ва вскричал поэт и разжал пальцы. Голова сразу исчезла. 

Следом за ней ухнул ужас, словно кто-то могуществен

ный спешил на помощь, но на мгновение опоздал. Труд

но сказать, что чувствовали все, но перед Робертом то 

ли на миг, то ли нагим явилось нечто, похожее на скорб

ныйзрак. 
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1980, uюкь 
КрАЗ,продол~екие 

С каждой минутой в сумерках летней ночи на Влади

мирском шоссе приближающалсл темная глыба приобре

тала конкретные черты: грузовик-тягач КрАЗ; грома

да с еле заметными подфарниками. Он ехал медленно, 

а за ним на той же низкой скорости следовали три мото

циклиста. 

-Что за странная процессил, - успел произнести 

Ваксон. Когда их разделяло не более чем метров сто, КрАЗ 

пересек осевую, скатился на полосу встречного движе

ния и включил колоссальный свет. В тот же момент ос

тавшиеся на своей полосе мотоциклы включили свой ко

лоссальный свет, и таким образом водитель ярко-желтой 

•Лады• был полностью ослеплен. 

-Это конец!- успела воскликнуть Ралисса. 

Описывал мгновенные, пролетающие клик-клик 

события, писатель, как нам кажется, не должен торо

питься. Наоборот, он должен полностью использовать 

ОПОЯЗовский, а точнее, изобретенный В. Б. Шкловс

ким •метод замедления» . Так и сейчас, за долю мгнове

ния от гибели, мы попытаемел рассказать, как это все 

развивалась. Ваксон, полное имя Аксён Савельевич 

Ваксонов, полурусский, полуеврей, человек с неболь

шими советскими данными, не обладал также и каки

ми-нибудь исключительными водительскими качест

вами . Он не знал, что в таких предгибельных случаях 

делать. Столкновение с тяжелым советским металлом 

было неизбежно, а при попытке отвернуть его ждал глу

бокий кювет и серил беспомощных кульбитов с ударом 

о сосны и взрывом бака. И вдруг словно кто-то другой 

взял его руль. Он мощно выкрутил до отказа направо. 

Вслед за этим мгновенно выкрутил руль налево и до 
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конца утопил педаль газа. С неистовым ревом по самой 

кромке кювета «Лада» проскочила мимо КрАЗ а. Не менее 

километра его машина неслась на своей максимальной, 

если не сверхмаксимальной скорости. 

Потом он стал тормозить, выехал на асфальт и оста

новился. Ралисса, почти без сознания, висела на его пле

че. Они обернулись. То ли сумрак успел за эти секунды 

основательно рассеяться, то ли зрение их обострилось, 

но они отчетливо увидели далеко позади. как КрАЗ с его 

эскортом без всяких огней уходят за поворот. 

После этого обоих стала трясти адреналиновая 

буря. Вот тут их можно было бы кончить без всякого 

сопротивления, однако никто из убийц не появился. 

Быть может, буря захватила и эту сволочь. Прошло еще 

несколько минут. Трясущимиен руками Ралисса выта

щила из сумочки упаковку седуксена. Они проглотили 

по две таблетки . Буря затихала. «Съезжай с шоссе при 

первой возможности», - прошептала она. И вытащила 

из сумочки еще кое-что успокаивающее, а именно ре

вольвер «Глок•. который ей удалось в свое время вывез

ти из Лондона. 

Он двинулся. Она, не выпуская револьвера, все время 

смотрела назад. Вскоре они свернули на мягкую от пыли 

проселочную дорогу. Через час въехали на территорию 

большого колхоза. Занималась заря. Молча летела над 

окрестными поймами стая египетских гусей. Ваксон ос

тановился на задах колхозного клуба, где, казалось, не

задолго прошел Мамай. Все было беспредельно заерано 

скотом и людьми. 

Они задернули шторки и разложили сиденья. Тесно 

прижавшись, заняли горизонтальную позицию. Стали 

целоваться; никогда так сладко не целовались, а ведь це

ловались немало! Весь адреналин переместилея теперь в 

их нижние этажи. Действие адреналина совместно с се-
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дуксеном на фоне колоссальной л-ви вдруг вознесло их 

на небеса. где какой-то знакомый голос с тихой печалью 

произнес: •Берегите ваши лица, Собирайтесь за границу! 

Ве careful, please, Я защитник Ралисс». 

1994 
Фи кал 

Роберт сидел в старом плетеном кресле в густой тени своего 

самого старого дуба. Сидел, положив ногу на ногу, держа в 

одной руке сигарету. в другой зажигалку. Иногда он забывал 

про сигарету. и она оставалась нетранутой между пальца

ми правой руки. Хватившись, он чиркал зажигалкой и не

которое времядержал ее перед собой: емунравился щедрый 

язык огня, трепещущий над его левым кулаком. Наконец 

прикуривал; дым •Голуаза» наполнял его гортань и бронхи, 

напоминая о прошлом. Не отрываясь, он смотрел на калит

ку своего сада и все ждал, когда она откроется и появится 

Полпред. Ожидание Полпреда довольно часто посещало его 

во время тех пауз, что он называл <<Отключками• и которые, 

возможно, были просто короткими провалами в сон. Он 

знал, что делать. если Полпред действительно появится. 

Он возьмет тогда свою трость и пустит ее, словно дротик. 

в цель. Полпред. однако, не появлялся. хотя мог появится в 

любую минуту. 

В последние месяцы болезни Роб сильно исхудал и из

далека в тени старого дуба мог показаться молодым че

ловеком. Волосы до сих пор не поседели, двумя черными 

крылышками они светивались по обе стороны пробора. 

Никаких намеков на плешь не наблюдалось. Губы как 

были сочными африканскими пришлепками, так и оста

лись. И только приблизившись, можно было увидеть, что 

нижняя прискорбно отклячена. 
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-Ну вот видишь, вот так он и сидит здесь день-день

ской. Сидит, молчит. Временами кажется, что спит с от

крытыми глазами. 

Анка шла от калитки к дому с неожиданным гостем, 

Яном Тушинским, только что прилетевшим из Оклахо

мы, где вдруг из громовержца «мира во всем мире» заде

лалея скромным учителем квакерского колледжа. 

-Он меня-то помнит?- спросил Ян с некоторым из

лишком трагизма в голосе. Впрочем, что может быть тра

гичнее, чем забвенье Яна? 

-Он всех помнит, -сказала Анка и, помолчав, доба

вила: -Но не всегда. 

Подхватив по дороге с газона два «режиссерских» сту

ла, они приблизились к спящему и уселись напротив. 

Роберт в это время вплывал в пространство сверкаю

щего моря. Он не знал, что его здесь ждет, тепло ли здесь 

или холодно, то есть- Исландия это или Крым, или здесь 

соединились оба острова, оплота странствующих. Стран

но как-то все это получается, думал он, прожилуже шесть

десят два года, а не знал о летательных свойствах тела. 

Все казалось, что нужны крылья и мотор- <<пламенный» , 

кажется?- или в крайнем случае раздутый ветром ней

лон, а вот ведь прекрасно обхожусь без всего этого по

стороннего- вишу над бухтой, напоминающей ту нашу, 

Сердоликовую, и вот начинаю снижаться, то есть сосре

доточиваться на ней. Собравшиеся там знакомые смот

рят то ли вверх, то ли вдоль по пространству, во всяком 

случае на приближающегося Роба Эра. Во всяком случае 

там собрались те, с кем выпадало жить, включая даже и 

обоих отцов. Матери, кажется, там еще нет, однако не сто

ит беспокоиться - появится. Посмотри, как сблизились 

Вертикалов и Юстинаускас; при некоторых поворотах ка

жется, что они срослись. Кеннеди Джон движется к ним 

в манере слепца, протянув вперед руки и быстро пере-
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бирая пальцами. Спускаюсь, спускаюсь, спускаюсь, сел. 

Оказывается, галька раскалена добела, оказывается, она 

излучает блаженство. В ладони лягутечкой прыгает ка

мень с дыркой, куриный бог. Ты по какому резону снизил

ся здесь, Робаэр? Я жажду понять, кого я любил всю мою 

жизнь. Постой, постой, Робаэр, ведь сейчас протекает 

процесс вхождения под Покров Богородицы, а там в саду 

тебя ждет гость; нет, нет, не Полпред. а Друг. 

Он открыл глаза и увидел Яна, курящего «Риттенмай-

стер» . 

-Откуда. брат? 

-Из плоской земли. 

-А. я там бывал. Там попы поют псалмы в ритме быс-

трого блюза и хлопают себя по ляжкам. 

-Это верно. А ты замечал, что половина населения 

там усаживается для созерцания закатов? 

-А здесь мы ни черта не видим вокруг, кроме сосен, 

да самолетов. 

- Пойдемте в дом, мальчики, - предложила Анка. -
Роба, давай я тебе помогу. 

-Не надо, Анка. Я сам. Янк, пошли засадим шампан

ского! 

Пошарил рукой у ствола, нащупал свое оружие, тяже

лую трость, которую могиногдазаводить за голову и напря

гать, как копье. Приподнялся. Не смог. Еще раз приподнял

ся. Наполовину смог. Встал с третьей попытки. Опираясь 

на трость, двинулся к дому. Временами подгибалась пра

вая нога. Анка шла чуть сзади, готовая во всякую минуту 

его подхватить. Тушинекий встал, но некоторое время не 

двигался, глядя им вслед. Когда Роберт векарабкалея по 

крыльцу, он быстро подошел и по привычке прыгнул через 

четыре ступени. Роберт юмористически хмыкнул: дескать, 

когда-то и я так мог. Тушинекий слегка устыдился и чуть

чуть подсел. Подставил Робу свое левое плечо. 
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-Ты отлично топаешь, дружище; лучше, чем я думал. 

Опять бестактность. 

Роберт шагнул было через порог, но тут какая-то не

ведомая сила - не исключено, что зловещий Полпред

швырнула его вниз, затылком в сад. вернее, в черную 

дыру Апокалипсиса. 

Его уложили на первом этаже, в гостиной, на твердой 

скамье. Вся вновь потрясенная семья двигалась вокруг, 

то ровно, то стаккато - Анка, старческая Ритка, млад

шая двадцатидвухлетняя дочка Марина-Былина и стар

шая красавица Полина, и примчавшийся из города Ти

мофей, а вместе с отцом три внука Роберта- Гор, Афоня 

и Емельян. Телефон на· длиннющем проводе был вынесен 

на крыльцо. Он беспрерывно звонил: переполошились 

друзья. Ян, сидящий на крыльце, прерывал звонки и на

кручивал медицинские номера в Москве, особенно часто 

в Склиф. Он кричал: «С вами говорит поэт Ян Тушине

кий! Мой друг поэт РобертЭр-без сознания! Высылайте 

•скорую• ! В Переделкино- срочно! • 

Узнав про Переделкино, московские телефоны отсы

лали его в Одинцова, а там телефоны •скорой• категори

чески не отвечали. Полина взяла у него аппарат и отошла 

с ним к дубу, под которым еще недавно сидел Роберт. У нее 

были какие-то особые номера, по которым надо звонить, 

когда ваш отец теряет сознание. Увы, и по этим телефо

нам трудно было чего-то добиться: шел уже третий час, 

а «скорая» не появлялась. 

Калитку дачного участка, равно как и ворота, дер

жали настежь. То и дело появлялись люди. пытающиеся 

помочь. Среди них случались и врачи, но что они могли 

поделать без капельницы и респиратора? Вообще что 

можно было сделать с этой полуразвалившейся совет

ской медициной? Все, однако, надеялись, что в конце 

концов что-нибудь получится. Роберт далеко не первый 
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раз собирался отдавать концы, но всякий раз его как-то 

вытаскивали. 

Первые признаки болезни у него появились пять 

лет назад. Вернее будет сказать, что пять лет назад он 

впервые пожаловался на тошноту, головные боли и крат

ковременные затемнения сознания. В поликлинике Лит

фонда ему тут же записали в карточке классический 

писательский диагноз: •игра сосудов». Роберт все чаще 

падал в обмороки то на заседании, то в ресторане, на 

улице, в такси, в самых неожиданных местах. Невропа

тологи говорили, что нужна томография, но надежного 

аппарата тогда в России не было. Различные другие ис

следования давали врачам возможность предположить, 

что в лобной части головы нарастает доброкачественная 

опухоль; в настоящий момент она достигает размеров ку

риного яйца. Именно она давит ему на мозг и пережимает 

сосуды. В один из светлых периодов он написал о ней сти

хи •Неотправленное письмо хирургу• . 

... Однако не слишком печальтесь, доктор. 
Не надо. Вы ведь не виноваты. 

Давайте вместе с вами считать, 

Что во всем виновата странная курица, 

Которую кто-то когда-то вывел 

Лишь для того, чтоб она в человечий мозг 

Несла эти яйца-опухоли ... 

Полина. а за ней и все домашние заметили, что у отца 

изменился взгляд. Он стал вопросительным; постоян

ный вопросительный ужас. 

В это время в городе появился их старый друг-фран

цуз, Алан Московит. Он сказал, что обеспечит и оплатит 

пребывание и операцию Роберта в самой лучшей париж

екой клинике. Семья приободрилась: начали собирать 
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документы и по купать валюту. Пока что отца положили в 

лучшую московскую клинику. в реанимационную пала

ту. Он лежал среди умирающих. Не мог есть. Полинка от 

него не отходила. Позднее она вспоминала: « .. . Он лежал 
высохший и беспомощный ... Эта реанимационная пала

та была прямым путем на кладбище ... Тяжелые диагно
зы , тяжелый запах ... » 

Наконец все было готово: документы. визы и биле

ты . Роберта одели в пальто и вязаную кепку. В короткие 

моменты погрузок и переносок он дышал воздухом Мос

квы, и всем было понятно, что он прощается навсегда. 

Однако произошло не совсем так. В парижеком госпи

тале в первый же день он прошел обследование на всех 

имеющихся тогда в мире аппаратах. Перед операцией 

его посадили на укрепляющие средства и специальную 

диету. Он окреп так быстро, как будто его организм жаж

дал окрепнуть. Операция. как сейчас говорят, «прошла 

в штатном режиме• . Анка и Полинка сидели сбоку от 

кровати в его боксе . «Откуда такая качка? Меня так ка

чает» , -говорил он обычным шепотом. Через несколько 

месяцев они вернулись в Москву, увы , чтобы через не

сколько недель вернуться в Париж. Нужно устранить 

осложнения , в частности поставить дренаж, чтобы 

предотвратить повышение внутричерепного давления. 

На этот раз, опять же стараниями месье Московита, его 

устроили в один из лучших военных госпиталей; реша

ющим другом тут уже оказался министр иностранных 

дел . И вдруг в один из счастливейших дней в ее жизни 

Полинка увидела, как по коридору госпиталя ковыля

ет на костылях, но в полный рост ее худющий, бритый 

наголо, со шрамом поперек этого бритого пространства 

папочка, и никакого Алена Делона нельзя было поста

вить с ним рядом! Господи , как я была счастлива, вспо

минает она . 
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С каждым днем шаг его становился тверже, он стал 

выходить на улицу и бродить по маленьким базарчикам. 

Все понимал и отвечал на вопросы. Снова вернулись в 

Москву, на этот раз навсегда. Женщинам казалось, что 

они победили смерть. Ему так не казалось. Он начал 

снова писать стихи, но в каждом стихотворении прощал

ся с видимой жизнью. Эти его стихи считались лучши

ми, потому что они были лишены его прежней счастли

вой патетики, но исполнены трагизма. 

Как: живешь ты, великая Родина Страха? 

Сколько раз ты на страхе возрождалась из праха! 

Мы учились бояться еще до рожденья. 

Страх державный выращивался, как: растенье. 

Мы о нем даже в собственных мыслях молчали 

И таскали его, будто горб, за плечами. 

Был он в наших мечтах и надеждах далеких. 

В доме вместо тепла. Вместо воздуха- в легких! 

Он хозяином был, он жирел, сатанея ... 
Страшно то, что без страха мне гораздо страшнее. 

Иные читатели, увидев в суматошных газетах начала 

Девяностых новые стихи Роберта, хмыкали: вот как пе

рестроился товарищ Эр, больше уж радужных лучей не 

видит, больше на чернуху тянет, клеймит прошлое. Они 

не знали, что о конъюнктуре тут стыдно говорить, что 

развал Совдепа просто совпал с трагическим концом по

эта, что поэт прозрел посреди собственных затмений, он 

понял, что если «человек рожден для счастья, как птица 

для полета•, то только уж не в пределах земного чирика

нья. Образы ада шли за ним по пятам, и не было Верги

лия, чтобы дать руку. 
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Постскриптум. 

Когда в крематории мое мертвое тело начнет гореть, 

Вздрогну я напоследок в гробу нелюдимом. А потом успо

коюсь и молча буду смотреть, Как моя неуверенность ста

новится уверенным дымом. Дым над трубой крематория, 

дым над трубой. Дым от сгоревшей памяти, от сгоревшей 

лени. Дым от всего, что когда-то называлось моей судь

бой И выражалось буковками лирических отступлений ... 
Усталые кости мои, треща, превратятся в прах. И нервы, 

напрягшись, лопнут. И кровь испарится. Сгорят мои пре

жние страхи и нынешний страшный страх. И стихи, кото

рые снились и перестали сниться. Дым из высокой трубы 

будет плыть и плыть. Вроде бы мой, а по сути вовсе ничей ... 
Считайте, что я так и не бросил курить, Вопреки запретам 

жены и советам врачей. Сгорит потаенная радость. Уйдет 

ежедневная боль. Останутся те, кто заплакал, те, кто ос

танутся рядом ... Дым на трубой крематория, дым над тру
бой ... Представляю, какая труба над адом! 

Больничные образы юдоли людской соединялись в его 

воображении с образами разваливающегося СССР. 

Кольtх:ался меж дверей 

Страх от крика воющего: 

<<Няня! Нянечка, скорей! 

Дайте обезболивающего!>> 

Делают ученый вид 

Депутаты спорящие ... 

А вокруг страна вопит: 

<~айте обезболивающего!» 

В литературных журналах стали иногда появляться 

статьи о «новом периоде• Роберта Эра. О периоде раская-
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ния и мудрости. Старая интеллигенция обсуждала этот 

феномен. Постмодернисты-чернушни:ки толь:ко хмы:кали 

и отмахивались. •Новым русс:ким• до всех этихдел вообще 

не было ни:ка:кого дела. А он все писал свои прощальные 

стихи и читал их по вечерам родным и близ:ким: 

Тихо летят паутинные нити. 

Солнце горит на оконном стекле ... 
Что-то я делал не так; 

Извините: 

Жил я впервые на этой земле. 

Я ее только теперь ощущаю. 

К ней припадаю 

И ею клянусь. 

И по-другому прожить обещаю, 

Если вернусь ... 

Но ведь я не вернусь. 

- Перестань. Роб:ка, ну перестань себя до сро:ка отпе

вать! - по:кри:кивала на него Ан:ка. -Ты посмотри. :ка:кой 

ты снова стал :красивый, прямо :ка:к :киногерой! Я в тебя 

снова влюблена! 

Полин:ка сидела потупив глаза и при:кусив губу. Она 

ненавидела •новые стихи•: видно было, что Роберт не по

верил в свое выздоровление- в :каждом стихе он прощал

сясживыми. 

-Это вовсе не заупо:койная.-возражалаумная Мари

на-Былина.- Это просто новая фаза трагичес:кой поэзии. 

У всех поэтов бывали та:кие периоды и длились годами. 

Полин:ка молчала. Она ненавидела •новую фазу». Ког

да отец о:кончательно грянул в обморо:к, младшая прибе

жала :к старшей. •Пойдем, Робе плохо!• Они сидели во:круг 

него, держали пульс, умоляли глотать :ка:кие-то таблет:ки, 
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но он явно уходил все дальше от них и только иногда 

вздрагивал, произнося: •А? .. А? .. • Лишь одна отчетливая 
фраза слетела с его уст в эти часы ожидания •скорой•: 

•Девочки, я вас люблю ... • 
•Скорая- наконец приехала. Врачом на ней оказалась 

внучка Брежнева. Несмотря на такое родство, она оказа

лась настоящим профессионалом: выгнала всех из гос

тиной, поставила Роберту •подключичный катетер• , пол

часа применяла всякие реанимационные меры, и только 

после этого покатили в Склиф. И вся семья помчалась 

следом, одержимая только одной страстной идеей: •лишь 

бы довезли! • Казалось, что если вовремя довезут, он снова 

уйдет от смерти. Этого не случилось. Семь раз склифов

ские врачи •заводили• останавливающееся сердце, но 

на восьмой не смогли: Роберт Эр отчалил. Через восемна

дцать лет после Юстаса Юстинаускаса. Через четырна

дцать лет после Влада Вертикалов а. Поэзия притихла. 

За день до этого грустного дня в Москву из Калифор

нии прилетели Ваксоны. После развала •великого-могу

чего• они стали здесь бывать ежегодно, а то и чаще . Исто

рические треволнения, похоже, предлагали им какой-то 

новый поворот, не менее крутой, чем эмиграция 1980 года 
в Америку. Все книги Аксёна Ваксанова стали теперь из

даваться в Российской Федерации; пусть на паршивой 

бумаге, с аляповатыми обложками, но все-таки именно 

с теми текстами, из-за которых у него были недоразуме

ния с государственной безопасностью СССР. Супруга его, 

неувядающая Ралисса, произвела еще большую сенса

цию на родине, чем ваксононекие прежде запретные пуб

ликации. В первоклассном переводе с английского ста

ли один за другим выходить сборники рассказов некого 

Джона Аксельбанта. Всех поражало удивительное зна

ние советского быта и психологии совка. Псевдоним был 

вскоре раскрыт на программе •Взгляд•. Джон оказался 
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хорошо известной в Москве красавицей Ралиссой. С тех 

пор она стала печататься на родине под именем Ралисса 

(Джон) Аксельбант. 

В Шереметьева она по обыкновению набрала кипу мос

ковских газет. Дома за ужином, устроенным Вероникой, 

она вытащила из кипы •КоммерсантЪ• и сразу наткнулась 

на ужасную новость: «После продолжительной тяжелой бо

лезни скончался знаменитый советский поэт Роберт Эр. На 

протяжении нескольких десятилетий он считался одним 

из лидеров поэтического поколения шестидесятников .. . 
Гражданская панихида состоится завтра в •Доме радио• 

на Малой Никитской .. . • Охнув, она закрыла лицо руками. 

-Что с тобой?- вскричал Ваксон. 

Она перебросила ему газету. 

-Боже мой,-прошептал он, глядя на маленький пор

трет старого друга с незнакомым удивленным взглядом. 

В тяжеловесном сером доме сталинского стиля был 

великолепный обширный холл, стены которого до по

толка были покрыты папелями красного дерева; студия 

звукозаписи. В центре его возвышался гроб, покрытый 

горой цветов. Толпа скорбящих стояла в молчании. Зву

чала траурная музыка. 

Ваксон и Ралисса вошли в зал и сразу стали части

цами толпы. Несколько минут стояли у стены, пока не 

увидели поблизости от возвышения группу стульев, на 

которых сидели с измученными лицами женщины Эров

ской семьи - Анка, старуха Ритка, Полинка, Маринка и 

вместе с ними ближайшие подруги наших дней- Любка 

Октава, Фоска Теофилова, Танька Фалькон-Тушинская, 

Нэлка Аххо, Юнга Гориц, новая жена Тушинекого юная 

Даша и прилетевшие на прощальную церемонию Милка 

Колокольцена из Женевы и Катька Человекава из Нью

Йорка. Ралисса, быстро лавируя в толпе, приблизилась к 
ним и поцеловала Анку. Кто-то из женщин подвинулся и 
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уступил ей полстула, где она и притулилась. Ваксон начал 

медленно дрейфовать по направлению к замеченным в 

толпеКукушу и Барлахскому. Издалека ему кивал Антоша 

Андреотис. 

Вспомнилась обложка •Огонька• трехгодичной дав

ности. На ней среди белоснежных сугробов стояли четыре 

лидера поэзии: Ян, Антон, Кукуши Роберт. Мороз явно за

шкаливал за тридцать, и все четверо были в огромных ме

ховых шапках и туго закрученных ярких шарфах. Внут

ри журнала была напечатана направляющая пылкая 

статья Тушинского. Ваксон прочел ее в университетской 

столовой, и его малость затошнило. Со своей фирменной 

велеречивостью автор гвоздил тех писателей и художни

ков, кто бросил родину, кто прельщен был •джинсами и 

долларами•. Они выбрали Радио Свобода в то время, когда 

мы дрались на баррикадах за настоящую свободу для на

шей родины. Каждый из нас еражался до конца, потому 

что слышал, как рядом стучит поэтический автомат его 

товарища. И мы одерживали победы. Одну за другой. Это 

верно, подумал тогда Ваксон, одну за другой: то государс

твенную премию, то орден к советскому празднику. 

Ладно, сейчас об этом надо забыть, вымести все сле

жавшееся в закоулках прошедшего. Окна открыть и силь

ным движением все вымести вон. Ради Робы, ради его 

светлой памяти. Он жил в окружении всяких, но сам был 

всегда чист. Он писал немало пьес, где главным инстру

ментом были пустые литавры, но нередко, оказавшись в 

одиночестве, он брал основные аккорды: •Мы судьбою не 

заласканы, 1 Но когда придет гроза, 1 Мы возьмем судьбу 
за лацканы 1 И посмотрим ей в глаза• . И никто вокруг не 

спрашивал: почему он не обласкан судьбою? Что это зна

чит? Все продолжали приплясывать и чрезмерно жести

кулировать и замирали лишь на миг, когда над пахмель

ем зависал Пролетающий-Мгновенно-Тающий. 
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Пять лет назад, в конце 1989-го, Ваксон и Ралисса 

впервые после изгнания приехали в Москву. Никто их 

тогда сюда не звал, они оставались персанами нон грата, 

лишенными советского гражданства, предателями, ук

рывшимися на замаскированных под университетские 

кампусы базах ЦРУ. Только один человек дерзнул- посол 

США Джек Матлок, проживающий с женой Ребеккой в ве

ликолепном особняке Спасо-хаус в Арбатском околотке, 

возле Собачьей площадки. Там и поселили его личных гос

тей, в комнатах наверху, где ванные были в полтора раза 

больше спальни. Там они и прожили десять дней под двой

ной охраной- спецслужбистов СССР и морпехов США. 

Старый друг драматург Юлиан Греку устроил вече

ринку в честь подозрительной четы. Позвонил Роберту, 

который в то время занимал следующие посты: Секре

тарь Союза писателей СССР, Председатель иностранной 

комиссии Союза писателей СССР, Председатель правле

ния Центрального дома литераторов, депутат Моссовета, 

член Бюро МГК КПСС, ну и так далее. 

-Послушай, старый, - сказал ему Юлиан, -у меня 

будут гости, Ваксон с Ралиссой. Если придешь, будем 

рады. Ну а если не сможешь, все пойму. 

-Да ты что, Юл?- возмутился Эр.- Чтобы я не при

шел повидать Ваксу? Гори все огнем, обязательно придем 

вместе с Анкой! 

Всю эту шумную вечеринку Ваксаны просидели ря

дом с Эрами на продавленныхгреческих диванах. Роберт, 

как всегда, много курил. Политические хохмы не подхва

тывал, но смеялся вместе со всеми. Фотографиравались с 

Ваксой, обняв друг друга за плечи. В целом Роберт выгля

дел очень грустным; задним числом можно подумать, что 

он уже тогда чувствовал приближающуюся грозу. 

Вел панихиду Ян Тушинский, и делал он это с безуп

речным тактом и с подлинной глубочайшей грустью. Он 

581 



В . А К С Е Н О В . Т А И Н С Т В Е Н Н А Я С Т Р А С Т Ь 

приглашал людей сказать слова прощания, а в проме

жутках читал стихи Роберта. 

Мы цапаемся жестко, 

Мы яростно молчим 

Порою- из пижонства, 

Порою- без причин. 

Ошибок не прощаем, 

Себя во всем виним. 

Звонить не обещаем. 

И все-таки звоним. 

Боюсь я слов истертых, 

Как в булочной ножи ... 
Я знаю: он прочтет их 

И не простит мне лжи! 

Вот так он обозначил масштаб их дружбы и дальше 

продолжал: 

Мне гидролог говорит: 

-Смотри, глубина сто девяносто три!

Ох, и надоела мне одна, 

Неменяющаяся глубина! .. 

Тушинекий обращается ко всем гидрологам, поляр

никам и радистам, людям их молодости, со стихами Эра 

•Восемьдесят восемь•: 

Разговор дальнейший был полон огня: 

«Милая, пойми человека! 

(«Восемьдесят восемь!») Как слышно меня? 

(«Восемьдесят восемь!») Проверка». 
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Он. выстукивал восьмерки упорн.о и зло. 

Дн.ем и н.очью. 

В зиму и в осен.ь. 

Он. выстукивал, пока в ответ н.е пришло: 

«Пон.имаю, восемьдесят восемь! .. » 

Эту цифру я молн.ией шлю. 

Мчать ей через горы и реки ... 
Восемьдесят восемь! Очен.ь люблю. 

Восемьдесят восемь! Навеки. 

Играл рояль. На возвышение поднимались друзья 

Роберта композиторы-песенники. К микрофону один за 

другим подходили певцы: Бокзон, Эль-Муслим, Балуев, 

Эдита, Валентина ... Звучало то, что можно было бы на

звать •массовой лирикой» умирающего Советского Сою

за, то, что сделало Роберта Эра народным поэтом: 

«Лун.а н.ад городом взошла опять ... » 

«А это свадьба, свадьба, свадьба пела и плясала ... » 

«Вы н.е верьте в мою н.емоту ... » 

<<Сладка ягода в лес поман.ит ... » 

«Покроется н.ебо пылин.ками звезд, 

И выгн.утся ветки упру го. 

Тебя я увижу за тысячи верст. 

Мы-эхо, 

Мы-эхо. 

Мы долгое эхо друг друга ... » 

«Как тебе сейчас живется, вешн.яя моя ... 
стран.н.ая моя?» 

«Песн.и главн.ые есть в судьбе любой: колыбельная 

и помин.альн.ая ... » 
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<<Видно, много белой краски у войны ... » 

<<Не думай о секундах свысока .. .11 

«Я прошу, хоть ненадолго, 

Грусть моя, ты покинь меня! 

Облаком, сизым облаком 

Ты полети к родному дому, 

Отсюда к родному дому .. .11 

<<И живу я на земле доброй за себя и за того парня .. .11 

<<Если со мною случится беда, Грустную землю 

не меряй шагами ... » 

<<Такие старые слова, а как кружится голова ... » 

<(Светло и торжественно смотрит на них огромное 

небо, одно на двоих .. .11 

<<Не только груз мои года, мои года- мое 

богатство ... » 

«Дайте до детства плацкартный билет ... » 

<<Смотри, какое небо звездное ... » 

Ваксон медленно передвигался в толпе, чтобы увидеть 

профиль Роба. Он ловил на себе странные взгляды. Мно

гие при виде него обменивались шепотками; что-нибудь, 

по всей вероятности, вроде: •Смотрите, Ваксон пришел. 

Ну и ну, вот это да». Здесь было много •гвардейцев• разва

лившейся Империи: космонавты, например, творцы раз

личных секретных •изделий•, бонзы агитпропа и дезин

формации, лауреаты Сталинских и Ленинских премий, 

солисты Большого балета и чародеи фигурного катания ... 
ну, в общем, читатель, припомни сам, на ком держался в 

пучинах времени коммунистический кашалот. Все они 

привыкли считать Роберта Эра одним из основных •пре

торианцев•, и увидеть среди скорбящих •антисоветчика» 

Ваксона было для них курьезом. Некоторые протягивали 

ему руку- например летчик-испытатель, дважды Герой 
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СовСоюза Захар Гуллай, -и он ее пожимал. Иных он не 

узнавал, но все-таки пожимал руки, хQтя прекрасно от

давал себе отчет в том, что переона может оказаться «не

рукопожатной». Так. не узнав, он пожал руку журналис

ту-международнику Эдуарду Микелию, и только потом 

вспомнил некоторые эпизоды. связанные с временами 

«ХОЛОДНОЙ ВОЙНЫ». 

Однажды, в период наведения телемостов, он увидел 

Микелия на talk-show Тэда Копола. Шел разговор о свобо
де слова и распространения печати. Кто-то спросил Ми

келия, продаются ли в Москве основные органы западной 

печати. Тот, ничтоже сумняшеся, ответствовал, что на 

каждом углу. К сожалению, они успехом не пользуются 

среди населения. Он как-то упустил из виду. что среди 

диспутантов находится многолетний московский коррес

пондент •Вашингтон Пост» Боб Хайзер. Глядя ему прямо в 

глаза, Боб сказал: «Shame on you. Edward». И вдруг- о чу

до из чудес! -лицо профессионального брехуна стало за

ливаться краской стыда. 

Итак, пожимаем лапу профессионального брехуна. 

Они, кажется, дружили. Во всяком случае, дружили де

тьми. Помнится, он говорил про этого: •Эдька. конечно, 

работает на государство, но все-таки он хороший парень». 

А самое главное состоит в том, что он все-таки покраснел, 

когда его пристыдили на TV. Ради Роба отпустим ему гре
хи. Здравствуй, старик. 

Хуже обстоит дело с другой персоной, которая издале

ка то и дело бросает на Ваксона эдакие свойские взгляды. 

Одутловатый толстяк. жидкие волосы зачесаны плотно 

назад. подстриженные усики и баки - полностью неуз

наваем! Единственная что-то напоминающая деталь 

его обличья - это светло-серый костюм. На лацкане 

какая-то золоченая медалька. Из нагрудного кармана 

выглядывают очочки на цепочке; чтобы не потерялись. 
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Костюм свисает обширными кулуарными складками; 

значит, пахудел за последнее время; писатель, что ли? 

Тот начал медленно дрейфовать к Ваксону. По дороге 

останавливался переброситься репликами с кем-нибудь, 

улыбался, иногда вроде даже похохатывал; вообще вел 

себя скорее как на коктейле, чем на панихиде поэта. 

Наконец сблизились. 

-Приветствую вас, - сказал незнакомец, и тут Вак

сон узнал его по голосу: да ведь это же не кто иной, как 

Юрий Юрченко, многолетний оргсекретарь Союза пи

сателей СССР! Чем сейчас занимается этот человек, не

когда клеймивший его за диссидентские взгляды? Уже 

и союзов этих не существует, ни социалистического, ни 

писательского; из мощной организации, руководимой 

верным сыном партии Юрием Онуфриевичем Юрченко, 

произросло несколько хилых союзиков, склочничающих 

друг с другом из-за предметов офисной мебели. 

Он вспомнил рассказ Роберта об одном эпизоде. кото

рый позволил ему навсегда зачислить Юрченко в разряд 

•хороших парией•. Это было в одной из стран •народной 

демократии•. то ли в Польше, то ли в Чехословакии, в об

щем, в Татрах. Они спешили с делегацией в автобусе по 

извилистой дороге. Ночью на полном ходу въехали в забо

лоченное озеро и перевернулись. И вот товарищ Юрченко 

вовсе не заказал себе самоварчик с бутылочкой, а напро

тив - всю ночь вытаскивал пострадавших и среди про

чих вытащил хорошенькую журналистку, которая стала 

его верной подругой. 

-Вы надолго к нам?- спросил он Ваксона. 

В это время выступал Олжас Сулейменов. В микрофо

ны шла его речь: •Роберт как никто другой из своего поко

ления был поэтом Великого Государства. Поэтому, навер

ное, и не перенес его гибели•. 

-Вы к нам надолго?- повторил вопрос Юрченко. 
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-Надолго, -ответил Ва:ксон. 

-Вот это хорошо, - Юрченко одобрительно притро-

нулся :к его локтю. - Вы знаете, А:ксён Савельевич, мы 

тут устраиваем широкомасштабное мероприятие, Саха

ровекие чтения. Не хотели бы принять участие? 

Раньше на этом :круглом лике при помощи прищура 

глаз и брюзгливо от:кляченной губы всегда торжествова

ла маска еще не до :конца высказанной мощи, в том смыс

ле , что все еще впереди и мало вам не покажется . Теперь 

обалдевший Ваксон в новой юрчен:ковс:кой мимике улав

ливал подобострастие . 

В течение нескольких минут молчания звучал Шопен. 

-Так что скажете, А:ксён Савельевич? - напомнил 

ему свой вопрос Юрченко. 

-Ничего, -только и ответил он и стал отдаляться в 

сторону тех стульев, где сидели их женщины, чтобы по

целовать Анку, Рит:ку, дочерей и взять за руку Ралиссу: 

приближался час окончательного прощания. 

Тушинекий стоял над гробом, закрыв лицо своими 

длинными ладонями. Потом опустил ладони и стал чи

тать стихи Роберта из «трагического цикла>> : 

Ах, как мы привыкли шагать от несчастья 

к несчастью ... 
Мои дорогие, мои бесконечно родные, прощайте! 

Родные мои, дорогие мои, золотые, останьтесь, 

Прошу вас, побудьте опять молодыми! 

Не каньте беззвучно в бездонной российской общаге. 

Живите. Прощайте ... 
Тот край, где я нехотя скроюсь, отсюда не виден. 

Простите меня, если я хоть кого-то обидел. 

Целую глаза ваши. 

Тихо молю о пощаде. 

Мои дорогие. Мои золотые. 
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Прощайте! 

Постичь я пытался безумных событий причинность. 

В душе угадал ... 
Да не все на бумаге случилось. 

Волга-река. И совсем по-домашнему: Истра-река. 

Только что было поле с ромашками ... 
Быстро-то как! .. 

Радуют не журавли в небесах, а синицы в руках ... 
Быстро-то как! .. 
Да за что ж это, Господи?! 

Быстро-то как ... 

Только что, вроде, с судьбой расплатился, -
Снова в долгах! 

Вечер в озябшую ночь превратился. 

Быстро-то как ... 

Я озираюсь. Кого-то упрашиваю, как на торгах ... 
Молча подходит Это. Нестрашное .. . 
Быстро-то как ... 
Может быть, что-то успел я в самых последних 

строках! .. 
Быстро-то как! 

Быстро-то как ... 
Быстро ... 

Люди. всевозможные, оставшиеся, поднимались к воз

вышению, медленно обходили гроб, целовали покойни

ка- мужчины в скрещенные на груди руки, женщины 

в лоб. Ваксаны все еще двигались в низинах, приближа

лись: Ваксон впереди. Ралисса за ним. 

И вдруг он почувствовал Присутствие Роберта. Оно, 

Присутствие , раскрывалось навстречу ему с удивитель

ным дружеским чувством, словно объятие. Как будто бы 
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оно, обнаружив его в этой толпе, открылось навстречу 

ему с радостным удивлением и любовью. Оно, Присутс

твие, при всей его невидимости, почти физически сопри

коснулось с ним. словно говорило: старик, оставь хоть на 

миг эту внешнюю физику. просто почувствуй. как радос

тно видеть тебя в этой толпе прощания и прощения, хоть 

все это может и испариться в следующий миг, старик. 

На выходе из Дома радио, на ступенях, он привлек к 

себе Ралиссу: 

-Скажи, ты почувствовала его Присутствие? 

-Да. -еле слышно прошептала она и уткнулась ему 

в плечо. 
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