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ЭПИГРАФ, 
любезно обеспеченный генералом 
Ббквм Ф.Д. (КГБ СССР) 
и редактором А.Пьнвм 
(«КРОКОДИЛ» СССР) 
и исполненный трудящимися СССР 
в 1988 году (январь-август).

«Уважаемый господин Аксенов! Во 
всем ли вы искренны? Сомневаюсь... 
Ведь прекрасно знаете, что видные по­
литологи Запада давно уже не отожде­
ствляют тоталитаризм, сталинизм с 
сущностью социализма как формации... 
Идет демократизация в направлении 
культуры социалистического морализ­
ма, только Вы теперь чужой, не наш 
человек — из прошлого...» Е.Глебов, 
инженер, беспартийный.

«Предавшего свой род юношу сороди­
чи привязывали к позорному столбу и, 
проходя мимо, плевали ему в лицо... Этот 
профессор литературы того же заслужи­
вает... Я бы этого иуду вот этими самыми 
руками, как когда-то в разведке эсэсов­
цев...» Катулов, Татарстан.

«Браво, Аксенов! Вы поистине недо­
сягаемы в столь омерзительном расшар­
кивании перед «желанным Западом»! Вы 
один на Джомолунгме... предательства и 
лицемерия...» А.Ольховой, студент и 
стиляга 50-х годов, поклонник американ­
ского джаза, ныне простой советский 
интеллигент, Минск.

«Мы вылавливали пресловутых «сти­
ляг», распарывали им узкие штанины 
вельветовых брюк, лишали набриоли­
ненных «коков». Ох, как было горько от 
того, что носители «нового» держались 
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стоически, не распускали слюни, а снова и снова собирали лю­
дей вокруг себя, выплясывая утрированный рок-н-ролл! ...Эх, 
развернуть бы тогда на полную мощь перестройку! Не остался 
бы Аксенов по ту сторону кордона...» Г.Петров, главный адми­
нистратор Ташаузского госмуздрамтеатра, Ташауз Туркмен­
ской ССР.

«“...Нет Бога, кроме Америки”, — утверждают новоявлен­
ные проповедники и получают весомые подачки ...» А.Абдурах­
манов, с. Цуреб Дагестанской АССР.

«Сам я отбывал срок, был хулиганом, но никогда даже в душе 
не поливал грязью ни Советскую власть, ни кого-либо...

Чужим вы голосом запели:

Да видно, платят хорошо 
За эти бесовские трели, 
Коль так скрипит у вас перо. 
Вы смели написать от поколенья. 
Мертвец уже для всех. 
И нету вам от нас прощенья. 
Профессор, ваш отрывок — просто смех».

Сергей С., Новокузнецк.

«Нет, это же надо ж! Аксенов «всплыл»! Вот она — глас­
ность! ... Как там у Пушкина! “Как загасить вонючую лучину? 
Да плюнуть на нее!” А плюнуть хочется! Очень! От души. Ему — 
не стыдно. А мне за него стыдно. Я бы ему его книги через за­
бор бросила, как когда-то люди гамсуновские книги “возвраща­
ли”». Т.Коробкова, Ленинград.

«...Значит, он выбрал свой ’звездный билет” — перебрался в 
свободный мир? Вы говорите, что он теперь профессор. Извините, 
каких же наук?.. Однако же лихо отрабатывает он свои сребрени­
ки. На что уж был Мережковский, так и тот более уважительно 
отзывался о своей бывшей родине... Как-то мне довелось один раз 
беседовать с шизофреником, свихнувшимся на идее изничтоже­
ния марксизма. Так вот, В.Аксенов по части шизофренического 
бреда дал тому несчастному сто очков вперед...» Е.Терехов, вете­
ран труда и войны, Владимир.

«Профессором литературы движет злость, а она плохой со­
юзник и не заменяет порядочности, элементарной порядочнос­
ти». А.И.Василевская, Москва.
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«Теперь этот Аксенов вылез... с очередной занудной брех­
ней заштатного пса американского антикоммунизма...»
A. В.Пронин, экономист, Москва.

«В колледже он работает нештатником, а штатник он совсем 
в другом месте. В парижском филиале радиостанции “Свобо­
да”— обычного подразделения ЦРУ... Там американские сер­
жанты и майоры ставят по стойке “смирно!” всяких там Basil и 
Со и дают им команды: “Оплевать! Оболгать! Оклеветать!”» 
Вл.Жигалко, Москва.

«Очень сильно потрясло меня бегство Аксенова за рубеж... То, 
что сделал тогда Аксенов, — это предательство.:. Думающий ин­
теллигентный человек не поставит рядом со светлыми ленински­
ми идеалами революции имена Сталина, Берия, Ежова, Лысенко... 
Только наше общество способно трезво оценить ошибки прошло­
го». М.К.Непомнящий, 30 лет, врач, Волгоград.

«Советский Союз будет намного сильнее, а советский народ 
будет жить еще лучше... Ну, а профессора Аксенова мы, рабо­
чий класс СССР, постараемся разочаровать в его иллюзиях».
B. М.Шевченко, плотник-бетонщик 1-го разряда, Магадан.

«Вы, господин предатель, опубликовали себе приговор... я 
соберу подписи города, области, отправлю петицию американ­
скому президенту с просьбой взыскать с вас суммы... А если 
президент вышлет вас обратно, вас будем судить как уголовни­
ка за оскорбление целого народа... Вы, господин Аксенов, как 
кулацкий вор. Украли, пусть временно, мое спокойствие на моем 
пенсионном Олимпе. Моему беспартийному возмущению и гне­
ву нет границ». Н.К.Климов. Северодвинск Архангельской обла­
сти.

«Моя мысль прыгает и мечется от этой поганой статьи га­
денького подхалимчика В.Аксенова...» В.Ковалев, 16лет, Пермь.

«Для аксеновых перестройка и гласность страшней чумы: 
пусть же лопаются его «опусы» как мыльные пузыри». 
А.Б.Шапиро, Саки Крымской области.

От редакции'. ...Сотни наших читателей откликнулись на 
опубликованный в нашем журнале отрывок из книги В.Аксено­
ва... Это был на редкость острый и заинтересованный разговор.



Послесловие к эпиграфу

До сих пор не совсем понятно, почему в начале 1988 года, то 
есть в разгаре либеральной перестройки, гэбэ начала на меня 
эту «всенародную» атаку. Выглядело это так, как будто было 
приурочено к первому со времени высылки приезду в Москву 
моей жены Майи. Один «прогрессивный» аппаратчик ей так и 
сказал, показав номер «Крокодила» с первой публикацией: 
«Видите, прямо к вашему приезду выпечка». Понять это мож­
но было как предупреждение против возможного возврата на 
родину. Позднее, однако, проявились черты более сложного 
сценария. Сейчас можно предположить, что развивалось это 
странное дело приблизительно так. В декабре 1987-го в Ва­
шингтон на первую встречу в верхах прибыл М.С.Горбачев. В 
этот день по каналу СВ8 прошел короткий сюжет, в котором я 
играл роль гида в воображаемой прогулке Горби по неофици­
альному Вашингтону. Я сам наметил различные объекты в го­
роде, и к ним мы с комментатором Терри Смитом подъезжали 
в сопровождении телекоманды.

Происходили и некоторые неожиданности. Так в окне ле­
волиберального книжного магазина «Common Concern» мы 
увидели портрет вождя без знаменитых «семи пятен во лбу». 
Вот видите, Терри, показал я своему спутнику, это и есть со­
циалистический реализм в действии. Другой, еще более при­
ятный сюрприз поджидал нас в джазовом клубе «Блюз Эллей», 
что в одном из переулков Джорджтауна. Входим туда, а там на 
сцене не кто иной, как сам великий Диззи Гиллеспи со своими 
гаргантюанскими щеками. Что бы вы сделали, Диззи, если бы 
сюда вошел Горбачев? — спросили мы. Я бы тут же прямо и 
скопытился, симпатично улыбнулся музыкант. В заключение 
этой маленькой сценки мы все выразили уверенность, что 
Михаил как юноша пятидесятых годов хоть и из комсомола, 
но должен любить свинг и боп, и пожелали ему и дальше раз­
вивать «весь этот джаз» перестройки.

Подводные камни, однако, еще ждали нас впереди. В тор­
говом центре Джорджтауна среди сверкающих витрин Тер­
ри Смит задал мне провокационный вопрос: «Ну, а что бы 
подумал Горбачев, если бы попал сюда?» На это я ему отве­
тил шутливо: «Ну, он мог подумать тут, что все это специ- 

8



ально к его приезду подготовили...» Через два с половиной 
месяца глава советской писательской делегации, выступая 
по датскому телевидению, как раз на этот эпизод и обру­
шился: как смел Аксенов так пошло оскорбить лидера на­
шей перестройки, представить его таким дремучим и отста­
лым от западных нравов совбюрократом? Этот писательс­
кий глава, как впоследствии выяснилось, сопровождал Гор­
бачева в поездке 1987-го года и был к нему приближен. По 
всей вероятности, он присутствовал при просмотре генсе­
ком в посольстве видеозаписи, касающейся прибытия его в 
американскую столицу, по всей вероятности, и моя пятими­
нутка была на этой кассете, по всей вероятности, тут как 
раз и выразил «вождь перестройки» свое неудовольствие: 
как, мол, не стыдно Аксенову такую чепуху плести? Что это, 
мол, он так американцам угождает? Ну, или что-то в этом 
роде. Тогда-то и полетел сигнал дать отповедь ренегату Ак­
сенову, тогда-то и потер радостно руки генерал Ф.Д.Ббкв: 
вот уж проучим! Ббкв к моей скромной персоне давно уж 
присматривался: и когда приказывал раскаявшемуся теперь 
полковнику Я.В.Карповичу выкрасть рукопись «Ожога», и 
когда во все тяжкие старался с помощью самых неожидан­
ных персон торпедировать этот роман на Западе, и когда 
«МетрОполь» душил, и когда психологическая атака на меня 
велась, чтоб убирался за границу подобру-поздорову; сло­
вом, интересовался человек. Этот именно почтенный това­
рищ, ныне уже не застойный куркуль, а активист перестрой­
ки, вызвал к себе редактора Пьнва, поставил его по стойке 
«смирно» именно так, как в его воображении американские 
сержанты и майоры в парижском филиале радиостанции 
«Свобода» ставят всяких Basil и Со, и приказал: «Организо­
вать на редкость острый и заинтересованный разговор!» 
Тогда-то и пошла писать губерния. Вот так мне все это пред­
ставляется, когда случайно, год за годом, вдруг выплывают 
из советских пучин и соединяются друг с дружкой какие-то 
факты. Вполне возможно, так это все и было: музыку зака­
зал Горбачев, композитором стал Ббкв, роль оркестра взял 
на себя Пьянв. Доказать это, впрочем, невозможно, и не ис­
ключено, что на самом деле произошла какая-то нелепая 
путаница.
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2004
Сейчас, оглядываясь на те времена, я испытываю стран­
ную удручающую неловкость, как это иной раз бывает в 
споре с дураком. Ведь именно тогда, когда советский ап­
парат объявил меня клеветником, я вместе со многими 
другими писателями-эмигрантами профессионально за­
нимался распространением правды по радио. Раныие-то 
я в основном сочинительствовал, то есть создавал худо­
жественные «фикции», да еще и в жанре гротеска. К 
«правде жизни» такая литература имеет только косвен­
ное отношение. Она берет кашу правды, бесцеремонно 
смешивает ее с плодами воображения, напихивает в эту 
смесь специи метафор по стихийно возникающей рецеп­
туре. Получается — если получается — карнавальный 
текст. Вот тут-то они могли меня и подцепить, попро­
сив «трудящихся» выступить по поводу лживых текстов: 
не было «Острова Крыма», не было «Затоваренной боч­
котары», не было «Стальной птицы», — все врете, Ба­
зиль и Ко! А я бы cmai отбрехиваться: вы сами, товари­
щи, врете, сами, сами! И был бы отчасти не прав. У ап­
парата дезинформации ведь была совсем иная ситуация. 
Профессионально распространяя ложь, он создавал и 
правду, во всяком случае реальность, более правдоподоб­
ную, чем мои фантазии. Взять, к примеру, «всенародное 
осуждение». Советские «трудящиеся» и в самом деле 
любили писать подобные письма в редакции, особенно по 
заказу кагэбэшного страшилища. Интонации писем уди­
вительно аутентичны, именно таким спотыкачом и про­
текал мыслительный процесс «зрелого социализма». Вот 
за эту аутентичность стоит поблагодарить професси­
оналов дезы. Должен признаться, что многократно ис­
пользовал сии перлы в самых беспардонных «фикциях». Ак­
тивный читатель, конечно, найдет следы этого процес­
са и в нашем прологе, единственном в этой книге куске 
беллетристики.



ПРОЛОГ 
Миссия «ИКС» Игрека ИгрекОвича

В изгнании я как бы оторвался от почвы, 
частично переселился в волны эфира. Вол­
ны накатывали, невзирая на настроения, 
не ожидая прихода вдохновения и не счи­
таясь с его присутствием. «Болдинские 
осени» не подразумевались. Каждую не­
делю надо было выдать десять страниц 
текста и зачитать с «выражением» перед 
микрофоном. В месяц, стало быть, полу­
чалось сорок, в год четыреста восемьде­
сят — размер солидного романа. За про­
шедшее десятилетие десять романешти 
развеяны эфиром. В порядке утешения 
вспоминается из Аристофана: «Эфир — 
дом Зевса! Времени ль стопа?»

...С огорчением год за годом я смот­
рел на скапливающиеся в кладовке пап­
ки «скриптов», тлен радиовойны, раздер­
ганный глушилками словесный хлам, и 
думал: «Неужели все это сгинуло втуне?» 
И только к концу XX века вдруг посети­
ла меня самонадеянная литературная па­
раллель. В семидесятых годах прошлого 
века Ф.М.Достоевский выпускал в виде 
своеобразного журнала свои записи, ко­
торые впоследствии собрались в толстый 
том «Дневник писателя». Что ж, почему 
бы и мне, следуя классическому приме­
ру, не собрать эфирные летучки, не про­
крутить их в центрифуге, не потрясти в 
сите, не образовать в конце концов книж­
ку под заголовком «Радиодневник писа­
теля»? В конце концов, чем иным, если 
не дневниковыми записями, были эти ле­
тучки, клочки с дымящимися еще хвос­
тами, влетавшие в многоэтажные заст-
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ройки «спальных мешков» Москвы, Питера, Екатеринбурга? В 
писаниях моих никто меня не ограничивал. Никто не заказывал 
ни тем, ни направлений, всегда я касался только того, что меня в 
данный момент интересовало, не представляя никогда ни пра­
вительств, ни частных групп. «Голосу» и «Свободе», очевидно, 
было важнее само мое участие в их программах, чем тематика 
передач.

Вдруг я загорелся идеей создать с помощью «Радиодневни­
ка» некую ретроспективу с моей собственной колокольни, по­
пытаться воспроизвести то, что Мандельштам называл «шумом 
времени».

В январе 1981-го «Вестник Президиума Верховного Со­
вета СССР» напечатал весть о лишении меня советского граж­
данства. Государственный департамент США прислал мне 
ксерокс касающейся меня страницы. Она, между прочим, с 
тех пор висит у меня на стене как основная награда за писа­
тельские труды. В ней, как и во всех других брежневских де­
яниях, можно увидеть характерную улыбку бровей, лука­
вый пришлеп верхней губы. Открывается эта страница ука­
зом № 72 о награждении главного редактора журнала «Ра­
ботница» товарки Вавиловой Валентины Евгеньевны орде­
ном Дружбы народов за многолетнюю плодотворную работу 
в советской печати и активную общественную деятельность. 
Указ датирован 9 января 1981 года. Затем идет указ № 73 о 
награждении генерал-полковника танковых войск в отставке 
товарища Буткова Василия Васильевича орденом Красной 
Звезды за заслуги перед Советской Армией. Дата та же са­
мая, 9 января 1981 года. Страница завершается указом № 74 
о лишении гражданства Аксенова Василия Павловича за сис­
тематическую враждебную деятельность, то есть за действия, 
порочащие высокое звание гражданина СССР. Прошу отме­
тить, датирована эта январская весть 20 ноября предыдуще­
го, 1980 года. Что бы это означало, господа? Порядковый 
номер правильный, а датировано задним числом? Где блуж­
дал два месяца мой указ, почему так странно схалтурил Бреж­
нев? Ответ на этот вопрос, возможно, никогда не выплывет 
из анналов тайных действий КГБ против российских рома­
нистов, но так или иначе, когда через пять месяцев, в июне 
1981 года, я начал систематически, а именно два раза в неде- 
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лю, наносить ущерб престижу Советского Союза, я был уже 
беспачпортным бродягой, с которого взятки гладки.

Хорошо запомнилось первое посещение одного из «гнезд радио­
диверсий», а именно — вашингтонской редакции станции «Сво­
бода». В то время там работали два человека: Борис Михайлович 
Оршанский и звукотехник Богдан. Тишайший и милейший Оршан­
ский был на «Свободе» со дня ее основания. Глядя на него, трудно 
было предположить, что однажды во время службы в первые пос­
левоенные годы в Германии, будучи молодым капитаном артилле­
рии и членом партии, он положил в карман шинели табельное ору­
жие, пистолет Макарова, и ушел на Запад. «А что вас к этому под­
винуло, Боря?» — «А знаете, Вася, просто не мог уже всего этого 
переносить»... Мы сидели в крохотной студии, напоминавшей в 
лучшем случае колхозный радиоузел. Микрофон заваливался на­
бок. «Холера ясна», — бормотал Богдан и подсовывал под прибор 
пустые коробки. «Ну что, Вася, давайте поклевещем», — предло­
жил Оршанский. В разгар записи наверху начали работать сначала 
молотком, а потом дрелью. «Все время там что-то чинят, — изви­
нялся Борис. — Придется записывать в промежутках между мо­
лотком и дрелью».

Признаться, я был поражен простотой нравов. По собствен­
ному слушательскому опыту я знал, что слова «Говорит вашинг­
тонская редакция радио “Свобода”» вызывают в воображении со­
ветского человека нечто вроде светящейся космической тарелки, 
управляемой донельзя тренированными, изощренными боевика­
ми ЦРУ. Масштаб демонизации в данном случае на самом деле 
достигал космических пропорций. В 1975 году я боролся за поез­
дку в Америку по приглашению Калифорнийского университе­
та. Исчерпав уже все доводы в ЦК и Союзе писателей, я написал 
письма Брежневу и Андропову, после чего меня пригласили в 
приемную КГБ на Кузнецкий мост. Там некий человек с дороги­
ми запонками и булавкой в галстуке, от каждого жеста которого 
разило какой-то сверхгосударственной значительностью, сказал 
мне про моих старых товарищей, что к тому времени уже эмиг­
рировали на Запад: «Скатились до самого дна, до радиостанции 
«Свобода». Любопытно, что именно эту фразу без каких-либо из­
менений я прочел о себе в «огоньковской» статье В. Алексеева в 
1987-м, когда шла свистопляска вокруг «Письма десяти». Мно­
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гочисленные «разоблачительные» статьи в советской прессе о 
«подрывных радиоцентрах», особенно о «Свободе», всегда но­
сили какой-то специфический зловещий оттенок, как бы развя­
зывающий критику руки для любого рода действий, то есть для 
окончательной критики болгарским зонтиком в зад. Стоило ли 
лезть вообще-то на лубянский рожон и ради каких сомнительных 
выгод? Тут, однако, стали вступать в силу факторы, непривыч­
ные для советского человека. Во-первых, находясь на Западе, ты 
вдруг, к полнейшему собственному удивлению, перестаешь себя 
чувствовать беззащитным перед лицом Лубянки; во-вторых, тебя 
может охватить желание быть услышанным. Все-таки мои чита­
тели все там остались, и эфир, пусть густо минированный, стал 
единственной к ним дорогой. Пусть знают, что их писатель рабо­
тает, старается смотреть на мир их глазами. Им это интересно, 
говорил я себе. Вообрази себя самого на их месте, представь себе, 
что с тобой все утряслось, ты избежал передряг и сидишь сейчас 
в Переделкине, а вот Е.А.Евтушенко, скажем, изгнали и лишили 
гражданства. Было бы тебе интересно услышать голос этого ги­
потетического изгнанника, долетающий из-за морей к студенис­
той поверхности застоя?

В этом месте, мой дорогой только что упомянутый читатель, 
мне как раз и приходится совершить некоторое насилие над хро­
нологией и перепрыгнуть сразу на грань студенистого застоя и 
пузырящейся гласности, а именно в 1985-й, судьбоносный; еще 
точнее — в апрель 1985-го. Короткие пасхальные каникулы мы с 
Майей и нашей собакой Ушиком провели тогда в Океанограде, 
на атлантическом побережье штата Мэриленд. Каникулы кончи­
лись, и мы прикатили домой в Вашингтон, в квартиру с гигантс­
ким окном, из которого открывался вид на скромные крыши сто­
лицы, венчаемые неожиданно очень нескромным четырехгран­
ным обелиском. Было полдвенадцатого ночи. Едва лишь сброси­
ли сумки на пол, как раздался звонок. У телефона был знамени­
тый советский писатель Игрек ИгрекОвич. Он жаждал немедлен­
ной встречи. Игрек ИгрекОвич! Сколько связано было с ним вся­
кого: и молодые шалости «оттепели», и похмельные хляби нео­
сталинизма. Личность в некотором смысле феноменальная по бес­
конечной, казалось бы, неистощимой выработке какой-то стран­
ной, далеко не всегда, скажем так, ренессансной энергии; своего 
рода комбинация неряшливого, раздрызганного фонтана и заса­
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сывающей жадной воронки. Много лет уже к нам никто носа не 
показывал из прежней компании: одних просто не выпускали, дру­
гим, кого выпускали, давали строгий наказ с Аксеновым не встре­
чаться — и вдруг Игрек!

«Нам нужно встретиться», — сказал он. «Ну что ж, милости 
просим завтра к нам», — сказал я. «Завтра не получится, нужно 
сегодня».

Пропустив мимо ушей дважды в течение 30 секунд повто­
ренное слово «нужно», я стал извиняться, что вот, мол, только 
вошли, в доме шаром покати... Досадливо, не дослушав моих 
доводов, он продолжал настаивать на немедленной встрече, и 
лучше не у нас, а на «нейтральной почве». «Что ж это значит, 
Игрек, “нейтральная почва”? — спросил я. — Мы что же с то­
бой во враждующих армиях состоим?» Возникла мгновенная 
пауза, мне показалось, что И.И. как бы с разбегу споткнулся, 
как бы что-то вдруг нарушилось в его априорности. Хм, сказал 
он, ухмылка эта читалась почти однозначно. Ведь он же все- 
таки всю жизнь был борцом за мировую революцию, за чистый 
ленинизм, против сталинских извращений святого дела, пылал 
и фидель-кастровским, и хошиминовским романтизмом, всеоб­
щего счастья человечества жаждал, а я оказался в лагере реак­
ции. И все-таки, что уж так однозначно? Ведь мы же все-таки 
писатели одного поколения, ведь даже друзьями когда-то были, 
вместе возмущались оккупацией Чехословакии... Танки идут по 
Праге, танки идут по «Правде», вашего-вкось-налево-от-борта- 
и-по-диагонали, так сказать.

Вдруг припомнилось нечто другое, особое, в свете чего мое 
замечание о враждующих армиях зазвучало притворством, а его 
хмычок — истинным положением дел. «Ты что-то очень мед­
ленно уезжаешь, — сказал он мне как-то пять лет назад, зазвав 
на чашку жасминного чая, — ты бы лучше побыстрее отсюда 
уезжал, а то ведь всякое ненароком может случиться, и потом, 
знаешь, будь поосторожнее за рулем...» Я, помнится, тогда по­
холодел и не собственно от угрозы, а от неожиданной транс­
формации привычного мира; произошло нечто сродни тому, что 
испытываешь, когда открываешь дверь на повизгивание соба­
ки, а вместо нее на пороге козел в кавалерийской шинели, пря­
мо с пьедестала. Вдруг вспомнилось то, что говорили про Иг- 
рекОвича так называемые злые языки, завистники его между­
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народных успехов. Неужто правда, неужто порученец «учреж­
дения»? Тогда же стал старательно дурную догадку отгонять: а 
все-таки, быть может, не угрозу передавал, а свою собственную 
тревогу выражал, может, где-то что-то услышал, мало ли, где он 
бывает, и вот озаботился судьбой бывшего дружка, оттепельно­
го лицеиста?

Паранойя ведь все советские годы была распространенней- 
шим насморком интеллигенции, и очень часто приходилось то 
по поводу одного, то по поводу другого говорить самому себе и 
окружающим: предпочитаю не чихать, может, так оно и есть, но 
лучше не верить. Иной раз в эмиграции то один американский 
писатель, то другой передавали: встретился в Каракасе, в Джа­
карте, в Гонконге с Игреком ИгрекОвичем, он говорил о тебе 
гадости, будто ты всех под удар подставил, бежал за границу. 
Гэбэшная, хорошо отработанная дезуха засовывалась иностран­
ным писателям в невинные запазухи, и все-таки опять хотелось 
отвернуть от простейшего и пошлейшего варианта: «А может, 
ИгрекОвич и сам стал жертвой инсинуаций, поверил в дезу про­
сто для того, чтобы себя возвысить за счет снижения других?»

Все это мгновенно протарахтело в течение мгновенной пау­
зы, и потом он сказал: «Ну, что ж, давай у тебя». Мы сговори­
лись, как встретимся. В полночь я подъехал к отелю, возле кото­
рого за четыре года до этого странный юноша Хинкли пальнул 
в человека, только что объявившего СССР «империей зла». Иг­
рек ИгрекОвич стоял у входа. Пять лет, прошедшие с нашей 
последней встречи, не согнули его, да и вида не изменили. На 
первый взгляд это была просто высокая массивная фигура в се­
ром костюме, однако при малейшем движении писателя костюм 
начинал переливаться всеми цветами радуги и вспыхивать то 
там, то сям искорками сродни тем, что можно увидеть порой в 
рекламных заставках телевидения. Раньше, когда Игрек приез­
жал с Запада в таких костюмах, народ в Москве лишь просто­
душно вздыхал: «Вот ведь мода там какая!» Мало кому в голову 
приходило, что и на Западе такие костюмы уникальны и что наш 
герой, очевидно, заказывает их там же, где делают это нефтя­
ные шейхи. Сейчас в самом центре Вашингтона швейцар, бас- 
бой, два таксиста, бродяга и часть проходящей публики смотре­
ли на костюм: откуда, мол, такой явился «интертейнер»? Как 
будто и пяти лет не прошло, как будто и двадцать лет с места не 
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сдвинулись, как будто и сейчас, словно в 1965-м на улице Горь­
кого, он схватит прохожего за пуговицу и возопит: «Кто первый 
писатель России?» — «ИгрекОвич! ИгрекОвич!» — вспомнит 
немедленно прохожий, кем бы он ни был, негром ли преклон­
ных годов, конгрессменом ли, никарагуанским ли беженцем. 
Позор поколению, у которого такой человек несколько лет хо­
дил в кумирах. Нет, все-таки это несправедливо. Те несколько 
лет в нем жива была еще искренность, он чувствовал строку; 
вообще, казалось, что он любит Божий мир отдельно от своих 
«прогрессивных лозунгов»; он, например, остро чувствовал снег. 
Все лучшее, что еще осталось за ним, связано с образом засне­
женной Москвы; метель, волокущаяся широким фронтом по Са­
довой, или похрустывание плотного солнечного наста, или 
обильный мягчайший, без конца многообещающий снегопад, 
через который идет он в своих диких шубах, с бутылками им­
порта в карманах.

Дома у нас он уселся в кресло возле огромного окна и по­
ложил рядом пластиковый мешочек. В течение трехчасового 
разговора он, кажется, ни разу не вылез из этого кресла, может 
быть, только однажды прогулялся в туалет. Притушенное ос­
вещение мешало цветовой игре его костюма, в полумраке он 
казался почти приличным серым костюмом, и только лишь 
когда мимо окна пролетал полицейский вертолет, шаривший 
прожектором по дворам в поисках мазуриков, костюм вдруг 
вспыхивал, будто декорация к «Снежной королеве». Он сидел 
напротив, Майя сбоку. Мы с ней договорились, что она не бу­
дет перебивать ночного гостя. После почти полной пятил ет- 
ней блокады важнее было слушать, чем говорить самим, осо­
бенно с И.И. В середине треугольника, то есть в метре от длин­
ной штиблеты крокодиловой кожи с пряжкой из венесуэльско­
го изумруда, расположился, положив морду на пушистые лапы, 
наш Ушик. Положение пса — весьма важная деталь в этой 
мизансцене.

— Послушай, что это ты так все пишешь? — спросил он. — 
Что это ты так над всем иронизируешь, издеваешься, а? Что это 
за лисенок в тебе сидит, в самом деле?

— А что ты имеешь в виду, Игрек? — спросил я в некотором 
обалдении: вот уж не ожидал, что разговор сразу начнется с лите­
ратурно-психологических вопросов.
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— Ну эту твою повестуху, ну как ее, ну «Бумажный пейзаж», 
что ли? Никчемная, паршивая книжонка!

— Что же это тебе так моя книжонка не понравилась? — спро­
сил я. — Многие находят, что смешная.

— Смешная, смешная, — он оскалился. Еще в прежние годы 
я заметил, что он не любит юмора и совсем уж терпеть не может 
так называемой «иронической интонации». Странная мимика, без­
звучное обнажение зубов и десен появлялись у него в минуты 
сильного неудовольствия. Впоследствии я думал, почему имен­
но «Бумпейзаж» так раздражил И.И.? Ну, с какой стати писате­
лю, богемщику, так раздражаться на книжку, где предметом юмо­
ра стали «сурьезные» лубянские мужчины? Именно с нее начи­
нать разговор?

— Дай вообще, — продолжал он, — все эти смехуечки, под­
гребки, сколько же можно, пора тебе с этим кончать! — Признать­
ся, я слегка растерялся от такого императива.

— Вот так просто и кончать?
— Да, да, пора понимать серьезность ситуации. И затем: чего 

это ты нападаешь с такой злостью на больших писателей? Брось 
отпускать свои ядовитые насмешки в адрес больших писателей!

— Какого размера писателей ты имеешь в виду? — спросил я.
— Не притворяйся, прекрасно помнишь, как нападал на 

Маркеса и Грэма Грина! — он твердо, отчетливо, очень се­
рьезно выговаривал слова. Ни теплоты, ни усмешки, вооб­
ще никаких приятельских интонаций не отмечалось. Игрек 
ИгрекОвич явился сюда с чем-то похожим на предупрежде­
ние... или, скажем, на угрозу отщепенцу. Временами, прав­
да, он брал себя за виски длинными пальцами птицелова и 
тихонько стонал: болела кудрявая голова, хотелось выпить 
и закусить.

В доме нашлась бутылка арманьяка, закусок не было, кроме ' 
зачерствевшего французского батона и коробки шпротов. А не 
выбить ли у него из пальцев стакан, не выгнать ли на фиг? От 
кого это он приехал нотации мне читать? Впрочем, стоит, пожа­
луй, подождать. Любопытно, откуда у него сведения о моих ата­
ках на Маркеса и Грина? И тот, и другой упоминались мной по 
ассоциации в радиопередачах, то ли на «Свободе», то ли на «Го­
лосе Америки». Представить Игрека ИгрекОвича, тихо в ночи 
слушающего «вражеские голоса», было просто невозможно: он 
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даже сводку погоды на ти-ви не мог вынести, поскольку в ней о 
нем не говорилось. Значит, кто-то заботливо снабдил человека 
информацией об этих, прямо скажем, не очень-то уж сногсши­
бательных событиях. Я сам не очень-то отчетливо теперь уже 
помню, чем задел больших писателей. Впрочем, вот о Маркесе, 
кажется, что-то выплывает.

Радиоэссе «Левая самоцензура», 1982-й... Недавно в газете 
«Вашингтон пост» один обозреватель писал, что Маркес как буд­
то сшит по заказу для Нобелевского комитета: талантливый про­
заик, автор отменнейшей книженции «Сто лет одиночества», да 
к тому же еще и левый. В самом деле, левее Маркеса можно 
увидеть, пожалуй, только живот его личного друга Фиделя Кас­
тро, но этот последний, увы, пока еще не взялся за перо, пока 
еще не последовал примеру Габриэля и другого своего старого 
друга, литературные заслуги которого уже отмечены в СССР и 
только и ждут теперь своего нобелевского часа. Все впереди! 
Маркес пока что левейший из левых мировых писателей — и с 
террористами связан, и из родной многопартийной Колумбии 
перебежал в однопартийную Мексику, устроил себе такой не­
плохой газетный шумок, и... как Нобелевский комитет опреде­
лил его заслуги, «всегда политически на стороне б е д н ы х, а 
также против внутренних репрессий и иностранной экономи­
ческой эксплуатации». Казалось бы, каждый либеральный в под­
линном смысле слова писатель может присоединиться и поап­
лодировать новому герою, а про террористов можно и забыть, 
ну, увлекся романтическими юношами романист, с кем не быва­
ет. Хочется многое забыть, но тем не менее вспоминается экран 
московского телевизора и физиономия Маркеса, полная провин­
циального высокомерия. Я дал зарок, вещал он, ничего не печа­
тать из своих художественных произведений, пока не падет же­
стокий режим Пиночета в Чили. Аплодисменты. Кому приятна 
диктатура? И все-таки, товарищ Маркес, не лишайте человече­
ства столь большого удовольствия, как чтение ваших романов. 
Он улыбается. Дальнейшее показало, что зарок был не так уж 
тверд. В те дни десятки тысяч вьетнамских беженцев, так назы­
ваемый «лодочный люд», ежедневно тонули в море, пытаясь 
спастись от новых революционных хозяев. Весь мир шумел об 
этом, и Маркес был спрошен московским телевизионным чело­
веком: «А что Вы скажете, товарищ Маркес, по поводу шумихи, 
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раздуваемой буржуазными средствами информации, в связи с 
проблемой вьетнамских беженцев?» Не исключаю, между про­
чим, возможности лукавства со стороны телевизионщика. Иные 
советские телевизионщики были не так уж просты. У Маркеса 
на лице появляются следы марксистского анализа. «Это есте­
ственный процесс классовой революции, — объясняет он со­
ветским телезрителям. — Проигравший класс должен исчезнуть, 
уступить свое место победителям». Не правда ли, фраза эта весь­
ма привлекательно звучит в устах политического сторонника 
бедных? Я помню, как хохотали тогда в Москве и как многие 
дали зарок ничего не читать маркесовского до падения комму­
нистов во Вьетнаме. Все-таки нужно обладать какой-то особен­
ной вульгарностью, чтобы быть настолько заблокированным так 
называемой левой идеей.

...Ага, так вот что он имел в виду, говоря об атаке на Мар­
кеса! Ну, а что же насчет Грэма Грина? Грэм Грин, надо ска­
зать, в отличие от упомянутого выше нобелевского романиста, 
принадлежал к числу моих любимых современных писателей. 
Мне очень нравилось, как он расставлял слова в своих «антиб­
ских рассказах». Где же я его-то задел, как же я с Грином-то 
разгневал леволиберальную общественность, пославшую ко 
мне Игрека ИгрекОвича? Ба, да ведь вот же совсем недавно 
упомянул где-то беседу Грэма Грина с неким советским писа­
телем. Беседа была опубликована в «Литературной газете», и 
я по радио мимоходом съязвил, что, мол, к счастью, мистер 
Грин не знает русского языка, иначе бы смог заметить, что со­
беседник едва ли не зачислил его в святцы социалистического 
реализма. Ну, конечно, прогрессивного социалистического ре­
ализма, не сталинского, конечно, вот именно, в святцы ленин­
ского, то есть чистого, незапятнанного, стало быть, социалис­
тического реализма. Ну, а собеседником старого шпиона и ка­
толика то ли в Антибе, то ли в Лондоне был не кто иной, как 
наш приятель Игрек ИгрекОвич, вот в чем дело. Тогда по ос­
таткам наивности я еще полагал, что Грин был бы возмущен, 
прочти он перевод приписанных ему ИгрекОвичем гладких, 
обкатанных, социалистических сентенций. Позднее я понял, 
что он мог бы быть и доволен такой интерпретацией своих слов, 
а может быть, и сам слегка говорил в этом стиле: нельзя ис­
ключить, что где-то в извивах его страждущей души жила и
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такая идея — прибиться с помощью ИгрекОвича к неизведан­
ной еще моральной твердыне. Ведь жил же где-то в извивах 
этой души и странно интенсивный антиамериканский пафос, 
позволивший ему однажды заявить, что пляжи Калифорнии — 
это явление сродни ГУЛАГу. Там же ведь, в тех же извивах, 
жило и нечто не позволившее ему даже отдаленно предполо­
жить, что этим заявлением он оскорбляет не столь калифор­
нийцев, дурех, поклоняющихся божку sin & fun, сколь заклю­
ченных ГУЛАГа. Впрочем, что нам сейчас судить о воспаре­
ниях и заблуждениях покойного мастера прозы, если сейчас 
перед нами сидит его антипод, слывший при жизни Грина его 
большим другом? Грин тыкался туда и сюда как подслепова­
тый старый мальчик. Игрек ИгрекОвич зорко и четко прет в 
одном направлении.

— Ну и как ты себя чувствуешь здесь, предав всех своих 
«метропольцев» и убежав за границу? — вдруг спросил он меня. 
И снова все опять выплыло на поверхность: «деза», сфабрико­
ванная в гэбэ и запущенная через московское отделение Союза 
писателей. И ее, теперь уже прямо мне в лицо, преподносит 
бывший товарищ!

— А не ты ли предупреждал меня, что я слишком долго уез­
жаю? Как можно слишком долго убегать? Не ты ли намекал на 
возможность автокатастрофы? — спросил я вместо ответа и по­
думал, что, если он сейчас приходит ко мне с этой «дезой», мо­
жет быть, он является не только ее передатчиком, а в какой-то 
степени и автором? Ему ведь надо и самого себя, и меня убе­
дить в том, что он действительно так думает, а не просто болта­
ется в заграничном пространстве как мелкий агент ведомства. 
Вообще, в течение всей беседы меня не оставляло ощущение, 
что Игрек все время работает на двух хозяев: на своего основ­
ного, то есть на самого себя, и на того, другого, без которого и 
основной хозяин прогорит, рухнет, обнажится. И все-таки чуть- 
чуть обманывает того, другого, говорит для него, будто по зара­
нее приготовленному списочку, идет, будто ему магнитофончик 
положили в карман, а потом забывается и на себя начинает оде­
яло тянуть, обнажает свое матерое тело.

— Что же, ты меня подозреваешь в зависти, думаешь, что 
это я тебя выталкивал, хотел избавиться от соперника? — сар­
кастически вопрошает он, и опять я не могу избавиться от 
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впечатления, что он не ко мне с этим вздором обращается, а к 
тому, кто этот разговор мониторит или будет потом расшиф­
ровывать.

— Ты прекрасно знаешь, кто меня выталкивал. Ты и тогда 
это знал, — говорю я и, стало быть, впрямую упоминаю «мони- 
торщиков». Увы, мой ответ-вопрос остался без ответа, как буд­
то Игрек его не слышал. Казалось бы, возмутиться надо было, 
встать с громогласным: «За кого ты меня принимаешь?!», одна­
ко он как будто спешит, как будто торопится пройти по списоч­
ку; ему не важно, что я отвечаю, важно галочку поставить и к 
следующему пункту перейти.

— Ну, впрочем, не только ты своих метропольцев преда­
вал, — быстро говорит он, — они тебя все тоже предали. — Вот 
эта галочка уже прямо бьет между глаз. Я едва ли не выскаки­
ваю из кресла. Майя с трудом удерживается от взрыва: ведь сот­
ни раз мы с ней превозносили всех наших друзей.

— Никто из них меня не предал! — выкрикиваю я.
— Все, все предали, — повторяет он с довольной ухмыл­

кой, но опять вовсе вроде бы не заботясь о том, чтобы я пове­
рил, как будто его задача вовсе не в том состоит, а только лишь 
в назывании очередного пункта. И затем сразу вперед, к сле­
дующему вопросу повестки дня. Возможно, к самому главно­
му. — А теперь скажи, для чего ты работаешь на этих радио­
станциях?

«А тебе какое дело? А ну-ка, пошел вон отсюда, посланец 
доброй воли!» —так мне хотелось крикнуть ему в ответ, однако 
мысль о том, что любопытнейший ночной разговор на этом мо­
жет прерваться, останавливала. Я с опаской взглянул на Майю. 
Она, похоже, еле сдерживается, как будто даже старается зажать 
рот ладонью, чтобы не крикнуть: «Позвольте вам выйти вон, 
Игрек ИгрекОвич!» Ушик между тем, разомлевший у камина, 
поворачивается кверху пузиком.

— Почему же мне на них не работать? — почти как охотник, 
приближающийся к тетереву, осторожно спросил я. Сейчас, ка­
жется, все выяснится. И точно, с каждой фразой И.И. все выше 
вытягивал из мешка ослиные уши. В те дни я еще не слышал 
имени Ббква, и за всеми этими играми виделся мне ныне раска­
явшийся Карпович. Так или иначе, это были они. Сомнений по­
чти не оставалось, Игрек пришел от них.
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— Тебе что, денег не хватает? Денег, что ли, мало? — с силь­
ной агрессией спросил он.

— Ну, вообще-то не хватает, — признался я. — А тебе разве 
хватает? — Вспомнились московские толки о том, почему Иг- 
рекОвичу всегда денег хватает.

— А ведь я не работаю на «Радио Москвы»! — вдруг с гор­
дым вызовом заявил он. Я подумал почему-то о русском свой­
стве начинать полемические фразы с «ну» или с «а». А кто там 
из писателей на «Радио Москвы» работает? Ну, разве «Радио 
Москвы» считалось когда-нибудь источником денег?

— Ты думаешь, это одно и то же: врать по своему радио или 
говорить правду по чужому? — спросил я. Нежелательные воп­
росы-ответы на вопросы-вопросы нас не смущают: мы просто 
не отвечаем на них. Вздув большущее пузо, Игрек ИгрекОвич 
вылез лицом вперед, так что блики камина заплясали на его щеке.

— Ну ладно еще «Голос Америки», — проговорил он, — а ты 
ведь до самого дна скатился, до «Свободы». Разве ты не знаешь, 
кто им деньги дает? — зловеще вещал он. — Не притворяйся, пре­
красно знаешь, откуда к ним деньги идут. Из ЦРУ! — Фонетичес­
ки русская аббревиатура не очень подходит к этой тайной органи­
зации. Она предусматривает какое-то хоть и сдержанное, но явное 
погромыхивание за горизонтом. Си-ай-эй — явно лучше: совсем 
уж почти нечто невидимое и еле слышно шелестящее. Я расхохо­
тался: они обожают это ЦРУ, видят в нем свою зеркальную копию, 
именно поэтому так и содрогаются при упоминании.

— Скажи, от кого ты эти сведения получил? Уж не от Генри­
ха Боровика ли?

— Все знают, кто дает деньги «Свободе»! — и снова вызов, 
снова презрение, весьма подчеркнутое голосом, как будто тот, 
кто посылал, предупредил: «Не забудьте, когда будете у Аксе­
нова, каждое слово будет услышано!»

— Эти твои сведения, Игрек, устарели, — сказал я. — Конг­
ресс дает деньги «Свободе» и «Свободной Европе». Утвержда­
ет весь бюджет до последнего цента. Да и вообще, — продол­
жал я, — какое тебе дело, где я работаю? Радиожурналистика — 
дело довольно естественное для писателя, особенно в эмигра­
ции. Нам, конечно, предлагали и что-то другое, — начал было я.

— Что это вам другое такое предлагали? — с нескрывае­
мым интересом перебил он.
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— Хм, — сказал я. — Ну, скажем, полное профессорство, 
жить на кампусе где-нибудь в глуши, однако мы решили луч­
ше на вольных хлебах...

— Кому это нам? Почему ты все время говоришь «мы»? — И 
снова в его голосе появилось какое-то странное презрение в ад­
рес этого «мы».

— Говорю мы, потому что это мы: я, Майя и Ушик.
— Какой еще Ушик?
— Собака наша.
— Какая еще собака? — с досадой воскликнул он. Ушик, как 

было уже замечено, лежал в метре от его башмака. Ситуация на­
помнила мне рассказ его большого друга и моего любимого пи­
сателя Грэма Грина «Одиннадцать невидимых японцев». Стран­
ные все-таки нынче пошли литераторы с недоразвитой наблюда­
тельностью! Может быть, на чем-то одном внимание все время 
сосредоточено? Он вперился в Ушика. Тот лапкой провел по сво­
ему уху, будто отмахнулся от неприятного взгляда. ИгрекОвич, 
обнаружив четвертого, мохнатого участника беседы, почему-то 
смешался, сбился, отвлекся от своего вопросника к коробке шпро­
тов, этой «сардиннице ужасного содержания», где рядком Лежа­
ли извечные советские закусочные мумии. Шпроты-то были нос­
тальгические, из русского магазина.

Впрочем, может быть, и вопросник уже исчерпан?
— Ну, а почему ты теперь даже и меня, своего старого това­

рища, предал? — вдруг с какой-то феликс-кузнецовской вкрад­
чивостью спросил он. Вот так, значит, это раз и навсегда гэбэш- 
ным топором и долотом сработано: в предатели меня записали. 
Сначала метропольцев предал, убежав за границу, а теперь, ока­
зывается, и ИгрекОвича, своего «старого товарища», в чем-то 
предал? Его самого, хитроумного сома, угря, в чем его кто-ни­
будь может предать? Оказалась такая история: третьего дня он 
прочел в «Нью-Йорк таймса бук ревью» мою статью «Кривобо­
кий успех» о том, что такое литературный успех в условиях со­
циалистического реализма. Там в одном месте был упомянут 
ИгрекОвич рядом с именами Евтушенко и Вознесенского. Го­
воря о взлете новой волны в начале 60-х, я сказал, что молодым 
писателям в те времена иной раз приходилось идти на компро­
миссы, подбрасывать куски ненасытному монстру. В этом, зна­
чит, заключалось мое предательство «старого товарища».

24



— Послушай, Игрек, да я, быть может, во всей эмигрант­
ской общине единственный, кто еще не считает тебя агентом 
КГБ, — признаться, не без злости сказал я.

Он вздрогнул при звуке «бибабо». Он явно растерялся и при­
нужденно хохотнул. Незавершенный хохоток высветился на лице 
странным оскалом.

— Вот так... вот так... комплимент... — произнес он с какой- 
то неопределенной интонацией.

Любопытно, подумал я. Ни малейшего возмущения не вы­
ражается в адрес «эмигрантской общины». Поразительно, что 
совершенно не открещивается от «бибабо». Может быть, боит­
ся, что при расшифровке какой-нибудь пленки его возмущение 
будет неправильно истолковано? Чего, мол, это вы от нас так 
яростно открещиваетесь, товарищ ИгрекОвич? Гордиться надо, 
а не стесняться таких подозрений со стороны эмигрантского 
отребья.

Так или иначе, но дело, кажется, было сделано: прошелся по 
всему списочку претензий. Суммируем: а) ироническая, изде­
вательская над органами интонация («Бумажный пейзаж»);
б) атаки на прогрессивных больших писателей, друзей СССР;
в) работа на подрывных радиоцентрах, особенно на «черном 
дне» — станции «Свобода», и наконец, г) предательство его са­
мого, Игрека ИгрекОвича, в газете «Нью-Йорк тайме». Он об­
легченно вздохнул, прогулялся в туалет и, вернувшись оттуда, 
вздохнул еще более облегченно. Допил коньяк. Протянул руку, 
чтобы погладить собаку, однако не донес, рука потрепыхалась в 
воздухе. Ушик после этого поднялся по спиральной лестнице и 
лег там, глядя сверху на нашу странную компанию.

— Ну как вы вообще-то живете? — спросил Игрек. — Хоти­
те, я почитаю вам свою новую пьесу? — Не дожидаясь ответа, 
он вынул из сумочки пухлую папку.

— Тут часа на три чтения, — мрачно сказала Майя, но он 
уже ничего не слышал. Читал. Минут через пятнадцать несус­
ветного чего-то, прогрессивного и в то же время глубоко народ­
ного, в котором боль за родную землю подобна крику журавля, 
я тронул его за колено:

— Давай-ка, Игрек, я отвезу тебя в гостиницу.
Он встал. От зоба до подошв прошла сильная цветовая гам­

ма.
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— Да, ничего не скажешь, меняются люди в эмиграции, чер­
ствеют душой.

О чем мы говорили на обратном пути, не запомнилось. Все 
прошлое ушло, я вез лишь докучливого посланника, явившего­
ся в мой дом со странными и смутными предупреждениями. 
Вашингтон демонстрировал свой худший вариант: 100% влаж­
ности плюс непрерывно сочащееся дождем небо. Меня слегка 
мутило. Через несколько минут мы расстались, чтобы не уви­
деться еще шесть лет. Игрек ИгрекОвич выступал все эти годы 
как «флагман перестройки» и посланец доброй воли. Я до не­
давнего времени, как это видно из эпиграфа, третировался на 
родине как эмигрантское отребье, предатель и платный сотруд­
ник «подрывных центров». Все это мне почему-то захотелось 
рассказать читателю, перед тем как перейти непосредственно к 
«Радиодневнику».



1980
КУЛИСА СКОРОСТЕЙ

Я все еще до конца не понимаю, что со 
мной произошло. Во сне часто вижу себя 
за рулем «Волги». Подъезжаю к Никит­
ским воротам, переключаю скорости. 
Грань яви и сна — где я, «там» или 
«здесь»? Затрудненная мысль — что это 
«там» и «здесь», что за понятия? Могу 
ли я сказать «там» про родные Никит­
ские ворота? Стараюсь не изменять сво­
им привычкам. Утром получасовая про­
бежка. Утицы университетского город­
ка, где я сейчас живу, отдаленно напо­
минают Переделкино. Навстречу тащит­
ся добродушный пьянчуга, поднимает 
пятерню... Что он сказал — «здорово, 
друг» или «hi, buddy»? Настоящий мос­
ковский кирюха, только черный, впро­
чем, и у наших мужиков кожа сейчас ча­
сто чернеет — следствие многолетнего 
потребления страшного советского на­
питка, именуемого «портвейн». Вдруг 
вижу (всякий раз вдруг) над зданием 
университетского госпиталя звездно-по­
лосатый флаг, который гордо реет в го­
лубом небе. Не правда ли, странно — 
ведь гордо реять полагается совсем дру­
гому флагу. Я смотрю на этот флаг, и в 
этот момент, к счастью тут же пролета­
ющий, как и полагается моментам, вновь 
остро ощущаю, что со мной произошло 
нечто очень существенное в том смыс­
ле, что я, очевидно, уже никогда не вер­
нусь «туда» — «отсюда». Еду в своей ав­
томатической «омеге», мелькают огни, 
правая рука ищет кулису скоростей, ле­
вая нога — педаль сцепления — их нету.
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ОТКУПОРИТЬ ШАМПАНСКОГО БУТЫЛКУ

Наблюдая ежедневно по телевидению за ходом здешних выбо­
ров, прихожу к выводу, что «Спутник агитатора» чего-то не­
договаривает. Неправы и здешние диссиденты — выбор есть! 
Один, вообразите, блондин среднего роста, другой — высо­
кий брюнет. У блондина — голубые глаза, толстые мягкие губы, 
отменнейшие натуральные зубы. Однако и брюнет может по­
хвастаться некоторыми преимуществами: губы тонкие, челюсть 
крепкая, зубы под вопросом, как и у многих избирателей. Один 
держится очень прямо, второй слегка сутулится. Один уже не 
молод, второй еще не стар. Жены у обоих очень стройные, но 
одну зовут так, а другую иначе. Один занимается джоггингом, 
второй увлекается боулингом. Костюм у одного с синей ниточ­
кой, у другого как будто с коричневой. Голос у одного — быто­
вой дискант с небольшим металлическим оттенком, у второ­
го — поставленный артистический баритон. Блондин зачесы­
вает волосы набок, брюнет строго назад. Короче говоря, на одно 
место здесь двое. Почему бы и нашим доктринерам не выстав­
лять на одно место в Верховном Совете не одного железного 
доктринера, а двух железных доктринеров? Сногсшибатель­
ная перспектива! Народ впервые за 180 лет существования на­
шей доктрины (год за три) получит возможность выбора, смо­
жет предпочесть, к примеру, толстого тонкому, лысого кудря­
вому, или наоборот, — и доктрина не пострадает, потому что 
оба, и толстый, и тонкий, — железные доктринеры. Наоборот, 
даже выиграет доктрина: ведь сколько можно будет пресечь 
клеветы на нашу избирательную систему!

Когда-то я уже загорался этой идеей. Вспоминается беседа с 
Чапчаховым. Чапчахов — секретарь Союза писателей со дня 
основания последнего, бессменный депутат Верховного Сове­
та, председатель различных обществ и комиссий, главный ре­
дактор журнала, по сути дела, один из столпов доктрины. Столп 
утопал в мягком кресле, в зубах имел потухшую, но вонючую 
трубку, взгляд его сонных, но всегда хитреньких глаз ни разу не 
попадал на собеседника, но кружил вокруг, как бы очерчивая 
его контур. Излагаю депутату плоды своих размышлений. Под­
черкиваю, что за доктрину волноваться не приходится, доктри­
на незыблема. Не кажется ли товарищу Чапчахову, что страна 
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нуждается в таких небольших изменениях? В обществе, откро­
венно говоря, накапливается некоторое разочарование. Недав­
но в очереди за сыром женщины говорили, что теперь за весь 
огромный дом ходит голосовать одна какая-нибудь старушка. 
Соберет бюллетени за весь дом и разом в урну — бух! А можно 
и вообще никому не приходить — агитатор сам за тебя проголо­
сует. При Сталине, вздыхали женщины, все ходили, а сейчас 
разбаловались, вот какой народ стал неорганизованный. Так не 
пора ли, говорю я столпу нашей древней немецкой доктрины, 
не пора ли «оживить одряхлевшее тело волной искрящейся кро­
ви» (А. Блок).

Вообразите двух внешне различных кандидатов на одно де­
путатское место! Какое разнообразие! Какая вспышка обще­
ственного подъема! Конечно, продолжаю я, не нужно крайнос­
тей. Не следует идти по пути диссидентской группы, которая 
недавно в противовес партийной кандидатке, народной артист­
ке, Героине Социалистического Труда балерине Маше Иммор- 
тельевой выставила безработного историка Роя Медведева. Ведь 
нельзя же сравнивать изящество ног с мощью ума. Ноги надо 
сравнивать с ногами, головы с головами.

Молчит Чапчахов, сопит в свою трубочку, молчу и я, готов 
пострадать за общество.

— Вы думаете, вы один такой умный? — проскрипел наконец 
депутат.—Обсуждали мы уже в наших комиссиях подобную идею. 
Отвергнута. Могу объяснить почему. Берем пару кандидатов, оба 
равноценные бойцы за народное дело, но выбирает народ почему- 
то одного. Почему? Закрадывается невольное подозрение: а вдруг 
второй-то, неудачник-то полезнее все-таки был бы для нас, для 
нашей доктрины? Вот тут-то и тупик: не могут сами люди решить 
до конца, кто из двоих лучше. Кто может решить? Только доктри­
на, а она решила давно: двух не нужно, нужен только один, один 
всегда лучше.

Здесь все иначе. Один кандидат, оказывается, во время вой­
ны служил на флоте и показал себя героем, зато у другого об­
наружился вдруг обострившийся геморрой. Вечером по теле­
видению очень симпатичный господин обещает нам уверен­
ную жестко-мягкую-гибко-сбалансированную-несгибаемую 
внешнюю политику, и мы абсолютно ему верим, а наутро чи­
таем в газете, что он страдает пороком митрального клапана.
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Компенсированным, тут же успокаивает народ популярный 
еженедельник и предлагает читателям схему сердца кандида­
та, утверждая, что с таким движком наш джентльмен может 
тянуть еще пару-тройку исторических эпох. Там, откуда мы 
приехали, на земле диалектического материализма, царит ми­
стика. Здесь, куда мы приехали, в стране, построенной на фун­
даменте религии, то есть мистики, все проверяется детальным 
прагматизмом. Что делать дальше? Лечь на диван лицом к сте­
не или откупорить шампанского бутылку, перечитать «Женить­
бу Фигаро»?...

1984-й ПРИБЛИЖАЕТСЯ

Последние несколько лет очень многое прояснили. Иде­
ологии уже не удается скрыть ее намерение в отношении 
культуры. Аппаратчики торопятся — оруэлловский 1984 год 
близок. Взамен культуры формируется псевдокультура ком­
мунистического общества. Им кажется, что они уже завер­
шают свою миссию. К счастью, ошибаются. Впервые за всю 
советскую историю культура отвечает массовым и твердым 
непослушанием. Перед нами беспрецедентный историчес­
кий процесс, исход писателей без всякого катастрофическо­
го фона, без видимых войн и революций. Московские аппа­
ратчики говорят, что, изгоняя писателей, они очищают воз­
дух. Это неверно: они не очищают воздух, но заменяют его, 
создают новую бескислородную цивилизацию. Можно счи­
тать, что эмиграция — это бессмысленная экзистенциаль­
ная драма. С тем же успехом, однако, можно предположить, 
что у литературной эмиграции есть нравственный смысл и 
метафизическая задача. Молодость моего поколения была 
освещена Буниным, Замятиным, Ремизовым, Набоковым и 
другими эмигрантскими писателями, чьи книги нашли до­
рогу домой. Может быть, и нынешняя эмиграция осветит 
чью-то юность в будущем. Живя на Западе, мы превращаем 
идеологический Железный Занавес в нечто пористое и про­
зрачное, разрушаем вечную мечту аппаратчиков о литера­
туре медвежьей берлоги. Россия уже сейчас стоит на пороге 
решительных перемен. Предсказать характер этих перемен 
невозможно.
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АРЕСТ ПИСАТЕЛЯ 

...На днях в Москве арестован 35-летний писатель Евгений 
Козловский. Чекисты пришли рано утром, кинулись на руко­
писи, на «вредные» книжки, забрали человека и бумагу (боят­
ся, как черти ладана, такой комбинации) и свалили со своей 
добычей. Перепуганной жене, актрисе Лизе Никищихиной, 
было объявлено, что ее муж обвиняется по статье 70 (или ка­
кая там у них) в распространении антисоветской пропаганды 
(или как там у них) и что следствие будет вести некий Попов. 
Позорит человек хорошую русскую фамилию, даже на изоб­
ретателя беспроволочного телеграфа бросает тень. Козловс­
кий никогда не занимался тем, что сейчас называется дисси­
дентской деятельностью, схватили его только за его прозу, за 
публикации в «Континенте», за участие в «Каталоге Клуба бел­
летристов». Экая тупая и свирепая дичь. Должно быть, хотят 
всех писателей подравнять к своим любимым «деревенщикам»; 
а тем, кто не подравнивается, для устрашения — арест Коз­
ловского. Евгений Козловский — восходящая звезда нового 
поколения русской прозы. Об этом можно судить по его пуб­
ликациям в «Континенте» — рассказ «Чиновница и диссидент», 
повесть «Красная площадь», — об этом говорит пока еще не 
напечатанное главное произведение, панорамный роман «Мы 
встретимся в раю», свидетельствующий жизнь советской ин­
теллигенции в курной избе семидесятых годов. Кто отдает при­
казы об арестах и преследованиях писателей? Кто заламывает 
руки писателям, заставляет каяться, бросать тень на друзей? 
Ведь не весь же Советский Союз, не весь ЦК, не весь, в конце 
концов, КГБ — кто-то ведь первый открывает рот или рукой 
«накладывает резолюцию». Любопытно взглянуть на это лицо, 
стоящее, разумеется, вне человеческих понятий о позоре. Увы, 
позор-то ложится на тех, кто эти акции осуществляет.

CAPITAL SHIFT

...Двадцать пять лет я жил в русской столице Москве, прежде 
чем меня из нее вышибли соответствующие органы в лице со­
ответствующих сотрудников. Прежде, бывало, уезжая за рубеж, 
вспоминал Москву с теплым, даже слегка романтическим чув-
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ством, спешил вернуться: ах, Арбат, мой Арбат, Поварская, Са- 
довая-Триумфальная, Манежная, Охотный, Тверская... о, нашей 
молодости споры, о, эти взбалмошные сборы, о, эти наши вече­
ра... Сейчас, увы, город на семи холмах соединился для меня 
прочно с физиономиями идеологического аппарата и подозри­
тельных литературных критиков — помните, господа, когда-то 
мы называли их «искусствоведами в штатском»? — с физионо­
миями столь же наглыми, сколь и тупыми. Ностальгия моя по­
чему-то стала перемещаться к Югу, в понятие «оставленная ро­
дина» почему-то стали все больше входить берега Черного моря 
и Кавказ. Может быть, потому, что, вырываясь туда, мы отдыха­
ли от «кувшинных рыл»? Теперь я живу в столице другого мира, 
«капитальное», ей-ей, перемещение, и все-таки от Москвы так 
просто не отмахнешься: стоит смежить очи, и тут же она вы­
плывает, абсурдная, навалившаяся сама себе на бока и все-таки 
еще ждущая какого-то своего несбыточного ветра.



1981
ТАИНСТВЕННЫЙ ШЕДЕВР

В одном из сентябрьских выпусков «Ли- 
тературка» напечатала статью такого 
А.Николаева под заголовком «Ярмарка 
подонков». В ней описывается меропри­
ятие Нью-Йоркской публичной библио­
теки, ставшее известным как «Прием 
высланных писателей в связи с Третьей 
международной книжной ярмаркой». 
Один из спонсоров приема, президент из­
дательства «Рэндом-Хаус» Роберт Берн­
стайн, давно уже стал излюбленной ми­
шенью ЛГ. Товарищ Николаев сообщает, 
что читатели возмущены его деятельно­
стью. Один из них, некий Владимир Ве­
селок из отдаленного Экибастуза, даже 
предложил подать в суд на Бернстайна за 
«возмутительное оскорбление миллионов 
честных людей». Этот Веселок является 
одной из многих загадок статьи тов. Ни­
колаева. Почему его отправили в Экиба- 
стуз? Почему не в Минск, не в Томск, не 
в Сочи? Почему, наконец, не в окрестно­
сти Лубянки, поближе к автору?

Эта загадка лишь одна из многих. 
Много непонятного тут с цитатами. Труд­
но разобраться, кого цитирует А.Никола- 
ев: «Нью-Йорк тайме», самого себя или 
корреспондента ЛГ в Нью-Йорке, това­
рища Манакова. И все-таки Веселок... 
Каким образом он познакомился с «отвра­
тительным антисоветизмом Бернстай­
на»? Бога ради, как он умудрился запо­
лучить в Экибастузе «отвратительные» 
плоды «Рэндом-Хауса»? Легче предста­
вить себе магазин этого издательства на 
обратной стороне Луны, чем в живопис- 
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ном Экибастузе. Может быть, Веселок просто верит всему тому, 
что пишет из Нью-Йорка тов. Манаков в «Литературной газе­
те»? Простодушие такого рода, однако, трудно себе представить 
даже в степях Казахстана. Одна загадка задругой: согласно А.Ни- 
колаеву, некоторые писатели на приеме Публичной библиоте­
ки, в частности И.Бродский, В.Войнович, В.Аксенов, являются 
«выкормышами западных пропагандистских центров». Может 
быть, т.Манаков снабдил т.Николаева неверной информацией из 
США? Трудно все-таки назвать пропагандистскими центрами 
Мичиганский университет, Баварскую академию, Институт Кен­
нана, чьими «выкормышами» на данный момент эти писатели 
являлись. Даже в Экибастузе засмеют. Загадки, загадки...

Все-таки, если партия считает печать своим острейшим ору­
жием, мы вправе спросить: в надежных ли руках металл? Кто 
вы такой, тов. Николаев? Мифоман со специальным допуском к 
«секретной информации» или просто лжец? Откуда вы выкопа­
ли цитату В.Буковского: «Мой метод — террор. С коммунизмом 
можно бороться только террором». В книгах Буковского вы не 
найдете ничего, даже отдаленно напоминающего призыва к на­
силию. Может быть, цитаты выкопаны из доноса двадцатилет­
ней давности? Вдруг скачок из этого почтенного источника к 
итальянской газете «Эпока». Теперь уже меня цитирует А.Ни­
колаев: «Аксенов сказал газете, что свобода для него является 
лишь этической и литературной проблемой. Как же может че­
ловек с такой концепцией свободы принимать участие в приеме 
Нью-Йоркской публичной библиотеки?» Как будто только что 
не назвал меня «выкормышем западного пропагандистского 
центра».

В заключение хочется сказать несколько слов в защиту со­
вершенно невинного персонажа, а именно Нью-Йоркской пуб­
личной библиотеки, где проходила «Ярмарка подонков». Тов. 
Николаев доверительно сообщает, что эта плохая антисоветс­
кая библиотека расположена на 42-й улице по соседству с пор­
ношопами, стриптизами, наркоманами и проститутками. Тут он 
торжествующе ставит рядом подонков внутри библиотеки и 
снаружи, умалчивая, однако, о том, что его собственный орган, 
«Литературная газета», расположена на Цветном бульваре, ко­
торый и по сей день старые москвичи считают символом про­
ституции. Кто-то все-таки должен был посоветовать А.Никола-
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еву не увлекаться двусмысленной топографической игрой. Штаб- 
квартира КГБ, например, располагается рядом с универмагом 
«Детский мир», однако мы не можем утверждать, что чекисты 
там играют в дочки-матери. Главной загадкой статьи все-таки 
остается Веселок из Экибастуза. Послушай, Володя, почему бы 
тебе не послать подальше бездарную кодлу? Приезжай-ка ты к 
нам, на 42-ю улицу. Уверен, что неплохо время проведешь, мо­
жет быть, даже и в библиотеку заглянешь, а?

ШАЛЬНАЯ ПУЛЯ ДЛЯ ЮРЫ

Невыносимо думать, что Юры Трифонова нет среди живых. 
Сижу сейчас здесь в Санта-Монике, одиннадцать часовых по­
ясов от его дома на Песчаной в московском районе Сокол, вспо­
минаю наши столь частые встречи; и Крым, и Прибалтику, но 
чаще всего видятся снежная аллея, звезды над головой, заинде­
вевшие ветви; мы идем вдвоем и беседуем — иногда о серьез­
ном, обычно о пустяках, которые увлекали нас обоих одинако­
во: о спорте, о политике, о путешествиях. Он был мне другом в 
самые трудные времена. Банально, но жизнь подтвердила: иные 
громогласно клянущиеся в дружбе застольные супермены ока­
зались трусами; сдержанный, как всякий настоящий интелли­
гент, Трифонов явил свою дружбу в последний год нашей жиз­
ни в Москве, и я прекрасно понимал, что означают наши тихие 
прогулки под бдительным оком Большого Брата.

Последнее десятилетие в русской литературе было десяти­
летием Трифонова. Я бесконечно благодарен ему за его мастер­
ство, за способность одной фразой вызвать из прошлого запа­
хи, мелодии и шаги, за его гениальную сдержанность. Писатель 
безвременья, скупого на кислород последнего советского деся­
тилетия, как он любил и жалел наш замороченный город, веду­
щий в сумерках свою тихую многомиллионную жизнь, — вспом­
ните последние строки «Дома на набережной». Проза его мно­
гомерна и прозрачна, сквозь нее неизменно просвечивает иная 
жизнь, иной свет, иной смысл. Тромб — это шальная пуля среди 
остальных, свистящих по равнине. Трифонов ушел на вершине 
своего мужества и мастерства. Он был полон замыслов, вкуса к 
жизни, к успеху, любви к Ольге и своему годовалому Валентин- 
чику, память его охватывала всю нашу жизнь, в том числе и те 
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времена, о которых предпочитают забыть те, чья совесть нечис­
та. Уход его — трагедия для всех русских, европейцев и амери­
канцев, большая трагедия для нашей несчастной страны, в ко­
торой артисты столь недолговечны.

ТОВАРИЩИ И ТОВАРКИ

...Милостивые государыни и милостивые государи, уважаемые 
госпожи радиослушательницы и уважаемые господа радиослу­
шатели... о, эти русские обращения! В силу исторических при­
чин постоянно возникают в связи с ними всевозможные конфу­
зии. В Союзе, помнится, многие уже чурались слова «товарищ», 
то ли остерегаясь получить в ответ «тамбовского волка», а то и 
«гуся, который свинье не товарищ», то ли стало претить произ­
водное от слова «товар» посреди «затоваренной бочкотары», то 
ли возникало какое-то смущение в связи с разнополостью — 
почему не употребляется «товарка»? Дорогие товарки и доро­
гие товарищи — в этом есть некоторая логика, если вспомнить 
граждан и гражданок. С другой стороны, в эмигрантских обще­
ствах иной раз можно встретить этого страннейшего советского 
«товарища». Писатель Гладилин, например, до сих пор, даже 
обращаясь к французским буржуа или русской аристократии, 
говорит: к столу, товарищи!

ЛАЙОНЕЛ РИЧИ «ВСЮ НОЧЬ НАПРОЛЕТ» 
(в собственном переводе для господ слушателей)

...Эй, друзья, время пришло!
Сбрасывай крышу и — повело!
Брось работу, доделаешь потом!
Музыка пусть закрутит хвостом!
Все поют и все танцуют! 
Затеряйся в сабантуе! 
Караму, Фиеста, танцуй народ! 
Уаху, Уеху, всю ночь напролет! 
Пляшет народ, и все вверх дном! 
Улица в ритме пошла ходуном! 
Дикая жизнь полна чудес! 
Музыка вздыбилась до небес! 
Прыгает по крышам до-ре-соль! 
Музыка всюду взяла контроль!
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Джемболи, Тамболи, танцуй, народ!
Уаху, Уеху! Ночь напролет!

РАННИЕ КЛАССИКИ

...Как мало написал Бабель! Не очень толстый том вмещает 
все его работы: «Конармию», «Одесские рассказы», еще дю­
жины две коротких рассказов, две пьесы и статьи. Может 
быть, в сундуке его было и еще что-то к тому времени, когда 
в сорокасемилетнем возрасте он «закончил свою литератур­
ную деятельность» (предисловие к недавнему советскому 
изданию), но об этом нам можно только догадываться. В пе­
реводах (даже самых лучших) проза Бабеля утрачивает са­
мое главное ее качество — ее чудодейственный язык, однако 
даже американские студенты, которые не могут оценить ба- 
белевских языковых чудес, все-таки чувствуют силу его ху­
дожественной ауры и вслед за тем лучше начинают понимать 
время, которое иногда в литературе называют «золотыми со­
ветскими двадцатыми».

Считается, что эти годы были чуть ли не временем полной 
художественной свободы, что именно благодаря климату рево­
люционной новизны раскрылось тогда такое множество лите­
ратурных дарований. Между тем сколько туманностей, сколько 
недоговоренностей и умолчаний оставили эти «золотые двад­
цатые». Взять хотя бы судьбу одного из лидеров «Серапионо- 
вых братьев» Бориса Пильняка. О нем тоже в сборнике прозы, 
выпущенном в Советском Союзе в 1976 году, в довольно-таки 
наукообразном предисловии сказано, что он «прекратил свою 
деятельность в 1937 году», однако добавлено, что умер писа­
тель в 1941-ом. Для человека, знакомого с системой умолчаний, 
нетрудно будет догадаться, что здесь даны даты ареста и убий­
ства писателя. Однако все-таки правила игры как бы соблюде­
ны: не упомянуто — значит, как бы и не было.

Сталин, может быть, потому, что сам в юности графоманил, 
питал к писателям некоторое провинциальное уважение, срав­
нительно мало их убил, не стриг под одну гребенку, как партий­
ные кадры, а подходил индивидуально. К некоторым, явно не­
советским, писателям он даже благоволил; Булгакова, например, 
даже слегка опекал среди враждебной писателю стихии; Замя- 
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тина, вместо того чтобы «полоснуть», отпустил за границу. Нуж­
но было заслужить каким-то поступком право попасть под ста­
линскую гребенку. Что сделал Пильняк? Пильняк принадлежал 
к числу тех писателей, в почерке которых чувствуется наслаж­
дение процессом письма. Этим он отличается, скажем, от Бабе­
ля и Олеши, для которых письмо представляло всегда трудоем­
кую, филигранную, изнуряющую работу, как бы божественную 
каторгу. Пильняк же писал с божественной легкостью.

Вот его рассказ «Снега», ярко представляющий первый пе­
риод творчества. Он написан в 1915 году, и действие его разви­
вается в русской заснеженной равнине, в барских увядающих 
поместьях, где некто, явный наследник толстовского Левина, 
ведет простую жизнь и жаждет простоты, в то время как быв­
шая его любовь после декадентской парижской жизни возвра­
щается в свое поместье по соседству в надежде родить от этого 
опростившегося барина ребенка и таким образом самой опрос­
титься. Очень похожие вещи писал тогда и Алексей Толстой. 
Замечательно описаны снега, переливы их закатных, рассвет­
ных и полдневных окрасок. Снега, то есть сама Россия, видимо, 
были в то время для автора символом чистоты, простоты и сми­
рения. Этот символ через несколько лет лишился всех прежних 
переливов и окрасился одним цветом — кровью.

Революционный катаклизм и Гражданская война с ее неслы­
ханной жестокостью потрясли литературное поколение Пиль­
няка. Родились новые писатели, среди них другой Пильняк и 
«Серапионовы братья», нарисовавшие мощные и стилистичес­
ки совершенные картины народного бедствия. Без преувеличе­
ний можно сказать, что литература и даже еще точнее — проза 
двадцатых годов говорит гораздо больше правды о Гражданс­
кой войне, чем исторические хроники или даже газеты того вре­
мени. Очень точно знаменует второй и наиболее продуктивный, 
наиболее завершенный по художественному воплощению пе­
риод Пильняка его повесть «Мать-сыра земля». Действие раз­
вивается в гигантском лесничестве на Волге. Все вокруг охва­
чено пафосом и хаосом Гражданской войны, давшей волю са­
мым низменным инстинктам местного дикого населения. Жер­
твами темной, сырой и свирепой силы становятся вслед за пре­
жними хозяевами, дворянами, и новые сознательные коммуни­
сты, явившиеся из столицы оберегать лес, достояние республи- 
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ки. Все тонет в бессмысленной, почти инстинктивной жестоко­
сти. Крестьяне, на которых направлены революционные призы­
вы, по Пильняку, больше связаны со злыми духами земли, чем с 
какой бы то ни было идеей. Таким было его видение револю­
ции. Он не отвергал ее, но никогда (вернее, до определенного 
момента) с ней не сюсюкал. Революция, по Пильняку, разбуди­
ла древних духов злодейства. Обуздает ли она их? — задавал он 
себе вопрос.

В этот же период Пильняк написал книгу, которая, по всей 
вероятности, повернула всю его судьбу к трагическому концу, — 
«Повесть о непогашенной луне». Тираж «Нового мира» с этой 
повестью был немедленно запрещен правительством. В ней от­
разились события, взволновавшие тогда всю правительственную, 
военную и партийную Москву и породившие массу слухов. В 
1925 году легендарному герою Гражданской войны, командар­
му Михаилу Фрунзе, постановлением Политбюро ЦК было пред­
ложено пойти на хирургическую операцию. Он умер на опера­
ционном столе. Слухи, разумеется, касались борьбы за власть и 
роли Сталина в этом деле. Логически, конечно, можно было 
предположить, что такая фигура, как Фрунзе, представлялась 
Сталину, да и всем остальным цекистам весьма опасной. Через 
одиннадцать лет Пильняк был арестован. Ему не помогли его 
отчаянные попытки спастись. Даже антиамериканский роман 
«О’кей», написанный на уровне каких-нибудь «правдистов» вро­
де Заславского или Жукова, не спас. В 1937 году он был отправ­
лен в идеологическую Лету, в поток забвения, который все-таки, 
к счастью для нас, оказался не таким нескончаемым, как истин­
ная Лета. Благодаря возрождению таких писателей, как Пиль­
няк, мы сохраняем память о революции или, что еще важнее, 
преодолеваем фальшивую о ней память.

ЧАСОВЫЕ БАРЬЕРА НЕСОВМЕСТИМОСТИ

Недавно попалась мне в руки книжонка под названием «Барьер 
несовместимости», выпущенная московским издательством 
«Прогресс». Отличная, между прочим, бумага, хороший 
принт — умеют, как говорится, когда хотят, а хотят тогда, когда 
издание сулит пропагандистский навар. Книга в основном со­
стоит из писем бывших советских граждан, которые, как пишут 
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всегда в таких случаях советские газеты, «совершили ошибку, 
равную преступлению», то есть покинули территорию Советс­
кого Союза, и не по суровой служебной необходимости, а по 
собственному желанию. Автор этой книжки и собиратель пи­
сем некто Александров (следует заметить, что все акции подоб­
ного рода выполняются простыми людьми под простыми име­
нами — Александров, Николаев, Петров, Федоров) пишет во 
вступлении, что советский человек прижиться на Западе не мо­
жет, мешает «барьер несовместимости», как если бы существо 
из кислородной атмосферы попало в атмосферу, где превалиру­
ет фтор; был, кажется, такой научно-фантастический роман о 
встрече в Галактике двух человеческих рас. Авторы писем жа­
луются на одиночество, на невозможность приспособиться к 
«жестокому миру чистогана», на чувство заброшенности; нико­
му в Америке или Германии нет до нас дела. Многие мечтают 
вернуться в Советский Союз, упорным трудом искупить свою 
вину, пардон, «равную преступлению».

Я готов допустить, что товарищ Александров не сам настро­
чил эти письма, что есть реальные авторы, хотя не могу исклю­
чить и обратного: все-таки мы имеем здесь дело с опытными 
специалистами. Многие люди в эмиграции страдают, пережи­
вают так называемый «культурный шок», теряются от внезап­
ной немоты и глухоты, то есть от отсутствия языка, но кроме 
всего этого, безусловно, существует и настоящий идеологичес­
кий «барьер несовместимости», который для некоторых оказы­
вается пострашнее всего остального. Мне рассказывали в За­
падном Берлине такую историю. В школе появились два нович­
ка — маленькая девочка из Японии и ее ровесница из семьи 
восточногерманских беженцев. Маленькая японка, несмотря на 
полное отсутствие немецкого языка, чувствовала себя как рыба 
в воде, а маленькая восточная, то есть социалистическая, немка 
в западногерманской школе ужасно страдала, не могла понять, 
что происходит, почему мир так невероятно трансформировал­
ся. Конечно же, несовместимость! Именно ее и культивируют 
«товарищи Александровы» из года в год, из десятилетия в деся­
тилетие, именно ради этого шрама они и пилят тупым ножом 
своей пропаганды народную кожу. Все из прежнего уже забыто, 
невозможно себе представить жизнь под властью царя, когда 
заграничный паспорт можно было выправить за неделю в поли­
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цейском участке, когда мужики отправлялись на заработки в 
Канаду, а паломники плыли из Одессы в Палестину без разре­
шения Выездной комиссии ЦК КПСС. Подумайте только, сколь­
ко лет уже они работают над созданием «барьера несовмести­
мости».

Смрадом этой провинциальной пошлятины были отравлены 
даже такие блестящие писатели, как Илья Ильф и Евгений Пет­
ров. Еще в 1936 году они совершили на автомобиле путеше­
ствие по Соединенным Штатам Америки и написали довольно 
симпатичную книгу «Одноэтажная Америка». Все, конечно, 
помнят это сочинение и придурковатого мистера Адамса, со­
провождавшего путешественников и дававшего пояснения, так 
сказать, изнутри. В свое время для детей моего поколения эта 
книга была основательным все-таки источником информации о 
той удивительной стране, в которой я сейчас живу. Любопытно 
будет как-нибудь сравнить впечатления Ильфа и Петрова с со­
временным образом Америки, но не об этом сейчас речь. В кни­
ге этой — я недавно взял ее почитать перед сном — возникает 
иной раз тема русской эмиграции, можно даже при желании из­
влечь из нее некоторую метафизику, связанную с размещением 
человеческой личности и человеческого тела в той или иной 
среде. В Таосе, штат Нью-Мексико, Ильф и Петров случайно в 
ресторане встретились с русской дамой. Это была разведенная 
жена известного художника Фешина. До 1923 года они жили в 
Казани, а потом уехали в Америку. Фешин хорошо продавал свои 
картины, сделал себе имя, а потом решил отправиться в пусты­
ню к мексиканской границе. В общем-то, в этом не было ника­
кой тяги к отшельничеству, в том направлении в те годы двига­
лось много авангардных художников. В Таосе Фешин построил 
замечательный дом, а потом вдруг развелся с собеседницей Иль­
фа и Петрова и уехал в Мексико-Сити. Она осталась там одна, 
никто вокруг не говорил по-русски, что, конечно, хотя и несколь­
ко странно, но все же понятно, ибо живут там мексиканцы и 
индейцы. Встретив столь неожиданно земляков, да еще и писа­
телей из Москвы, мадам Фешина, как пишут Ильф и Петров, 
«говорила жадно, хотела наговориться досыта, все время при­
кладывала руки к своему нервному лицу и повторяла: “Как стран­
но говорить в Таосе по-русски с новыми людьми. Скажите, я 
еще не делаю в языке ошибок?”»
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В самом деле, в тяжелом положении оказалась тогда эта жен­
щина, можно было ей посочувствовать, и наши друзья посочув­
ствовали эмигрантке, сказав: «Слушайте, зачем вы здесь сидите? 
Проситесь назад в Советский Союз». Отличный совет, ничего не 
скажешь, если учесть, что он был дан в конце 1936-го, то есть 
накануне 1937 года. «Куда мне ехать, поздно мне уже начинать 
новую жизнь, — посетовала мадам Фешина — и умчалась в тем­
ноту на своем старом тяжеловозе». Представьте себе ее будущее, 
если бы она не умчалась в темноту на своем старом тяжеловозе, а 
последовала снисходительному совету двух путешествующих со­
ветских грандов.

В Сан-Франциско Илья и Евгений посетили так называемую 
Русскую Горку и осевшую там колонию религиозных эмигран­
тов, так называемых молокан. Тут уже пошли, как говорится, 
настоящие «сопли с сиропом» как со стороны авторов очерка, 
так и со стороны самих молокан. Даже несколько на грани аб­
сурда. Молокане, сообщают Ильф и Петров, настолько оказа­
лись своими русскими людьми, что и Октябрьскую революцию 
встретили по-пролетарски, то есть восторженно. В молоканс­
ком клубе висят портреты их русских героев — Сталина, Кали­
нина и Ворошилова. Вот, рассказывают они, во время коллекти­
визации в СССР получили мы от родни письмо, где испрашива­
ется совет — вступать в колхоз или бежать куда-нибудь, сломя 
голову. Дескать, один старик-молоканин в СССР отговаривает 
их от вступления в колхоз. И тогда «старый человек (другой, 
стало быть) — не столько старый молоканский проповедник, 
сколько старый сан-францисский грузчик, ответил им — всту­
пать». Как видите, классовое чутье в Сан-Франциско почему-то 
развивается лучше, чем в СССР, но зато, увы, отстает атеисти­
ческое воспитание — молокане в своих песнях нередко обра­
щаются к Христу, такие они оказались отсталые из-за оторван­
ности от родины социализма. Вся эта бредовина рассказывает­
ся путешественниками для того, чтобы провести фундаменталь­
ную мысль — нелепо русским людям жить вдали от отечества, 
да еще посреди капитализма. Вот они стоят на Русской Горке и 
смотрят на светящийся город. «Внизу кипели американские, 
итальянские, китайские и просто морские страсти... а здесь в 
какой-то добровольной тюрьме сидели люди со своими русски­
ми песнями и русским чаем, сидели со своей тоской люди, поте- 
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рявшие родину...» Всякие страсти, стало быть, могут кипеть в 
Сан-Франциско — итальянские, китайские, малайские, вероят­
но, японские, но уж никак не русские, им не полагается кипеть 
за пределами родины социализма. Не отсюда ли происходит 
«барьер несовместимости», наукообразно экспонированный 
товарищем Александровым, не от такой ли примитивной при­
чины, как «невыпуск» советских граждан за границу, полувеко­
вая их изоляция от жизни остального мира?

Посмотришь в больших международных аэропортах — идет 
вся планета, кроме русских. Оглянешься на площади Святого 
Марка в Венеции — сидят мальчишки и девчонки из всех стран, 
путешествующие за гроши, только наших там нет. Прошлым 
летом в Мадриде я все время напрягал слух, пытаясь уловить в 
многоязычной толпе хоть одно русское слово. Услышал нако­
нец — это были израильские туристы.

Я продолжаю листать «Одноэтажную Америку», вздыхаю 
на каждой странице: блестящие авторы «Золотого теленка», отцы 
Остапа, давшие, по сути дела, язык моей молодости (помню в 
институте ребят, говоривших только цитатами из Ильфа и Пет­
рова), вдруг предстают в своей удивительной советской зашо- 
ренности. Буквально через несколько страниц, оставив страда­
ющих молокан, они переезжают из Сан-Франциско в тихооке­
анский курорт Кармел, где в те годы обосновалась левая амери­
канская интеллигенция. Здесь, оказывается, тоже существует тяга 
в Советский Союз, но уже не среди русских эмигрантов, а среди 
американских радикалов. В этом пункте Ильф и Петров вдруг 
приблизились к метафизическому повороту проблемы, однако 
проскочили его на полном ходу в журналистском партийном 
раже. Вот появляется сценаристка Люсита Сквайр, жена писа­
теля Альберта Риса Вильямса. На ней холщовое мордовское 
платье с вышивкой в память о России. Она делится с путеше­
ственниками своими заветными идеями и мечтами. Черное море 
лучше Тихого океана, сообщает она. Москва лучше Кармела. 
Ей ничего не нравится на свете, только Москва, говорит ее муж. 
После того как она побывала там, она возненавидела все амери­
канское. Да, говорит Люсита, хочу в Москву! Мы не должны 
сидеть здесь ни минуты!

Линкольн Стеффенс, как сообщают Ильф и Петров, знамени­
тый американский писатель, страдал неизлечимой сердечной бо- 
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лезнью, он не вставал с постели, но все же строил планы на буду­
щее. «Собственно, для себя у него был только один план: уехать в 
Москву, чтобы увидеть перед смертью страну социализма и уме­
реть там. Я не могу больше оставаться здесь, — тихо сказал он, 
поворачивая голову к окну, будто легкая и вольная природа Кали­
форнии душила его, — я не могу больше слышать этого оптими­
стического идиотского смеха... — ...Мы услышали короткое глу­
хое рыдание: Линкольн Стеффенс плакал. Он закрыл руками свое 
тонкое и нервное лицо — лицо ученого. — Мне пришлось от­
крыть сыну, как тяжело всю жизнь считать себя честным чело­
веком, когда на самом деле был взяточником... я был подкуплен 
буржуазным обществом». — Год тому назад Линкольн Стеф­
фенс вступил в коммунистическую партию. Мы долго обсужда­
ли, как перевезти Стеффенса в Советский Союз. Ехать поездом 
ему нельзя, не позволит больное сердце. Может быть, парохо­
дом?..» Я ни минуты не сомневаюсь, что так оно и было, что в 
этой истории не прибавлено ни одного слова. Поражает только 
неспособность советских писателей связать вместе два лежа­
щих вплотную друг к другу явления: только что описанную ими 
же невозможность жить в чужой стране и вот эту противопо­
ложную, но такую близкую невозможность жить в своей стра­
не. Откуда же взялась такая слепота? От того же самого, выяв­
ленного товарищами александровыми и выведенного ими же 
«барьера несовместимости». Ведь не о трагичности же челове­
ческих метаний хотят нам сообщить Ильф и Петров, не о тщете 
этих мечтаний, а о том, что жить вне Советского Союза невоз­
можно. Совсем невозможно для русского человека и очень труд­
но для честных прогрессивных людей Запада. Проблема под их 
пером из человеческой, духовной, эмоциональной, пусть даже 
вегетативно-дистонической становится единственно возмож­
ной — идеологической. Ведь невозможно же себе представить 
такого благородного, как Линкольн Стеффенс, человека с «ли­
цом ученого», который не может жить в Советском Союзе, за­
дыхается там и для которого, вообразите, вопрос выезда связан 
только с выбором между пароходом и поездом.

Есть точка зрения, что все это не столько марксистско-идео­
логическая, сколь сугубо русская проблема: дескать, только у 
русских патриотизм превращается вот в такую провинциальную 
пошлость, что русские таковы по своей природе, они просто 
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физически не могут жить вне своей страны, даже временные 
отлучки причиняют им неслыханные страдания. Все вокруг оп­
ровергает такой расистский вздор. Миллионы русских стали 
активными членами мировой семьи и в то же время у совсем не 
русских наций немедленно появляется пресловутый «барьер 
несовместимости», как только там начинают верховодить свои 
«товарищи александровы». Барьер этот, в общем-то, сущий 
вздор, он рухнет, как только устанут его часовые. И русские стра­
сти, по выражению Ильфа и Петрова, смогут спокойно кипеть 
среди прочих на холмах Сан-Франциско. Да и дома будет весе­
лее.

2004
В Париже сейчас появилось много русских клошаров. 
Пьют красное вино и спят под мостами. Внедряют ста­
рую феню. Поклошарив вволю, возвращаются домой, 
бомжуют. И никаких «барьеров несовместимости»!



1982
НАМАГНИЧЕННОСТЬ...

Композиционно выстроенные воспомина­
ния всегда кажутся слегка искусственны­
ми, а стало быть, и не совсем правдопо­
добными. Даже хронологический порядок 
и то вызывает некоторые сомнения, ведь 
для человеческой памяти ничего не стоит 
перескочить через пару десятков лет на­
зад, а потом приблизиться на энное коли­
чество времени, а потом снова... и т. д., что, 
собственно говоря, память повседневно и 
делает. Если и есть у нее какая-то компо­
зиция, то нам она пока неведома. В эти 
дни, когда близка уже пятая годовщина 
смерти Александра Галича, первое, что 
выплывает, — сумерки на бульваре Рас- 
пай, осень 1976 года, то есть за год до его 
кончины. Мы медленно идем от отеля 
«Эглон» в сторону Монпарнаса, собствен­
но говоря, направляемся ужинать. Нас 
трое—моя мама Евгения Гинзбург, я (вла­
сти, благодаря вмешательству А.Б.Чаков- 
ского, вдруг проявили неслыханное бла­
городство й разрешили нам загранпоезд­
ку вдвоем) и Саша. Он усталый, печаль­
ный. Он уже два или три месяца в эмигра­
ции и смотрит на нас, приехавших «отту­
да», с каким-то особым выражением, тог­
да меня озадачившим, а сейчас таким по­
нятным. Сейчас-то улавливаешь «особен­
ность» и во взглядах редких отпускников 
«из зоны», обращенных на нас, живущих 
«здесь». Странная с обеих сторон смесь 
униженности и превосходства.

«Знаете, — говорит Галич, — прочел 
я как-то у дедушки Кузьмича, том восемь-
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десят девятый, страница пятьсот шестьдесят третья, третья стро­
ка сверху, мысль такого рода, за точность цитаты не поручусь: 
“А врагов нашей партии будем наказывать самым суровым спо­
собом — высылкой за пределы отечества”. Помнится, я тогда 
только посмеялся — нашел, дескать, чем пугать. Ведь высылка- 
то из отечества в наши дни оборачивается чем-то вроде осво­
бождения из зоны, из лагеря... ведь тех-то как раз высылают, 
что свободы жаждут, то есть как бы получается — щуку в воду... 
И вот знаете ли, Женя и Вася, прошли эти годы, и сейчас я пони­
маю, что старикашка был не так прост, наверное, по собствен­
ному опыту понимал, что означает эмиграция...» Он поежива­
ется, поднимает воротник своего кашемирового пальто, выни­
мает из кармана зажигалку «дюпон», закуривает... все на нем и 
с ним по-настоящему «фирменное», как сейчас выражаются в 
Москве, то. есть стильное, как говорили раньше в Ленинграде, 
или тонное, как говорили еще раньше в Петербурге. Всегда, когда 
я с ним встречался, я отмечал, как фирменно, стильно, тонно 
сидят на нем вещи, какая взаимная любовь связывает Галича с 
его одеждой и разными атрибутами стиля.

Он был денди, редкий московский европеец, он знал худо- 
бедно, почитай, три языка, в том смысле, что не был глухоне­
мым ни в Германии, ни во Франции, ни в Англии. Словом, он, 
казалось бы, лучше тысяч других был приспособлен к переносу 
этого дедушкиного «сурового наказания». Все так и думали в 
Москве, когда он уехал, — вот уж Саша-то станет этаким кос­
мополитическим поэтом, бродягой, членом международной ли­
тературной семьи. Этого не случилось. Ему, может быть, круче 
пришлось, чем какому-нибудь «ване», который не отличает ка­
шемира от кошмара, диора от ора. Может быть, потому, что Га­
лич, в отличие от вани-малахая, был очень точно вписан в эли­
тарный и замкнутый круг московского европеизма, изолирован­
ный от окружающей среды, может быть, даже больше, чем ка­
кой-нибудь английский клуб в Индии или Африке прошлого века.

Максимов в одном из своих романов описал первую встре­
чу с Галичем в начале пятидесятых годов, происшедшую как 
раз в центре этого московского круга, возле кафе «Нацио­
наль», легендарной берлоги Юрия Олеши. Теперь давайте пе­
репрыгнем в шестидесятые годы, в самое их начало, в бла­
женные (с нынешней точки зрения) времена оттепели-не от- 
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тепели, либерализма-не либерализма, словом, в те времена, 
когда власть растерялась, как тетка, у которой тесто убежало. 
Вспоминается березовая роща в Малеевке, в ста километрах 
от Москвы и в километре от знаменитого писательского дома 
творчества, где в то лето классик социалистического реализ­
ма Борис Полевой писал роман «На диком бреге» — по двад­
цать пять страниц в день выдавал, между прочим, на-гора! 
Саша Галич сидит на пеньке, настраивает гитару. Загорелый 
лоб, белая «водолазка». Рядом жена Нюша, веселая, с вее­
ром. Все вокруг пронизано июньским светом, дрожат тени 
берез: о, весна без конца и без края, о Русь моя, жена моя, — 
и так далее. Нас вокруг расселось с газетами, острейшим ору­
жием партии, под задами человек тридцать. Румяный критик 
наш, насмешник толстопузый, полушепотом спрашивает: «Ты 
никогда его раньше не слушал? Тогда получишь нечто! Это 
просто, скажу тебе, Зощенко с гитарой». И Саша начинает с 
песенки, которую и сейчас я причисляю к одной из самых 
своих любимых, «Леночка Потапова, история красавицы- 
милиционерши».

Апрельской ночкой Леночка 
Стояла на посту.
Милейшие коленочки, 
Аж видно за версту...

Не поленюсь рассказать содержание этой песенки, ибо она 
принадлежит к моему любимому жанру городских мифов, эпосу 
московских бичей и таксистов. К этому разряду относится, на­
пример, и история про Клима Ворошилова, которую я слышал в 
разные времена по крайней мере пятьдесят раз.

«Ехал один шофер по Рублевскому шоссе, вдруг видит — 
“Чайка” лежит в кювете, а рядом старичок стоит, замерз и про­
мок в плащ-палатке. Ах ты, говорит, так-твою-налево, по-това­
рищески сказал шофер старичку и тросом вытащил его “Чай­
ку” из кювета. На следующий день вызывают шофера в спец- 
часть автобазы. Все, думает он, шиздец, а ему там говорят: вот 
вам, товарищ Ванямалахаев, ключи от новой трехкомнатной 
квартиры вместе с обстановкой. Это вам личная благодарность 
от Климента Ефремовича Ворошилова. Вот кем старичок-то 
оказался...»
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Вся Москва тогда, в начале шестидесятых, наслаждалась 
историей Леночки Потаповой, которая принадлежит тоже к это­
му разряду, но рассказана гитарой Галича. Леночка стояла на 
посту и на шутки шоферов не отвечала, мужественно мерзла, 
как и подобает работнику советской милиции, пока вдруг с ней 
не произошло удивительное событие. В Москву из Шереметье­
ва ехал африканский марксистский лидер, увидел Леночку и 
обалдел от ее красоты.

И, встав с подушки кремовой,
Не промахнуться чтоб, 
Бросает хризантему ей 
Красавец ефиоп.

Видите ли, он тоже красавец, значит, возможно создание счаст­
ливой семьи. И вот

Утром мчится нарочный
С ЦК КПСС,
В мотоциклетке марочной
ЦК КПСС.

Он машет Лене шляпою, 
А сам кричит, как бес, 
Пожалте, Эл Потапова, 
В ЦК КПСС.

А там, на Старой площади,
Тот самый ефиоп,
Он принимает почести,
Тот самый ефиоп.

Он чинно благодарствует
И трет ладонью лоб, 
Поскольку званья царского 
Тот самый ефиоп.

(Может быть, тот, кого нынешний Менгисту зарезал? Впрочем, 
это к делу не относится.)

Уж свита водки выпила,
А он сопит, как зверь.
Сидит с моделью вымпела
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(то есть предмета, гордо заброшенного советской ракетой на 
планету Луна)

И все глядит на дверь...

Как вдруг (в полном соответствии с жанром «московского 
мифа») раздалась музыка и отворилась (кто-что?) — дверь.

Вся в шелке и панбархате
Тут Леночка вошла,
Все прямо так и ахнули, 
Когда она вошла.

И сам красавец царственный 
Ахмед Али Паша 
Воскликнул: «Вот так здраствуйте!» 
Когда она вошла.

События дальше развивались стремительно, и вскоре, в со­
ответствии с логикой классовой борьбы народов Африки, — 
«шахиню Эл Потапову узнал весь белый свет»...

Хохоту было! Это было молодое время, все тогда были мо­
лоды, в том числе и уцелевшие старики. К Леночке Потаповой 
вскоре прибавилась еще и товарищ Парамонова, — еще один 
миф, еще один перл в развитие зощенковской традиции угады­
вания советского хама. Карнавальный этот вихрь, однако, был 
короток и случаен. Увы, тяжкой памятью обременена вся наша 
земля, и мы с ней вместе. И Саша мрачнел, и песни его все чаще 
попахивали уже тем, что в нашем кругу тогда именовалось кра­
сивым словечком «безнадега»...

«Мы похоронены где-то под Нарвой, — поет Саша. — Все 
подпевайте! Под Нарвой, под Нарвой...» «Облака плывут в Аба­
кан...» Давайте, друзья, выпьем за успех нашего безнадежного 
дела! Кто придумал этот тост? Уж не Герцен ли?

До песенного своего, то есть до основного, периода своей 
жизни Галич был абсолютно преуспевающим и абсолютно со­
ветским драматургом вроде Алексея Арбузова. В студенческие 
годы, помнится, ходили мы на его пьеску «Вас вызывает Тай­
мыр», она шла по всей стране, собирала отличнейший рубле­
вый урожай. И потом, и всегда у него была масса заказов, по- 
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стоянные договора, даже совместная работа с Францией, то есть 
командировки в Париж, за кашемирами и диорами. Почему же 
он переменился, почему все эти дела забросил и взялся за свою 
бунтующую гитару? Чего, как говорят в стране победившего 
материализма, ему не хватало? На позорном судилище правле­
ния Московской писательской организации, когда Галича по 
приказу соответствующих органов изгоняли из Союза писате­
лей, некоторые его бывшие товарищи-драматурги и некоторые 
наши общие бывшие товарищи прозаики и поэты кричали: «Чего 
ему не хватало? Славы ему не хватало? До славы жаден Галич! 
Пушкинского олимпизма в ем нету, а потому ату его! Гляньте, 
товарищи, он в лагере-то сам не сидел, а о лагерях песенки со­
чиняет! Ясное дело, чего захотел, — буржуазной валюты!»

Пять лет назад, в декабре 1977 года, мне снова случилось 
быть в Париже. Это была моя последняя поездка за рубеж в ка­
честве советского писателя, то есть с возвратом. Оставалось, 
кажется, дня два или три до отъезда, когда в гостиницу прибе­
жал Толя Гладилин и сказал, что умер Саша Галич. Мы помча­
лись к третьему нашему товарищу Володе Максимову в «Кон­
тинент». Там уже собрался народ — Некрасов, Глейзер, Горба­
невская, Коржавин, потом еще и еще весь вечер приходили люди; 
Галина Вишневская утешала плачущую Нюшу, все сели за 
стол — оказалось, что в доме с утра пекли пироги по какому-то 
веселому поводу и вот они пришлись на первые поминки...

Нелепо и грозно бьет какая-то пушка, уходят друзья... Пол­
тора года назад умер Юра Трифонов, неделю назад пришло из 
Москвы — еще одного замечательного прозаика не стало — 
Юрия Казакова...

Да будем мы к своим друзьям пристрастны,
Да будем думать, что они прекрасны! 
Терять их страшно, Бог не приведи...

— сказал Поэт задолго до этого времени потерь, когда эти строки 
воспринимались в основном ритмически. Рукописи не горят, ска­
зал Булгаков, и это в общем-то верно, хотя и отчасти. Держимор­
ды в нашей стране сбились с ног, охотясь за рукописями. Галич 
представлял собой новую технологическую пору борьбы за сво­
боду духа и мысли — освободившийся магнитофон. Намагни­
ченная пленка, хранящая пение свободного певца, наверное, 
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страшнее для держиморд, даже чем бумага. Галич и сам был на­
магничен до предела своим новым творчеством, своей болью за 
страну, надеждой и молитвой. Свою намагниченность он и дру­
гим повсюду передавал, а люди жадны до этих качеств, хотя они 
и притягивают токи высокой частоты. Он думал — когда я вер­
нусь? Но он никогда и не покидал России. Представьте только 
себе, сколько миллионов людей в один день хотя бы случайно 
напоют одну или две строфы из его песен. Магнитофонные плен­
ки нынче и в самом деле непожираемы полицией — странный, 
но верный способ передачи энергии через время и расстояние.

2004
Причина гибели Галича — «короткое замыкание», до сих 
пор вызывает в обществе разноречивые толки. Многое 
раскрылось за эти годы, но не все, отнюдь не все.

Вместе с Советским Союзом ушла в прошлое и борь­
ба против него. Нынче среди разливанного моря попсы 
странно выглядит высокое минестрельство Галича. 
Странно, но и отрадно то, что поют его сейчас лишь 
небольшие группы людей на маевках вроде описанной 
выше. Так проходит отбор высшей пробы.

НЕНУЖНОЕ ЗАЧЕРКНУТЬ
Заметки о прозе Саши Соколова

Фраза, вынесенная в заголовок этих заметок, появляется на 152-й 
странице сочинения «Между собакой и волком», давая как бы 
ключ к чтению этой книги. Щедрый, благородный жест автора, 
увы, не замеченный читателем. В этой связи можно было бы 
предположить еще один способ чтения саши-соколовской про­
зы, в принципе даже и не новый в практике словесного авангар­
да. Книга печатается на плотных листах и не брошюруется. Ее 
можно тасовать, как колоду карт, вытягивать страницы наугад, 
гадать, блефовать, как в покере, раскладывать пасьянс. Призна­
юсь, у меня с этой книгой поначалу сложились какие-то стран­
ные отношения, вроде как с транзисторным приемником. Вру­
баю — ну что там еще? Повсюду кошачье мяуканье. Вырубаю. 
Врубаю через пару дней на бегу, вдруг — Моцарт или Стенли 
Тарантин гудит на своей мощной дудке, тогда и сам «врубаюсь», 
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как в Москве говорят, слушаю, пока телефон не позвонит. Вот 
так и с книгой — пару раз (может быть, под плохое настроение) 
попалось что-то жеваное-непрожеваное, с унынием было отло­
жено, а потом как-то взято наугад и задержано в восхищении...

«Сторонушка хоть куда. Осмотритесь. На западе ветошница 
при долине граблями мусор гребет, на севере сучара трехлапая 
рыщет насчет пожрать, на востоке сержант в запасе в ручье ко­
выряется — мотоциклетку бредит собрать по частям, а на юге 
шантрапа радеет по части чинариков. Мир, покой... и дымки 
отечества повсеместно... привлекают нашего обывателя просто­
ры земли...»

В другой раз уже охотнее, уже подтягивая стул, уже предпо­
лагая неотчетливое какое-нибудь очарование, открываешь — и 
вдруг тебя, как поток музыки, охватывает почти забытое чув­
ство, нечто сродни приезду посреди долгой зимы на тропичес­
кий остров, выходу из самолета и первому глотку воздуха.

Бывает так: с утра скучаешь 
И словно бы чего-то ждешь. 
То Пушкина перелистаешь, 
То Пущина перелистнешь...

Шлафрок ли старый, тесноватый 
Велеть изрезать на куски, 
Чтоб были новому заплаты, 
Задать ли в город лататы?.. 
Когда вдруг — Боже сохрани! 
Сорвутся мухи белой масти.
Вбегаешь в дом — и окна настежь: 
Ах, няня, что это, — взгляни!

С разных сторон слышались негативные мнения. Читать 
Сашу С. трудно или почти невозможно. Не продерешься. Слиш­
ком жмет. Слишком уж старается писать гениально. В то же вре­
мя из России доходило, что интеллигенция зачитывается. Что 
касается меня, то я не совсем даже и понимал — читал ли я 
«Между собакой и волком» или не читал. Так или иначе, если 
бы спросили, о чем там речь идет, постарался бы отмычаться. И 
вот, в очередной раз как-то взяв в руки, открыв наугад и прочи­
тав «Господа, в Лето от изобретения булавки пятьсот сорок пер­
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вое, в последнюю пятницу ноября, часу примерно в шестом, в 
значительном удалении от каких бы то ни было столиц, посреди 
России на берегу полноводной реки некто нетрезво бьет в бу­
бен...», я задался дерзкой задачей — извлечь сюжет из этого 
валящего мимо потока слов, похожего на описываемую этим же 
потоком реку Итиль, то есть Волгу. Рискую уподобиться лекто­
ру общества «Знание», выходящему с листочками на сцену пе­
ред исполнением симфонии. В этой симфонии композитор Люд­
виг ван Бетховен отразил столкновение общественных сил в 
просыпающейся Европе. В первой части симфонии журчат ру­
чьи и шелестят сады, во второй — грохочут пушки, и так далее. 
Риск, конечно, немалый, но цель все-таки благородная, дамы и 
господа. Итак, в путь. В первой части, названной «Заитильщи- 
на», то есть Заволжье, появляется вроде бы рассказчик Илья Пат- 
рикеевич Зынзырлы, точильщик железных предметов. Впрочем, 
он еще исчезнет из поля зрения читателя по крайней мере раз 
двадцать, пока мы его не идентифицируем окончательно. Через 
несколько страниц, на которых с аппетитом описываются ка­
кие-то речные ракушки, которых точильщик «едал без меры», а 
также внутренние отношения посетителей «кубаре», иначе ме­
стной «тошниловки», вдруг появляется некая красотка Орина и 
завязывается драма сродни Шекспировой — утерян подаренный 
гребень, а вместо него в волосах другой, чужой. Орина, сидя в 
диспетчерской на железнодорожном узле, гонимая скукотою, 
сопрягнулась со сцепщиками, стакнулась с ремонтным хамьем. 
Глава завершается бредовым проплытием под водой точильщи­
ка и русалкоподобной женщины. По поверхности протекает 
струйка трагедии. Большие кусманы прозы написаны в повели­
тельном наклонении. Жить: знать цену глубоким галошам в пору 
разлива рек. Быть: мусолить жирно-зеленый лист... и так далее. 
В параллель к Орине на той же платоновской железной дороге 
среди паровозов и вагонов появляется некая Мария с тяжелым, 
невнятным и неряшливым ликом. Не задерживайте на ней вни­
мания, ей — выть, выбегая на дамбу, зовя домой, и... исчезать 
без следа.

Еще одна стихия проходит через книгу в «Записках запой­
ного охотника», стихия классического русского стиха, в кото­
ром время от времени начинают сквозить приметы нашей пре­
красной действительности.
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Впечатление есть, что кустарники 
Козыряют всей мастью червей, 
И кагор на дворе у бочарника 
Пьет когорта младых кустарей.

«Е-кэ-лэ-мэ-нэ, — мы задумались, — откуда, с какого тако­
го шоссе энтузиасты, в распозиции девушка провожает бой­
ца...» — продолжает свой монолог точильщик, но сюжет пока 
не двигается, попросту утонул в Итиле. Майн готт, вдруг появ­
ляется страниц на десять Типография товарищества Кушнерова 
и К0, и по упоминанию англо-бурской войны читатель понима­
ет, что из неопределенного кагорно-советского времени мы скак­
нули в конец прошлого века. Из следующей главы кропотливый 
автор заметок не без труда вылавливает некий поезд, в котором 
Дзындзэрэла встречает то ли поручика прежних дней, то ли ин­
спектора нынешних, оказавшегося его родственником, а движет­
ся точильщик к главной своей цели — к Орине, которой, воз­
можно, вовсе и нет в живых. Точильщик, кустарь посторонних 
солнц. По правую руку Стожары — пожары горят, по левую Кры- 
лобыл, косолапый стрелок пули льет... впереди Орина-дурина и 
чадо ее Орион... это после того, как братец в поезде угостил. 
Орина снова плывет в каких-то глубинах, и начинает опять про­
свечивать искомое нами — сюжет. Любовный пир в грозу под 
перевернутым баркасом — воспоминание? Орина в детстве в 
бараках жила, делила жировку с бабкой старьевщицей. Однаж­
ды лисенка ловец поймал и сказал: вырастет, будет лис. Она 
полюбила зверька. На сто седьмой странице повести чуть-чуть 
начинают побрякивать колокольчики рока, словно в «Соборе 
Парижской Богоматери». Лисенка нашли на рельсах разрезан­
ным. Недобрые люди привязали зверька бечевками к рельсам. 
Тут познакомился с девочкой морячок, рот у него сладющий. 
Что ли, вы монпансье себе кушали? Морячок пригласил Орину 
под баркас, и вот с этого пошло дело. Бабуля дала ей шкуру ли­
сенка: попроси соседа-кустаря, может, он тебе тапти сделает за 
так, а сосед сразу дверь закрыл, крюк навесил и — на тебе; зача­
стила тогда на примерки. Матрос тогда вдвоем с товарищем стал 
приходить, а потом и четверо как-то пришли, картошек принес­
ли, портвейного. На этом рассказ Орины уходит снова в поток 
словесного Итиля, в котором через «кубаре» кувыркается не-
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счастный, вечно пьяный точильщик и его друзья, все поголовно 
мечтающие об Орине. Она превратилась в губительный для 
мужиков миф наподобие древнерусской княгини Улиты. Обсто­
ятельства же ее гибели пока читателю неведомы. Вдруг из пьян­
ки выскакивает история, предназначенная вроде бы под зана­
вес, — как у точильщика егери костыли сперли. Для охотника 
за сюжетом, однако, это настоящее открытие — ног нет!

Из лабиринтов саши-соколовской прозы вдруг, дико вихля­
ясь, снова выскакивает уже названный поезд, а там в тамбуре 
моряк поет в тельняшечке, как тяжело ему жилось, бедняжечке. 
Попутчик-поручик-инспектор и родной брат, растроганный 
встречей, дарит Дзындзэрэле собственные вставные челюсти. 
Совершив благородный поступок, инспектор стал танцевать в 
купе цыганочку, а потом упал — и храповецкого. Точильщик 
снял тогда с него ботинки высокие меховые, бросил в заплеч­
ный мешок на добрую меморию, добрал, что осталось в бак­
лажке, и присоединился к морячку в тамбуре. У того недостава­
ло рук. Оказывается, кочегарил человек в каботажном плавании 
под Балаклавой, а друг ему в антрацит чего-то нехорошего под­
ложил, вот и оторвало руки. Тоже мне, кореш еще называется. 
Уж не тот ли самый это морячок, думаем мы, который Орину 
приучил под баркас лазать? Сюжет погромыхивает все страш­
нее, все железнее, а ведь поначалу казалось, что просто отсут­
ствует. Снова повелительное наклонение, десяток страниц не­
внятных ассоциаций, и потом морячок говорит точильщику: 
была тут у меня одна пацанка смурная, но безотказная. Да, тот 
самый и есть морячок. Илья Патрикеевич в унисон, можно ска­
зать, товарищу по несчастью тоже начинает — продолжает — 
никогда не останавливался — вспоминать Орину, и снова, слов­
но платок Дездемоны, из-за острова на стрежень выскакивает 
ее гребень. Слабоваты вы, Орина Игнатьевна, как выяснилось, 
на передок, неровно к сладкому дышите и не гребень утратили 
на путях, но честь. Бедолаги-попутчики решают вдруг сойти во 
что бы то ни стало на станции Луговая Суббота, ведь это же 
совершенно необходимо — Луговой Субботе в текущем суще­
ствовании визит нанести. Придя, они спросили у местных жи­
телей: как жизнь молодая? Ничего, отвечают, нуждаемся по-не- 
многому. И вот здесь, а может быть, и не здесь, в воспоминани­
ях или в яви, сквозь пьянь или с похмелья, короче говоря, на 
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162-й странице ардисовского издания имеет место сердцевина 
всей истории.

Дзындзэрэла увидел, что любовь его Орина ушла в поля с 
четырьмя то ли сцепщиками, то ли смазчиками, короче — же­
лезнодорожниками. Ревнивец решил уличить, поймать на мес­
те преступления, а вместо этого был измордован четырьмя миз- 
гириками. Они втащили его на насыпь, к рельсу проволоками 
колючими принайтовали. Льзя ли, гаврики, я стонал, что я — 
лисенок вам, что ли, какой? Вдоль и намертво пассатижами, и 
слиняли — бояки. Жутковато и мне — жду скорого. Прошу 
обратить внимание на оборот «и мне». И, как принято, стал 
ушедшее освежать. Прошу обратить внимание на оборот «как 
принято». Как пожил на этот раз, пристойно ли. Прошу обра­
тить внимание на оборот «на этот раз». Далее цитирую целый 
кусок, зачеркивая лишь крохи ненужного — для этих заметок, 
разумеется.

«И когда уже сыпались сверху огарки небесных дел, то воз­
никла помочь, эта странная все-таки Оря. Лисом бедненьким 
величала... проволоки откручивать принялась... Подступает мой 
скорый, а проволок масса... метров маловато оставалось ему... 
Оря, дусенька, до встреч, отойди... а она — было мне с тобой, 
как земле с травой, а нестрогость мою запамятуй, зубы острые, 
хвост долгий... неужели всерьез я на лиса смахивал... Налетел, 
искромсал, руки-ноги по белу свету поразметал, прибыло пол­
ку доходяг... И лечебница. Подплывает врачина... На вопрос, где 
подруга, он скупое: с ней худшее... ишь, выдумали, я бузил. И 
потекло мое исцеление. Имелись газеты, шлепанцы, полагалось 
бритье».

Кода. Мужики Заитильщины спорят о том, что такое любовь. 
Одни говорят — Вечная жизнь зашла погостить, другие — раз­
дор, недород... Вступает с эпитафией на кларнете Запойный 
Охотник:

Иван был стекольщик, хрусталь не любил, 
Поэтому больше из горлышка пил. 
Любил он толченым стеклом зажевать, 
но вдруг подавился, и вот — не узнать. 
Любовь — это счастье, а счастье — стекло. 
Стеклянному счастью разбиться легко.
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Зимней колеей едут на санях егеря (кажется, те самые, что 
костыли у точильщика сперли), везут тело не вполне опреде­
ленного (по задумке Саши С.) человека. Голова человека посту­
кивает по ухабам.

Но месяц был молод и ясен, 
Как волка веселого клык. 
Привет вам, родные свояси, 
Поклон тебе, русский язык.

Проделав эту работу, я, честно говоря, был даже немного 
горд собой: извлечение сюжета из прозы такого рода дело не­
легкое. А между тем сюжет этой как бы бессюжетной «форма­
листической» книги организован и развит с большим искусст­
вом. Страсть и рок пронизывают существование нынешних 
российских «каликов перехожих». Сюжета достаточно для от­
менного фильма. Будь я каким-нибудь собакой-режиссером 
наподобие Волкера Шлондорфа, я бы поставил этот фильм. 
Между Набоковым и Платоновым, имея в соседях Фолкнера 
(и это не в порядке охотничьих рассказов), расположился трид­
цатидевятилетний русский беженец Саша Соколов. Он живет 
в каньоне Бешеной реки рядом с горнолыжным курортом. С 
ним рядом светловолосая такая Кэрен. Как говорится — пиши- 
не-хочу. Забавно, но в штате Вермонт сейчас живут два рус­
ских писателя, и оба Александры С. Одного знает весь мир, 
другого — только «приятели по рассеянию», которым он и 
посвятил историю точильщика Ильи и диспетчера Орины. По 
слухам, дошедшим до Вашингтона, он только что закончил 
новый роман.

ИЗ ШУБИНЫ СИБИРСКИХ РОД

Недавно у нас тут произошло довольно примечательное собы­
тие: пришло письмо из Иркутска. Это письмо, по сути дела, 
могло бы стать хорошим экспонатом в музее Почты. Оно пока­
зало бы, как эффективно действуют международные почтовые 
соглашения в предпоследнем десятилетии двадцатого века. Дело 
в том, что ему понадобилось немногим менее года, чтобы дос­
тичь Вашингтона. Еще одна примечательная деталь: на конвер­
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те отсутствовали почтовые штампы сибирского города, вместо 
них там красовались штампы и марки великой селедочной дер­
жавы Исландии. Вот какими странными путями идет сейчас иной 
раз иная важная и даже, пожалуй, срочная корреспонденция.

Ознакомившись с текстом иркутского письма, мы поняли, 
что у него было мало шансов достичь Америки, минуя Ислан­
дию. Речь шла об аресте (26 мая 1982 года) в Иркутске литера­
тора и педагога Бориса Ивановича Черных. В марте 1983 года 
он был осужден по статье 70-й на 5 лет лагерей строгого режи­
ма. В чем же состояло преступление Бориса Ивановича Чер­
ных, повлекшее за собой столь суровое, если не сказать свире­
пое, наказание? В конце семидесятых годов вокруг этого лю­
бознательного и яркого человека сложился кружок сибирской 
интеллигенции, названный впоследствии «Вампиловским книж­
ным товариществом» в честь известного советского драматурга 
Александра Вампилова, трагически погибшего в возрасте 35 лет. 
Черных и Вампилов в свое время были друзьями и работали 
вместе в местной газете. Товарищество собирало общую биб­
лиотеку, проводило семинары и издавало «Литературные тет­
ради». Вот как определили они свою основную цель. Цитирую: 
«Наши заботы лежат в сфере нравственной. Помогая друг дру­
гу расти духовно, мы надеемся по мере сил способствовать 
подрастающей гуманности в нашей стране».

Гуманность, ничего не скажешь, подросла основательно. 
«Вампиловское книжное товарищество» было разгромлено от­
рядом гуманистов во главе с офицером идеологического сыс­
ка Гуртовым. Вот уж действительно подходящая для этой роли 
фамилия. С фамилиями, конечно, бывают существенные на­
кладки: например, субъект, носящий в переводе с греческого 
имя Человеков, может стать шефом тайной полиции, но в дан­
ном случае судьба и история попали в точку. Иркутское это 
письмо, плывшее столько времени по северным широтам, по­
казалось мне подобием какого-то слабого сигнала из океанс­
кой пучины, из какой-то Марракотовой бездны. Этот слабый 
сигнал дал нам знать о жизни наших братьев, российских гу­
манитарных интеллигентов, в глубинах закрытого общества. 
Бог знает, сколько еще таких сигналов не прошли через толщу 
воды, но по этим редким всплескам можно себе представить 
атмосферу на дне.
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Год назад, кажется, я натолкнулся в русской зарубежной 
печати — а позже прочел об этом и в «Нью-Йорк тайме» — 
на сообщение о томской литературной группе «Оранжерея». 
Молодые люди по ночам собирались у своего товарища, ра­
ботавшего сторожем в городской оранжерее, читали стихи и 
прозу. Отряд гуртовых вломился через стеклянную крышу, 
подавил сапожищами немало полезных растений и плодов, 
отлупил и разогнал литераторов. Или вот еще один звучок, 
прорвавшийся на поверхность даже через официальную со­
ветскую прессу, а точнее — через газету «Водный транспорт». 
Некто по фамилии Стукун («шельма» в этом случае отмечена 
правильно, не так ли?) пишет о преступлении молодого уче­
ного-океанографа, который из плаваний заграничных приво­
зил самую ужаснейшую контрабанду, то есть книги, имел 
неслыханную наглость давать их читать товарищам, за что и 
получил заслуженную кару — шесть лет лагерей строгого 
режима. Так наказывают нынче тех, кто хочет быть умнее 
других.

Вспомнив сейчас этого океанографа, я вспомнил и друго­
го, а именно Славу Курилова, спрыгнувшего на траверзе Фи­
липпинского архипелага с борта огромного прогулочного (без 
захода в иностранные порты) парохода «Советский Союз», 
три дня и три ночи плывшего в океане, доплывшего и напи­
савшего о своем побеге удивительную книгу. В жизни мне не 
приходилось, между прочим, читать лучшего описания океа­
на. Есть там одна удивительная сцена. Курилов был весь по­
крыт светящимися микроорганизмами, каждое его движение 
вызывало нечто похожее на фейерверк. Туземцы острова, до 
которого он в конце концов доплыл, поначалу думали, что 
это какой-то морской дух, но потом еще больше удивились — 
зачем советскому ученому понадобилось прыгать с парохо­
да? Ведь, в отличие от просвещенного океанографа, эти по­
лудикари могут уезжать из своей страны и возвращаться, когда 
им заблагорассудится. И за книжки, господа, на Филиппинах 
не сажают.

Борис Иванович Черных к политической борьбе, конечно, 
не имеет никакого отношения. Мне кажется, я его когда-то встре­
чал в какой-то московской редакции, но если даже этого не было, 
я отлично представляю себе образ этого человека, подлинного 
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российского интеллигента, пекущегося о просвещении народа, 
а не о жалкой карьере официального борзописца. Вся его вина 
состоит в том, что он попытался выйти из гурта, поднять голову 
к горизонту, — вот это и вызывает столь неадекватную по мас­
штабам ярость гуртовых.

2004
Сравните скорость этого письма со скоростью Интер­
нета, и получится чуть ли не запредельное увеличение. 
Сравните нравственный потенциал тогдашнего и ны­
нешнего средств коммуникаций, и ответа не будет: в 
первом был героизм, а во втором только «клик-клик».



1983
БОЛЬШОЙ КОРАБЛЬ 
ЛИТЕРАТУРЫ

И вот, сидя в Вермонте, посреди зеленых 
гор, я вознамерился проанализировать 
статью «Курсом, проложенным партией», 
тем более что она как бы давала первые 
ЦУ послебрежневского руководства в 
области изящной словесности. Появи­
лось ли что-либо новое в этом новом кур­
се, проложенном новым руководством? 
Может быть, хотя бы какие-нибудь сти­
листические новшества предлагаются, 
какие-нибудь сигары вместо «Беломор­
канала», какой-нибудь галстучек «Диор» 
вместо ждановских чугунных пуговиц? 
Прежде всего, за чугунные пуговицы 
можно не волноваться. Устойчивости 
партийных логических и стилистических 
построений могли бы позавидовать и схо­
ласты Средневековья. Возьмите эпитеты, 
эти могучие символы нерушимости идей 
марксизма-ленинизма, они не меняются 
со времен Поскребышева. Какие бывают 
вехи? Знаменательные! Какие бывают по­
беды и свершения? Правильно — слав­
ные и исторические! Какое бывает улуч­
шение? Совершенно верно, господа, — 
дальнейшее! Скорее дьяволы разлетятся 
с кончика иглы, чем исчезнут все эти 
«славные, знаменательные и дальней­
шие». Приступим теперь к содержанию 
статьи, подписанной неким почтенным 
«Литератором».

Вначале он перечисляет различные 
партийные постановления — «О литера­
турно-художественной критике», «О ра­
боте с творческой молодежью», «О даль- 
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нейшем улучшении идеологической, идейно-воспитательной 
работы», «О творческих связях литературно-художественных 
журналов с практикой коммунистического строительства», ко­
торые явились свидетельством (каким? — правильно: красно­
речивым) заботы партии о литературе. Таким же свидетельством, 
сообщает Литератор, явилась и работа июньского, то есть пос­
леднего, пленума ЦК КПСС. Между прочим, и в самом деле, 
достойная удивления забота о литературе была продемонстри­
рована на этом достопочтимом собрании ничуть не меньшая, 
чем забота о разваливающейся экономике и о тупике во внеш­
ней политике. Докладчик Черненко посвятил литературе, пожа­
луй, больше строк, чем любой другой отрасли народного хозяй­
ства. Черненку, однако, хитроумный Литератор умудрился ни 
разу не процитировать, зато там и сям разбросал генсековские, 
то есть андроповские, афоризмы. Один из них просто поразите­
лен. «Партия добивается того, чтобы человек воспитывался у 
нас не просто как носитель определенной суммы знаний, но 
прежде всего как гражданин социалистического общества, ак­
тивный строитель коммунизма с присущим ему и так далее» — 
так, оказывается, где-то высказался новый генсек. Если так ло­
гически разобрать это странное заявление, то получается, что 
где-то, где нет партии или где ослабло ее влияние, человек вос­
питывается только как носитель определенной суммы знаний... 
Где? Кем? Где и кто воспитывает человека как носителя? Цер­
ковь? Монополистический капитал? Продажная буржуазная 
пресса? Нет, они этого не делают, им и в голову не приходит 
воспитывать человека как носителя определенной суммы зна­
ний. Может быть, тут какая-то путаница? Перепутали с раке­
той-носителем? Кто пишет речи генсеку? Являются ли эти люди 
носителями определенной суммы знаний, или они прежде все­
го граждане социалистического общества, активные строители 
коммунизма? Литератор далее совершенно сногсшибательно 
заявляет, что коммунистическое воспитание — это прежде все­
го воспитание правдой, именно она, правда, является главным 
идейно-эстетическим критерием литературы, этой гувернантки 
социалистического общества. Она должна правдиво запечатле­
вать невиданный трудовой энтузиазм первых пятилеток, немер­
кнущий воинский подвиг в жесточайших битвах с фашизмом, 
уверенную поступь по пути к коммунизму.
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Должен ли этот идейно-эстетический критерий запечатле­
вать (прошу прощения за вздорные сопоставления, но мы все 
больше и больше скатываемся к театру абсурда), должен ли кри­
терий запечатлевать штурмовые ночи 1937 года, массированный 
грабеж крестьянства под флагом коллективизации, штурмовые 
дни ГУЛАГа, массовое доносительство и бесконечные наруше­
ния законности на пути к коммунизму? Об этом Литератор ни­
чего не пишет, это не относится к правде его, литера. Может 
быть, и слово-то само употреблено им ошибочно, ошибочно не 
с большой буквы, ошибочно не в кавычках; может быть, говоря 
о воспитании правдой, он имел в виду газету «Правда»? В этом 
случае все было бы логично. Правду о социалистическом обще­
стве следует подавать в убедительной и доходчивой форме, ре­
комендует Литератор, то есть не класть в варево слишком мно­
го специй, не злоупотреблять ни солью, ни лавровым листом. А 
то, знаете ли, бывает, отварят вам правду на французский ма­
нер, так она и в глотку нашему литеру не лезет.

Вспоминается старая шутка времен оттепели: соцреа­
лизм — это умение восхвалять начальство в доступной ему 
форме. Поехали дальше, к тем ответственным задачам, кото­
рые сегодня стоят — цитируем Литератора — «перед всей 
социалистической идеологией и, стало быть, перед многона­
циональной советской литературой». Итак, литература — это 
просто часть идеологии. Тайгой попахивает, господа, дрему­
чими бочагами тридцатых годов, болотами Комсомольска-на- 
Амуре. Каковы же задачи? «Лакировка» нам не нужна, заяв­
ляет Литератор, однако не думайте, пожалуйста, что в цемен­
тной пустыне вдруг пробился какой-то живой ручеек, что Ли­
тератор хотя бы на один момент отбросил окостеневшие дог­
мы. Из дальнейшего текста видно, что «лакировка» потому 
не нужна, что социалистическая действительность попросту 
в ней не нуждается — и без «лакировки» невообразимо хоро­
ша! Нужны идеалы! Далее цитируется неназванный Чернен­
ко: «На экране или под пером некоторых авторов выступают 
порой лишь неудавшиеся судьбы, жизненные неурядицы, эта­
кие развинченные, ноющие персонажи. А человек, особенно 
молодой, нуждается в идеале...» Потрясенный этой мудрос­
тью, Литератор благоговейно ее повторяет: «Человек, особен­
но молодой, нуждается в идеале». Нужны идеалы, а стало
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быть, примеры для подражания, то есть герои художествен­
ной литературы. Дается понять, что именно в этом деле, в 
создании идеального советского героя, как раз и слаба наша 
гувернантка, не дотянула до классических образов, создан­
ных ранее.

Любопытен список героев, к которому следует подтягивать­
ся. Он весь относится к чистейшей сталинщине и в основном к 
тридцатым годам, к неизбывной ностальгии «штурмовых дней 
и ночей», которой, как выясняется, страдает и новое отечествен­
ное руководство. К многомиллионному читателю, пишет Лите­
ратор, пришли Чапаев и Кожух, Давыдов и Корчагин, молодо­
гвардейцы и «настоящий человек» Алексей Мересьев. Относи­
тельно Чапаева товарищи, по-моему, зря волнуются. Образ ле­
гендарного комдива жив в сердцах советских людей. Вот уже 
много лет десятки, если не сотни, историй о Василии Иванови­
че и его ординарце Петьке помогают нашему современнику со­
хранять чувство юмора, то есть выжить в условиях «развитого 
социализма». Кожух — это, пожалуй, единственная новинка, 
предложенная Литератором своим коллегам, советским писате­
лям конца двадцатого века, или, как любят говорить в той же 
«Литгазете», эпохи научно-технической революции. Кто таков 
человече? Что-то раньше такой Кожух не встречался в синоди­
ках. Может быть, я уже отстал, может быть, это какой-то совре­
менный Пьер Безухов или Ставрогин? Звоню в Нью-Йорк, зво­
ню в Чикаго — никто не помнит, все озадачены. Наконец, в Ка­
лифорнийском университете нашелся всезнайка, все проясни­
лось. Да ведь это же герой из древней повести Серафимовича 
«Железный поток». Тогда уж вспомнилось нечто жутковатое, 
мычащее односложные команды, сгусток революционной силы, 
человек-гвоздь. Да и вообще, все эти предложенные литерато­
ром имена и примеры для подражания представились мне от­
сюда, из мая 1983 года, из западного мира какой-то гудящей тол­
пой неандертальцев.

На этих примерах, пишет далее Литератор, воспитывался и 
наш современник, пламенный патриот, убежденный в правоте 
идей коммунизма, трудящийся на колосящихся нивах и в жи­
вотноводческих комплексах (здорово сказано, не правда ли?), а 
также — прошу прощения, далее следует невероятное — те, что 
«выполняют свой интернациональный долг, зорко охраняя ру- 
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бежи нашей родины». Позвольте, может спросить здесь удив­
ленный читатель, как-то всегда считалось, что охрана рубежей — 
это внутреннее, а не международное дело! А ведь интернацио- 
нальный-то долг наш современник выполняет далеко к югу от 
рубежей нашей родины, не так ли?

Таков основной фарватер, предложенный новым руковод­
ством тому, что в статье называется «большим кораблем мно­
гонациональной советской литературы». В современном мире, 
бурлящем бесчисленными противоречиями, философскими, ре­
лигиозными, литературными, эстетическими идеями, в мире, 
где и в самом деле происходит технологическая революция, о 
которой в Советском Союзе не имеют понятия, этот фарватер 
не напоминает ничего более, чем частоколы самой дремучей 
сталинщины. Итак, поехали дальше вслед за этим «большим 
кораблем». Долг литераторов, указывает Литератор, состоит в 
том, чтобы бороться за подлинного героя, пламенного патрио­
та и интернационалиста, убежденного в правоте идеалов ком­
мунизма, и против унылых «вибрирующих» личностей, кото­
рые все еще проникают на страницы книг под видом литера­
турных героев. Призыв этот читается недвусмысленно — ли­
тер Аторы, зорче следите за литерБэторами и всякими там кое- 
какерами, а то они, чего доброго, хорошие книги напишут. 
Однако за этим пламенным призывом открытым текстом про­
читывается и определенный подтекст. Имена «вибрирующих» 
лицемерно не называются. Хорошо тренированный номенкла­
турный литератор сам должен догадаться, о чем идет речь. 
Впрочем, недопонимающим будет показано на пальцах, что но­
вое руководство не любит романов покойного Юрия Трифоно­
ва и вообще этого трифоновского литературного направления 
«унылого бытописательства». В самом деле, в романах Три­
фонова «пламенного патриота и интернационалиста» не най­
дешь, разве только среди призраков «Д >ма на набережной». В 
своих сложных, мастерски написанных книгах он говорил о 
серьезной жизни, об одинокой человеческой душе, о ее печа­
лях; он удивительно реконструировал прошлое и воссоздавал 
реальный быт нашей страны. По сути дела, все его основные 
книги, такие, как уже названный «Дом на набережной», как 
«Старик» и «Время и место», посвящены глубочайшей и бо- 
лезненнейшей для многих поколений советских людей теме 
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предательства. Предательство любви, друга, учителя, идеала, 
таланта, профессионального мастерства — вот императивы, с 
которыми в течение стольких уже бесконечных лет приходит­
ся сталкиваться русской интеллигенции. Трифонов не пришел 
(или не успел прийти) в открытом виде к религиозному откро­
вению, но те маленькие победы человеческого достоинства, 
горечь, грусть и свет, которыми пронизаны его книги, явно 
небесного происхождения. Конечно, это направление (а речь 
именно шла о направлении, в писательских кругах говорили о 
«трифоновском десятилетии», о новом Чехове советских се­
мидесятых) не могло нравиться литераторам литера «А» с их 
пламенным патриотизмом на колосящихся нивах и интерна­
ционализмом по охране государственных границ. Еще весной 
в письмах из Москвы сообщалось, что новым вождям трифо­
новская проза не по нраву, и вот теперь это выразилось в при­
зыве к решительной борьбе с унылыми и вибрирующими...

Поставив этот противотрифоновский бакен, ЛитерАтор 
идет по фарватеру дальше и заявляет, что «художник в своей 
повседневной творческой работе не может не считаться с осо­
бенностями переживаемого человечеством исторического пе­
риода». Какова же главная особенность нынешнего истори­
ческого периода? Не волнуйтесь, господа, все та же, все та 
же особенность, существующая уже семь десятилетий; имя 
ей — «обострение идеологической борьбы». За два десятка 
лет, проведенных внутри советской литературы, не помню я 
ни одного года, когда бы идеологическая борьба не обостря­
лась. В 1962 году, правда, в связи с лозунгом мирного сосу­
ществования некоторые наивные писатели предположили 
было, что идеологическая борьба малость притупляется, так 
партия немедленно тогда посадила их голым задом на ежа, 
чтобы поняли раз и навсегда — обостряется, всегда обостря­
ется, для того и существует, чтобы обостряться до беспре­
дельной остроты. В свете этого к чему же зовет Литератор? 
К политической бдительности, к «надежной марксистско-ле­
нинской вооруженности». Продолжая суммировать предло­
женные качества, мы видим перед собой идеального советс­
кого писателя — героя нашего времени во всеоружии блис­
тательных качеств — пламенный, верный, идейночеткий, на­
дежно вооруженный.
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Следующий абзац руководящей статьи поставил меня, честно 
говоря, в новое замешательство. ЛитерАтор пишет: «Уже и самые 
злейшие враги советской литературы все реже пускают в ход кле­
ветнические басни о “декретировании”, “навязывании сверху” твор­
ческих замыслов, тем, мотивов, образов». Насколько мне извест­
но, «злейшие враги», то есть те, кто всерьез анализируют положе­
ние дел в советской литературе, не все реже, а все чаще пишут о 
навязывании сверху, о засилии косного, провинциального догма­
тизма в советской литературе. Да и самих этих «злейших врагов» 
становится больше, потому что все меньше людей в западном, ска­
жем, академическом мире цепляется за устаревшие марксистские 
догмы. Сила партийного руководства, пишет ЛитерАтор, коренит­
ся в том, что художнику предоставляются самые широкие возмож­
ности для его творческих исканий. Как совместить это странное 
заявление со всем вышеизложенным? Не кажется ли это еще од­
ним и весьма глубоким погружением в стихию театра абсурда или 
кафкианской пучины, то есть нет ли в этом потери курса, проло­
женного партией? ЛитерАтор, очевидно, и сам это почувствовал и 
в следующей фразе направил «большой корабль многонациональ­
ной советской литературы» туда, куда положено. «Из этого вовсе 
не следует — пишет он, — что развитие литературы — процесс 
стихийный, никем не контролируемый и не направляемый, подчи­
няющийся лишь собственным «таинственным» закономерностям... 
Партия всегда будет направлять развитие литературы так, чтобы 
она служила интересам народа». Блестящий пример диалектичес­
кого тупика. Если к этому еще добавить метафизическую идею 
«народ и партия — едины», а также вспомнить о том, что инструк­
тор ЦК, выпускник ВПШ, конечно, лучше знает интересы народа, 
чем писатель, то тогда можно будет легко, опять же в диаметрах 
театра абсурда, представить себе «злейшего врага советской лите­
ратуры», который все реже пускает в ход клеветнические сказки о 
декретировании.

Ссылаясь опять же на генсека, ЛитерАтор призывает к не­
примиримости к идейно чуждым и профессионально слабым 
произведениям, и снова попадает в диалектический тупик. Не­
ужели марксистская мысль еще не дошла до довольно просто­
го открытия: не может быть в природе идейно не чуждых и 
профессионально не слабых литературных произведений? Не 
всякое идейно чуждое является профессионально сильным, но 
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всякое профессионально сильное литературное произведение 
отчуждено от великолепного мира идей литера «А». Вот тут 
мы подходим к еще одному узловому моменту как статьи то­
варища ЛитерАтора, так и соответствующих заявлений на 
июньском пленуме ЦК. Здесь, как и в антитрифоновской ре­
марке, атакуется кто-то неназванный, но очень ясно подразу­
меваемый. Цитирую: «Думается, что и многих недостатков на­
шей литературы, таких, как отступления от исторической прав­
ды в оценке коллективизации, проскальзывание “богоискатель­
ских” (иронические кавычки) мотивов, идеализация патриар­
хальщины, щеголяние “нестандартным” (иронические кавыч­
ки) толкованием сложных проблем, в результате которых ис­
кажается наша действительность, могло бы и не быть, если бы 
наша критика более зорко всматривалась в литературный про­
цесс, своевременно и принципиально давала оценку различ­
ного рода негативным явлениям». Атака на «унылых» и «виб­
рирующих», по сути дела, не нова, Трифонова в советской офи- 
циальщине только терпели, а вот приведенная только что ци­
тата демонстрирует и в самом деле некий новый поворот-удар 
по вчера еще любимым и обласканным государственными пре­
миями «деревенщикам». Кто же еще, как не они, отступали от 
исторической правды в оценке коллективизации, то есть не вос­
хищались марксистским вариантом крепостного права, а иногда 
даже и заикались об истинных причинах той ситуации, в кото­
рой богатейшая некогда хлебная держава уже в течение цело­
го поколения не может дать своим гражданам полноценного и 
доброкачественного питания. У кого, как не у них, проскаль­
зывает «богоискательство»; кто, как не они, идеализировали 
патриархальщину, то есть осмеливались иногда под сурдинку 
говорить о традиционных ценностях тысячелетней российс­
кой культуры, в сравнении с которыми некоторые великие свер­
шения могут показаться лишь преходящим инфекционным за­
болеванием? Кто, как не деревенщики (добавим — далеко не 
все и весьма скромно), щеголяли нестандартным толкованием 
сложных проблем, то есть попросту позволяли себе к этим про­
блемам прикасаться? В свое время шестерку деревенских пи­
сателей назвал Александр Солженицын как надежду русской 
литературы. По его мнению, именно они должны были писать 
истинно народную литературу, ибо они сами из народа, из му­

69



жиков, в отличие от Тургенева, Бунина, Некрасова, Толстого. 
Он не учел, однако, того, что и аппаратчики идеологического 
отдела ЦК не из дворян и пажеских корпусов они тоже не кон­
чали. Аппаратчики оказались не лыком шиты, а задним умом 
крепки. Вместо того чтобы давить «деревенщиков», то есть 
толкать к диссидентству, они их ловко приспособили, одарили 
всех государственными премиями, секретарскими титулами, 
большими тиражами, сделали это направление как бы гвар­
дейским в советской литературе. Цель была более чем очевид­
на. При помощи «деревенщиков» задавить прозападные тече­
ния, вновь создать в России климат культурной изоляции. Надо 
сказать, удавалось неплохо, и многие были отлично приспо­
соблены для проведенйя откровенно шовинистических кампа­
ний, отлично дали себя противопоставить таким всяким дис- 
сидентикам и эмигрантскому отребью, отлично использовались 
для борьбы с западными вкусами советской молодежи. И все- 
таки иные из «деревенщиков», будучи талантливыми писате­
лями и пользуясь своим крепким положением, нет-нет да гре­
шили против агитпропа, вылезали из прокрустовых штанов; 
то вот необъективность высунется, то богоискательство, то не­
стандартное что-то, какое-то патриархальное... Теперь пришел 
и их черед попасть в опалу. Определились литературные вку­
сы и намерения нового руководства. Никаких новшеств! Ни­
какого вам ни западничества, ни славянофильства. Выкинув 
десятки писателей из литературы и из страны, теперь и внутри 
нацеливаются на то немногое живое, что осталось. Нет ни За­
пада, ни Востока, ни Севера, ни Юга, стрелки обломаны, ос­
тался только один невращающийся центр, по нему держите 
курс. Отставив в сторону сарказм, скажу лишь, что все это 
вызывает даже уже не омерзение, как в прошлые годы, а толь­
ко лишь неизбывную печаль о судьбе великой культуры вели­
кого народа, с которой, возможно, никогда уже не слезет так 
плотно навалившееся брюхо. Духовную жизнь современного 
человечества и в самом деле можно уподобить океану; плава­
ние по нему — сложное, туманное, непознаваемое дело. Од­
ному лишь нашему идеологическому лоцману все ясно. С ли­
тером «А» в кармане ему, похоже, любое море по колено. И, 
судя по всем признакам, не протрезвеет этот морячок от злой 
большевистской бормотухи уже никогда.
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ХРУПКАЯ ИРОНИЯ

В некоторых статьях нынче, как в свободной русской прессе, 
так и в СССР, проскальзывает тенденция уничтожения иронии. 
Этические грехи современной литературы приписываются так 
называемому «паниронизму». Иронический взгляд признается 
как бы «культурным пораженчеством», проявлением слабости 
и отсутствия позитивных идеалов. Вспоминая недавнее про­
шлое, я думаю, что неприязнь к иронии зародилась в Москве, в 
тех кругах, где модная «реакционность», культивирующая Кон­
стантина Леонтьева и Василия Розанова (найдите более иронич­
ного писателя), прекрасно уживается с заседаниями в партко­
мах. Впрочем, это может быть и ошибочная догадка, да и не 
особенно важно, откуда начинают блуждания «летучие голлан­
дцы» современных идей. Важно то, что тут с первого же слова 
происходит некоторая подмена понятий: насмешливость сме­
шивается с иронией, ну и наоборот, иронический прищур пони­
мается как издевательство. Советский критик с симпатией вспо­
минает «ретрограда и аристократа» Леонтьева, который возму­
щался тем, что герои Достоевского и Толстого иногда сопят но­
сом и брызгают слюной. Зарубежный русский писатель обеспо­
коен тем, что «на рекламном щите освобождающейся русской 
литературы один-единственный жест — высунутый язык — 
остался». Было бы понятно, если бы на иронию ополчались сви­
репые революционеры, твердокаменные социалистические ре­
алисты или их антагонисты, контрреволюционеры, какие-нибудь 
там куклуксклановцы. Между тем атака на иронию идет со сто­
роны людей, называющих себя либералами, то есть относящих­
ся вроде бы к другому измерению.

В Советском Союзе нас с детства приучали относиться с пре­
зрением к слову «либерал», и вот результат этого воспитания — 
нет для меня нынче более высокого и благородного слова. Стерео­
типы марксизма и антимарксизма все еще толкают нас к ежеднев­
ному неправильному толкованию этого слова. На Западе нередко 
называют либералами различных университетских любителей Ка­
стро и прочей так называемой «освободительной борьбы народов». 
Между тем они отстоят от либерализма даже дальше, чем сам Ка­
стро, которому по долгу главы правительства иногда все-таки при­
ходится вспоминать, что он живет в современном мире, и прояв-
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лять хоть минимальное снисхождение к своему народу. Револю­
ция — это древнее дело людской расы. Насилие, грабеж, возвыше­
ние тиранов — ни одна революция ничего нового не придумала. 
Отсюда и революционная эстетика—утилитарная, помпезная, ис­
полненная самой что ни на есть «звериной серьезности». Един­
ственная новизна, появившаяся в истории — в масштабе, скажем, 
пары десятков веков, — это либерализм как естественный продукт 
(прошу прощения за неаппетитное слово) молодой христианской 
религии; молодой христианской — Пастернак в «Докторе Жива­
го» многократно подчеркивал ее молодость — цивилизации. Эсте­
тика либерализма проявляется в многообразности, в неожиданно­
сти, в юморе, в игре. В этой связи иронический жест — одна из 
главных позитивных ценностей либеральной цивилизации. Каж­
дому поколению его время кажется каким-то поворотным, и 
наше — не исключение. Может быть, и в самом деле возможен 
какой-то поворот от древней революционно-контрреволюционной 
дикости к современному миру, где возникает другая шкала опозна­
вательных понятий? В современной, то есть в прежней, системе 
стереотипов, возникшей от порядка размещения кресел в каком-то 
старинном зале для заседаний, мир уже окончательно запутался. 
Может быть, больше, чем другие, запутались мы, беженцы из стра­
ны, на немыслимо серьезном лбу которой лежат вековые тучи ре­
волюционной серьезности.

В шестидесятые годы в Советском Союзе нас называли и 
мы называли себя «левыми». Оказавшись в изгнании, мы вдруг 
увидели, что на Западе многие люди, похожие на нас, не очень- 
то хотят развивать тему нашего изгнания, ибо теперь нас как 
бы причислили к «правым». Эта экспозиция неплохо иллюст­
рирует царящую сейчас в мире неразбериху, терминологичес­
кий, семантический, лингвистический, эстетический хаос. Па­
раметры абсурдистского театра бодро распространяются по­
всюду. Мы-то думали, что Советский Союз — заповедное ме­
сто для писателя-сатирика. Теперь можно вздохнуть с облег­
чением — и остальной мир в смысле вздора недалеко ушел. 
Значит, можно работать. Кто нынче в мире борется за свобо­
ду? Ну, уж во всяком случае, не революционеры. За спиной у 
них с самого начала маячит дядька Грибачев с марксистскими 
кирпичами в длинных руках. Революционеры в Латинской 
Америке дерутся против своих авторитарных владык, то есть 
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против порабощения за большее порабощение. Правые отби­
ваются от левых, то есть отбивают свое умеренное порабоще­
ние от большего порабощения. Значит ли это, что те или дру­
гие бьются за свободу?

Между тем на фоне этой древней пошлятины развивается 
современное человечество с его удивительными средствами 
коммуникаций, делающими вздором любую цензуру, с его но­
выми пластическими средствами. В принципе, в высокоразви­
тых странах рождается новый этнос, раса землян. Мне кажется 
иногда, что мир хочет выйти к новым параметрам — вне левых 
и правых ранжиров, жаждет новых измерений. Сено! Солома! — 
никто не отвечает, в определенном смысле вокруг полное неве­
жество. Для простоты, да и для маскировки собственной негра­
мотности хочется, конечно, разделить нынешнюю свалку на 
силы либерализма, то есть на новые силы, и на древнюю мощь 
антилиберализма, то есть тоталитаризма. С той же примитив­
ной задачей можно и нынешнюю эстетику разделить на эстети­
ку иронии и эстетику серьезности. От серьезности всегда в боль­
шей или меньшей степени попахивает хамством. Мы, битые 
советские шкуры, знаем это лучше других, нас обмануть труд­
но. Серьезность — непременное свойство графомании, отсут­
ствие профессионализма, непомерные претензии. Советская 
литература — это край непуганых графоманов, и нет более се­
рьезных людей, чем советские писатели.

Вспоминается пленум правления Московской писательской 
организации, на котором состоялся погром нашего неподцен­
зурного альманаха «Метрополь». Среди хорошо отрепетирован­
ных обличений и обвинений несколько необычно прозвучало 
выступление важного советского классика, прозаика Михаила 
Алексеева. Он был оскорблен в лучших чувствах творца, посе­
му и вступился за классику, за непреходящие культурные цен­
ности. Сначала он зачитал фразу из «метропольского» манифе­
ста, она звучала так: «Муторная инерция ведет к возникнове­
нию раздутой всеобщей ответственности за штуку литературы; 
эта всеобщая ответственность вызывает состояние застойного, 
тихого перепуга, стремление подогнать штуку под ранжир»... 
«Что это значит — “штуку”? — вопросил Михаил Алексеев. — 
Это что же получается, значит, я “штуки” пишу, а не романы, не 
книги? Горький “штуки” вам писал? Шолохов “шутки”, что ли, 
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пишет? Вот рядом со мной великий поэт сидит, — он показал 
на Егора Исаева — он что вам, “штуки” пишет?»

Увы, и в эмиграции мы постоянно сталкиваемся с тем, что 
когда-то хорошо называлось «звериной серьезностью». Отсут­
ствие иронической интонации на литературе сказывается губи­
тельно. Хочу оговориться лишний раз: говоря об иронической 
интонации, я не имею в виду сатиру. Иной раз и чисто сатири­
ческая книга блещет полным отсутствием иронической интона­
ции. Сколько обиженных авторитетов, непризнанных гениев — 
ну, а с признанными гениями вообще тяжелый случай — при 
защите престижа раздувание происходит даже большее, чем при 
завоевании оного. Сейчас наша рассеянная по всему миру об­
щественность внимает современному варианту «спора славян», 
дискуссиям так называемых «авторитарников» и «демократов». 
Ну, спор как спор, господа, в самом деле ничего особенного ведь 
не происходит, вообразите только, какие бы споры запылали, 
освободись на неделю Москва. Нет, этому спору иной раз при­
дается просто-напросто роковое значение, причем свирепость 
нынче идет вовсе не с той стороны, откуда вроде бы ожидается, 
не от «авторитарников», а от тех, кто претендует на больший 
либерализм, то есть на ироническую, художественную эстети­
ку. С угрюмостью и упорством, достойным лучшего примене­
ния, «демократы» говорят о каком-то чуть ли не заговоре «авто­
ритарников», об устрашающем характере их модели национа­
листической России. Господа, говоря о будущем устройстве 
России на семидесятом году советской власти, не мешало бы 
хоть чуточку улыбнуться.

Запутавшись в «сене и соломе», я иногда говорю себе: боль­
ше следи за выражением лиц, чем за произносимыми словами. 
Прошлой осенью принц Чарльз нырял с аквалангом к затонув­
шему в XVII веке фрегату. Тут по законам шекспировской дра­
матургии началась буря, возникло опасное положение. Выныр­
нув, Его высочество сказал телезрителям: «They say, the Britons 
never panic and we didn’t»* — и улыбнулся. Улыбки было доста­
точно, чтобы сообразить: этот принц — не жлоб. Ироническая 
эстетика литературной фразы сродни определенному состоянию

* Говорят, что британцы никогда не паникуют, и мы не паниковали. 
(с англ.) 
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лица, мимических мышц, жестикуляции, походке. Стиль стано­
вится мерилом нравственности, эстетика перетекает в этику и 
наоборот. Это мир либерализма, иронии и самоиронии, чувство 
театра. Президент Рейган, как ни странно, в значительной сте­
пени соотносится с этим миром. Много ли шансов у хрупкой 
иронии выжить в кольце серьезности, у либерализма выстоять 
перед лицом тоталитарных колонн? Это уж в самом деле не наша 
забота. Писателю не обязательно присоединяться к потенциаль­
ному победителю, не обязательно, впрочем, и культивировать 
пораженчество. Нырнув в философский словарь, извлекаем из 
Кьеркегора: «Ирония движется непрямой коммуникацией к пун­
кту, где необходим скачок веры». Дамы и господа, сколько бы у 
нас ни было пядей во лбу, к каким бы глубокомысленным шко­
лам, направлениям, союзам мы ни принадлежали, все равно мы 
останемся наивными детьми Господа Бога.

НАРЕЧИЕ НА «О»
К 65-летию А.И.Солженицына

В русской эмиграции немало говорят о «затворничестве» Со­
лженицына — очень популярная тема на вечеринках. Всякий 
раз, когда мне приходится слушать эти разговоры, я вспоминаю 
рассказ моей матери Евгении Гинзбург о ее встрече с Александ­
ром Исаевичем. В середине шестидесятых годов ее книга «Кру­
той маршрут» широко циркулировала в Самиздате, по некото­
рым оценкам число самодельных копий достигло пяти тысяч. 
Солженицын к тому времени уже напечатал всю свою «ново­
мирскую прозу». Он все еще считался как бы «новомирским 
автором», но в Самиздате уже начали циркулировать и «Рако­
вый корпус», и «В круге первом»; все уже чувствовали, что со­
бирается гроза, хотя никто еще не мог предвидеть масштабов. 
Встреча двух писателей, вырвавшихся из ГУЛАГа, была вполне 
естественной и даже вроде нужной. Не помню точно, когда и 
где она состоялась, потеряны, увы, и многие из рассказанных 
мамой деталей, но одна тема их разговора врезалась в память.

Он спросил: сколько вам лет? Вопрос для немолодой дамы 
не очень-то привлекательный, если за ним не предполагается 
комплимента. Комплимента явно не предполагалось, но мама 
назвала цифру. Солженицын записал ее на листочке чистой бу­
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маги. На осьмушке бумаги, как говорили в старину. Далее он 
спросил: а как вы себя чувствуете? Вопрос звучал скорее в ме­
дицинском, чем в светском ключе. Мама сказала «терпимо», что 
тогда вполне соответствовало действительности. Опрос продол­
жался. Сколько страниц в день вы пишете? Мама прикинула: 
что-то вроде шести, когда хорошо идет. Солженицын и эту циф­
ру записал. Далее на глазах изумленной мамы началась кальку­
ляция. Итак, в среднем вы можете писать столько-то страниц в 
день. Предположим, вы сможете работать активно еще столько- 
то лет. Каждый год — это столько-то рабочих дней. Помножим. 
Итак, вот число страниц, которые вы должны написать. Эту циф­
ру вы всегда должны держать в уме. Это ваш долг, Евгения Се­
меновна, написать вот столько-то страниц о вашем жизненном 
пути и о ГУЛАГе. Мама рассказывала эту историю не без улыб­
ки, вот, дескать, какой одержимый человек, однако нет никакого 
сомнения, что разговор с Солженицыным подтолкнул ее к даль­
нейшей работе, которая в конечном счете вылилась во второй 
том «Крутого маршрута».

Можно только представить, насколько суровый счет Солже­
ницын предъявляет самому себе, насколько неумолима его са­
мокал ькуляция. Секрет так называемого затворничества имен­
но в этом. Писать, писать, отмывать обосравшуюся во лжи ис­
торию. Лично для меня такой подход к писательскому долгу 
является недостижимым нравственным пределом, ощущением 
важности исторического пути и преодолением соблазна чисто­
го сочинительства. В декабре 1983 года Александру Исаевичу 
Солженицыну исполнилось 65 лет. В декабре 1962 года, когда 
он триумфально явился в русскую (и советскую тех лет) лите­
ратуру, ему было 44. Окиньте взглядом пространство, пройден­
ное за это время этим человеком, — насколько оно больше од­
ной жизни! Труд его и подвиги (очень просто в данном случае 
извлечь это слово из порочного круга словесной инфляции) от­
мечены поистине Геракловым масштабом, а из подвигов после­
днего вспоминается, конечно, прежде всего очистка Авгиевых 
конюшен, ибо именно к этому и направлены все труды Солже­
ницына — к очищению. В своде народной мудрости есть одна 
лицемерная мерзость, призывающая «сор из избы не выносить», 
то есть смердить внутри избы, лишь бы соседи не подумали, 
что у нас какой-то сор завелся. Тоталитарные владыки этой иде­
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ей одержимы, причем даже с какой-то наивностью: неужели 
всерьез думают, что все останется шито-крыто? Простой и мощ­
ный призыв Солженицына «жить не по лжи» ошеломил храни­
телей сора, даже как бы подорвал основы их «веры». Этот при­
зыв к выбросу грязи прежде всего из собственных душ стал, 
пожалуй, основным религиозным и нравственным кредо наше­
го поколения россиян.

Помню, еще в Москве читали мы в эмигрантском журнале 
«Континент» записки одного диссидента. Этот смелый чело­
век рассказывал, что во время допросов в гэбэ он опирался на 
так называемую триаду — «не верь, не бойся, не проси». Вновь 
поражает простота и мощь этой тройной задачи, вдруг видишь, 
что и одиночка может быть не так уж безоружен перед кара­
тельной машиной. Войдя в разгар «оттепели» в советскую ли­
тературу, Солженицын как бы предложил ей иной путь разви­
тия. Поначалу казалось, что она даже готова принять этот путь. 
Кандидатура автора «Одного дня Ивана Денисовича» была выд­
винута на Ленинскую премию; в «Правде» появилась статья 
советского классика, объявляющая скромного учителя из Ря­
зани советским Львом Толстым, хотя место «большой медве­
дицы пера» давно уже было занято Шолоховым. Очень скоро, 
однако, оказалось, что другого пути советская литература при­
нять не может просто потому, что другого пути для нее не су­
ществует.

Вообразим фантастическое: Солженицын получает Ленин­
скую премию за «Один день». В советской литературе, стало 
быть, укореняется «лагерная тема». Последствия могли стать 
необратимыми для самой передовой цензурной системы в 
мире — метода социалистического реализма. Правдивый и 
страстный разговор о прошлом в конечном счете привел бы к 
выводу на чистую воду тех, кто с этим прошлым повязан гряз­
ными делами, кто и по сей день правит в Союзе писателей. 
Аппаратчикам вряд ли удалось бы адаптировать Солженицы­
на, как это случилось с такими писателями, как Бондарев и 
Бакланов. Отвержение Солженицына было для советской 
литературы рефлекторным актом самозащиты. Феномен Со­
лженицына, по сути дела, убил литературу «оттепели» с ее 
почти стабильно уже отработанной системой намеков, иллю­
зий и кукишей в кармане. Намек становится неуместным вздо-
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ром, когда бок о бок с тобой находится человек, говорящий 
на ту же тему в полный голос.

В этой связи уместно провести параллель между Солжени­
цыным и Евтушенко. Лидер нашей прозы и лидер поэзии от­
четливо занимали выраженную гражданскую позицию. До 
появления Солженицына Евтушенко был кумиром мыслящей 
молодежи, непререкаемым вождем так называемого «четвер­
того поколения». Пойди Евтушенко вровень с Солженицыным, 
таким бы и остался. Увы, не смог, потерял темп, остался в позе 
стареющего придворного шалуна, а фигушка превратилась в 
непристойное шевеление пальцами в кармане. Жизнь показа­
ла, что проза острее чувствует мерзость полуправды, чем по­
эзия. Иные из бунтарей-поэтов шестидесятых годов стали бла­
гополучными конформистами, в то время как проза почти в 
полном составе, за исключением «деревенщиков», последова­
ла по новому пути и взбунтовалась.

Благодаря Солженицыну и совершенно неожиданно для вла­
стей одним из поворотных пунктов в литературе «оттепели» 
оказался VII съезд Союза писателей СССР. Поначалу он прохо­
дил чинно и благородно в Большом Кремлевском дворце со все­
ми «этими делами», сидящими в президиуме и с либеральными 
шепотками в кулуарах. Тот год почему-то выдался влажным, 
мягким. Меня тогда, к полному моему удивлению, вместе с Ев­
тушенко, Вознесенским, Казаковым, Окуджавой выдвинули в 
Ревизионную комиссию. Мы стояли на знаменитой парадной 
лестнице, по которой когда-то генералиссимус спускался, окру­
женный своими Ворошиловыми и бериями, и отчаянно хохми­
ли: вот, дескать, были ревизионистами, а стали членами ревизи­
онной комиссии. Неподалеку глумливо ухмылялся главный ли­
тературный аппаратчик Беляев. И вдруг на следующий день улы­
бочка слетела с булыжной образины. Атмосфера съезда рази­
тельным образом переменилась, наполнилась электричеством. 
Чуть ли не несколько сотен делегатов съезда получили размно­
женное на папиросной бумаге письмо Солженицына. Он при­
зывал — шутка ли! — просто-напросто покончить с нашей при­
вычной и даже, как видим, иногда и уютной душительницей — 
литературной цензурой. Улыбочки, шепотки и подхихикивание 
разом были покрыты мощным и суровым голосом правды. Не 
удержусь от соблазна употребить здесь восхитительную фразу: 
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кулуары забурлили! В президиум посыпались записки с требо­
ванием слова.

Составлено было несколько писем с требованиями отмены 
цензуры. Это был не просто скандал в благородном семействе, 
но, повторяю, поворотный пункт для многих из нас — хватит 
ходить пай-мальчиками под глумливой улыбочкой партийного 
дядьки. Так из хитрой и не очень успешной игры вырастала идея 
открытого сопротивления. Едкая проза Солженицына навсегда 
смыла плакатный грим с идеологической образины и обнажила 
перед всем миром ее глумливую улыбку.

Влияние солженицынских идей распространилось по все­
му спектру политической мысли Запада. Среди его «детей» и 
французские бунтари, так называемые «новые философы», и 
молодые консервативные либералы Соединенных Штатов. У 
нас, в эмиграции, сколько голов, столько и мнений. Немало 
есть мудрецов, что катят бочки на Солженицына; для иных 
хула, посылаемая в сторону Вермонта, стала уже как бы «де­
лом чести». Обвиняют писателя в упомянутом уже затворни­
честве, в айятолизме, в реакционном русском национализме. 
Иные критики договариваются даже до того, что Солжени­
цын ратует за установление в будущей России мрачного кле­
рикального режима, при котором гражданские свободы бу­
дут подавлены еще пуще, чем при коммунизме. На мой взгляд, 
если уж говорить о столь широком и многоцветном понятии, 
как национализм, Солженицын представляет в нем самую 
светлую струю просвещенного русского патриотизма, во главе 
угла которого стоит не биология, но культура, и где на рус­
ского смотрят не как на владыку, но как на жертву, спасением 
которой должен быть озабочен каждый интеллигент, не мень­
ше, во всяком случае, чем свободой печати. Не могу сказать, 
что я со всеми идеями Солженицына согласен. Не могу, на­
пример, согласиться с его оценкой русского либерализма меж­
ду Февралем и Октябрем. Мне кажется, что не разнузданность 
либерализма привела к большевистскому перевороту, а как 
раз его слабость, количественная и качественная недостаточ­
ность. Ежедневно вихляясь между «измами», мы должны быть 
благодарны Солженицыну за то, что он силой своего пера и 
личным нравственным примером ослабил влияние этих су­
ществительных с язвительными окончаниями и протер до 
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блеска наречия с окончанием на «о» — такие, как «чисто», 
«грязно», «подло», «честно»...

2004
Фигура Солженицына и поныне является ключевой в дав­
нем споре: «Должен ли и может ли писатель стать “вла­
стителем душ ”?» Иными словами, нужно ли всякому 
российскому писателю «тащиться под Солженицына»? 
Однозначного ответа на сей вопрос у меня нет. Суро­
вый реализм А.И. чужд метафизике словесного творче­
ства, кантианству и раблезианству литературы. И в то 
же время не исключаю, что и всякий сочинитель-вольно­
думец должен быть хотя бы отчасти Солженицыным, 
ибо смысл наречий на «о» не обветшал еще и поныне.

ПОЭТ И МИЛЛИОНОПАЛАЯ

Июль оказался щедр на круглые даты. Среди них одна из самых 
примечательных — девяностолетие со дня рождения Владимира 
Маяковского. Воображаю помпу, с которой Страна Советов от­
метит юбилей своего «агитатора, горлана, главаря». Залогом ус­
пеха всенародных празднеств является то, что во главе юбилей­
ного комитета стоит достойный преемник Маяковского в нынеш­
нем периоде «зрелого социализма» — поэт Егор Исаев. Одесную, 
кажется, располагается второй великан — прозаик Михаил Алек­
сеев. Оба вроде бы имеют какое-то отношение к одному из геро­
ев поэзии юбиляра, о котором он однажды написал: «Читали сти­
хи Иванова Василия? Так же оригинальны, как его фамилия». 
Легко было так шутить Владимиру Владимировичу: кроме та­
ланта к стихам, выдающегося роста и громового голоса одарен 
он был еще и исключительной фамилией. Не удивительно, что 
современники считали ее псевдонимом. Откуда она взялась на 
сухопутных просторах родины, с какого маяка сорвалась? В та­
кой фамилии каждый отпрыск, по идее, должен был бы быть лич­
ностью уникальной: поэтом или адмиралом вроде Айвазовского, 
но уж никак не смиренным лесничим, как отец поэта.

Говоря о Маяковском, нельзя не вспомнить, разумеется, 
изречение товарища Сталина: «Маяковский был и остается 
лучшим, талантливейшим поэтом нашей советской эпохи». 
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Даже и сейчас, по прошествии множества лет со дня моего 
первого увлечения стихами Маяковского, даже и теперь, когда 
увлечение мое, мягко говоря, видоизменилось, не могу не со­
гласиться с мнением Вождя Народов. Маяковский — действи­
тельно лучший и талантливейший поэт их социалистической, 
тогда молодой и нахрапистой, а ныне так быстро дряхлеющей 
эпохи. Его современники — Хлебников, Пастернак, Мандель­
штам, Ахматова — никогда не принадлежали к их социалис­
тической эпохе. Нечего говорить и о победившем Маяковско­
го на конкурсе 1918 года в Политехническом музее «короле 
поэтов» Игоре Северянине. С «ананасами в шампанском» в со­
циалистическую эпоху не пущали. Маяковский действитель­
но был в огромной степени талантливее тех, кто его окружал и 
сопутствовал в хвалебных серенадах «Весне человечества», в 
славословии вождей, в размахивании кулаками в адрес «бур­
жуев» и в бичевании «отдельных недостатков», — всех этих 
демьянов бедных, лебедевых-кумачей, жаровых, безыменских, 
джамбулов, сулейманов стальских, Долматовских — имя им ле­
гион. Вот за что и в самом деле можно сказать «спасибо това­
рищу Сталину» — за эту фразу: она сохранила для молодости 
моего поколения Маяковского, яркого среди серых.

Присутствие Маяковского хотя бы в школьной программе 
сыграло огромную роль в подсознательном эстетическом со­
противлении советской молодежи, потому что он принадле­
жал не только к «социалистической эпохе», но и к другой, 
короткой, серебряной эпохе русской свободы. Недавно «Но­
вое русское слово» перепечатало известное эссе Бунина о 
Маяковском. В редакционной сноске было указано, что этой 
публикацией как бы подводится черта под читательскими спо­
рами о «месте поэта в эмигрантском строю». Мнение нашего 
великого прозаика и в самом деле не оставляет места ни для 
сомнений, ни для полемик. Цитирую: «Маяковский останет­
ся в истории литературы большевистских лет как самый низ­
кий, самый циничный и вредный слуга советского людоед­
ства по части восхваления его и тем самым воздействия на 
советскую чернь...» И все-таки, и все-таки для той части «со­
ветской черни», к которой и я принадлежу и которая помнит 
тот пир и карнавал родной речи, что шумит в лучших «несо­
циалистических» стихах Маяковского, которая помнит такие, 

81



скажем, пустяки, как сногсшибательные корневые рифмы вро­
де «трещит сорокой радостной, пьяней сорокоградусной», или 
«приятно мне с Ядвигой греться, она сидит и двигается», ко­
торая помнит еще юношеский восторг от строк такого рода:

Боже, если есть Ты, Боже,
Если звезд ковер Тобою выткан, 
Если этой муки, ежедневно множимой 
Тобой ниспослана, Господи, пытка...

Для нас этот спор не окончен, и, напротив, однозначность 
классики Бунина в силу именно ее однозначности — под сомне­
нием.

Иван Алексеевич в отношении братьев-писателей вообще 
был большой ворчун и брюзга. Мало кто ему нравился, и на 
негативные эпитеты он не скупился. Доставалось и Достоев­
скому. Блока терпеть не мог. В одном из писем Георгию Ада­
мовичу он корил адресата за то, что тот ему присылает книж­
ки молодых (и талантливых, по мнению Адамовича) совет-ских 
писателей конца двадцатых годов. «Этого вашего Олеши я и 
трех страниц осилить не смог, бездарная скука», — приблизи­
тельно так отзывался он о романе «Зависть», каждой строчкой 
которого мы впоследствии, в конце пятидесятых, когда роман 
после долгого запрета был переиздан, наслаждались. Попутно 
с Маяковским достается и Пастернаку. Взволнованная невня­
тица гениального поэта вызывает у нобелевского прозаика 
враждебное недоумение. Со своей весьма тихой, скажем так, 
поэзией Бунин и в стихотворении ставил себя выше всех. В 
этом он был сродни Александру Трифоновичу Твардовскому, 
который, будучи ведущим поэтом Советского Союза, ни разу 
не напечатал в своем либеральном «Новом мире» самых либе­
ральных поэтов шестидесятых годов: Вознесенского, Окуджа­
ву, Ахмадулину — только потому, что они писали не так, как 
он. В молодых эскападах футуристов Бунин не видит ничего, 
кроме мошенничества и хулиганства. В этом он довольно близ­
ко сходится с цепными псами социалистического реализма Ер­
миловым, Зелинским, Дымшицем. Я не могу полностью опро­
вергнуть мнение Бунина о Маяковском. Несправедливо, когда 
он называет поэта «заборной бездарностью», но абсолютно 
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справедливо, однако, он говорит о мерзости революционной 
демагогии, об ужасающем подхалимстве перед Лениным, Ста­
линым и ЧК. Неплохо было бы все-таки чуть-чуть передохнуть 
от затрудняющих дыхание эмоций и подумать о том, почему 
этот поэт огромного драматического дарования и сатиричес­
кого артистизма писал столько дряни.

Маяковский, как и другие гении «русского исторического 
авангарда» вроде Мейерхольда, Татлина, Малевича, оказался 
жертвой колоссального культурно-социального недоразумения. 
Открытие новой эстетики нового технологического и либераль­
ного века хронологически совпало с большевистским перево­
ротом. Совпала отчасти и большевистская фразеология с вык­
риками возбужденных артистов. В силу этих причин русский 
авангард вообразил себя частью «пролетарской революции». 
Немолодой Мейерхольд бегал, как мальчик, в туманах Невско­
го. Татлин мастерил башню Интернационала, хотя спираль ув­
лекала его как манифест чистой свободы. Один за другим ар­
тисты приходили к новой власти и говорили: мы ваши, берите 
нас, мы слуги революции! Отчасти именно им мы обязаны тем, 
что партия так легко и охотно вообразила себя хозяйкой ис­
кусства. На самом-то деле комиссары только дальновидно ух­
мылялись в ответ на эти изъявления любовных чувств и пред­
ложения услуг. Может быть, еще некоторым троцкистам был 
интересен авангард, настоящим же большевикам-ленинцам он 
был отвратен. Ленин не любил Маяковского, а все эти желтые 
кофты и раскрашенные щеки были ему не менее противны, 
чем Ивану Алексеевичу Бунину, — отвлекают ведь молодежь 
от служения великому делу коммунизма. Супруга его Надеж­
да, между прочим, еще в 1918 году на страницах «Правды» 
атаковала мейерхольдовскую постановку пьесы Маяковского 
«Мистерия-Буфф», самым убедительным образом доказав, что 
такое искусство не нужно классу-победителю и партии боль­
шевиков. В принципе, если уж говорить об искренней револю­
ционности Маяковского, то она была сугубо троцкистской. 
Если уж и был он увлечен (а он был какой-то период увлечен) 
романтикой революции, то это была, конечно, романтика так 
называемой «перманентной революции», так называемый «ми­
ровой пожар», идеи европейской «левой». Национал-больше­
визм, укореняющийся в Кремле, вся эта новая вульгарная «Ви-
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зантия» были ему чужды. Уместно вспомнить один его страш- 
новатенький вождеборческий стих, который всегда изымался 
в сталинские времена из поэмы «Ленин»:

Если б 
был он 

царствен и божествен,
Яб

от ярости
себя не поберег,

Я встал 
бы 

в перекоре шествий, 
поклонениям 

и толпам поперек.
Яб

нашел
слова

проклятья громоустого,
и пока 

растоптан 
я 
и выкрик мой,

я бросал бы
в небо 

богохульства, 
по Кремлю бы 

бомбами 
метал: долой!

Анархическое всегда боролось в нем с конформистским. Даже 
и тогда, когда с неуклюжими движениями своего огромного тела 
танцует он перед партией комплиментарный танец живота, из-под 
пера его порой вырывается нечто, отчего морозец проходит по коже:

Партия —
рука миллионопалая, сжатая

в один 
громящий кулак!

Поиск метафор приводит его иногда от восхвалений на грань 
разоблачений. Шпарит кожу неожиданный (может быть, и для 
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него самого) удар и выброс на поверхность столь же ироничес­
кого, сколь и мрачного гейзера. Эта миллионопалая лапа вряд 
ли простила бы поэту дерзость дальнейшего существования. Не 
только историческая фраза вождя, но и выстрел в апреле 1930 
года способствовали тому, что поэт-троцкист остался в советс­
кой литературе и даже в учебниках для средней школы.

Впрочем, несмотря на сталинский «знак качества», Мая­
ковский далеко не весь поощрялся. Вбивали в головы подра­
стающего поколения всяких там «товарищей Нетте», застав­
ляли зубрить «Стихи о советском паспорте», однако «Флей­
та-позвоночник» считалась чуть ли не крамолой. С «советс­
ким паспортом» однажды на уроке литературы конфуз слу­
чился. Один ученик поинтересовался, почему поэт такую 
дорогую, священную вещь достает из «широких штанин»? 
Разве такую святыню в штанах носят, а не на груди? Пьесы 
Маяковского не ставились больше тридцати лет. Помнится, 
мы на третьем курсе института стали разыгрывать в студен­
ческом клубе «Баню». Тут же прискакали люди-пальцы из 
парткома и чуть не пришили всем нам, студентикам, контр­
революцию. Говорят, что историческая фраза вождя появи­
лась на свет в результате весьма хитро сплетенных кремлев­
ских дворцовых интриг. Некоторые относят ее даже к дерзо­
сти Лили Юрьевны Брик, которая всячески старалась спасти 
память о Маяковском и его стихи от надвигающейся подлин­
но революционной эстетики. Так или иначе, но благодаря этой 
фразе он остался в живых, и в период моей, скажем, юности 
оказался, может быть, единственной нитью, соединяющей 
концлагерную «социалистическую эпоху» с короткой русской 
весной десятых. Каково было, прогуливаясь по дощатым па­
нелям Магадана, читать вот эдакое:

Я сошью себе черные штаны
из бархата голоса моего.

Желтую кофту из трех аршин заката.
По Невскому мира, по лощеным полосам его, 

профланирую шагом Дон Жуана и фата.

Это был юноша молодой России, прекрасный и жалкий, за­
жатый впоследствии людьми-пальцами себе на потребу, однако 
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умудрившийся все-таки и в нашу совсем уже социалистичес­
кую эпоху плеснуть свою краску из стакана и показать на блюде 
унылого студня «косые скулы океана»...

Таким и хочется удержать его в памяти и воображении даже 
ко дню девяностолетнего юбилея.

ПЯТНАДЦАТИЛЕТНЕЕ ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕ

Сейсмический эффект чехословацкого кризиса и по сей день 
находится в процессе своего развития. Не проходит, пожалуй, и 
месяца, чтобы он не давал о себе знать все новыми и новыми 
трещинами тоталитарного монолита. Американский журнал 
«Ю-ЭС ньюс энд уорлд рипорт» недавно напечатал любопыт­
ную подборку материалов. Принято думать, пишет журнал, что 
различные смуты и мятежи беспокоят главным образом запад­
ный мир, все эти традиционные районы социального беспокой­
ства вроде так называемого «пылающего континента» — Ла­
тинской Америки. Сейчас, однако, центр событий такого рода 
смещается, и жарко становится Кремлю. И в самом деле, по все­
му миру начинает бурлить недовольство догматическими фор­
мами власти. Иногда это недовольство принимает характер 
партизанской войны, как это происходит сейчас в Анголе, Эфи­
опии, Мозамбике, Никарагуа, Афганистане, Лаосе, Камбодже, 
Вьетнаме. Движением массового мирного протеста охвачена 
Польша, неспокойно во всем социалистическом лагере. Мы, 
однако, говорим здесь не об этих открытых бурях, а о психоло­
гических изменениях человеческой личности в условиях пос- 
лепражского социализма, о трещинах основного марксистского 
психологического базиса, базиса лжи.

Принимая решение о вторжении, Брежнев, конечно, дико 
трусил. А вдруг армия подведет, а вдруг госбезопасность будет 
недовольна, а вдруг союзники заартачатся? Ему, конечно, каза­
лось, что этим решительным шагом он спасает от катастрофы 
весь мир социализма, но в то же время он дрожал — а вдруг еще 
быстрее пойдет процесс распада? Прошло несколько лет, и все 
успокоились, воцарился милый сердцу днепропетровского 
партийца порядок: юбилейные празднества проходили без суч­
ка и задоринки, партийные награды вручались во все возраста­
ющем количестве, пресса занималась своим основным делом —
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славословием правящего партийного класса. Жизнь как бы под­
твердила правоту брежневского решения, историческую муд­
рость пышнобрового генсека. Наверное, он и в мир теней со­
шел в полной уверенности, что в 1968 году спас мировую соци­
алистическую систему. На самом деле Брежнев и компания, ко­
нечно, были разрушителями социализма в его старом понима­
нии (говоря «старом», имею в виду марксистско-ленинское), 
спасти же социализм как раз пытались Дубчек со Смрковским. 
Они пытались приспособить социализм к новым временам от­
крытых человеческих коммуникаций, заменить чугун какой-то 
новой, вязкой и тягучей массой, которая могла бы не только бить 
по башке, но и принимать иной раз соблазнительные формы 
человеческого лица. Оказалось, что это невозможно. Все даль­
нейшие события показали, что социализм старого типа не видо­
изменяется и к новым временам не приспосабливается, а талан­
тливых, творчески настроенных людей из своей структуры вы­
талкивает.

До 1968 года это было еще не ясно. Сейчас трудно поверить, 
но среди молодых коммунистов в Москве были люди, не догма­
тически мыслящие. Среди моих знакомых таких было немало. 
Переломный год по-разному отразился на их судьбе. В принци­
пе, партия хотела перешагнуть через это поколение. Конечно, 
не хронологический возраст считался крамолой, а некоторая 
моложавость души. Ты мог остаться в рядах номенклатуры, если 
бы внутренне подтянулся до облика вечно восьмидесятилетне­
го Арвида Яновича Пельше. Чехословацкий кризис привел к 
тому, что некоторые молодые коммунисты тех лет, перед кото­
рыми открывалась безусловная чуть ли не наследственная ка­
рьера, отказывались от пельшевизации и от соблазнов пайковой 
системы.

Я знал одного такого. Он начинал как обыкновенный партий­
ный карьерист. Быстро поднимался по ступеням власти, если 
только можно назвать властью систему партийной иерархии: 
ведь там, на верхах, подчиненности и закабаленности еще боль­
ше, чем в низах. Подъем этого человека — назовем его Кимом, 
акронимом Коммунистического интернационала молодежи — 
был как бы запрограммирован с рождения: он происходил из 
партийной аристократии, умудрившейся уцелеть и в чистках 37- 
го года. Дедушка его с партийным чемоданом курсировал меж- 
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ду Цюрихом и Гельсингфорсом, бабушка вместе с Сосо и Камо 
по закавказским банкам выступала, папа металлургическим ги­
гантом тридцатых годов руководил, ну вот и Ким к тридцати 
годам без особого нажима стал заместителем заведующего от­
делом ЦК. Должность немалая, неплохие возможности, однако 
и ответственность велика. Прежде всего следует правильно вы­
бирать круг знакомых. Ким этого не сделал, а, наоборот, сошел­
ся с людьми довольно сомнительными, всякими там насмешни­
ками из московской артистической среды. Иногда случалось так: 
сидит Ким в какой-нибудь шумной литературно-театральной 
компании, потом среди ночи снимает трубку телефона и тихим 
голосом говорит: «У телефона Ким. Машину, пожалуйста, на 
улицу Веснина». Этого достаточно. В любое время дня и ночи 
по первому же требованию номенклатурных товарищей ранга 
Кима из «гаража особого назначения» в любом направлении 
мчатся черные лимузины. Однажды как-то вывалились хмель­
ной веселой компанией, тащимся под снегом, пытаемся такси 
ловить, но они все, как это в Москве бывает, проносятся мимо. 
Вдруг, батюшки, смотрим — и Ким среди нас. «Что же ты не 
вызвал машину?» — спросил я его. «Знаешь, как-то неловко мне 
стало пользоваться этими привилегиями, — ответил он. — Как- 
то, знаешь, в последнее время противно стало ощущать себя 
представителем этого джиласовского “нового класса”»... В кон­
це августа 68-го мы одновременно с Кимом уезжали из Крыма в 
Москву. Странная ночь на перроне Феодосийского вокзала. Не­
подалеку бухало море. Поезд долго не подавали. Тучи неслись 
быстро. Толпа сидела на чемоданах по всему перрону, будто 
перед отправкой в эвакуацию. В воздухе пахло грозой. Там и 
сям без всякой опаски работали транзисторы, и, несмотря на 
вновь начавшееся глушение, можно было слышать последние 
новости о репрессиях в Праге и Братиславе. В те дни в Крым 
проникали даже сигналы подпольных чехословацких радиостан­
ций. По волнам одной из них на перрон Феодосийского вокзала 
долетел голос Ганзелки, знаменитого путешественника, объе­
хавшего весь мир на автомашине «татра». Он призывал «рус­
ских братьев» бороться против позорной оккупации, не верить 
газетной лжи. Мой собеседник, высокопоставленный партиец 
Ким, смотрел в землю, кулаками стукал себя в виски. Оказа­
лось, что он лично знал этого Ганзелку и даже вроде бы дружил 
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с ним. С этого дня началось довольно быстрое скольжение вниз 
по служебно-иерархической лестнице. Сначала Кима попроси­
ли из ЦК. Впрямую ничего сказано не было, не объяснили, но 
он и без этого отлично понимал, что в верхах известны его выс­
казывания в низах. Однако это было еще не окончательное па­
дение. Ким стал директором какого-то полумеждународного 
института. Любимцу партии все-таки дана была возможность 
исправиться. Увы, психологические изменения этой личности, 
видимо, были уже необратимы, он больше не мог врать. 
Вскоре за публикацию противоречивой статьи по экономичес­
ким вопросам он был изгнан и из института, то есть выпал из 
номенклатуры, отпал от «нового класса». Ну, а дальше уже по­
катился, как в Ереване шутят, словно Карапет с Арарата, все 
ниже и ниже, ибо партия на нем поставила крест. Когда его вы­
гоняли из этой славной организации, то есть бросали уже на 
самое дно, он пытался объяснить собравшимся для изгнания 
пельшевистам диалектические сложности современной истори­
ческой ситуации. Пельшевисты в ответ не мудрствовали лука­
во. Этот человек не наш единомышленник — таков был вывод. 
Незадолго до отъезда из СССР я встретил Кима в переделкин­
ской церкви. После службы мы вышли вместе. Подумать толь­
ко, вздохнул он, а ведь когда-то я отказывался верить, что ста­
линизм — это и есть квинтэссенция коммунизма. Впрочем, до­
бавил он, меня теперь тошнит от всех измов. Кажется, я не про­
играл, а выиграл.

Чехословацкие события 68-го года способствовали возник­
новению уникального явления — проблеме «отцов и детей» 
внутри правящего номенклатурного класса. Среди этих моло­
дых людей я давно уже замечал нечто, что противоречило всей 
сути их родителей. Речь идет не только о приверженности за­
падным модам или плейбойскому образу жизни. Иной раз в их 
глазах можно было уловить искорки какой-то еще неясной ос­
вобожденное™. Еще и в ранние шестидесятые годы легкомыс­
ленные детишки частенько огорчали тугодумных родителей. 
Помнится, вся Москва говорила о том, как однажды отягощен­
ный государственными заботами член Политбюро Полянский 
заявился на день рождения к дочке и в ужас пришел от танцев, 
от музыки, от картин на стенках, а текст песенок, которые он 
там услышал, вызвал в нем просто-напросто взрыв классовой 
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ярости. 1968 год во многих номенклатурных семьях оказался 
драматическим. Несколько дней назад газета «Вашингтон 
пост» напечатала статью бывшего комсомольского работника 
Сергея Замащикова. Статья в переводе называется примерно 
так: «Таким парням, как я, не было места на родине». Вот что 
рассказал Сергей на страницах воскресного выпуска ведущей 
американской газеты: его отец был крупным офицером-полит­
руком в ракетных частях специального назначения, твердока­
менный идеологический товарищ. В 1968 году в августе меж­
ду отцом и сыном, почти еще мальчиком, произошел катастро­
фический спор. Надругательство над братским социализмом 
произвело на юношу ужасающее впечатление, он был близок 
к отчаянию и полон гнева. Отец тоже был в ярости, но как раз 
по противоположному адресу: его бесили ревизионисты всех 
мастей, которые вот, оказывается, и родного сына отравили зло­
вонными своими идеями. Разговор, как и водится в лучших 
классических традициях, закончился воплем: «Вон из моего 
дома!» Сергей покинул отчий дом, пребывал некоторое время 
в отчаянных бегах, но потом вдруг вернулся и исправился к 
полнейшему удовлетворению отца: восторжествовала партий­
ная правда. В дальнейшем отец не мог нарадоваться на сына — 
парень стал бурно делать официальную карьеру. В двадцати­
пятилетием возрасте он был уже первым секретарем горкома 
комсомола латвийского города Юрмала. Все знают, конечно, 
Юрмалу — огромнейший курорт на Рижском взморье. Шиш­
ки всех рангов летом устремляются туда отдохнуть и погуже- 
ваться в многочисленных закрытых финских банях. Какие пре­
красные возможности открываются для роста! Увы, Сергей 
этими возможностями не воспользовался, да и не собирался. 
С того памятного дня он только об одном думал — как выр­
ваться из общества, где все человеческие понятия перекоше­
ны, где ложь считается моральной основой. С этой единствен­
ной целью он и делал комсомольско-партийную карьеру. Воз­
можность возникла пять лет назад, когда он в составе специа­
лизированной туристской группы прибыл в Италию. Сейчас 
он живет в Калифорнии, пишет кандидатскую диссертацию в 
местном университете, работает в местной русской газете, где 
освещает в основном молодежные музыкальные события вро­
де рок-фестивалей и джаза.

90



По сведениям американской печати, в среднем каждый год 
четыреста советских людей из числа делегаций, туристских 
групп и морских экипажей остаются на Западе. А ведь это в 
основном проверенные, даже очень сильно проверенные това­
рищи. Каждый такой случай — это симптом пятнадцатилетнего 
землетрясения. Уверен, что в памяти или подсознании у этих 
людей все еще стоит августовская ночь 68-го года. Осенью 1968 
года писатель Владимир Максимов был приглашен на заседа­
ние редакционной коллегии журнала «Октябрь», членом кото­
рой он в то время являлся. Он знал, что среди прочих вопросов 
на этом заседании предстоит коллективное одобрение полити­
ки интернациональной солидарности, иными словами — окку­
пация Чехословакии войсками Варшавского договора. Макси­
мов стал членом редколлегии кочетовского журнала за несколь­
ко лет до этого. Помнится, это вызвало настоящую сенсацию в 
литературных кругах — Максимова знали как автора разгром­
ленного властями либерального сборника «Тарусские страни­
цы», его блестящая повесть «Двор посреди неба» уже несколь­
ко лет циркулировала в Самиздате; все полагали его писателем, 
близким к «Новому миру» и даже к его солженицынскому кры­
лу, как вдруг махровый сталинист и ненавистник всего нового 
Кочетов ввел его в свою редколлегию. Что ж, доля вины за это 
ложится и на так называемую либеральную общественность тех 
дней. Ни «Юность», ни «Новый мир» не принимали максимов­
ских повестей, рука была протянута совсем с неожиданной сто­
роны. Цель кочетовцев была ясна — попытаться приручить 
Максимова, втянуть его в свою бражку. Будем, дескать, его пе­
чатать, появятся у человека деньги, утвердит свое имя в литера­
туре и тогда поймет, кто его настоящие друзья, и от либераль­
ных загибов отвыкнет. Максимов, конечно, эту стратегию пре­
красно понимал, от взглядов своих отказываться не собирался, 
почерк менять тоже не хотел, однако не видел и ничего зазорно­
го в сотрудничестве с Кочетовым. В конце концов, говорил он, 
важно не то, где я печатаюсь, а то, что я пишу В этой ситуации 
был еще один любопытный психологический момент. В шести­
десятые годы молодые писатели нашего поколения не чувство­
вали себя чужаками в советском обществе. Полемика внутри 
литературы носила более или менее парламентские формы. Бо­
рясь со сталинизмом, мы ощущали себя не антисоветской, а даже
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как бы просоветской силой. С наивностью, достойной лучшего 
применения, мы тогда еще полагали сталинизм извращением 
социализма. Гэбэшники еще не проникли в литературу в той 
степени, как это делается сейчас, — напротив, старались дер­
жаться в тени. Вражда была не окончательной, ибо общество 
ошибочно полагалось единым. С этой точки зрения пребывание 
Максимова в редколлегии «Октября» казалось хоть и странным, 
но не противоестественным.

Когда Кочетов предложил легким неутомительным подняти­
ем рук одобрить действия советского правительства по оказанию 
братской помощи чехословацкому народу, Максимов встал и ска­
зал, что в этом деле он принимать участие отказывается. Понят­
но, понятно, покивал Кочетов, не задерживаем вас больше, Вла­
димир Емельянович. Когда за молодым писателем закрылась 
дверь, представитель органов в редколлегии, человек по имени 
Идашкин, произнес неизбежную в своей банальности фразу: «Как 
волка ни корми, все в лес смотрит». Через пару дней Максимов 
получил официальный приказ о выводе его из редколлегии жур­
нала «Октябрь», этого бастиона истинного, то есть сталинского, 
социализма.

Вот так, бурными темпами, похожими на скольжение лави­
ны, проходила в те дни политическая и моральная поляризация. 
Взрыв антиправительственных эмоций в среде интеллигенции 
был неслыханным в советской истории. Брежневисты хитро 
подгадали удар в разгар отпускного и курортного сезона. Люди, 
за полгода до этого участвовавшие в кампании так называемого 
«подписантства» против суда над Гинзбургом и Галансковым и 
других политических процессов — а таких людей, по самым 
скромным подсчетам, было пять или семь тысяч, — оказались в 
середине августа рассеянными по пляжам, туристским тропам, 
альпинистским маршрутам. Случись вторжение в октябре, к ге­
роической демонстрации Горбаневской, Богораз, Литвинова и 
Делоне присоединилось бы по крайней мере в сто раз больше 
людей.

Я был в те дни в Коктебеле, этой восточнокрымской воль­
нице, где постоянные купания, дешевое виноградное вино и 
повсеместные передвижения обнаженных тел создают среди 
молодежи ощущение ложной свободы. За день до вторжения, 
вечером двадцатого августа, мы сидели большой компанией 
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на террасе и отмечали мой день рождения. Был зажарен бара­
шек и дешевого вина закуплено в изобилии. Когда праздне­
ство закончилось и все разбрелись по своим дачам, среди ночи 
вдруг раздался свирепый визг. Я выскочил на темную террасу 
и увидел, что бродячие коктебельские кошки раздирают на сто­
ле остатки баранины. Хронологически это, очевидно, совпа­
дало с высадкой десанта на Пражском аэродроме. В последу­
ющие годы, между прочим, я нередко боролся с соблазном ис­
пользовать этот эпизод в романе «Ожог» или в каком-нибудь 
другом сочинении, но всякий раз останавливался — очень уж, 
как в литературных кругах говорят, в лоб, слишком иллюстра­
тивно, поверхностный получится символизм. Жизнь, как ви­
дим, не очень-то следует законам литературных композиций. 
Последующие дни и ночи в Коктебеле оказались, по сути дела, 
сплошной демонстрацией протеста. То на пляже, то на набе­
режной, то на базаре возникали стихийные летучие митинги с 
истерическими выкриками в адрес душителей демократичес­
кого социализма. Немало, наверное, ушло тогда доносов с 
крымских берегов в Москву. Возобновилось глушение запад­
ных передач. Ослиный рев глушилок подтверждал серьезность 
намерений кремлевских интернационалистов. У одного дра­
матурга, однако, оказался огромный американский приемник 
«Зенит-Трансокеаник» с растянутыми короткими волнами, и 
можно было слушать даже пражские подпольные станции. 
Многочисленные барды с гитарами пели по ночам на прибреж­
ных скалах «Танки идут по Праге, танки идут по правде»... 
Модная ассоциативная рифма как бы давала прощальный ак­
корд донкихотскому десятилетию.

Надо сказать, что не только наше послесталинское поколе­
ние было «ушиблено» чехословацким землетрясением. Потря­
сены были и «фронтовики», особенно те из них, что принимали 
участие в освобождении этой страны от нацистов. Покойный 
редактор «Юности» Борис Полевой в свое время высаживался 
в зоне словацкого восстания, подружился там с самим Алексан­
дром Дубчеком, а от генерала Свободы получил звание «почет­
ного гражданина Чехословакии». В 68 году цекист Беляев по­
требовал от него одобрения «братской помощи», то есть ареста 
его друга Саши и всего президиума чехословацкого ЦК. Поле­
вой пытался увернуться, убеждал Беляева, что невыгодно будет 
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для общего дела, если редактор молодежного «передового», так 
сказать, журнала даст свое имя для этой акции. Цекист пришел 
в ярость: все замараны, а вы, значит, хотите остаться чистень­
ким? Через несколько дней Полевой появился на экранах теле­
визоров и, глотая слезы, сказал, что, как старый солдат, одобря­
ет мудрые действия советского правительства. Ему понадобил­
ся целый год для того, чтобы по-настоящему глубоко, всем 
партийным сердцем осознать диалектическую правоту Леони­
да Ильича. Разобравшись, он понял, что наступила новая, грубо 
говоря, эпоха, и выгнал Евтушенко и меня из редколлегии. Тому 
способствовал, впрочем, донос одного из бывших друзей.

Александр Трифонович Твардовский оказался тверже. Он 
категорически отказался присоединяться к льстивому хору соц­
реалистов с их одобрением мудрых действий ленинского ЦК. 
«Эх, Александр Трифонович, Александр Трифонович, что же 
вы наделали, — сказал ему один цекист, — ведь мы же вам со­
бирались присвоить звание Героя». «Разве за трусость полага­
ется звание Героя?» — холодно спросил редактор «Нового мира». 
Тоже немалая наивность, между прочим, сквозит в этом контр­
вопросе. Хорошо бы исповедовать этих «героев» мирного вре­
мени — за что они получили свои награды. Так или иначе, Алек­
сандр Трифонович Твардовский не принял новой, грубо говоря, 
эпохи, и эпоха не приняла его. Через год после вторжения «Но­
вый мир» шестидесятых годов был разгромлен.

Любопытно, как иногда в ничего не значащих мелочах начи­
нают проявляться черты нового общественного сознания. Вскоре 
после оккупации начался так называемый «хоккейный резис­
танс» — странное спортивное сопротивление униженного че­
хословацкого народа. Коммунисты делали вид, что ничего осо­
бенного не произошло, поэтому все спортивные международ­
ные соревнования продолжали проводиться в соответствии с 
расписанием; все эти первенства мира и Европы, в которых ра­
нее мощная советская хоккейная команда, наша славная «ледо­
вая дружина», как величал ее шовинистически настроенный 
комментатор Николай Озеров, всегда побеждала чехов. И вдруг 
в сезоне 68-69 годов чехи и словаки несколько раз подряд раз­
громили советскую сборную. Они дрались отчаянно, как будто 
старались спасти честь нации, оправдаться за свою армию, не 
сделавшую ни одного выстрела, и за гвардию, позволившую аре­
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стовать президента республики и правительство, словно компа­
нию обанкротившихся финансистов. Когда мы смотрели эти мат­
чи по телевидению, нам казалось, что и наши ребята играли не 
так, как прежде, что они были угнетены каким-то, может быть, 
неосознанным, но сильным чувством позора. Самое интерес­
ное, однако, заключалось в том, что мы перестали болеть за нашу 
команду. В домах советских интеллигентов в ту зиму болели 
против советской команды и радовались каждому ее пораже­
нию, особенно от чехов.

Так проявлялся бурно развивающийся процесс отчуждения. 
Кончилась гордость за свою страну, возрождающуюся после ста­
линского сыпного тифа. Кончилась молодость и у тридцатилет­
них и у двадцатилетних. Прошла пора очарования. Теперь уже 
огромные пространства страны казались не страной надежд, 
встреч, откровений, не страной бесконечной, беспредельной и все 
нарастающей литературы, но пропитанным хлоркой и провоняв­
шим мокрыми тряпками коридором лагерного барака. Именно 
после 68-го возникла и распространилась среди художественной 
интеллигенции сначала мечта, а потом и идея эмиграции. Невы­
носимо, невыносимо, невыносимо, как Хиросима, твердили ху­
дожники, музыканты и писатели. Чем дальше шло к железобе­
тонным 70-м, тем больше углублялось отчуждение. Все тот же 
хоккей. Один мой друг сидел на трибунах Лужников, когда в 
Москву после долгого перерыва приехала чехословацкая сбор­
ная. Толпа на трибунах вопила: «Фашисты! Бей фашистов!» Они 
жаждали реванша за хоккейное поражение. «Бей чехов!» — был 
общий вопль. Наш народ, который мы еще вчера считали просве­
щенным и жаждущим демократии, ненавидел тех, кого только 
что поработил. Ишь гады, нам нельзя, а им можно! Мы их кор­
мим, а они на немцев смотрят!.. Боже, думал мой друг, да ведь мы 
здесь хуже чем чужаки — враги! Он один из первых пошел в 
ОВИР за визой в Израиль, хотя еврейской крови, кажется, и вовсе 
не было в его жилах. Конечно, нельзя обобщать, но ясно одно — 
тоталитарная пропаганда поднимает на поверхность худшие черты 
любого народа. Те, кто ей противостоят, в какой-то период стано­
вятся изгоями. В шестидесятые годы критически настроенная 
часть русской интеллигенции, даже и критикуя, говорила «мы». 
Мы разваливаем наше сельское хозяйство, мы опять извращаем 
факты и так далее. После 68-го отчетливо поляризовалось и ста-

95



ло ясно — где «мы» и где «они». Шестидесятые годы кончились 
за два года до своего календарного срока, но чехословацкое зем­
летрясение продолжается!

ЛЕНИНГРАДСКИЙ ПЕТЕРБУРЖЕЦ

«...Бани у нас неплохие, мыться можно...» Эту фразу из рас­
сказа Михаила Зощенко «В бане» можно поставить эпиграфом 
ко всей советской литературе. При чтении Зощенко или про­
сто при упоминании его имени меня часто посещает воспоми­
нание об одном разговоре, случившемся в ранней-ранней юно­
сти, чуть ли еще не в детстве, на центральном проспекте горо­
да Магадана, носившем имя «знаменосца мира во всем мире» 
генералиссимуса Сталина. Кажется, весной 1950 года дело 
было. Мы, несколько школяров, возвращались после занятий 
домой. Как и все цивильные граждане этого странного города, 
столицы ГУЛАГа, мы шли по дощатым тротуарам, а по проез­
жей части в это время плелась бесконечная колонна зеков, шли 
конвоиры с ружьями и собаками. Едва только открывалась на­
вигация по Охотскому морю, в порт Нагаево начинали прихо­
дить пароходы с живым грузом, и поток заключенных на мага­
данских улицах никогда не иссякал. Мы их не замечали и бол­
тали о своем. Один мальчик, в частности, сказал: «Я вчера, 
ребята, “Голос Америки” слушал и прямо чуть не обалдел. Они 
говорят, что у нас в Советском Союзе нет свободы. Ума не при­
ложу, что они имели в виду и как это понять». Ребята зашуме­
ли в недоумении. Как это так — в СССР свободы нет? Что за 
вздор такой несет иностранное радио? Пикантность этому спо­
ру придавали не только упомянутая уже специфика уличного 
движения в Магадане и силуэты сторожевых вышек, видные 
отовсюду, но и социальный состав самой группы спорщиков. 
Часть мальчиков была детьми бывших заключенных, отбухав- 
ших уже по десятке и переведенных на положение вечной ссыл­
ки, другая часть — детьми тюремщиков, офицеров системы 
МВД. Абсурдность заявлений иностранного радио была оче­
видна и тем и другим. Что касается автора этих строк, то он 
помалкивал, хотя и его-то собственная умудренность была не 
старше пары месяцев. Вдруг один из пареньков сказал: «А я 
знаю, что они имели в виду, говоря, что у нас нет свободы». — 
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«Что, что?» — приступили к нему ребята. «Зощенко! — выпа­
лил он. — Наверное, потому они так говорят, что у нас Зощен­
ко критикуют!» После некоторой дискуссии ребята согласи­
лись — случай с Зощенко даже им казался некоторым ущем­
лением свободы.

Мы проходили исторические постановления «О журналах 
«Звезда» и «Ленинград», или как там они назывались, а также 
идеологические речи Жданова как документы высочайшей муд­
рости и неоспоримости. Ахматова в этих идиотских бумагах 
называлась «буржуазной декаденткой», а Зощенко — «клевет­
ником и очернителем советского образа жизни». Заметим, кста­
ти, что, несмотря на то, что оба писателя сейчас в СССР призна­
ются классиками, постановления эти партией не отменены, а 
презренное имя Жданова до сих пор носит город Мариуполь, 
крейсер-ракетоносец да, наверное, и колхозов сотен пять-шесть. 
А ведь даже и тогда, при Сталине, невежественной в культур­
ном и нравственном отношении молодежи казалось, что с Зо­
щенко «что-то не то». Ахматовой в школах не знали, и стихи ее 
невозможно было достать, в то время как сборники рассказов 
Зощенко еще сохранились по домам от его прежних больших 
изданий. Молодежь читала и «В бане», и «Аристократку», и 
«Случай в зоопарке», хохотала, узнавала главного героя зощен­
ковской прозы, советского жлоба, и с недоумением спрашивала 
друг друга — где же здесь клевета?

Понятие «авангард» в литературе выглядит довольно рас­
плывчато, но если предполагать его в виде какого-то передо­
вого отряда экспериментаторов и открывателей, то именно Ми­
хаил Зощенко являет собой тип безупречного авангардиста. Он 
великий открыватель, открывший миру лик нового советского 
хама, расплодившегося в несметных количествах наследника 
«охотнорядцев». Он первым увидел это лицо, первым назвал 
его по имени, открыл его лексику и мелодику речи и содрог­
нулся от тошноты. Маяковский взял в своего «Клопа» уже от­
крытый тип и описал его вполне поверхностно как человека, 
недостойного жить в «светлом будущем». Зощенко в своих 
вроде бы немудрящих рассказиках исследует, как сейчас гово­
рят, «на клеточном уровне», горько хохочет огромным напуд­
ренным лицом, как бы говоря, что никакого «светлого будуще­
го» вообще не будет.
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Этот зощенковский новый герой — назовем его условно «бан­
щик», — а также появившийся у Булгакова одновременно чело­
век-собака Шарик обладают колоссальной жизнестойкостью; 
они знают, что пришли в мир всерьез и надолго, что главная 
задача общества — удовлетворение их постоянно растущих 
материальных и духовных потребностей. Зощенко не ненави­
дел своего героя, то есть не испытывал к нему чувств «нижнего 
этажа». Находясь эмоционально всегда на «верхнем этаже», он, 
скорее всего, испытывал к нему смесь сострадания и презре­
ния, хотя последнее, видимо, преобладало. Должно быть, в нем, 
как и во многих других людях его поколения, шла борьба меж­
ду ленинградцем и петербуржцем. Авангардист лишь с точки 
зрения критика-догматика существо одинокое и выброшенное 
из времени, на самом-то деле — это прочное звено в цепочке 
культуры, которое даже и ждановщине не по зубам. Легко мож­
но проследить звенья, идущие в обе стороны от Зощенко: Го­
голь с его «Петербургскими повестями», Саша Черный с его 
«черной» городской поэзией, и в другую сторону — обернуты 
Хармс и Введенский, а еще далее — наши современники Вла­
димир Марамзин и Виктор Голявкин. Один из самых любопыт­
ных аспектов творчества Зощенко — это его отношения с его 
героем, с этим открытым типом, позднее названным — с легкой 
руки Михайло Михайлова — Homo Soveticus. В течение очень 
долгого времени основные прототипы как бы не хотели себя 
узнавать в зощенковских персонажах. Официально считалось, 
что он борется с мещанством, то есть с пережитками прошлого 
в сознании, и с «теми, кто нам мешает жить» и строить наш 
величественный дворец. Эту так называемую «борьбу с мещан­
ством» я помню из своей собственной литературной практики. 
В шестидесятые годы, когда иной раз удавалось напечатать или 
поставить сатиру, либеральные критики, сохраняя хорошую 
мину при дурной игре, обычно так и объясняли — ну, это же у 
него, товарищи, не что иное, как «борьба с мещанством». Зо­
щенко, разумеется, принимал эти правила игры, рядился под 
заурядного бичевателя «отдельных недостатков нашей жизни». 
Как и многим другим талантливым советским писателям, ему 
даже приходилось время от времени подкармливать идеологи­
ческого бегемота. В середине тридцатых годов он принимает 
участие в организованном Горьким печально известном паро-

98



ходном путешествии советских писателей на строительство 
Беломорско-Балтийского канала. Основной задачей этого пле- 
зира было опровержение слухов о том, что на строительстве 
используется труд политических заключенных. Есть, мол, ко­
нечно, заключенные, но в основном бывшие мазурики. Увы, и 
Зощенко с его чудным даром и чувством языка к этому делу 
приложил руку. В его очерке, вошедшем в Горьковский сборник 
о Беломорканале, есть беседа с заключенным. «Вы здесь за по­
литику или слямзили чего?» — спросил зэка Зощенко. «За по­
литику, — ответил зэк. — Слямзил малость».

В конце концов все эти ухищрения не помогли. Прототипы 
развивались, прогрессировали, «банщики» и «шарики» захва­
тывали все больше командных высот, пока не укрепились по­
всеместно. По сути дела, сам Жданов — это и есть квинтэссен­
ция зощенковского героя. Легенда о том, что он умел играть на 
пианино, только подкрепляет предположение. Пройдя сквозь 
кровавую парилочку тридцатых, «банщик-шарик» стал беспре­
дельным хозяином и оплотом общества, и тут он дал понять 
Зощенко, что узнал себя в его героях. Послевоенная кампания 
идеологических чисток призвана была уничтожить всякие на­
дежды на то, что после победы «все будет по-новому». Жданов, 
разумеется, играл свою политическую игру в борьбе за власть, 
за благоволение Сталина, но он был искренен в своей ненавис­
ти к Зощенко (и всем прочим ахматовым и булгаковым), пола­
гая себя носителем здравого смысла, а своего открывателя — 
уродом, отрыжкой общества, недобитком петербургской худо­
жественной элиты. Конфликт, в общем-то, вполне естественный, 
закономерный. В нем, может быть, в этой короткой схеме «Зо­
щенко-Жданов», воплощается основной духовный конфликт 
нашего времени. Он был ясен с самого начала, предельно обна­
жился в тех партийных постановлениях, увял слегка в шестиде­
сятые оттепельные годы и с новой силой накалился во второй 
половине семидесятых, когда зощенки вдруг неожиданно для 
Ждановых взбунтовались. Как этот конфликт дальше будет раз­
виваться, только лишь время покажет, пока что Ждановы в ог­
ромном количестве преобладают, затаскивая советскую литера­
туру в марксистские потемки.

Помню, как-то в Москве за бутылкой водки рассказывал 
один известный актер о своих встречах с Зощенко. Они жили 
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на одной улице в том районе Ленинграда, где много было пи­
сательских квартир, где и прочие «люди искусства» шлялись 
в избытке. После громоподобной партийной критики от Зо­
щенко стали отворачиваться знакомые, при встрече с ним 
многие переходили на другую сторону. Все были уверены, 
что его со дня на день возьмут. Зощенко спокойно шествовал 
по улице, глядя прямо перед собой, как бы никого не узнава- 
ющим взглядом, чтобы не создавать людям дискомфорта. 
Ежедневно можно было видеть его одинокую фигурку, в гру­
стном спокойствии сидящую на бульваре. Спокойствие по­
ношенного опрятного костюма, спокойствие левой ноги, 
странным образом закрученной вокруг спокойной же правой, 
спокойствие руки, несущей папиросу к спокойному рту, спо­
койствие неузнающего взгляда. Актер подсаживался к нему, 
начинал разговор о пустяках. Михаил Михайлович отвечал 
не сразу, как бы давая актеру возможность еще одуматься, 
изобразить поспешность, убежать от опасного человека. Мне 
казалось иногда, говорил этот актер, что Зощенко не просто 
так там сидит на бульваре, что это не просто скамеечка под 
липкой, что это его позиция, что он сидит там во всеоружии, 
что он как бы демонстрирует свою единственную оборону, 
имя которой — готовность ко всему. Ей-ей, братцы, говорил 
актер, иногда мне казалось, что это достаточно сильное ору­
жие. А иногда, признаюсь, меня раздражала эта фигура, и я 
думал: что это он тут сидит у всех на виду, лучше бы дома 
сидел.

Вот один из зловещих парадоксов ждановских времен: люди, 
даже сочувствующие, даже либеральные, подсознательно прини­
мали ждановский мир как нормальный и отвергали зощенковс­
кий как ущербный и постыдный. Сейчас Ждановых вокруг ог­
ромное количество, но их мир уже смердит, и люди признают 
истинным как раз мир Зощенко, Ахматовой, Булгакова, Пастер­
нака и Мандельштама. В этом месяце исполняется двадцать пять 
лет со дня смерти Михаила Михайловича Зощенко. Для совре­
менной русской литературы творчество этого удивительного пи­
сателя играет, возможно, ту же роль, что для современной запад­
ной литературы играет Франц Кафка с его профетическим да­
ром. Личной же жизнью своей Зощенко дает нам пример поисти­
не рыцарского сопротивления.
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КАЖДЫЙ МИГ, СВОБОДНЫЙ ОТ СТРАДАНИЙ

Почему на долю моей матери, красивой и романтической де­
вочки-гимназистки из Казани, пришлось так много беды, убо­
жества, унижений? Очень редко в ее жизни была крепкая 
обувь и вкусная пища, надежная крыша над головой. Ей было 
тридцать два года, когда начались глумливые допросы ублюд­
ков НКВД, свирепость вооруженной охраны, бесконечное не­
доедание, бесконечная сырость и холод, бесконечная изму- 
ченность колымской лагерной жизни, вечный страх «вечного 
поселения» на Колыме — вот ее лучшие женские годы. Страш­
ная физическая боль и тошнота выжгли ее закат. Вопрос мой 
нем, несмотря на все сказанные слова. Почему? Знаю, что 
тысячи и тысячи людей моего поколения могут задать такой 
же вопрос о своих матерях, так что же, от многотысячного 
повторения вопрос становится все более немым, все более 
огромным.

Позже мама жалела, что не боролась против Сталина. Хотя 
бы знала, за что сижу... Был, правда, один случай, улыбалась 
она, когда я распространяла антисталинские листовки в Харь­
ковском университете, но как раз об этом случае следователи и 
понятия не имели. Листовки против Сталина за истинный — о, 
Господи! — ленинизм. Насильственная идеология гипнотизи­
ровала свои жертвы, и моя мать не была ни сильнее, ни слабее 
вооруженных до зубов маршалов Тухачевского и Блюхера, ког­
да те забывали о подчиненных им армиях и покорно отдавались 
в руки чекистов.

Думая о ее жизни, я иногда предполагаю, что она была уди­
вительно коротка; и в самом деле, как полет оторвавшегося ли­
ста, несмотря на семьдесят три прожитых земных года, ибо мне 
иногда казалось, что она измеряла свою жизнь только по ярким 
и таким редким моментам счастья, а все мерзкое относила как 
бы не совсем к себе. Она была удивительно витальна, удиви­
тельно остро чувствовала все самые маленькие радости жизни. 
Но ей выпадали и большие ярчайшие моменты вознаграждения, 
то есть настоящего житейского счастья: артистические очаро­
вания молодости, сильное любовное чувство, религиозное вдох­
новение и обретение Бога, верная дружба, завершенные книги 
и даже триумфы.
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Единственное в ее жизни заграничное путешествие во Фран­
цию и Германйю она воспринимала тоже как один из триумфов, 
и это было так — триумф за семь месяцев до кончины. Я смот­
рю на фотографию — моя мать на Елисейских Полях, вдали 
Триумфальная арка, над головой со здания банка свисает ог­
ромный французский флаг, мимо проходят беззаботные турис­
ты, мама осторожно улыбается, словно не вполне уверена в ре­
альности этого счастливого мига. Она начала тогда новую кни­
гу под заголовком «Колымчанка в Париже»; вообще она была 
полна планов, идей, раздумий, увы, им не суждено было вопло­
титься — ужасная или, как пишут в официальных сообщениях, 
«тяжелая, продолжительная» уже сжигала ее. За спиной этой 
фотографии несколько месяцев лечения кобальтовой пушкой, 
полная потеря всякой надежды, когда врачи уже разводили ру­
ками и поднимали глаза. Она решительно отказывалась произ­
носить имя болезни, охотно поддерживала всякие утешитель­
ные выдумки, и, как мне кажется, вовсе не от недостатка муже­
ства, просто ей было неловко выставлять на обозрение свое оче­
редное страдание. Вдруг началось некоторое чудо: из-за грани­
цы через Солженицынский фонд стало поступать незнакомое в 
СССР лекарство. Врачи не верили своим глазам: опухоль стала 
уменьшаться в размерах, пропали боли. Да, это и в самом деле 
было чудо: Господу было угодно, чтобы мама увидела Париж и 
испытала триумф.

Мы взяли машину в AVIS и поехали: пожизненная каторжан­
ка ГУЛАГа отправилась на Лазурный берег. После Февральской 
революции мой дед, фармацевт Гинзбург, холеный джентльмен 
с большими пушистыми усами, решил, что, когда девочки (моя 
мама и ее сестра Наташа) вырастут, он отправит их учиться в 
Женеву. Начались усиленные занятия французским языком и, 
разумеется, фортепиано. Маршрут, как известно, оказался дру­
гим, однако детские уроки пригодились: фортепиано — еще в 
Магадане, чтобы не умереть с голоду, и даже французский, всю 
жизнь пропадавший втуне и ставший уже чем-то вроде тайного 
знания инопланетной речи, в конце жизни сослужил хорошую 
службу. Кажется, образ этой «Старой Женевы» прошел через 
всю ее жизнь как бесконечно далекий огонек. Маме не нрави­
лись супермаркеты и кафетерии самообслуживания и восхища­
ло в Европе то, что осталось от того образа «Старой Женевы».

102



Вы входите в маленький парижский магазин, и вам навстречу 
устремляется хозяйка с сияющей улыбкой на устах. Вы скаже­
те, что эта улыбка формальна, но мне, говорила она, эти фор­
мальные улыбки так милы после бесконечного искреннего хам­
ства. Вот воплощение старой Европы — завтраки в кафе «Ле 
Дом» на Монпарнасе, обеды в «Кафе де ля Пэ» на площади 
Оперы: тишина, чистота, обилие формальных улыбок. То, что 
естественно для европейцев, для нас, русских, то есть порабо­
щенных европейцев, всегда некоторое чудо: пересечение гра­
ницы сродни выходу в астрал. Для моей матери, которой и Ка­
зань в течение восемнадцати лет казалась чем-то вроде «Старой 
Женевы», это было чудо вдвойне. Мы сидели с ней на Английс­
кой променаде в Ницце, и я вспоминал Магадан, наш барак у 
подножия Волчьей сопки, неподалеку от так называемого санп­
ропускника, вокруг которого на желтом снегу вечно сидело на 
корточках несколько сот зека, а над ними прогуливались вох- 
ровцы с собаками.

Когда шестнадцатилетним мальчиком я впервые встретился 
с ней в Магадане после двенадцати лет разлуки, меня поразило, 
как она молода, полна юмора и жизни. Все, что хоть как-то в 
этом жутковатом сюрреалистическом городе связывало с нор­
мальной жизнью — магазин, аптека, кинотеатр, — доставляло 
ей наслаждение. Мы шли с ней по деревянным промерзшим 
мосткам, и она рассказывала мне о Пастернаке, Ахматовой, Гу­
милеве, о запрещенных книгах, о забытом «Серебряном веке». 
Она удивительно умела каждый свой миг, свободный от страда­
ний, использовать для нормальной, простой человеческой жиз­
ни, и это тоже было ее счастьем. Особая радость — спокойная 
утренняя работа над книгой, ежедневный труд, высоко ценимые 
часы нормальной писательской работы. Не верилось — вот кни­
га, изданная в Италии, прошедшая по всему миру... Нет, ничего 
не удастся скрыть этим людям, у которых совесть нечиста. Что 
стоят шумные вознаграждения — внимание прессы, восторги 
окружающих? Много это или мало? Это снова немой вопрос. И 
все-таки вспоминается триумф — прием во французском ПЕН- 
клубе в честь Евгении Гинзбург. Я вижу, как она стоит и неуве­
ренно сияет, когда президент Клансье произносит приветствие 
в ее адрес, когда ей пожимают руку Эжен Ионеско, Натали Сар- 
рот, Пьер Эммануэль и другие знаменитости; я смотрю на нее, 
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пока вокруг говорят о ее литературном подвиге, и думаю — мама, 
мама, мама... Через месяц после возвращения из Франции у нее 
началось обострение болезни, а через полгода она умерла в сво­
ей квартире у метро «Аэропорт» в Москве. Исповедовал ее пра­
вославный священник, а отпели мы ее на девятый день в като­
лической церкви.

ПО ПРАВИЛАМ МОСКОВСКОГО ЖАРГОНА

Пятидесятилетие Андрея Вознесенского для меня — событие 
еще более невероятное, чем собственные полета. Ведь все еще 
молодым, свежим и снежным кажется Беллино:

Люблю смотреть, как, прыгнув из дверей, 
выходит мальчик с резвостью жонглера. 
По правилам московского жаргона 
люблю ему сказать: «Привет, Андрей!»

Вот уж и Андрея, значит, очередь пришла превращаться 
постепенно из московского лихого паренька в переделкинского 
маэстро наподобие Ильи Сельвинского. Пастернаковскую веч­
ную юность, когда в шестидесятишестилетнем возрасте сочи­
нялось «во всем мне хочется дойти до самой сути», увы, и поэту 
не каждому дано обрести. Вероятно, к этому рубежу следует 
подходить с пристойным благоуважением и к себе, и к возрасту. 
В приложении к нашему поколению, однако, в нем что-то ощу­
щается постыдное. Может быть, оттого, что слишком долго не 
старели, слишком долго гуляли «в мальчиках»?

Вот вспоминается снова и снова март 1963-го, «зима трево­
ги нашей», когда Хрущев в Кремлевском дворце и на Андрея, и 
на меня кулаками махал. Тридцатилетние мужики, мы чувство­
вали себя тогда полнейшими мальчиками, царскосельскими та­
кими шалунами. В юношеских стихах Вознесенского живет 
проносящаяся рычащая метафора — мотоцикл. Вот и «у царя 
на роже очи, как буксующий мотоцикл», и «мотогонки по вер­
тикальной стене», и «мотоциклисты в белых шлемах, как анге­
лы в ночных горшках»... Опасное средство передвижения, сим­
волика бунта и одиночества в стиле Джеймса Дина. Насколько я 
знаю, сам Андрей никогда не ездил на мотоцикле. Тоже как буд­
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то затянувшееся мальчишество. Воображаемый бунт, мастур­
бация одиночества, современный чайльдгарольдизм.

Но самое главное, самое вознесенское всегда и с самого на­
чала было истинным. Это то, что можно назвать игрой в слова, 
игрой слов, карнавалом слов, божественными звуками русского 
языка. Этому Вознесенский всегда отдавался самозабвенно, как 
одержимый флейтист. Он был всегда в облаке перемешанных 
звуков и букв, всегда в этом облаке дышал с наслаждением, даже 
и тогда, когда вопил от злости. Возьмите знаменитое давней 
поры:

Бьют женщину. Так бьют рабынь.
Она в заплаканной красе 
Срывает ручку, как рубильник, 
Выбрасываясь на шоссе.

Возмущение поступком, восхищение возникающей в связи 
с поступком конструкцией слов. Присной памяти Валерий Брю­
сов: «сокровища, заложенные в чувства, я берегу для творчес­
ких минут»... Недавно мои здешние студенты читали ранние 
стихи Вознесенского об Америке. Восхищение поэта новоот­
крытым миром, равно как и приложение к этому миру неизле­
чимых советско-европейских стереотипов, было искренним и 
сильным, но опять же не главным из восхищений. Главное, что 
возникло и что даже студентами было замечено, — удивитель­
ный звуковой и русскоязычный образ страны. «Кока-кола, ко­
локола, вот нелегкая занесла!» «Я — семья, писал он в давние 
времена, во мне семь я... Семь я семья семь... Мать тьма ть ма 
тьма ть...» В самом деле нечто жонглерское. С резвостью жон­
глера вращение слов и звуков на длинных, костлявых, хоть и 
воображаемых пальцах, жажда окружности, кольца, то есть 
завершенности, гармонии. Не исключаю тут и влияния архи­
тектурного образования: небось немало поработал циркулем в 
студенческие годы.

В этом году вдруг возникло прозаическое воплощение дав­
ней кругообразной идеи: в «Новом мире» появилась повесть под 
коротким или, так скажем, довольно коротким заголовком «О». 
Тут, к месту или не к месту, хочется заметить, что в разных час­
тях мира сложенная из пальцев фигура «О» воспринимается по- 
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разному: в Европе, скажем, с восторгом, а в Южной Америке за 
такой жест могут дать по щеке. С прозой Вознесенского про­
изошло, на мой взгляд, нечто странное: выпущенные из ритми­
ческих упряжек слова не смогли затанцевать с прежней досто­
верностью, возникающие фигуры вдруг явили вроде бы несвой­
ственную поэту высокопарность, неуклюжесть многозначитель­
ных поз, утечку юмора.

Говоря о наиболее фундаментальных заслугах Вознесенско­
го в области русской культуры, следует в одну из первых очере­
дей сказать, что он как бы восстановил своим творчеством пре­
рванную разными там Ждановыми коммуникацию между поэти­
ческим авангардом двадцатых годов и нашими днями. Помню, 
как-то мы с моей мамой Евгенией Гинзбург остановились возле 
афиши поэтического вечера Вознесенского; кажется, в Ленинг­
раде дело было. «Оза, — читала мама, — Антимиры, Треуголь­
ная груша, Ахиллесово сердце, Противостояние очей, Отступ­
ление для голоса и там-тама... — Боже мой, вздохнула она, эта 
афиша напоминает мне юность, двадцатые годы, какой-нибудь 
вечер в “Стойле Пегаса”». Я подумал тогда, что это значит для 
нее после восемнадцати лет Колымы — снова почувствовать 
атмосферу двадцатых. Вознесенский, может быть, последний 
оставшийся футурист.

Всем нам приходилось в большей или меньшей степени кор­
мить, точнее, подкармливать ненасытного бегемота идеологии. 
От нашего поколения пришлась чудовищу, впрочем, одна лишь 
мелочь, ошметки, малосъедобная дрянь. Вознесенский, однако, 
даже и эту дрянь упаковывал как-то талантливо. Даже вот его 
дурацкая «Секвойя Ленина» как бы подсвечена каким-то огонь­
ком, а вопль «Уберите Ленина с денег!» звучит почти искренне. 
Иногда он позволял себе какие-то невероятные прорывы. Вот, 
например, после лубочно-ландринной «Лонжюмо», которая (ко­
торое) сразу же подняла его акции в коридорчике отдела культу­
ры на Старой площади, он пишет и, что самое поразительное, 
печатает свой настоящий поэтический ответ на хрущевское из­
биение молодого искусства: «Неизвестный — реквием в двух 
шагах с эпилогом».

И смерть говорит: «Прочь! 
Ты же один, как перст!
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Против кого ты прешь? 
Против громады, Эрнст!»

Против четырехмиллионнопятьсотсорокасемитысячевосемь- 
сотдвадцатитрехквадратнокилометрового чудовища...

«Да ведь это же как раз и есть тот самый бегемот!» — вос­
кликнем мы в этот момент.

Против глобальных зверств!
Ты уже мертв, сопляк?.. 
Еще бы, — решает Эрнст, 
И делает первый шаг.

Иногда, впрочем, прорывы и кормления бегемота следовали в 
обратном порядке. В 1978 году поэт принес в редакцию непод­
цензурного альманаха «Метрополь» четверостишие, которое мы 
тут же поставили в эпиграф всей коллекции:

Над темной молчаливою державой 
Какое одиночество парить! 
Завидую тебе, орел двуглавый, 
Ты можешь сам с собой поговорить.

«Метропольские» дни были для нас временем какого-то 
странного возрождения посреди брежневского окостеневающего 
царства. На фоне развала нашей привычной литературной и ар­
тистической среды возникло новое ощущение дружбы, игры, 
праздника. И вдруг в самые горячие деньки мы потеряли Анд­
рея, он вылетел на самую холодную плешку мира, точнее — на 
Северный полюс, встречать комсомольскую лыжную команду, 
дерзновенно повторившую подвиг коммодора Пири, правда, в 
сопровождении вертолетов. Такова поэтическая парабола.

Трудно предъявлять товарищам какой-то слишком требова­
тельный счет в подбегемотной жизни, да и не нужно. Существо­
вание исключительного таланта в этой жизни — уже дерзновен­
ность, а у Вознесенского талант — исключительный. И раньше, 
и сейчас находятся разные, так сказать, потребители поэзии, ко­
торым не хватает у Вознесенского то чувства, то искренности, а 
главное — «боли». Поэзия измеряется болью, а не метафорой, 
рассуждают деловитые теоретики. На Волгу, на Волгу, пожалуй- 
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ста, там стон раздается. Вознесенский холоден, рассудочен, гео- 
метричен. Нужен вопль и скрежет зубовный, а не музыка сфер. 
Между тем через всю поэзию Вознесенского проходит негром­
кое, произносимое сквозь сжатые зубы слово «невыносимо». Я 
не касаюсь сейчас эстрадной жизни поэта, в которой он все еще 
орет, как будто ему под тридцать, все еще поддерживает свою, 
увы, несколько уже устаревшую торговую марку, но в выраже­
нии того, что принято называть болью, он сдержан. Все окутано 
облаком его самой большой любви, освещено радугами русской 
речи. Он — настоящий мастер, это не станут отрицать и недобро­
желатели, ну, за исключением какого-нибудь интригана и завист­
ника. Чисто русский его стих имеет еще и не-обычную универ­
сальность, возникающую, может быть, от того, что происходит 
Андрей из редкой породы длиннолицых русских, смыкающихся 
через Новгород с Ганзой. Не очень удобная позиция для москов­
ского поэта в наши дни — быть национальным и искать рифму в 
Европе. Между тем он приезжает в Париж, натягивает таксидо и 
начинает махать руками, как будто ничего не произошло за пос­
ледние полтора десятилетия, а на дворе все еще, как он сам пи­
шет в «О», весна 1966 года. Две девушки из эмигранток, окон­
чившие уже здешние колледжи, переглядываются — кто этот ди­
нозавр? Не берусь судить — возможно, в этом еще сквозят остат­
ки потерпевшей крушение миссии. Космополитичность — дав­
няя тоска русского робкого карнавала. И все-таки, может быть, 
стоит задуматься, чуть-чуть оглядеться по сторонам, чтобы кос­
мополитичность не принимала иной раз курьезные черты.

Приехав последний раз на Запад, Вознесенский сказал жур­
налисту из «Нью-Йорк тайме», что разрабатывает проект пре­
страннейшего какого-то золотого шара, интернационального мо­
нумента слову, который, плавая на воздушной подушке, будет 
путешествовать по городам мира. Всерьез (может быть, в пику 
Виктору Урину с его «Глобусом поэзии»?) обсуждаются техни­
ческие возможности этой игривой штучки, а в это время в Киеве 
гориллы хватают хорошенькую девушку Ирину Ратушинскую и 
впаивают ей семь лет концлагеря за сочинение стихов. Простите, 
маэстро, ваш «золотой шар слов» сегодня — немного не по делу, 
это опять же из шестидесятых. Тютчев, царский чиновник, буду­
чи в нашем возрасте, записал в дневнике: «Тридцатилетие подав­
ления всякого инакомыслия в России привело ко всеобщему оту- 
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пению». Невыносимо трудно быть звучащим поэтом в глухоне­
мой стране. Андрей Вознесенский развил исключительную спо­
собность пробивания мембран и бетонных стенок. Его искусство 
сродни работе космонавта в тренировочной трубе. К юбилею хо­
чется пожелать, чтобы поэт сохранил свое искусство на тот слу­
чай, если пространство вдруг заполнится воздухом и звуком.

2004
ОН— СОХРАНИЛ!
В этом году АА исполнилось 70; о, Боже, что прикажешь 
делать с этим изгнанием из рая?!
К юбилею я послал ему стишок:

В те дни, когда мы шли на приступ
Социализма достаточно пердячих батарей,
В зеленом фраке футуриста
Всех вел стремительный Андрей.

Приходит старость, край гористый,
Ветшает физиономия, как ее ни брей,
Но с парапланом футуриста 
Парит возвышенный Андрей.

Смешай бокал всех вин игристых,
Поддай, кирни по-человечески, офонарей...
За всех завзятых футуристов
И за тебя, наш друг Андрей!

НА ВОСТОК В ЕВРОПУ

...Ну и наконец слегка философское: по Бердяеву, любое путеше­
ствие — это экзистенциальный прорыв. Не нужно особой наблю­
дательности, чтобы заметить, как изменяется время во время пу­
тешествий. Дни и недели, в рутинной жизни утекающие с уны­
лой стремительностью, в дороге растягиваются непомерно, хоть 
ноги и ходят ходуном... Словом, мы с женой стараемся каждый 
год бывать в Европе, и в этом, конечно, не только охота к переме­
не мест, но, возможно, и аргумент в каком-то подсознательном 
споре, настаивание на своих корнях. Два года назад, например,
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оказались мы в Греции. Боже, какое упоение — на улицах народ 
кричит друг другу: Константин, Дмитрий, Василий! — твою фа­
милию произносят без всяких искажений: да мы ведь все немнож­
ко греки, милостивые государыни и милостивые государи; и ост­
рова Эгейского моря так похожи на Крым, да и как может быть 
иначе, если Крым для Греции столько веков был своего рода Кам­
чаткой. Ну, а в Париж каждый год приезжаешь, будто в Москву. 
Хоть и паршиво говоришь по-французски, а чувствуешь себя как 
дома: традиционная столица Русского Зарубежья...

Погода, надо сказать, на обоих берегах Атлантики царила 
преотвратнейшая. Нью-Йорк провожал дождем, столь же про­
тивным, сколь затяжным. Таксист оказался афганцем, кандида­
том экономических наук из Кабула. Слышали, сказал он, бом­
бят Герат, огромные жертвы. Вы не волнуйтесь, я к русским от­
ношусь хорошо, много раз бывал в Москве и Ленинграде, рус­
ские — хороший народ, они не виноваты. Вы не виноваты, мы 
не виноваты, кто виноват? Большевикам лучше забыть об Аф­
ганистане, мы никогда не перестанем драться. Вот оставлю не­
много денег семье и тоже поеду драться. Странный разговор в 
разболтанном, дребезжащем «чеккере» под дождем по дороге к 
аэропорту Кеннеди. В аэропорту мы повстречали Леонида Ржев­
ского с женой Аглаей, генерала Григоренко и Зинаиду Михай­
ловну, Сашу Глейзера и Михайлу Михайлова, Марка Поповско­
го, Эму Коржавина. Это были американские участники между­
народной писательской конференции, организованной ведущим 
журналом русской эмиграции «Континент», его итальянским 
филиалом и коммуной Милана. Направлялись, однако, сначала 
в Париж, чтобы присутствовать на другом важном международ­
ном событии, о котором речь впереди...

Ночь над Атлантикой в самолете «Эр Франс», обильное кор­
мление во французском стиле, красное вино в неограниченном 
количестве, кинофильм с Жаком Тати, бесконечная болтовня с 
женой, соседом, нефтяником из Нью-Джерси, направляющим­
ся в Нигерию, с бродящими по самолету русскими писателями. 
Если бы знал, что ждет в Париже, покемарил бы хоть часок. 
Согласно законам вращения Земли, теряем шесть часов време­
ни и прибываем в Париж в разгаре делового утра. Первые хоро­
шие новости, сообщенные парижанином Гладилиным с доволь­
но кислой миной: доллар стоит семь с половиной франков. Три 
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года назад, когда мы эмигрировали, соотношение было один к 
четырем. Набирают силу акулы Уолл-стрита. Худеет французс­
кий социализм. Первые плохие новости — уличное движение в 
Париже постоянно блокируется студенческими демонстрация­
ми. Несознательные школяры не понимают, что, бунтуя против 
социалистов, они превращаются из левых в правых. Первые сим­
птомы авиационного недуга, так называемого джет-лэгга, то есть 
реактивного отставания, — в Вашингтоне сейчас спят все, даже 
президент Рейган.

Не получится, мой дорогой, говорит мой старый друг и пере­
водчик Лили Дени, у нас с тобой сегодня шесть интервью в изда­
тельствах и близлежащих кафе. Такси, такси, улица Себастиан 
Ботэ, силь ву пле... Внутренний двор издательства «Галлимар» — 
подстриженный газон, мраморные потрескавшиеся вазы. Кажет­
ся, вот-вот здесь появится некто в напудренном паричке, в белых 
чулках, с табакеркой в одной руке и с лорнетом в другой. Вместо 
воображаемой фигуры появляется реальная — фотограф в фик­
тивно заношенной кожаной куртке — такая мода, чтобы свалива­
лось с плеч, — обвешанный своими сумками и камерами. Разу­
меется, говорит немного по-английски и немного по-русски. О, 
Москва, о-ля-ля, Останкино... о-ля-ля, Вашингтон Ди Си, канал 
в Джорджтауне... Затем начинаются мои интервью, каждое из 
которых длится около полутора часов и в течение которых я 
несколько раз от недосыпа впадаю в прострацию и озабочива­
юсь, как бы не сыграть со стула, но все-таки тяну, тяну, из кожи 
вон лезу, чтобы выглядеть умным таким, понимающим, иронич­
ным международным писателем, пока не приходит второе ды­
хание — в Латинском квартале, в студии журналиста из «Либе- 
расьон», где полы искривлены, как после землетрясения, — и 
тогда уже можно чесать языком, на втором-то дыхании, до бес­
конечности, не переключая скорости, как бы на автоматической 
трансмиссии.

Одна журналистка поставила передо мной так называемый 
провокационный вопрос: «У нас тут иногда говорят, месье Ак­
сенов, что вы написали свой “Остров Крым” для того, чтобы 
понравиться Западу, не правда ли?» — «Это правда, — сказал 
я. — В принципе, все, что я пишу, направлено к этой цели — 
понравиться Западу». Конечно, я промолчал о том, что за час 
до этого согласился с другой журналисткой, предположившей, 
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что «Крым» — злая сатира на Запад. «Но на Востоке это вряд 
ли понравится, не так ли?» — с остротой необыкновенной воп­
росила журналистка. «Увы, я очень мало думал о Востоке», — 
признался я. «Мы считаем Востоком Советский Союз», — ска­
зала она. «Все было бы гораздо проще, если бы это было так», — 
туманно, но с важностью заметил я и в очередной раз едва не 
сыграл со стула.

В один из дождливых дней мы с Лили отправились на пло­
щадь Трокадеро, где стоит одноименный дворец. Уступами сбе­
гают к Сене фонтаны и лестницы, и высятся золоченые статуи. 
Стиль раннего тоталитаризма, смесь Муссолини и Выставки 
достижений народного хозяйства. Здесь располагается один из 
крупнейших парижских театров «Шайо», которым сейчас руко­
водит мой старый друг Антуан Витез. Когда-то он руководил 
постановкой «Затоваренной бочкотары» его ученицей Мари- 
Франс Дюверже в заброшенной бане пролетарского квартала 
Иври. Потом в Москве в Театре сатиры ставил «Тартюфа». Вот 
тогда-то мы и встречались. Последний раз мы увиделись год 
назад на Манхэттене. Вдоль всей Пятой авеню Антуан развивал 
идею «Цапли». Это парафраза «Чайки», говорил он. Мы будем 
играть ее в тех же декорациях. Вполне естественно, современ­
ный советский захудалый пансионат «Швейник» может оказаться 
в бывшем имении Тригориных. «Чайка» и «Цапля» пойдут па­
раллельно — один вечер романтическая птица, другой — бо­
лотная красавица. В конце чеховского спектакля Тригорин сни­
мает с камина чучело подстреленной им птицы. Он совершенно 
не помнит, когда это случилось. Уверен, что он искренне не по­
мнит. То же самое чучело чайки будет стоять на камине в панси­
онате «Швейник». Тут уже совсем никто ничего не помнит. В 
обоих спектаклях будет играть приблизительно тот же самый 
костяк актеров.

С этим театром «Шайо» связано у меня одно из воспомина­
ний о Высоцком. Осенью 77-го года здесь играла Таганка, и мне 
случилось быть на одном из лучших, как утверждали знатоки, 
Володиных представлений «Гамлета». После спектакля толпа 
россиян стояла еще довольно долго на площади Трокадеро, ре­
шали, куда поедем. Высоцкий явно еще не пришел в себя после 
спектакля, как-то суматошно отбивался от предложений. Уви­
дев меня, он спросил:
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— Ты что, в самом деле?
У них в театре стукачи пустили слух, что я решил остаться 

на Западе.
— Врут, — сказал я.
— Понятно, — он кивнул и заглянул мне в глаза с каким-то 

странным выражением: — Понятно, понятно.
— Вот тут еще пушкинская у вас, месье, парафраза, — ска­

зал Витез и почитал немного:

Наш дядя был, по мненью многих, 
Большим сторонником миноги, 
Но, времени не тратя зря, 
Жевал частенько и угря.
Под рокот пламенных моторов 
Прошел он путь командный свой 
От юных штурмов Беломора 
На героический Дальстрой...

В кабинет вошла Цапля — девушка в черном берете, с ост­
рым носом и круглыми глазами.

— Это наша Цапля, — сказал Антуан. — Богуша Шуберт. 
Она недавно бежала из Польши. Вот так совпадение: ведь и 
Цапля в пьесе — это частично польская девушка, летающая по 
ночам через болотистую границу в братский социализм, она и 
говорит частично по-польски. Удачный выбор актрисы. Стоит 
поблагодарить не только Витеза, но и генерала Ярузельского.

Зал «Мютюалите» в Париже известен. Для нас, бывших со­
ветских граждан, это тоже знакомый звук. Даже и в ранней мо­
лодости, помнится, нередко по радио слышалось или в газете 
читалось: «Зал “Мютюалите”, прогрессивная общественность 
Франции, сторонники мира, отпор силам войны и реакции»... 
словом, зал «Мютюалите» в сознании довольно прочно соеди­
нялся с коммунистической фразеологией. И вот мы направля­
емся в зал «Мютюалите», чтобы присутствовать на собрании 
организации, именуемой Интернационалом Сопротивления. 
Звучит это как будто все в той же монотонной тягомотине ле­
вых клише, но означает нечто иное: Интернационал Сопротив­
ления — это международная организация, у которой главная 
цель — объединение антитоталитарных сил и идей по всему 
спектру. Инициаторами его стали русские диссиденты, и среди 
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них два Владимира — Буковский и Максимов. Последний с не­
которой иронией пожимает плечами: что поделаешь, пришлось 
брать в заголовок неаппетитное слово — легче объясняться с 
западниками. В принципе, речь, возможно, идет лишь о том, 
чтобы иначе настроить собственное ухо. Очередная попытка вер­
нуть звукам смысл. Что касается слова «Сопротивление», то оно 
и в наше время не заржавело и не потеряло упругости.

Первым оратором оказалась Мадлен Фуко, героиня француз­
ского Сопротивления времен нацистской оккупации, одна из са­
мых популярных женщин страны. В своем слове она и обраща­
лась к прошлому, напоминала о героике Резистанса, а также воз­
дала должное современным борцам против тоталитарного ком­
мунизма. Был представлен и в самом деле интернационал, так 
сказать, непрогрессивных народов мира, то есть тех, которые 
сопротивляются.

Красавец негр говорил о борьбе в Анголе, поэт Вальярадес, 
просидевший двадцать лет в кастровской тюрьме, рассказывал 
о своей родине, сменяли друг друга на трибуне чех, тибетец, 
вьетнамец, крымский татарин... Молодого афганца «Мютюали- 
те» встретил овацией. Полной неожиданностью оказалось выс­
тупление китайца. Он рассказывал о многоликой диссидентс­
кой активности в КНР. А нам-то казалось, что там и в самом 
деле царит Единодушное Одобрение. От России выступали три 
знаменитых человека: Эдуард Кузнецов, возглавивший дерзкую 
попытку ленинградской молодежи прорваться через «железный 
занавес»; Петро Григоренко, порвавший с советской военной 
кастой во имя — пусть это звучит как звучит — идеалов добра и 
справедливости, и Владимир Буковский. Удивляюсь, между про­
чим, энергии этого человека. При огромной общественной дея­
тельности он умудряется писать интересные книги и занимать­
ся биологической наукой. В перерыве миланского конгресса он 
звонит в Станфорд, чтобы узнать, как чувствует себя обезьянка, 
которую он третьего дня прооперировал, вживил в нее какие-то 
экспериментальные электроды. И все это он делает без напряга, 
без фанатизма, серьезно и спокойно, к тому же при полном со­
хранении чувства юмора.

После собрания глубокой ночью мы сидим втроем в гречес­
ком ресторане в Латинском квартале — Майя, я и наш метро­
польский друг поэт Юра Кублановский. Мы не видели его со 
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времени отъезда из СССР, то есть почти три года. Юра на Запа­
де совсем еще новичок, всего семь месяцев, как объявился; гэ- 
бэшка давила его несколько лет: собирайте вещички, мы вам 
тут в гениях ходить не дадим, уезжайте сами на закат или пове­
зем к восходу. Русский патриот Юра не хотел расставаться с 
неласковой родиной, старался удержаться, уходил в бега, про­
мышлял на хлеб и стакан портвейна всякими несчастными спо­
собами. Однажды, рассказывает он, было так: на Белом море 
мы ныряли и ловили морских звезд, потом их красили и прода­
вали в Сочи, на море Черном. Прошлой осенью все-таки дода­
вили, собрал свой небольшой багаж. Гэбэшники вздохнули с 
облегчением. Юра Кублановский по-прежнему ходит в гениях, 
но все же в Париже, а не в Москве, где гениев столько, что все 
время с помощью гэбэ приходится освобождаться от избытка. 
Уже почти все гуляки разошлись, в Латинском квартале стало 
тихо, а мы сидим и вспоминаем большой нелепый город с вели­
чественным метрополитеном. Вот нечто Юрино:

Шампанское в наклейках темных 
Для встреч надежных и укромных, 
Знакомый с детства шоколад, 
Где Пушкин няне, словно брату, 
Читает вслух «Гаврилиаду», 
Задрапированный в халат... 
Или «арабика» душистый 
Под пленкой пены золотистой, 
В сердца вселяющий экстаз... 
Да что — балтийская селедка, 
Доступная с мороза водка... 
Продолжим перечень потерь... 
Мослы, копчености и чресла... 
Мы помним все... Зачем исчезло? 
Куда теперь?

На следующий день мы прилетели в Милан. Серое небо, 
мелкий дождичек. Довольно стильно. Милану при всей италь- 
янскости не очень идет яркое солнце. Быстро мелькает ногами 
и руками наша миланская подруга, золото на запястьях, на шее, 
на щиколотках. Резкие повороты руля, переругивание с кара­
бинерами. Город запружен войсками и полицией — приехал 
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сюда, кроме нас, еще один человек — папа Войтыла. Оставля­
ем чемоданы в доме, где будет проходить конференция. Он 
называется Палаццо Экс-Стеллино. Неплохое название для 
конференции русских эмигрантов — Дворец Бывших Звезд. 
На улицу и за угол. Здравствуйте, пожалуйста, — капелла с 
«Тайной вечерей» Леонардо да Винчи. Выйдя из капеллы, за­
мечаем довольно высокого и плотного немецкого туриста в 
солидном костюме и белых ботинках. Господи, да это Фриц! 
Неуклюжие объятия. Тоже не виделись почти три года! Еще 
один метрополец — Фридрих Горенштейн. Через несколько 
минут все уже выглядит вполне естественно — мы прогулива­
емся по Милану вместе с Фрицем Горенштейном, рассматри­
ваем собор и выстроенные под арками подразделения берса- 
льеров в их смешных колпаках с кисточками. «Что же столько 
войск, и все из-за ЭТОГО папы?» — спрашивает Горенштейн 
со свойственным ему не вполне адекватным ударением, в дан­
ном случае на слове «этого», как будто есть еще какой-нибудь 
другой папа, не ЭТОТ

В общем, Горенштейн доволен своей жизнью в Берлине. 
Денег мало, но пишется хорошо, а стало быть, жива постоянная 
писательская мечта о лучших деньгах. Книги кое-где перево­
дятся, начинают даже и кинорежиссеры подъезжать с предло­
жениями. Есть кое-какое русское общество, с которым можно 
сентиментально прогуляться вдоль важнейшего социалистичес­
кого монумента — Берлинской стены. Фриц вызвал в левых гер­
манских кругах некоторый скандален, опубликовав эссе под 
названием «Идеологические проблемы берлинских туалетов». 
Некое культурное общество заказало перевод этого эссе, но, 
прочтя текст, было весьма шокировано: как можно так издеваться 
над прогрессивными идеями!

В Палаццо Экс-Стеллино между тем прибывали все новые 
участники конференции и международная публика. Появились 
загорелые люди, вернувшиеся с только что закончившегося 
Каннского кинофестиваля. Один из главных призов там полу­
чил Андрей Тарковский с фильмом «Ностальгия». О нем было 
сказано в газетах — «базирующийся в Италии советский ре­
жиссер». Все-таки времена меняются: раньше такая формули­
ровка показалась бы абсурдом, сейчас всего лишь туманнос­
тью. Фильм гениальный, рассказывали очевидцы. Смотреть его

116



почти невозможно, продолжали они. Например, десять минут 
экранного времени симпатичный советский актер Янковский 
лежит на экране, молча страдая ностальгией. Головная идея 
картины состоит в том, что русский человек, где бы ни базиро­
вался, без родины не может. В самом деле, болезненная и важ­
ная современная тема, уж кому-кому, а нам, эмигрантам, осо­
бенно близкая. Немало вокруг примеров такой тоски, невоз­
можности адаптироваться в чужой среде. У ностальгии, кроме 
различных лирических, психологических, идеологических и 
литературных сторон, есть еще и биохимическая основа. Долж­
но быть, существует нечто, что можно было бы назвать «хи­
мией родины» — состав воздуха, воды, почвы, особенный для 
определенных зон Земли, называемых Россией, Италией, Аме­
рикой... Многих мучает отрыв от Родины, который кажется 
окончательным, невозможность вернуться. С этой точки зре­
ния, по словам очевидцев фестиваля, финал картины Тарковс­
кого поражает. Янковский просто-напросто идет в кассу «Аэро­
флота» и покупает билет на Москву. Оказывается, он не эмиг­
рант, а просто командировочный, просто советский ученый, 
временно базирующийся в Италии; и вот, несмотря на времен­
ность пребывания за границей, такая мука, такая тоска! Такое 
только с истинно русским человеком может случиться! Поня­
тен теперь гуманизм соответствующих органов, предотвраща­
ющих граждан от чрезмерных путешествий.

Позднее оказалось, что очевидцы фестиваля то ли ни черта 
не поняли, то ли все наврали ради возможности позлословить. 
Трагический финал картины каким-то образом оказался этими 
людьми не замечен. Советская принадлежность режиссера как 
бы отрицала возможность серьезной трагедии или серьезного о 
ней разговора. Между тем в последнее время некоторые советс­
кие талантливые режиссеры начинают всерьез работать на за­
падных студиях. Кроме Тарковского, Отар Иоселиани начинает 
съемки в Париже, Андрей Кончаловский снимает в Голливуде. 
Можно посочувствовать ребятам — нелегко им приходится под 
давлением этой жуткой ностальгии и органической заботы.

К вечеру в Милане появились две дружеские пары — Копе­
левы из Кельна и Профферы из Анн-Арбора. Соединившись с 
двумя милейшими миланскими русскими дамами, да еще и под­
цепив по пути поэта Бобышева из Милуоки, мы в составе, при- 
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ближающемся к дюжине, засели в итальянском ресторане и гал­
дели там так, что сдержанные миланцы на нас оглядывались. 
Эта русская привычка, говорили они, говорить всем сразу и раз­
махивать руками перед носом друг друга.

На следующий день, 21 мая, открылась конференция «Кон­
тинент культуры». Событие было приурочено к дню рождения 
академика Андрея Сахарова. За день до этого президент Рейган 
и Конгресс США объявили 21 мая Национальным американс­
ким днем Сахарова. Об этом сделал сообщение главный редак­
тор журнала «Континент» Владимир Максимов. В своем корот­
ком вступительном выступлении Максимов развил интересную 
мысль о том, что в мире сейчас появился новый генетический 
тип русского писателя, отвергающего тоталитаризм. Потом было 
зачитано приветствие Милована Джиласа, который с оптимиз­
мом, достойным восхищения, высказал идею о перманентнос­
ти культуры и о ее живучести даже в условиях коммунизма. В 
Милан съехалось около шестидесяти писателей, поэтов, лите­
ратуроведов, политологов и социологов. Впечатляюще — уви­
деть в одном зале значительную часть нашей зарубежной обще­
ственности, в обычное время раскиданной на огромных про­
странствах мира от Израиля до Японии. Иные встречи и во «вре­
менных параметрах» были почти невероятны. Лет пятнадцать- 
семнадцать назад в Москве мы тайно читали потрясающую кни­
гу Роберта Конквиста «Большой террор», и вот он среди нас, 
улыбчивый моложавый английский джентльмен.

Одной из удач конференции был ее творческий тон. Поли­
тическая риторика звучала почти нериторически, как бы в ру­
тинном таком бытовом ключе, ибо политических эмоций и в 
самом деле здесь возбуждать не требовалось. Единодушия по 
творческим вопросам, слава Богу, не наблюдалось. Почти все 
выступления, по сути дела, были полемическими. Я, напри­
мер (мне всегда по алфавиту приходится вылезать первым), 
говорил об иронической интонации как о позитивной ценнос­
ти либеральной цивилизации, пытался опровергнуть московс­
ких и зарубежных сторонников «звериной серьезности».

Юрий Кублановский в своем выступлении оказался моим 
оппонентом. Он как раз призывал к патетике, говорил о том, что 
«тотальная хохма» ослабляет понятие абсолютного зла. Попут­
но он коснулся одной любопытной тенденции в современной 
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советской поэзии. Николай Тряпкин поет «отчую полынь без 
святынь и пророчеств». В творчестве Давида Самойлова тоже 
идут струи некоего пантеизма и беспамятной «полынной» люб­
ви к родной стране. Кублановскому представляется эта тенден­
ция как контртеза христианству.

Огонек полемики пробежал по цепи выступлений Жорж 
Нива — Александр Зиновьев—Дмитрий Бобышев. Первый, кста­
ти сказать, на безукоризненном русском говорил о том, что Рос­
сия осуществила «обратный ввоз» в Европу двух важнейших 
слов — «интеллигенция» и «диссидентство», наполнив их новым 
огнем и страстностью своей, как он выразился, «религии отка­
за». Выступавший вслед за ним Александр Зиновьев саркасти­
чески заметил, что Россия, кроме названных двух, получила из 
Европы еще два слова: «террор» и «репрессия» — и сейчас с бла­
годарностью их возвращает. Выступление Зиновьева было стра­
стным и мрачным. Он говорил о том, что выброс русского писа­
теля из России на Запад — жестокая расправа, а не сравнительно 
либеральная акция. Русский писатель здесь не найдет читателя. 
Запад видит в русском писателе представителя второразрядной 
культуры и никогда не позволит себе потесниться и пропустить 
его в свою групповщину. Западные писатели принципиально дру­
гие люди, озабоченные более рекламой, чем творчеством, тратя­
щие минимум времени и сил на творчество, максимум на завое­
вание признания. Русского писателя на Западе ждет забвение. Вы­
ступление Дмитрия Бобышева полемизировало с Зиновьевым не 
впрямую, а своим общим светлым тоном. Поставив рядом некра­
совское «поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обя­
зан» и пушкинское «мы рождены для вдохновенья, для звуков 
сладких и молитв», он присоединился к последнему. Он вспоми­
нал «Ориона и Тассо» Мандельштама и слова Арсения Тарковс­
кого, сказавшего на похоронах Ахматовой, что она самим своим 
существованием удерживала от подлости... Было очевидно, что 
Бобышев мало обеспокоен вопросами признания и забвения и 
что его творчество от проживания в Милуоках, штат Висконсин, 
не уменьшилось.

Среди обычного для него каскада увлекательных идей Наум 
Коржавин высказал одну, на мой взгляд, чрезвычайно несураз­
ную. Тоталитарные вожди, сказал он, преследуют модернизм, 
который, по сути дела, выражает их сущность, то есть и сам как 
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бы является тоталитарщиной. Чего же они тогда его преследу­
ют, Эма? Почему они тогда так свирепо ненавидят все авангар­
дные школы и формальные течения; почему они так рьяно хо­
тят, чтобы все было «культурненько»? Коржавин считает, что 
Серебряный век приблизил революцию, между тем он лишь 
совпал с ней по времени и был ею безжалостно уничтожен, ибо 
Серебряный век — это росток либеральной эры, а революция — 
унылая дичь отсталого общества.

Еще один узел дискуссии завязался вокруг выступления 
профессора Мальцева. Он развивал свой хорошо известный в 
эмиграции тезис о «полуправде», о невозможности создания 
художественных ценностей внутри советской и подсоветской 
литературы. Никакой, даже малый, компромисс с советской вла­
стью, по мнению Мальцева, невозможен, все достижения со­
ветской культуры фиктивны, перед нами попросту пустыня. 
Мальцеву многие возражали. Профессор Вольфганг Казак за­
щитил от него Валентина Распутина, подчеркнув затаенную 
религиозность этого автора. Нельзя отрицать положительного 
действия его произведений на советского читателя. Герман 
Андреев говорил о «бытовании культуры в условиях антикуль­
туры», о том, что в советских условиях все-таки возникли и 
Шостакович, и Ростропович, и Тарковский (добавим — отец и 
сын), и Аверинцев, и Лихачев, и Белов, и Распутин все гот же. 
Сталин хотел добить язык — недаром взялся за языкознание, — 
однако не успел. В этом споре мне, может быть, следовало бы 
отмолчаться как одной из прошлых жертв профессора Маль­
цева, однако вряд ли удержусь от соблазна добавить несколько 
фраз. Когда-то он подверстал меня к приспособленцам, сказав 
что-то о фальшивках советских писателей, всех этих «аксено- 
вых и бондарсвых», уравнял, стало быть, на две трети «непе­
чатного» автора с лауреатом всех возможных Ленинских пре­
мий, секретарем всех секретариатов и депутатом депутатств. 
Потом, когда я напечатал «Ожог», он признал меня настоящим 
писателем. Я понимаю чувства Мальцева и кое-что знаю о том, 
что стучится в его сердце, но все-таки мне кажется, что в его 
подходе к подцензурной литературе есть какое-то парадоксаль­
ное сочетание повышенной эмоциональности и механистич­
ности, схематичности — не с нами, не наш. Что касается су­
щества дела, то я еще не совсем уверен, кто больше бьет по
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тоталитаризму — яростный профессор Мальцев в Турине или 
сочинитель рок-н-ролла в Москве.

Недостатка в парадоксах на конференции не ощущалось. На- 
род-то непростой собрался все же. Культура всегда локальна, 
провинциальна, заявляет, к примеру, Борис Парамонов. Данте 
происходил из Флоренции и только свой городок и описывал. 
Эти сентенции при всей их увлекательности звучали немного 
странно в устах ленинградца, живущего в нью-йоркской эмиг­
рации, на конференции в Милане, среди участников которой 
итальянец Родольфо Квадрелли говорил об одиночестве совре­
менного авангардного писателя; чех Павел Тигрид подтверж­
дал право меньшинства работать для всех; болгарин Барев как 
будто прямо в пику г-ну Пономареву заявлял, что Данте и Дос­
тоевский универсальны и что прогресс, в том числе и техничес­
кий, враждебен тоталитаризму; англичанин Конквист заявлял, 
что пока не выполняется Хельсинкский договор, никакие дого­
воры в принципе невозможны; норвежец Виктор Спарре пред­
полагал, что Господь зовет нас прийти не к невинности, но к 
умудренности и готовности пожертвовать собой в борьбе за че­
ловеческие сердца...

Так или иначе, конференция в Милане демонстрировала «бес- 
пачпортный космополитизм» как непременное свойство куль­
туры. В определенный момент в коридоре Дворца Бывших Звезд 
прозвучал громовой глас: «Лев Наврозов! Все, кто хочет слы­
шать “Майские тезисы” Льва Наврозова, пожалте в зал!» По­
бросав сигареты, народ ринулся слушать еще одного нью-йорк­
ского парадоксалиста. Тезисов было провозглашено двенадцать. 
Для освещения их потребуется специальное исследование; здесь 
скажем лишь, что основной мишенью Льва оказалась на сей раз 
американская современная литература, которую он сравнил (не 
совсем понятно, по каким параметрам) с литературой социали­
стического реализма начала 50-х годов, писателей же Джона Ап­
дайка и Филипа Рота уподобил Бубеннову и Бабаевскому. Че­
хов, сказал он, не заработал бы в Нью-Йорке ни цента (за ис­
ключением, конечно, тех миллионов, которые он уже там зара­
ботал), а Вольтера немедленно заклевала бы злокозненная та­
мошняя «Таймс»...

Увы, не хватает места для того, чтобы подробнее остановить­
ся на всех выступлениях этой уникальной конференции. Скажу 

121 



лишь, что Леонид Ржевский убедительно выдвинул художествен­
ность как основной критерий подлинности, что Юрий Милос­
лавский, ссылаясь на работы Гаспарова, любопытно говорил о 
мелодике советской речи, что Владимир Войнович предложил 
забавную метафору о прыжках в комнате с заниженным потол­
ком, что зал хохотал, когда Юз Алешковский читал рассказ о 
незадачливом гэбэшнике, проникшемся идеями подопечных 
диссидентов, что Карл Проффер с юмором рассказывал о своем 
полуфантастическом опыте американского издателя русской 
литературы, что все в очередной раз были впечатлены ораторс­
кой силой Петро Григоренко и Владимира Буковского, что Лев 
Консон прочел страшный и трогательный «лагерный рассказ», 
что Марк Поповский весьма поучительно поднимал тему о нрав­
ственности писателя в эмиграции, что Юрий Ольховский рас­
сказал о русской культурной жизни в нашей столице, городе Ди 
Си, что Фридрих Горенштейн в свою очередь ударил по удив­
ленному «модернизму», что Владимир Алой говорил о писа­
тельской жизни в метрополии и диаспоре, что Наталья Горба­
невская размышляла о сопротивляемости русского стиха в ино­
язычной среде, что Михайло Михайлов со свойственной ему 
остротой поставил проблемы плюрализма и посетовал, что сре­
ди нас не было таких хороших писателей, как Синявский (доба­
вим к этому сожалению и Солженицына), что Вадим Рыбаков 
говорил о русском свободном профсоюзе СМОТ, а Эммануил 
Штейн рассказал, как он правил шахматные этюды Набокова и 
Войтылы, что Ефрем Янкилевич говорил об иерархических 
структурах и о борьбе групповых интересов, а Игорь Ефимов 
высказал предположение, что культура не всегда совпадает с 
развитием демократии, Лосев же Лев с блестящей парадоксаль­
ностью указал на некоторые благодеяния, которые несет нам 
цензура...

К счастью для Дворца Бывших Звезд, конференция продол­
жалась всего два дня, иначе интеллектуальная энергия русских 
писателей привела бы к короткому замыканию и пожару. Все, 
однако, обошлось настолько благополучно, что местная газета 
«Република» даже смогла написать: «Впервые за все времена 
конференция русских изгнанников обошлась без скандала». В 
заключение состоялся импровизированный концерт, на котором 
среди названных уже поэтов выступил ленинградский бард Але- 
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ша Ершов, а израильская певица Лариса Гирштейн спела извес­
тную чукотскую песню «Возьмемся за руки, друзья, чтоб не 
пропасть поодиночке»*. Из Милана на просторном европейском 
самолете «аэробус» мы вернулись в Париж.

Утром следующего дня, решив, что хватит с меня интеллекту- 
алыцины, я отправился бегать. Обычно в Париже я бегу из на­
шей гостиницы вдоль бульвара Пастер, потом вдоль бульвара 
Бретей до площади Инвалидов, оттуда до набережной Сены, где 
говорю двум примелькавшимся клошарам «хай» или «привет» 
и получаю от них неизменное «салю», после чего поворачиваю 
обратно. В то утро я почему-то пересек Сену по мосту царя 
Александра Второго Освободителя и побежал по правому бере­
гу каштановой аллеи, от красоты которой слегка сбивалось ды­
хание. В Париже наш брат, пресловутые джоггеры, заполняю­
щие американские города, довольно редки, поэтому я не без 
интереса смотрел на приближающуюся трусящую фигуру, по­
жалуй, более тяжеловатую, чем моя собственная. Далее нача­
лась цепная реакция совпадений. Сначала я опознал в бегуне 
советского человека (характерное припадание на пятки), потом 
я опознал в нем советского человека моего поколения (подра­
жание несколько развинченному стилю бега футбольной коман­
ды «Спартак» образца 1956 года), потом я понял, что это мой 
коллега, и, наконец, я узнал старого друга, такого же внутренне­
го эмигранта, каким и я был последние лет десять-пятнадцать 
советской власти. Разумеется, не кто иной, как Фил Фофанофф 
собственной персоной! Мы не виделись, почитай, три года. Пос­
ледний раз я заметил его на собственных проводах за стеклян­
ной стенкой шереметьевского аэровокзала. На прощание тогда 
он воспроизвел любимый приветственный жест нашей молодо­
сти — поднял сжатый кулак над ухом, как бы говоря «но паса- 
ран». А потом резко опустил его вниз, как бы дергая шнурок 
бачка.

— Вот так встреча! — вскричал я.
— Не валяй дурака, — сказал Фил. — Встреча как встреча.
— Прости, Фил, но ведь это же невероятно — пробегая по 

Парижу, встретить друга молодости из Москвы.

*2004
Чтобы не подумали, что Окуджаву поют политэмигранты. — В.А.
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— Что же тут невероятного — пробегая по Парижу, встре­
тить друга молодости из Вашингтона? — проворчал он. Он вспо­
тел, и от него несло родиной, восхитительной комбинацией оде­
колона «Шипр», консервов «Завтрак туриста» и спиртного на­
питка «Горный дубняк». Можно было бы не задавать ему следую­
щего вопроса, но я все-таки задал:

— Ты не эмигрировал?
— Внутренне да, — сказал он с обычной заносчивостью. — 

Внешне нет. Я здесь туристом в составе специализированной 
группы советских византологов.

— Так смойся же от них, и поскорее!
Он оглянулся и чуточку дернулся, увидев прогуливающихся 

неподалеку двух ажанов.
— Не бойся, Фил, это же не ваша полиция, это наша...
— Ты хочешь сказать? — поднял он брови.
— Да-да, наоборот...
Советский человек, даже вот и такой внутренний эмигрант, 

как Фил Фофанофф, даже вот и в Париже не может поверить, 
что родные органы оставили его в покое. Оказавшись на прово­
де, обычно мямлит «это не телефонный разговор» в полной уве­
ренности, что родная гэбуха и здесь его подслушивает, даже не 
допуская и мысли, что уж если кто здесь и подслушивает, то 
какое-нибудь собственное французское бюро. Фил Фофанофф 
преодолел рефлекс и радостно расхохотался:

— Как это приятно! Ты, наверное, уже забыл, как это прият­
но — без них! Итак, встречаемся через час. И где? В кафе «Дё 
Мага»! Что ж, интуиция меня снова не подвела. Всякий раз, на­
правляясь в Париж, я думаю, что встречу там кого-нибудь из 
старых друзей; нередко так и получается.

И вот мы сидим с Филом в кафе и ведем поначалу, честно 
говоря, не очень-то содержательный, но зато типичный русско- 
советский разговор. Вот так вот расскажешь кому-нибудь, не 
поверит — мы с тобой в парижском кафе! Ну, что нового в Мос­
кве? Да ничего особенного. Постепенно мы начинаем чувство­
вать себя все более естественно, и выясняется, что новостей в 
Москве немало. Увы, новости все в старом брежневском сти­
ле — у того картину закрыли, у другого спектакль запретили, 
третьего взяли в гэбуху и предупредили, чтобы не печатался за 
границей, иначе не поздоровится. Надежды, возникшие после 

124



конца бровеносной эпохи, развеялись. Никто, конечно, не ду­
мал, что Андропов примет христианство, но многие почему-то 
и впрямь в тон со всей мировой прессой ждали от него более 
гибкой, более интеллектуальной, хоть в некоторой степени реа­
листической политики. Да откуда же гибкости-то взять, когда 
столько отложилось сталинистской соли в суставах? По-прежне­
му ни черта нет в магазинах — из всех возможных сортов сыра 
остался в сознании населения только один, называемый словом 
«сыр», за которым идет неутомимая и не очень успешная охота; 
по-прежнему партия призывает писателей создавать высокоху­
дожественные героические образы современников, достойные 
нашей великой эпохи, с прежней неизбывной тупостью мечта­
ют о современном варианте Павки Корчагина с его троглодитс­
ким воплем «Смерть врагам революции!»... Все по-прежнему... 
все та же прежняя большевистская «Пошехонская старина»... И 
все-таки, вне всякого сомнения, город над лучшим в мире мет­
рополитеном еще жив: приглашают друг друга в гости — у нас 
сегодня вырезка из... Продовольственной программы, — отправ­
ляют самолеты с продовольствием во Вьетнам и Камбоджу с 
надеждой, что их перехватят в районе Саратова; звонят, спра­
шивают Николая и, узнав, что Николай умер вчерась, удивляют­
ся — значит, и в баню не пойдет?.. Вместо корреспондента ар­
мянского радио появился в столице лукавый чукча с универси­
тетским значком в петлице... Советский юмор, уникальнейшее 
явление культуры, опровергает общепринятое мотто, что юмор 
убивает. Никого он не убивает, как мы видим, а главную свою 
героиню Степаниду Властьевну тем более: может, потому, что 
до нее не доходит, а может быть, потому, что без нее и с юмором 
будет хуже. Другое дело, что при ней он помогает выжить, это 
бесспорно.

Спустя несколько дней Фил Фофанофф-снова сбежал от сво­
их византологов и археологов, которые, говорят, недавно обна­
ружили бесспорные доказательства того, что Ахиллес был со­
ветским славянином, и мы вместе с Виктором Платоновичем 
Некрасовым отправились на Луару. Кто был в тот день в городе 
Орлеан, наверняка заметил возле памятника Жанне Д’Арк трех 
немолодых молодых людей, задумчиво похрустывающих длин­
ными французскими булками-багетами. Нет в мире ничего рав­
нозначного, господа, и ни-где не удается воспроизвести фанта-
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стический французский хлеб. В Вашингтоне есть немало фран­
цузских буланжери с настоящими французскими пекарями, но 
ни круассаны, ни багеты не получаются у них до конца по-фран­
цузски. Ничего не поделаешь, химия родины...

На всех нас огромное произвел впечатление замок Менг в 
окрестностях Орлеана. Там сохранилась в первоклассном виде 
до наших дней тюрьма-колодец, в котором держали поэта Фран­
суа Вийона. Вообразите себе выложенный серым камнем ци­
линдр, уходящий метров на тридцать под землю. На дне этого 
цилиндра вместе с другими мошенниками сидел поэт. Там у них 
был еще один колодец поуже с водой, из коего зеки и пили, куда 
и испражнялись. Франсуа просидел в этом колодце четыре ме­
сяца, а потом, не выдержав, написал хвалебную оду Людовику 
Одиннадцатому. Эй, крикнул он страже, ода есть, вынимайте! 
Ода пришлась королю по душе, и он освободил Вийона, после 
чего поэт пропал из поля зрения народа и истории уже навсегда. 
Мы постояли над колодцем молча, стараясь не развивать воз­
никших у каждого соображений о прогрессе человечества.

Обратно ехали вдоль мягких холмов долины Луары, на кото­
рых располагается таинственное для советского человека капи­
талистическое сельское хозяйство. В самом деле, время-то было, 
что называется, «страдное», но никаких следов «битвы за уро­
жай» обнаружить нам не удалось — ни единого комбайна в поле, 
ни одного труженика полей. Та же самая картина наблюдается и 
в Канзасе, скажем, и у «хлеборобов Канады» — пустынно, тихо, 
ни в какое сравнение не идет с вечным накалом Курской дуги 
или несмолкающего Сталинградского побоища. Фил Фофанофф 
вспомнил, как некая дама из их делегации, взглянув из окна са­
молета на поля Франции, презрительно скривила губки и фырк­
нула: «Какая тут у них чересполосица!» Мы едем втроем вдоль 
холмов Луары и дразним друг друга всеми этими советскими 
заклинаниями — в копилку родины, в закрома государства, — с 
которыми прожили мы большую часть нашей жизни. Одному 
из нас скоро возвращаться к этим закромам и копилкам, двое 
других лишены гражданства и, если смотреть реальности в гла­
за, вряд ли когда-нибудь вернутся. Не задаю никаких вопросов 
Филу Фофаноффу, потому что и сам не раз возвращался на «ро­
дину социализма» и почти все ответы мне известны. Спраши­
ваю сам себя — хочу ли в Москву? Вопросец не из простых, 
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односложно не ответишь, любой «детектор лжи» выйдет из 
строя. Размышляя по самому очевидному кругу: с одной сторо­
ны, Москва — наша родина и духовная столица, была таковой, 
есть и будет; с другой стороны, нельзя даже и вообразить себя 
вновь под «их» юрисдикцией, среди этих «закромов» и «копи­
лок», под властью глумливых ряшек.

Незадолго до конца нашего путешествия по русскому Пари­
жу полетела сенсация — во Франкфурт прибывает из Москвы 
писатель Георгий Владимов с женой и тещей. Гладилин, схва­
тив магнитофон, помчался в Германию. Мы с женой тоже было 
ринулись, но спохватились — в ненадежных наших беженских 
документах уже не было места для виз, да и времени для их 
получения не было. Оставалось только повиснуть на телефоне. 
И вот наконец мы говорим с Жорой и Наташей. Вырвались. 
Последний раз я разговаривал с Владимовым года полтора на­
зад из Вашингтона после первого обыска в их квартире в Фи­
лях. Многие тогда на Западе были встревожены: над одним из 
лучших современных писателей нависла угроза. Звонили из 
Франции, из Германии, даже сам бывший канцлер Брандт под­
нял трубку, встревоженный таким оборотом политики «разряд­
ки». На власти эта волна тревоги произвела должное впечатле­
ние, и они обрезали Владимовым всякую телефонную связь с 
внешним миром. После этого в течение долгих месяцев шел не- 
прекращающийся террор писателя и его семьи — обыски, вы­
зовы на допрос в Лефортовскую тюрьму, провокации и угро­
зы; в конце концов некий гвардеец идеологического сыска май­
ор Губовский (если не Гэбовский) пригрозил арестом и даже 
назначил последнюю дату для покаяния. Все-таки не решились 
отправить Владимова вслед за Бородиным, Марченко, Рату- 
шинской в ГУЛАГ, оказался не по зубам, слишком велик авто­
ритет писателя, и поддержка как на Западе, так и внутри стра­
ны оказалась достаточно сильной. Довели человека до болез­
ни сердца, но выпустили. Слава Богу, он вырвался. Голос спо­
койный. Первые часы на Западе. Утром еще купался в Моск- 
ве-реке, говорит он. Привез новый большой роман.

Ну вот, нагулялись, и домой пора, на западный берег океана. 
Последние прогулки по левобережью Сены. На улице Бак в ста­
ринном доме Волкер Шлондорф снимает фильм по Марселю 
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Прусту. Знакомимся со Сваном (англичанин Джереми Айронс), 
с Одеттой (красавица итальянка, фамилия ускользнула). Может 
быть, лучшее место для предотъездного ужина — это кафе «Кло- 
зери де Лила» на Монпарнасе. Пианист играет старинные рег­
таймы. В окне сквозь зелень платана виден маршал Ней, князь 
Московский. Не знаю, изменил ли он позу со времен «Фиес­
ты»? Господин за соседним столиком смущенно улыбается:

— Простите, что это за язык, которым вы столь непринуж­
денно пользуетесь?

— Пушкин, — отвечаем мы.
— Это где?
— Повсеместно.



1984
РОССИЯ, КОТОРУЮ 
МЫ ЛЮБИМ

После перелета через Атлантику в темноте 
подъезжаем к театру «Шайо». Ближе к по­
луночи площадь Трокадеро затихла. В кафе 
видны лишь несколько припозднившихся 
посетителей. Возле театра большой подсве­
ченный плакат. На нем русскими буква­
ми — названия двух «птичьих» пьес: «Чай­
ка» Антона Павловича Чехова и «Цапля» 
Василия Павловича Аксенова, обе в поста­
новке Витеза Антуана Павловича, имя его 
отца Поль. От такого соседства с класси­
кой вся округа приобретает черты весьма 
условной театральной декорации.

По французской традиции театраль­
ной премьере предшествует дискуссия в 
прессе. Ее открыл Владимир Янкилевич. 
Разумеется, по звучанию имени можно 
предположить, что он относится к наше­
му брату, «эмигрантскому отребью», од­
нако это не так. Янкилевич — француз, 
то есть человек, родившийся во Франции. 
Маститый и почитаемый деятель культу­
ры, композитор и автор философских 
книг. Мой отец, вспоминает месье Янки­
левич, был врачом, он лечил Николая Бер­
дяева. Вместе с Бердяевым в наш дом вхо­
дила великая русская культура, образ той 
России, которую я — единственную — 
знаю, почитаю и люблю. Нынешний день 
России скрыт от меня туманами безобраз­
ной идеологии настолько, что я не уве­
рен, существует ли она на самом деле. 
Какая разница, с горечью восклицает Ян­
килевич, между тем старым русским об­
разом жизни и так называемым «обще- 
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ственным мнением» в Советском Союзе! Думать сейчас о под­
линной России можно только в ностальгическом ключе. Или 
меня окружает пустыня, заключает философ, или живая Россия 
все-таки где-то притаилась, и я просто не могу ее найти.

Далее в разговор вступает прозаик и публицист Клод Руа. 
Его статья начинается с довольно короткого предложения. Че­
хов, пишет Клод Руа и ставит точку. Далее идет фраза, вполне 
искупающая своей протяженностью и вкусом лаконизм и пре­
тенциозность начала. Я люблю русских, пишет Клод Руа, с ко­
торыми забываешь, что они русские, как забываешь название 
предмета при поедании малосольного огурца. И снова воскли­
цание — Чехов! На этот раз оно нс звучит, впрочем, как закли­
нание, а, напротив, расшифровывается следующей мыслью. 
Чехов, пишет Клод Руа, уже харкал кровью, когда складывал 
свой чемодан для поездки на сахалинские каторги. Именно дух 
старой, творческой и интеллигентной России толкал смертель­
но больного автора в это странное путешествие, пишет Клод 
Руа. Трудно представить себе Евтушенко в лагере строгого ре­
жима. Клод Руа вспоминает своих русских друзей, самозабвен­
но читающих наизусть километры поэзии, вспоминает он и тех, 
кого называет «великими отверженными», — Пастернака, Ах­
матову, Мандельштама. Именно их, а не власти предержащие 
полагает он истинными властителями дум России, то есть, ви­
димо, именно той России, о которой он говорит. России, кото­
рую он любит. Самое же главное, говорит писатель в заключе­
ние, состоит в том, что я люблю Россию за то, что она все еще 
дает мне возможность себя любить даже после 65 лет абсурдно­
го и жестокого режима.

Польский критик Ян Котт начинает свой разговор о России, 
которую он любит, с Ленинграда... Ледяные воды Невы... эти 
слова вызывают в памяти огромное и вечно тревожащее про­
странство между Зимним дворцом, Петр шавловской крепостью 
и колоннадой Биржи. Поляку, думается, надо обладать такой же 
широтой, чтобы присоединиться к Пупкину в этой любви. Не 
уверен, что Мицкевич присоединился к э тому простору без борь­
бы с собой. Идя по цепочке интеллектуальных ассоциаций, Ян 
Котт говорит, что он любит ледяной ум и неумолимую натуру 
Сахарова. Браво, Котт! Избегая прямой метафоричности, он 
выводит образ Сахарова из вод Невы, в равной степени ледя- 

130



ных и неумолимых. Сахаров является символом современной 
русской несогнутой интеллигенции. В принципе, русская интел­
лигенция вызвала к жизни очередное чудо. Джордж Оруэлл даже 
хронологически все рассчитал довольно точно. К 1984 году на 
Земле, во всяком случае в России, должно было возникнуть об­
щество, не оставляющее никаких надежд. В том, что это еще не 
произошло, то есть в том, что надежда еще теплится, повинно 
неожиданное духовное сопротивление интеллигенции. Очевид­
но исходя из этого образа теплящейся надежды, Ян Котт гово­
рит о «свече в ночи», и, конечно, имеется в виду пастернаковс­
кая свеча. Таким образом расширяется география любви, и мы 
переносимся от ледяных берегов Невы в Камергерский проезд 
Москвы и далее вслед за словами Яна Котта к иконам Андрея 
Рублева. Дух диссидентства — вот что я люблю в современной 
России, заключает эмигрантский польский писатель и философ 
Ян Котт.

Далее слово предоставляется видному французскому журна­
листу Антуану Спиру. Я люблю Россию альманаха «Метрополь», 
с места в карьер заявляет он. Прочитав эту первую фразу, я ото­
двинул журнал и вспомнил свистопляску в московском отделе­
нии Союза писателей СССР, когда несколько десятков писателей 
по приказу соответствующих органов обрушились на наш аль­
манах, вопя о какой-то изобретенной каким-то серяком-поэтом 
«порнографии духа». В истории «Метрополя» как раз и произошло 
столкновение той России, которую любят, и той, которую во Фран­
ции — да теперь уже и нигде — не любят. Я нахожу в «метро­
польских» текстах столько всего, что меня волнует, продолжает 
Антуан Спир: секс, безумие, бунт, конфликт поколений, мисти­
ческие обвалы, крушение иллюзий и новые иллюзии — поисти­
не микромодель русского космоса, все в этих текстах. Замеча­
тельно то, продолжает Антуан Спир, что «Метрополь» не нахо­
дится в сфере политического протеста. К политике его можно от­
нести только постольку, поскольку любое неподчинение в этой 
стране автоматически выбрасывается в область политики. Такое 
уникальное явление в советском обществе, как возникновение 
альманаха «Метрополь», позволяет нам на Западе лучше понять, 
что политическое диссидентство является лишь одним аспектом 
общественного недовольства и жажды, а на самом деле недоволь­
ство и жажда охватывают все слои советского общества, пере-
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хлестываясь далеко за рамки политики и разливаясь по всему 
Советскому Союзу. Да и сама история возникновения этой худо­
жественной группы, носящей теперь известное всему миру имя 
«Метрополь», исполнена все той же национальной жажды. Имен­
но желанием утолить ее хотя бы одним коротким глотком вызва­
но появление этого сборника на свет Божий.

В этом же номере театрального журнала была напечатана 
моя беседа с писательницей Даниэль Сальнав. Интересно, что 
она тоже пространно говорит об альманахе «Метрополь». Вы 
даже не представляете, сказала она, с каким напряжением сле­
дили мы в Париже за всеми перипетиями этой вашей истории, 
какое вам в самых разных кругах выражалось сочувствие. В 
самом деле, отбрехиваясь, так сказать, перед столь же унылым, 
сколь и злобным секретариатом, мы не очень-то представляли 
себе тот размах, который примет «дело “Метрополя”», что аль­
манах сразу же станет событием не только русской, но и евро­
пейской и американской культурной жизни. Я до сих пор еще 
удивляюсь, когда вижу, что о «Метрополе» знают решительно 
везде. Приедешь куда-нибудь в глубинку, в какой-нибудь уни- 
верситетик штата Огайо, и вдруг тебя спрашивают из зала о 
«Метрополе», о его авторах, о том, над чем они сейчас работа­
ют. Вспоминается африканский дневник Хемингуэя, то место, 
где как-то ночью у костра в саванне случайный попутчик ска­
зал ему: «Я вас знаю, вы принадлежали к блестящей плеяде 
“Квершнит”».

...Приведенные выше высказывания участников дискуссии 
«Россия, которую мы любим», как мне кажется, отражают до­
вольно ярко настроения западной европейской интеллигенции 
в отношении нашей страны. Одни считают, что интеллекту­
альная и гуманитарная Россия вся в прошлом и что сейчас ог­
ромная и могучая страна озабочена только лишь своим мрач­
ным маршем в неизвестном направлении. Другие — и их боль­
ше — все-таки полагают, что творческий дух России все еще 
жив и что наступит день, когда он соединится с гением Евро­
пы. Значение этого воображаемого воссоединения трудно пе­
реоценить. Западногерманский кинорежиссер рассказывал нам 
о своей беседе с французским поэтом. Они говорили о том, 
что в последние десятилетия Европа работает на холостом ходу 
как в экономическом, так и в культурном отношении. Динами- 
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ка, свойственная Соединенным Штатам или Японии, иссякает 
в бесконечных повторах европейских циклов. Быть может, это 
происходит оттого, предположили поэт и кинорежиссер, что 
Европа сейчас изгнана из своих огромных восточных и цент­
ральных пространств. В западных странах тесно, экономичес­
кое и духовное возрождение Европы невозможно без тех стран, 
что сейчас именуются социалистическими, и без России.

Рассказывать русскому человеку содержание «Чайки» вроде бы 
так же нелепо, как втолковывать, что Волга протекает по терри­
тории России. Кто не слышал об этой пьесе, давшей эмблему 
Художественному театру, ставшей уже давно национальной дос­
топримечательностью наравне с Царь-пушкой? И все-таки прак­
тика показывает, что порой невредно пройтись по задам нашего 
хрестоматийного образования.

Итак, «Чайка». Знаменитая драматическая актриса Аркади­
на вместе со своим любовником, знаменитым писателем Триго­
риным, проводит лето в своем имении. Ее сын Костя Треплев 
мечтает стать писателем нового модернистского направления. 
Вместе с соседской девушкой Ниной Заречной, в которую он 
влюблен, Треплев ставит дачный спектакль. Высокомерная мать 
высмеивает сына. Знаменитый писатель снисходительно покаш­
ливает. Нина Заречная влюбляется в Тригорина и уезжает вслед 
за ним в Москву в надежде стать профессиональной актрисой. 
По прошествии нескольких лет все персонажи снова собирают­
ся на даче. Тригорин остался с Аркадиной. Треплев хоть и стал 
печататься, но отнюдь не избавился от комплекса неполноцен­
ности. Нина, печально повзрослевшая и измученная жизнью 
провинциальной актрисы, по-прежнему не любит Константи­
на. Романтический образ чайки оборачивается чучелом чайки. 
Треплев кончает самоубийством.

Теперь с той же унизительной лапидарностью остановим­
ся на второй пьесе этой двойной премьеры — на «Цапле». Пан­
сионат «Швейник» расположен в Прибалтике, неподалеку от 
польской границы. Его директор Кампанеец, старый партий­
ный демагог, превратил место отдыха трудящихся, по сути, в 
семейную дачу. Три сестры, три его дочери от разных мате­
рей, но родившиеся в одном году, работают здесь на разных 
ставках. Его любовница Степанида Власовна тоже оформлена 
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как культработник, а ее сын, спортсмен, — как матрос-спаса­
тель. Фальшивые трудящиеся Леша-сторож и Леша-швейник, 
единственный законный отдыхающий с путевкой, на деле яв­
ляются как бы замаскированными людьми московской боге­
мы, имеющими таинственное отношение к сюжету пьесы. Здесь 
же прыгают старички Цинтия и Кларенс, забытые после Вто­
рой мировой войны шпионы разных держав, превратившиеся 
к этому времени в лесных чертей. Мимо пансионата через гра­
ницу по ночам летает цапля. Ее тревожные крики не дают спать 
обитателям и толкают их на странные поступки. Неожиданно 
из-за морей приезжает законный муж Степаниды Власовны, 
международник Моногамов. За годы службы в ЮНЕСКО он 
отвык от советского образа жизни. Он влюбляется в Цаплю, 
которая появляется то в виде птицы, то в виде фабричной дев­
чонки с комбината «Червона Рута». Общественность осужда­
ет Моногамова за связь с пернатым. Ружье, висящее на стене, 
по неумолимому закону драматургии убивает Цаплю, однако в 
финале она снова является к Моногамову с огромным яйцом, 
которое она для него снесла, и со словами «Русский, жди!» 
садится его высиживать.

Антуана Витеза я знаю, пожалуй, уже лет десять. Он входит 
в число парижских друзей русской культуры. Прекрасно знает 
русский язык, вот и «Чайка» идет сейчас в его переводе. В сере­
дине семидесятых он работал в московском Театре сатиры, ста­
вил там мольеровский спектакль. В 1976 году по приезде в Па­
риж я получил приятнейший сюрприз. Оказалось, что в рамках 
театра в пригороде Иври, где властвовал тогда Антуан Витез, 
группа молодых актеров под его эгидой поставила спектакль по 
моей повести «Затоваренная бочкотара». Нежданно-негаданно 
я приехал к самой премьере. Большую часть своей творческой 
жизни Витез принадлежал к Коммунистической партии Фран­
ции, хотя и был всегда из числа, так сказать, «трудно управляе­
мых»: то к Роже Гароди примкнет в его требовании «реализма 
без берегов», то выступит с протестом против оккупации Че­
хословакии. В декабре 79-го года после очередного подвига мар­
ксистско-ленинской идеологии Витез формально вышел из ком­
партии. К правым он, однако, не примкнул и полагает себя, на­
сколько я понимаю, левым либералом, то есть тем, кем он, по 
сути дела, и был всю свою жизнь.
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Таким импульсивным творческим натурам с резкими и лег­
кими движениями вообще не место в каких-либо политических 
партиях, не говоря уже о самой передовой и основополагаю­
щей. Года полтора назад мы встретились с Антуаном в Нью- 
Йорке. К тому времени он уже прочел русский текст «Цапли», 
напечатанный в «Континенте», и французский текст, сделанный 
замечательной переводчицей Лили Дени. Разгуливая по Пятой 
авеню и по Бродвею, два европейских господина средних лет 
вели разговор о русских птицах. Велик город Нью-Йорк: можно 
только гадать, о чем говорили в тот вечер несколько миллионов 
других прохожих. Перед премьерой Витез высказался в теат­
ральном буклете.

Вот его соображения: Чайка прилетает с ТОГО БЕРЕГА, пи­
шет он. Она — заречная. Ее появление разрушает будни, она 
сеет тревогу, беспокойство и ссору, и она это знает. Знает она 
также, что ее ждет беда, но повернуть обратно не может. Тот 
берег в «Цапле» — это Польша, Запад. Птица перелетает на этот 
раз не просто через реку, но через границу, и не через простую 
границу, но через советскую, «священную». Она зовет в ночи и 
появляется как аллегория свободы, эта нелепая новая модель 
«синей птицы». Герой искал ее в большом открытом мире; он 
знал, что она существует, но ни разу ее не встретил ни в Океа­
нии, ни на огромных материках, которые были для него не госу­
дарственными, а географическими понятиями. Он встречает и 
узнает ее здесь, в закрытом мире, потому что она больше нужна 
именно здесь, на Востоке; здесь она необходима. Тяга к инозем­
ному, прервемся еще раз, Пьер Паоло, Тартюф, Христос или 
Антихрист, Жар-птица, птица страсти, птица болот, женщина, 
ее беспардонные вторжения, презрение к границе, воинствую­
щая невинность, катящаяся от неизвестного к беспредельному, 
о да, сиротская гордость! ...Русский автор жалеет свое творе­
ние, проливает слезы над ним. Да ведь это же Феникс нашего 
времени, бедная тяжелая птица, с которой герой встречается по 
колено в грязной воде, она из тех нынешних птиц, что почти 
уже позабыли искусство полета. Вдруг выясняется, что она всех 
притягивает к себе, что в чем-то сродни ангелам. Вдруг у всех 
раскрываются глаза, и ее встречают как праздник. Поэт прини­
мает свое желание за реальность. Стало быть, добро возможно, 
будто мы в фильме Де Сики «Чудо в Милане»? Вдруг возникает
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мир, в котором простое слово «здравствуй», как выясняется, что- 
то значит.

Далее Антуан Витез вспоминает Хорошего человека из по­
вести «Затоваренная бочкотара», который во снах приближает­
ся к героям, идя по траве. Все эти счастливые моменты, наи­
вные в своей хитрости хеппи-энды. Свершается невероятное, 
осуществляются затаенные надежды, люди со вздохом неисто­
вого облегчения сбрасывают свои личины, приближаются к сво­
ей сути. В нашей пьесе, пишет Витез, женщина Степанида раз­
дувается на глазах зрителей, у нее непомерно растут груди, яго­
дицы и ляжки, она превращается в символ могущества и влас­
ти, но по приближении Цапли вдруг вся эта жуткая спесь прока­
лывается, спадают огромные шары.

Когда-то в молодости Степанида была полна легкости и эн­
тузиазма, но в зрелые годы стала неузнаваема: спит с парши­
вым типом и вещает прописные истины своей идеологии. И все- 
таки надежда как бы еще сохранилась даже для нее, может быть, 
она еще обретет свое истинное тело и душу после встречи с 
мокрой фабричной девчонкой. Каждое слово здесь, продолжает 
Витез, имеет два или три значения, но нужно ли подбирать клю­
чи к каждому? Рассказчик переполнен эрудицией и опьянен лек­
сиконом. Пожалуй, я воздержусь от этого, сохраню аллегорию 
ради нее самой. Здесь слишком много всего, необязательно знать 
все. Одно надо все же знать окончательно и выявить до предела, 
что это дань русского поэта Польше. Пьеса была написана в 
начале 1979 года, за полтора года до Гданьска. В принципе, она 
следует долгой традиции демократического мышления своей 
страны, внутри которой Герцен обрекает себя на самоссылку, а 
Чехов отправляется на Сахалин. Эта традиция не слишком-то 
весома на политических весах: там ее преследуют, здесь не зна­
ют, повсеместно предпочитается обскурантизм. Эту традицию 
легко и удобно отшвырнуть, а между тем она служит интерна­
циональной реставрации мира на обломках революции. Ради 
этого мы должны полюбить нашего автора. Повод для нашего 
спектакля окрашен в нравственные и даже политические тона. 
Здесь, в Шайо, мы веруем в силу театрального свидетельства. 
Как бы ни был слаб театр, я знаю: нет лучшего места, чтобы 
оставить в памяти людей, расходящихся после спектакля, боль­
шое деревянное яйцо странной закордонной птицы.
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Так заключает свое предпремьерное заявление Антуан Ви­
тез. Большие русские буквы на афише выглядят как элементы 
супрематического дизайна в стиле Казимира Малевича. Всякий, 
конечно, спрашивает: как вам вообще-то от соседства с Чехо­
вым? Прохладно, конечно, слегка познабливает, да, впрочем, и 
без такого почтенного соседства перед премьерой автор всегда — 
не идеал спокойствия. Я вспоминаю свою первую премьеру — 
девятнадцать лет назад, 1965 год, московский театр «Современ­
ник», спектакль «Всегда в продаже». Порядочный тогда был 
мандраж! В московских театрах вообще предпремьерное состо­
яние всегда сродни тропической малярии — всю труппу, вклю­
чая и костюмерш, и гримеров, и машинистов сцены, бросает из 
жара в холод, театр на грани истерики. В «Шайо» обстановка 
хоть и нервная, но вполне деловая. Вообще существенно отли­
чается от московской. Полностью опровергнут, например, не­
преложный закон Станиславского «Театр начинается с вешал­
ки». Здесь вешалки вообще нет. Публика сваливает свои каца­
вейки или там норковые шубки прямо себе в ноги, там, где си­
дит. Дух театрального священнодействия, увы, давно испарил­
ся, говорит Витез. Какой-нибудь сноб может посреди действия 
спокойно собрать свои шмотки и свалить из зала. Словом, все 
волнуются, но не очень — успех так успех, провал так провал. 
Автор тоже волнуется умеренно — жизнь научила подходить к 
театру проще. Вчера было предпремьерное представление, то, 
что в Москве называется «папы-мамы», то есть прогон для род­
ственников и друзей и для разной контрамарочной публики. 
Прошел он блестяще, однако это вовсе не значит, что сегодня 
успех повторится, говорит Витез. Сегодня в зале самая страш­
ная публика: театральные критики, журналисты, люди искусст­
ва и снобы, множество «врагов нашего театра». Не удивляйтесь, 
если будет полное молчание или даже снобистское презрение, 
уходы из зала.

Между тем зал был полон, вся тысяча мест распределена и 
продана, и все пришли. В толпе мелькают лица русских писате­
лей-эмигрантов: Владимир Максимов пришел с Татьяной, Алек­
сандр Зиновьев с Ольгой, Александр Глейзер с Франсуаз, Ана­
толий Гладилин с Машей и Аллой, Виктор Некрасов с Галиной. 
Забегая вперед, скажу, что единственное кислое лицо, которое я 
заметил после окончания спектакля, принадлежало моему ста- 
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рому другу Вике Некрасову. Что поделаешь, не любит человек 
авангарда, модернизма, всяких, как он выражается, «этих шту­
чек». Сильна у нашего чудесного Виктора Платоновича ново- 
мировская закваска шестидесятых годов, и никакая сила его из 
этих окопов Сталинграда не выбьет.

Пьесу «Цапля», краткое содержание которой я рассказал в 
предыдущей передаче, можно играть по-разному. В ее трактовке, 
на мой взгляд, существенную роль могло бы сыграть замечатель­
но емкое русское выражение «как бы». Пьеса написана как бы в 
традициях русской «дачной драматургии», ее можно играть как 
бы всерьез, как бы в ряду со всеми этими «Варварами», «Дачни­
ками», «Вишневыми садами», ну и, разумеется, с «Чайкой». Соб­
ственно говоря, я так себе и представлял этот спектакль — как бы 
всерьез, как бы в традициях, как бы клочок реализма посреди 
сюрреального мира. Витез, однако, пошел по другому пути. Пер­
вые же движения спектакля делают заявку на эксцентричность. 
Пылесос в руках Леши-сторожа описывает бешеные круги и ре­
вет, как реактивный самолет. Сын Степаниды Власовны и Моно- 
гамова, чемпион по прыжкам в высоту Боб, проносится по сцене, 
делая кульбиты и сальто. Этот последний образ поначалу у меня 
вызвал сопротивление. Боб, по замыслу автора, член спортивной 
советской элиты, очень важный и снисходительный молодой че­
ловек с неторопливыми, самоуверенными движениями. Поэто­
му, с моей точки зрения, звучит сильнее одно неожиданное об­
стоятельство: оказывается, Боб не может прыгать, когда в его лич­
ной зоне кто-нибудь несчастен. Витез и молодой актер Жан-Клод 
легко рисуют Боба полнейшим неврастеником с самого начала. У 
него все дергается, все падает из рук, выворачиваются суставы, 
дрожит голова, он — заика и с приветом. Поначалу я сопротив­
лялся этой трактовке, но актер был настолько талантлив и нео­
тразим и зал так живо реагировал на его появление, что я вскоре 
убедился в правомочности и такого решения.

Спектакль шел в быстром темпе, эксцентрические, на грани 
буффонады сцены сменялись иной раз, и, к счастью, не очень 
часто, лирически-пронзительными кусками. Декорации, сценог­
рафия, костюмы, освещение, музыка и хореография прежде всего 
отличались тем качеством, которое больше всего ценю в искус­
стве, — настоящим, без дураков, профессионализмом. Мелька­
ние огней из проходящего автобуса с польскими туристами, 
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пролеты цапли, мираж героического города — все было сдела­
но безукоризненно. Любопытно, что в глубине декораций была 
даже построена сама советская святыня, граница со шлагбау­
мом, и при приближении к ней игрушечного автобуса — сумер­
ки, экзальтация, близость Польши, недодоенные крики трех се­
стер — возникало состояние какого-то тихого юмора. Кое-чего 
на сцене все-таки не хватало. Прежде всего, конечно, лозунгов. 
Французам почему-то не пришло в голову, что советский пан­
сионат просто не может обойтись без какого-нибудь красивого 
и дерзкого лозунга вроде «Наша цель — коммунизм», без порт­
рета Брежнева-Андропова или бюста Ленина, без, по крайней 
мере, стенгазеты «Здоровый отдых», тем более что в тексте пье­
сы как раз наличие такой стенгазеты и указывается.

Неизбежно, конечно, то, что в переводе и в переносе на ев­
ропейскую сцену наша простая советская Цапля, естественно, 
теряет несколько перьев. Пока не доходит до дела, мы не пони­
маем, как много ассоциаций, аллюзий, намеков, интонаций, по­
нятных только нам, советским выкормышам, нас окружает. Ну, 
вот, например, Леша-швейник, позавтракав в пансионате, сни­
мает рубашку и, оставшись в маечке, отдыхает: играет на гар­
монике и поет «Через рощи шумные и поля зеленые вышел в 
степь донецкую парень молодой». Одна лишь фраза этой песни 
напоминает нам о целой эпохе. Переведенная на французский и 
положенная на другую музыку, песня остается только забавным 
эпизодом. И все-таки много раз игра витезовской труппы пора­
жала своей достоверностью. Особенно это относится к актеру 
Пьеру Вьялю, исполнявшему роль жуликоватого аппаратчика 
Кампанейца. Некоторый морозец пробегал по коже, когда он, 
широко раскрыв руки и улыбаясь масляными глазками, объяс­
нял происходящее: «Объективная реальность, товарищи!» Ре­
жиссер Волкер Шлондорф после спектакля сказал мне: этот 
Вьяль играет так, как будто он сам был когда-то аппаратчиком. 
В аппарате Пьер Вьяль, впрочем, никогда не состоял, однако 
среду эту и в самом деле знает изнутри, потому что чуть ли не 
всю сознательную жизнь был рядовым членом компартии, да 
еще и настоящим энтузиастом, участником Сопротивления, бор­
цом против войны в Алжире, за что даже в тюрьме отсидел. 
Только лишь несколько лет назад, окончательно во всем разоб­
равшись, Вьяль покинул боевые ряды.
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Неумолимую Степаниду Власовну играет актриса Эдит Скоб. 
Это она, тоненькая, изящная женщина, на глазах у почтеннейшей 
публики начинает раздуваться шарами грудей и ягодиц, превра­
щаясь в символ всеподавляющей власти. Однажды после репе­
тиции она пригласила меня зайти в свою гримуборную и показа­
ла портрет царского генерала в пышных эполетах. Это мой прап­
радед, генерал Скобельцын, сказала она, отсюда и сценическое 
имя Скоб, а по матери мы — Нарышкины. Вам это имя что-ни­
будь говорит? Да, говорит, сказал я. Увы, по-русски я совсем ни 
бум-бум, смущенно засмеялась Эдит. Странная какая-то история, 
Эдит, сказал я, вы, потомок Скобельцыных и Нарышкиных, игра­
ете этот символ. Не правда ли? — улыбнулась она...

И вот наша польско-русско-французская Цапля (ее, кстати, иг­
рает польская актриса Богуслава Шуберт) выносит на сцену свое 
деревянное яйцо, садится и накрывает его своими крыльями. Все 
погружается в темноту, а потом в зале зажигается свет. Премьер­
ная публика оказалась щедрой на аплодисменты и даже на крики 
«браво». В театре воцарилась счастливая атмосфера успеха. Стоя 
на сцене и кланяясь—специально для этого дела смокинг купил, — 
толкаясь потом в возбужденной толпе после премьерного приема, 
я вспоминал зиму 79-го года, свой переделкинский дом, в котором 
писал «Цаплю», огромные сугробы и сосульки, среди которых мы 
чувствовали себя как в ловушке. Я был уже тогда выброшен из 
всех легальных институтов советской литературы и искусства, и, 
разумеется, возможность постановки «Цапли» на русской сцене 
равнялась нулю. Мало было надежд и на западный театр: интерес 
к современному русскому театру на Западе ничтожный. Словом, 
пьеса писалась в идеальных условиях — для собственного удо­
вольствия, для поддержания духа, так сказать. Куски читал друзь­
ям из альманаха «Метрополь», хохотали нервным смехом. И вот 
спустя пять лет — премьера в «Шайо»... Среди разных приятных 
эмоций, связанных с премьерой, есть одна, пожалуй, самая глав­
ная: здорово все-таки быть из той России, которую все еще любят 
люди европейского искусства.

ВОЛГА ВПАДАЕТ В БАЛТИЙСКОЕ МОРЕ

Путешествуя этим летом по Европе на автомобиле, мы неожи­
данно оказались в Советском Союзе. Вот уж, право, вспомнишь 
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зощенковское «втравили меня в поездочку»: ни с того ни с сего 
вдруг снова оказаться в потных объятиях социалистической ро­
дины! А ведь начиналось путешествие вполне рутинным евро­
пейским образом. Однако по порядку, как принято говорить в 
подобного рода путевых заметках. В самом начале июля мы пе­
релетели Атлантику и прибыли из душного Вашингтона в про­
хладный Париж. Приезд в этот город всегда волнует, даже если 
ты передвигаешься в одной кроссовке на правой ноге, имея ле­
вую конечность в гипсе и опираясь на алюминиевый костыль, а 
именно так я выглядел в день прилета, потому что за неделю до 
каникул умудрился во время бега зверски порвать сухожилия на 
левой стопе. Парижские друзья-писатели, конечно, мне не по­
верили и сказали, что я это все придумал только лишь для того, 
чтобы выделяться из их среды. Не обращайте на него внима­
ния, говорили они, он хромает только лишь для того, чтобы вы­
делиться из нашей среды. С костылем, понимаете ли, на Ели­
сейских Полях выступает! Всякий так может, не только ты один. 
Желание выделиться из окружающей среды, если оно должным 
образом разоблачено, всегда достигает результатов, то есть вы­
деляет из окружающей среды, но даже и без этого ковыляющий 
с перекошенной физиономией господин выделяется из парижс­
кой среды, потому что она в основном прет, жарит, «дает шоро­
ху» — город был переполнен туристами. Обычно в Париже я 
отправляюсь в многочасовые прогулки с левого берега на пра­
вый и обратно. Бесцельное шляние по этому городу оставляет 
всегда ложное впечатление «не зря потраченного времени». Те­
перь мне ничего не оставалось, как сидеть в квартире на авеню 
Фош и писать книгу об Америке. Лучшего, в самом деле, места 
не найдешь для завершения книги об Америке, чем Париж. Впро­
чем, здесь и о России писать неплохо. По соседству, на авеню 
Клебер, знакомый американец как раз этим делом и занимался.

Иногда мы встречались в кафе на площади Виктор Гюго и 
делились опытом. Не стремись к совершенству, Дэйв, гово­
рил я ему, а то никогда не закончишь. Того же я и тебе желаю, 
Бэз, говорил мне американец. Тот, чьим именем названа эта 
площадь, никогда не стремился к совершенству и написал 
немало томов. Плодотворно поговорив таким образом, мы рас­
ходились в разные стороны. Я хромал к себе на Фош, он то­
пал на свой Клебер.
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Несколько слов здесь надо сказать о нашем щенке Ушике; 
он вполне этого заслужил, перелетев океан в специальном до­
мике, который называется «небесная конура». Пес впервые за 
границей, если не считать прошлогодней поездки в Канаду. Он 
и ведет себя как человек, впервые попавший в Париж. Запахи 
этого города кружат ему голову, он сует свой нос буквально в 
каждую лавку и с наслаждением проводит время в кафе, отку­
да его не только не выгоняют, но наоборот, оказывают знаки 
внимания в виде мисочки с водой. В Париже хорошо не только 
людям, но и собакам.

В связи с ограниченностью движений автора книга неплохо 
подвигалась, но потом вдруг что-то забуксовала. В чем дело? 
Оказывается, нога моя стала понемногу подживать, и сфера про­
гулок непроизвольно расширилась, сузив соответственно сфе­
ру работы. Однажды мы с Ушиком дошли даже до бульвара Ланн 
и здесь остановились в полном изумлении перед зданием со­
вершенно сногсшибательной архитектуры. Это было новое 
советское посольство. Мне о нем уже рассказывали местные 
люди, но я как-то не ожидал, что оно столь внезапно передо мной 
и моей собакой предстанет, в такой же гармонии со старой па­
рижской улицей, в какой оказался бы сорокатонный самосвал 
«БелАЗ» среди фиакров прустовских времен. Это было даже и 
не здание, а гигантский бетонный блок, какая-то ядерная фор- 
теция, символ тоталитарной антиутопии. Маленькие окошечки 
едва угадывались среди могучих железобетонных панелей, вся 
конструкция вызывала ощущение немыслимой тяжести, незыб­
лемости и неумолимости. За окошечками не угадывалось ника­
кой жизни. Фасад украшала скульптурная группа, достойная 
нескольких дополнительных слов. Что-то в этой скульптуре было 
даже конструктивистско-кубистическое, однако в полном соот­
ветствии с современными требованиями могущества. Изобра­
жала она кулак и в кулаке — факел. Ошеломленные, мы с Уши­
ком смотрели на угловатый кулачище величиной с бульдозер, 
на коническую колонну факела и на пламя, которое — вообра­
зите, господа! — бетонным своим узором изображало «голубя 
мира». Мощь и стремление к миру — так, видимо, полагали 
творцы идею своего произведения; у нас же в этот момент по­
явилась мысль, что, если уж чем и пугать западных либералов, 
так вот именно образом голубки в роли огня.
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Однажды я отодвинул от себя кучу бумаги и сказал «уф» — 
работа была закончена. А ведь не истек еще и первый месяц кани­
кул. Нет-нет, растяжение и разрыв связок стопы и в самом деле 
способствуют творческому процессу. Решили отправиться в путе­
шествие. Куца? Ну, давайте поедем в Данию; никто из троих чле­
нов семьи пока что там не был, а между тем страна на расстоянии 
выглядит довольно миловидно — Ганс Христиан Андерсен, замок 
Эльсинор, парк Тиволи, копенгагенская Русалка, гамлеты, офелии, 
ну, что там еще, ну, конечно же, пиво «Туборг», ну, разумеется, 
селедка. Как поедем — поездом, самолетом, машиной? Ушик не­
рвно зевнул и вильнул коротким хвостиком — предпочел бы на 
машине, больше обозревается окрестностей. Папаша Карло, крях­
тя, надел второй ботинок и, не взглянув на алюминиевый костыль, 
отправился в контору наемных автомобилей компании «Авис». 
Вернулся он верхом на замечательном изделии французских умель­
цев, основательном авто «Рено-25».

Европа, милостивые государи, только на карте выглядит ма­
ленькой. Когда едешь по ней на машине, во все стороны вокруг 
тебя простираются огромнейшие просторы, пригодные, как в 
старых советских песнях поется, и для труда, и для обороны. 
Мы выехали из Парижа, держа курс на восток, по той дороге, 
по которой, если не сворачивать, можно приехать и в Германию, 
и в самую демократическую Германскую Демократическую, и 
в Польшу, и в СССР. Часа через три пути мы оказались в цар­
стве шампанского, а именно в провинции Шампань с центром в 
городе Реймс. Там мы остановились на часок, чтобы посетить 
знаменитый собор, один из витражей которого расписан Шага­
лом. Витебские краски мастера, надо сказать, поразительно зву­
чат среди средневековых мраморных кружев. Шел дождь, свис­
тел ветер, собор упорно сопротивлялся, как он это делал уже 
столько веков даже и под свинцовыми осадками. Вокруг хлопа­
ли пробки. Вкуснее шампанского, чем в провинции Шампань, 
не найдешь. Вино всегда немного огорчается, когда отъезжает 
от родных лоз. Вскоре мы пересекли германскую границу. На 
наши паспорта с визами, как водится, никто и не взглянул. Сто­
ило ли околачивать пороги в консульстве? Приближались к го­
роду Кайзерслаутерну, крутили радио.

Американская военная станция передавала вперемежку 
новости, рекламу и рок-н-ролл. На одной волне вдруг слад- 
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кий голосок запел «ля-ля-ля-ля». Это «ля-ля» продолжалось 
чуть ли не три минуты, и мне вдруг показалось, что это они — 
соотечественники. Не может быть, сказала жена, но, кажет­
ся, это советские поют. Никто так не поет «ля-ля-ля-ля», как 
они. Бесконечное «ля-ля-ля-ля» тут оборвалось, и возникла 
весьма продолжительная пауза. Это молчание в эфире тоже 
показалось очень знакомым. На Западе ни одна радиостан­
ция не позволила бы себе роскоши молчать столь продолжи­
тельную минуту, обязательно всунула бы в паузу рекламу 
непромокаемых подштанников для младенцев. И наконец... 
как Леонид Утесов когда-то пел «нет, не солгали предчув­
ствия мне»... в машине с удивительной отчетливостью про­
звучало советское наречие русского языка. Задушевно и с 
огромнейшей теплотою советская дикторша сказала: «Про­
должаем концерт по заявкам...»

В Европе, особенно в Германии, это не в диковинку, но мы, 
жители Америки, после пяти лет эмиграции впервые услышали 
советское радиовещание. Это была радиостанция «Волга», об­
служивающая группу советских войск в ГДР, то есть пятьсот 
тысяч солдат, поселения офицерских семей и соответствующее 
количество пушек, танков и ракет. В основном эта радиостан­
ция — очевидно, очень сильная, прием был отличным на всем 
протяжении нашего пути до Копенгагена — передает ретранс­
ляцию центрального радио из Москвы, однако иногда включа­
ется и их собственная программа, перлом которой, безусловно, 
являются политические комментарии подполковника Овсянни­
кова под рубрикой «В мире капитала».

Мы оставили наше радио стоять на этой советской волне и 
временами на протяжении последующих двух дней простым тол­
чком клавиши как бы возвращались в прошлое. Возникла иллю­
зия, что ты перенесся из «мира капитала» в «мир агит-пропа», 
что гладкий германский автобан вот-вот оборвется и ты попол­
зешь по опасной, грубо наляпанной и узкой полосе асфальта с 
бесконечной чередой встречных порожних грузовиков, как ког­
да-то ездил по матушке России в «поисках жанра», и что торго­
вые рекламы в отдалении вдруг сменятся на унылые лозунги обан­
кротившейся идеологии.

Радиостанция «Волга» текла вдоль всего нашего пути, на­
правляясь к Балтийскому морю. Вернемся, однако, к концерту 
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по заявкам. Должен сказать, что я всегда, в отличие от многих 
моих снобствующих друзей, был поклонником советской эст­
рады, хотя и кощунственно извлекал из нее порой материал для 
того, что на официальном языке называется «очернением со­
ветской действительности», а на снобский манер именуется 
ридикюлизацией, то есть высмеиванием. На самом деле у меня 
не было никогда ни стремления очернить эту восхитительно 
серую действительность, ни высмеять ее, а просто лишь хоте­
лось подметить смешное и глупое, слащавое и жеманное, при­
дать характерное движение прозаической фразе. Так или иначе, 
я старался не отставать от советских поп-новинок и сейчас, после 
пятилетнего отсутствия, жадно прислушивался — что новень­
кого споют? Увы, номер шел за номером — и все старье. Много 
почему-то было про птиц. Мелодичный голос вопрошал: «Вы 
слыхали, как поют дрозды, нет, не те дрозды, не полевые...» Как 
будто слушатели с самого начала априорно настаивали именно 
на тех дроздах, на полевых. Потом, конечно, спели про лебедей: 
«Где же ты, моя любимая, лебедь вопрошал...» Это лебединое 
дело вызвало у нас более живую реакцию. Вспомнилось про­
живание в сочинской гостинице «Приморская» зимой 1979 года. 
Окна нашего номера были близки к знаменитой полукруглой 
террасе гостиничного ресторана. После одиннадцати каждый 
вечер, когда градус «культурного досуга» достигал пика, весь 
ресторан медвежьим хором вопрошал: «Где же ты, моя люби­
мая, отзовись скорей!» Терпкий запах ностальгии, смесь сам­
шита и цыпленка табака... Этим орнитология не завершилась. 
Пошли «Соловьиные рощи» композитора Давида Тухманова. 
Просьба не путать с «Соловьиным садом» Блока. Вряд ли Алек­
сандр Александрович решился бы на столь дерзновенный из­
вив русского языка: «Соловей российский, славный птах»...

Ведь «птах» все-таки в его время был родительным паде­
жом множественного числа. Все же к финалу «концерта по за­
явкам» прозвучала и новинка, которую мы прослушали не без 
определенного возбуждения, потому что сразу догадались: ис­
полняется любимый нынче нашим народом «хит». Это была 
песня Владимира Мигули «Трава у дома» в исполнении группы 
«Земляне». Мы не ошиблись, между прочим. На протяжении 
нашего пути радио «Волга» передавало «Траву у дома» по край­
ней мере три раза. Песня исполнялась в устоявшихся уже тра- 
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дициях «советского рока» и была неплохо инструментована, хотя 
и сопровождалась опять некоторой словесной халтурой. Сло­
вам, очевидно, придается все меньше значения в сфере попу­
лярной музыки. Вот они поют:

И снится нам

(то есть каким-то будущим звездоплавателям)
не рокот космодрома, 
Не эта ледяная синева, 
А снится нам трава, трава у дома, 
Зеленая, зеленая трава...

Редактура фирмы «Мелодия» могла бы подсказать автору тек­
ста, что звуковой рокот не может сниться рядом с визуальным 
образом ледяной синевы, его как-то надо было бы выделить осо­
бо. Впрочем, это мелочи, у песни «Трава у дома» есть хотя бы 
одно достоинство — она лишена приторной слащавости всего 
остального концерта по заявкам.

В заключение прозвучал знакомый, как касторка, детский хор 
с песней «До чего же хорошо кругом», которую, безусловно, 
надо исполнять в качестве музыкального эпиграфа перед каж­
дым сообщением «По родной стране», о которых мы будем дер­
жать речь ниже.

Тем временем мы прибыли в городок Кайзерслаутерн и не­
множко там заблудились. Чтобы спросить дорогу, мы останови­
лись на маленькой площади, которая была не так уж чтобы слиш­
ком оживлена местными жителями, а именно только один негр 
разъезжал на велосипеде вокруг афишной тумбы, да за столи­
ком в угловом кафе сидел вьетнамец. Наконец появились два 
молодых блондина, вот у них надо спросить. «Энтшульдиген 
битте вуд ю плиз мэ монтрэ де шэмэн аут оф таун порфабор», — 
обратился я к молодым людям, употребив языки доброй поло­
вины стран Северо-Атлантического оборонительного содруже­
ства. Парни остановились, растерянно раскрыв рты, а потом 
чего-то залопотали не по-нашему. Из натовских наречий мельк­
нуло только что-то вроде «нур цвай монат», а потом опять по­
шли сплошные «пшеки». Поляки, что ли? Иа-иа, радостно за­
кивали ребята, и тогда мы перешли на систему коммуникаций 
Варшавского блока. Оказалось, что ребята только два месяца 
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назад драпанули из Польши и на местной фене еще не ботают. 
Тут подошел вьетнамец и все очень толково объяснил: он как 
раз оказался местным жителем, потому что драпанул из Вьет­
нама уже восемь лет назад.

Вот одно из преимуществ автомобильных передвижений по 
Европе — маленькие городки, в любой из которых ты можешь 
свернуть с автострады, погулять там и даже переночевать. Во 
многих из них еще сохранилась патриархальность, мирный ус­
тойчивый быт, милые маленькие события. Вот, например, в Гет­
тингене на главной площади вокруг фонтана сидят старики, ря­
дом в кафе средний возраст прочищается пивом, юность стра­
ны колеблется на «корсо»; двенадцатилетнего периода великих 
нацистских деяний как и не бывало. И в самом деле, всего две­
надцать ведь, милостивые государи, всего двенадцать. Хоть и 
жуткая дюжина, а все-таки не так длинна...

Подъезжая к Геттингену, неизбежно вспоминаешь Пуш­
кина...

В свою деревню в ту же пору 
Помещик новый прискакал. 
И столь же строгому разбору 
В соседстве повод подавал. 
По имени Владимир Ленский, 
С душою прямо геттингенской, 
Красавец, в полном цвете лет, 
Поклонник Канта и поэт. 
Он из Германии туманной 
Привез учености плоды: 
Вольнолюбивые мечты, 
Дух пылкий и довольно странный, 
Всегда восторженную речь 
И кудри черные до плеч.

В центре Геттингена я остановил одного такого, с кудрями 
пегими до плеч, и на языке Северо-Атлантической оборонитель­
ной организации попросил его показать нам какой-нибудь отель. 
Нынешние Ленские здесь выглядят на первый взгляд довольно 
хипповато, но на поверку оказываются любезными молодыми 
людьми.

Въезжая в подземный паркинг под отельчиком «Цум кирхе», 
мы все еще слушали радио «Волга». Передавались самые све­
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жие новости оставленной родины: «...На трассе газопровода 
укладываются трубы большого диаметра... коллектив домны 
имени Ленина поставил агрегат на горячее опробование... ди­
ректор завода «Красный автопогрузчик» рассказал нашему кор­
респонденту о выпуске партии новых автопогрузчиков. Мы по­
просили товарища Грузчикова поподробнее остановиться на 
гидромеханических передачах...» Все меняется под луной ежед­
невно и ежечасно, только лишь сводка новостей Советского 
Союза остается неизменной. Своды паркинга заэкранировали 
голос родины. Выключая мотор, мы подумали, что завтра нас 
ждет новый путь и новые подарки радиостанции «Волга».

«Волга» заработала немедленно, как только мы выехали из- 
под экранизирующего свода подземного паркинга, потому что 
мы ее вчера просто забыли выключить, вот она и включилась 
теперь одновременно с мотором «Рено-25». Что-то в этом все- 
таки было особенное — впервые после пяти лет начинать день 
с русского радиовещания... «На полях страны полным ходом 
разворачивается битва за урожай... уборку ранних зерновых од­
ним из первых завершил коллектив совхоза «Первомайский»... 
хлеборобы Ставрополья проводят уборку урожая методом пря­
мого комбайнирования... в Вологодской области по всему фронту 
идет широкая косовица трав. С каждым днем все больше кол­
лективов и отдельных тружеников включаются в социалисти­
ческое соревнование. Стремясь достойно ответить на призывы 
Апрельского (1985) пленума ЦК КПСС, побеждают многие...»

В этом месте мне захотелось воскликнуть: «Позвольте, что 
это за оборот? Побеждают многие, но почему не все? Это ведь 
вам не футбол, дорогие товарищи, тут проигравших не быва­
ет!» — воскликнуть, однако, не удалось, потому что бурный по­
ток самых последних и самых горячих советских новостей увлек 
нас почти немедленно к вопросам «закладки зеленой массы». От­
выкшее от советизмов и тронутое уже, без сомнения, буржуаз­
ным декадансом сознание, услышав о «закладке зеленой массы», 
немедленно вызвало в воображении нечто двусмысленное. Зак­
ладка зеленой массы, милостивые государи! Экие странности! 
Откуда она проистекает, эта мистическая зеленая масса, нет ли 
тут намека на метафизику ислама, на марихуанные миражи, или 
просто-напросто это появилась на советских просторах еще одна 
родственница рязанской «затоваренной бочкотары»? Испорчен­
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ное западной жизнью воображение продолжало предполагать за 
«зеленой массой» вторые смыслы и предлагать новые метафоры, 
пока вдруг не пришло в голову соображение, что все эти так на­
зываемые новости без новостей, не изменяющаяся десятилетия­
ми продукция советских «Последних известий» есть не что иное, 
как вот именно «закладка зеленой массы», ежедневная заготовка 
словесного силоса для идеологического жевательного процесса.

В самом деле, ведь не обман же это, не ложь! Ну, скажем 
мягче, не полный же обман, не стопроцентно же лгут новости 
Всесоюзного радио. Ведь идет же там и в самом деле уборка 
методом прямого комбайнирования (а прежде, стало быть, шла 
методом косвенного комбайнирования, или это совсем не обя­
зательно?), ведь проходит же широкая косовица трав (косовица 
трав, впрочем, об эту пору везде проходит, даже вон и в Герма­
нии, хоть битвы за урожай не видать, а поля скошены, но, как 
видно, везде, кроме СССР, косовица идет обыкновенная, а не 
широкая, поэтому, видно, об этом и не сообщают западные сред­
ства массовой информации), словом — не обман народа являет­
ся первостепенной целью советской системы информации (это, 
очевидно, уже в прошлом), а заготовка для него ежедневной «зе­
леной массы», словесного силоса для жвачки миллионных масс.

Предаваясь этим не очень-то вдохновляющим размышле­
ниям, мы ехали на север, к датско-германской границе. Окру­
жающая действительность совершенно не соответствовала 
данным радиостанции «Волга», то есть той действительнос­
ти, которую мы оставили уже пять лет назад и которая сейчас 
нам представлялась не совсем реальной. Особенно остро за­
бываешь существование той действительности во время зап­
равки бензина или приема пищи в придорожном германском 
ресторане. В Германии, то есть в Западной Германии, в этой, 
стало быть, недемократической части страны — ведь вторая, 
меньшая, часть этой страны назвала себя Германской Демок­
ратической Республикой, очевидно, для того, чтобы отличать­
ся демократизмом от первой, большей части, — я бывал уже 
не раз, но впервые так пересекал ее с юга на север в автомоби­
ле, имея еще в виду и обратный путь на юг до швейцарской 
границы. Поражают дивные пространства возвышенности 
Гарц, что лежит между Франкфуртом и Ганновером. Реальный 
лик страны, к счастью, не соответствует информационному 
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образу Западной Германии как супериндустриального моно­
лита, переплетенного лентами бетона. Перед нами одна за дру­
гой открывались свободные дали, по красоте не уступающие и 
огромным просторам Франции. Разные оттенки желтого, зе­
леного и коричневого подчеркивают мягкие склоны холмов, в 
долинах проплывают крошечные городки с черепичными кры­
шами, с неизменной кирхой в центре; в каждом из таких го­
родков хочется пожить недельку и написать там рассказ.

Мы едем со средней скоростью сто километров в час, то есть 
на спидометре у нас не менее ста двадцати, а мимо нас, обгоняя, 
словно стоячих, проходят, свистя совсем уже по-авиационному, 
«мерседесы» и «порши» местного населения. Немцы мчатся, как 
одержимые, по своим автобанам: здесь, в отличие от Америки с 
ее железными пятьюдесятью пятью милями, совсем нет огра­
ничений скорости. Мелькает где-то щиток — поворот по направ­
лению к Марбургу. Марбург! Так ведь это же Пастернак, это 
просто-напросто один из его ранних стихов, так и названный — 
Марбург.

В тот день всю тебя от гребенок до ног,
Как трагик в провинции драму Шекспирову, 
Носил я с собою и знал назубок, 
Шатался по городу и репетировал...

Тут жил Мартин Лютер. Там — братья Гримм. 
Когтистые крыши. Деревья. Надгробья. 
И все это помнит и тянется к ним.
Все живо! И все это тоже — подобья.

Германия все-таки огромным и разлохмаченным от частого 
употребления томом лежит на полке русской культуры. Где ни 
откроешь, повсюду возникают какие-то наши исторические или 
литературные ассоциации.

Со старыми друзьями Натальей и Георгием Владимовыми — 
они сейчас живут неподалеку от Франкфурта в маленьком го­
родке, одном из тех, где хочется написать рассказ, — поехали 
мы в Висбаден. Вот вам Английский парк, милостивые госуда­
ри, вот вам казино, да-да, это все вот именно то самое, где про­
гуливались и профершпиливались герои романа «Игрок», где и 
сам Федор Михайлович Д., одержимый идеей огромного денеж­
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ного выигрыша, провел немало времени, которое можно было 
бы с большей пользой употребить для редактирования, скажем, 
литературного журнала. Впрочем, нам ли уж с занудством 
партийных моралистов упрекать классика.

В июле, будучи в Лондоне, я узнал из телепередачи, что 
умер Генрих Белль. Когда человек постоянно и тяжко болеет, 
как-то привыкаешь к этому и не думаешь, что он в конце кон­
цов от этих болезней умрет. Было очень горько. Блуждая по 
Челси, я старался вспомнить все, что связано было с Беллем, а 
связано с ним было немало. Первые его повести «Хлеб ранних 
лет» и «И не сказал ни единого слова», а также сборник рас­
сказов «Путник, если ты придешь в Спа...» были переведены у 
нас на заре нашего «ренессанса», в 1956 году. На нас, молодых 
литераторов, они произвели сильнейшее впечатление — вот 
она, новая проза послевоенной Европы! — и оказали немалое 
влияние. Потом один за другим стали появляться его романы, 
и наконец приехал и он сам, грустный писатель в поношенной 
хорошей одежде; детские, вечно озадаченные глаза на пожи­
лом хорошем лице. Официальные писатели и аппаратчики в 
Москве пытались с ним заигрывать, лепить очередного «про­
грессивного деятеля западной культуры», но он стал другом 
неофициальной либеральной Москвы и не раз на протяжении 
долгих лет выступал в защиту людей смелых, придавленных 
брюхом советской идеологии.

Мою мать Евгению Гинзбург он очень любил и называл Же­
ней. Осенью 1976 года мы гостили у него в Кельне и проводили 
долгие часы в беседах и спорах. Белль очень остро чувствовал свою 
причастность к европейской культуре, он и был со своим христи­
анско-либеральным мировоззрением ее неотъемлемой частью. 
Мысль об опасности, нависшей над Европой, иногда лишала его 
равновесия и толкала к довольно малопривлекательному поражен­
честву. Однажды он даже высказал мысль о том, что ради сохране­
ния накопленных в Европе культурных сокровищ нужно прекра­
тить сопротивление. Эта идея, в принципе, очень опасна, потому 
что она, с одной стороны, вызывает соблазн двинуться, а с дру­
гой — не принимает в расчет очень существенной мощи объеди­
ненной Европы. Сам Белль нередко совершал яркие сопрогивлен- 
ческие поступки. Чего стоит; например, его демонстративный при­
езд в Москву для поддержки альманаха «Метрополь».
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В программе радиостанции «Волга» для советских воинов, «вы­
полняющих свой интернациональный долг за рубежом», меня 
поразила одна фраза. Передавали письмо родственников како­
му-то военнослужащему «ограниченного контингента советс­
ких войск в Демократической Республике Афганистан». Тем же 
самым немыслимо задушевным голосом (кажется, на этот раз 
говорила даже и не дикторша, а жена воина: стиль этой заду­
шевности распространяется все шире) сообщались семейные 
дела: Юрочка в пионерлагере, бабушка здорова, Светлана сдает 
экзамены в педагогический институт — в конце же последова­
ло пожелание «успехов в ратном труде». Вот так так, значит 
«ратный труд» на просторах «нашей родной Афганщины» стал 
уже как бы элементом семейной жизни. Колониальная война за 
южными границами входит в быт, рождает не только дикие ли­
тературные произведения вроде «романешти» Александра Про­
ханова, но и элементы семейных отношений. Вот так так...

Между прочим, слово «так» по-датски означает «спасибо», 
то есть если вы в ресторане просматриваете меню и глубоко­
мысленно повторяете «так-так-так», официант, ожидающий ва­
шего заказа, пребывает в полной уверенности, что вы его зара­
нее благодарите. Проезжая через страну, в которой мы не знали 
еще даже и этого единственного, приобретенного позднее, сло­
ва, мы временами все продолжали нажимать клавишу радио, и 
на нас снова и снова, как бы вместе с восточным ветром, через 
просторы Балтики налетали волны того, что можно было, прав­
да, с большой долей условности, назвать русским языком. Это 
был именно условный русский язык, потому что большей дест­
рукции, чем в лексике советских средств массовой информа­
ции, наш язык не подвергался даже и в стихах футуристов, пи­
савших «дыр бул щир». Среди блоков идеологической жвачки 
теряются и простые логические концы. Что означает, например, 
понятие «ограниченный контингент»? Может ли хоть какой-ни­
будь контингент, пусть хоть и миллиардный, быть «неограни­
ченным»? Подразумевается тут, конечно, что он, этот контин­
гент, пока еще маленький, но может быть увеличен в любую 
минуту; тогда почему бы его так и не называть — «маленький 
контингент, готовый стать большим в любую минуту». Непот­
ребное отношение к языку постоянно приводит к возникнове­
нию логических уродств. Если бы советские пропагандисты 
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лучше чувствовали язык, некоторые юбилеи они бы предпочли 
отмечать в скромном молчании. Радиостанция «Волга» между 
тем вовсю готовила своих радиослушателей к празднованию 
сорокалетней годовщины группы советских войск в Германии, 
что наводило на мысль, что когда-нибудь потомки будут отме­
чать столетний юбилей ограниченного контингента советских 
войск в Демократической Республике Афганистан.

Вырвемся, однако, из мира аляповатых символов и вернем­
ся в маленькую страну Данию, которая является, между про­
чим, старейшим действующим королевством Европы. Тоже сим­
волика, скажете вы, однако, согласитесь, не лишенная гармо­
нии и даже благородства. Когда нацистские оккупанты приказа­
ли всему еврейскому населению Дании надеть желтые звезды, 
первым, кто сделал это, был король этой арийской страны. Ка­
жется, не было еще в современном мире лучшего понимания 
сути Божьего помазания.

Первый датский ночлег мы сделали в городе Орхус. Беско­
нечный балтийский закат. Силуэты готических шпилей. Высо­
кие девушки с прозрачными глазами. На главной площади сто­
яли тысячелетний собор и двухсотлетний театр. Даже и не упо­
миная памятника какому-то великолепному викингу, можно ска­
зать, что это было самое подходящее место для постановки бал­
тийской пьесы русского автора. От заката в сторону Риги, Тал­
лина и Вильнюса летела нелепая птица с длинными ногами, от­
тянутыми назад с претензией на стремительность.

На следующее утро мы выехали из Орхуса в Копенгаген, то 
есть с полуострова Ютландия мы переехали на остров Зеелан- 
дия. Любая поездка по Дании — это слегка морское путеше­
ствие. Нет ни одного местечка здесь, отдаленного от моря более 
чем на пятьдесят километров. Масса островов, связанных дам­
бами и паромами. Куда ни бросишь взгляд, везде увидишь па­
рус или трубу парохода. Вспомнив гоголевскую интонацию, 
воскликнем здесь: какой же русский, проезжая по Дании, не за­
вернет в город Ганса Христиана Андерсена, в знаменитый Оден­
се! Следует сказать, что зрительный образ Дании при близком 
рассмотрении весьма отличался от того, что воображалось. Дат­
ские старые города воображались белыми с черными балками и 
наличниками, на деле же они в основном выглядят красноваты­
ми от черепичных крыш до кирпичных стен, с редкими вкрап- 
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лениями желтой штукатурки. Стараясь не добавлять ничего к 
туристическим буклетам, остановимся лишь на одной чугун­
ной статуе, созерцание которой погрузило нас хоть и в мимо­
летные, но все же горестные раздумья «о судьбах нашей роди­
ны», как говаривал когда-то добровольный эмигрант Иван Сер­
геевич Тургенев. Скульптура изображала пьяненького толстяка 
в горизонтальном положении на бочке, опорожненной той са­
мой лишней — тридцатой или сороковой? — кружкой пива. На 
всех берегах Балтийского моря существует определенный ин­
терес к алкоголю, и наш восточный визави Ленинград — тоже 
не исключение. В связи с мерами, принятыми партией по борь­
бе с алкоголизмом, недурно было бы и там поставить скульп­
турную группу, изображающую знаменитый триумвират, толь­
ко что разделивший на троих бутылочку бормотухи. Это слово 
«бормотуха», которое мне недавно удалось перевести на анг­
лийский язык как murmur booze, странным образом окрашивает 
уже несколько десятилетий советской жизни, и как иначе, если 
не «идеологической бормотухой», назовешь программы радио­
станции «Волга»?

Через несколько часов пути мы прибыли в великий город 
Копенгаген, который иногда называют «Северным Парижем». 
Говоря так, очевидно, имеют в виду веселый, подкрученный ритм 
жизни этого города; внешнее сходство с Парижем не так уж ча­
сто тут обнаруживается. Скорее напрашивается «Западный Пе­
тербург», особенно на набережных каналов, во многих местах 
вызывающих чуть ли не иллюзию Мойки или Фонтанки. Непо­
далеку от королевского дворца, у стен которого сдержанно по­
зевывают гвардейцы в медвежьих шапках, мы нашли гостини­
цу, которая в свою очередь, хоть и не без труда, обнаружила в 
своем компьютере наши имена. Из окон этого отеля «Адмирал», 
переделанного из старого пакгауза в некоторое подобие замка 
Эльсинор с кондиционированным воздухом, открывался вид на 
Копенгагенскую гавань, в центре которой стояла королевская 
яхта. Мимо этого корабля весьма благородных очертаний про­
ходили огромные паромы курсом на Осло и Гетеборг и оттуда, а 
в отдалении сдержанно посвечивали орудийные башни и раке­
ты королевского военного флота, небольшого, но серьезного.

Большое количество датских мужчин передвигается вроде 
бы при помощи бутылочки пива в правой руке. Иногда на бере- 
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гу канала можно видеть пару парней, сидящих с этими буты­
лочками на мачтах рыбацких шхун и распевающих воинствен­
ные песни Северо-Атлантической оборонительной организации. 
Вглядитесь — ну, конечно, Розенкранц и Гильденстерн опять 
накирялись! Всюду, впрочем, слышишь «так-так-так», то есть 
«спасибо-спасибо-спасибо»; народ даже в приподнятом состоя­
нии неизбежно вежлив. Женщины тоже пьют пиво, но тем не 
менее поражают стройностью и прозрачностью глаз. Налицо 
большая любовь к четвероногому другу. Одна пожилая дама 
остановилась, чтобы поцеловать нашего Ушика в нос, а узнав, 
что он американец, пришла в экстаз. По-английски говорит сто 
процентов населения, по-русски — не все. В центре Копенгаге­
на обширное пространство отведено для непрерывного карна­
вала. Автомобили сюда не допускаются, и толпы туристов и 
местных людей блуждают среди реставрированных домов сем­
надцатого века, сидят в кафе возле старинных фонтанов, слу­
шая бродячих музыкантов и наблюдая вольтижировку на одно­
колесных велосипедах, пожирание огня, разрывание цепей, зак­
линание змей, жонглирование чем попало.

В этих кварталах мы однажды набрели на русский ресторан 
под почти неизбежным названием «Калинка». Два официанта: 
один похожий на царя Николая, второй — на бывшего первого 
секретаря ЦК ВЛКСМ Сергея Павлова — принесли нам пель­
меней и жидкого русского. По соседству ужинала пожилая пара 
копенгагенских евреев. Разговорившись, мы узнали, что они 
провели пятнадцать лет в Сибири, будучи высланными в эти 
вольготные края из Вильнюса накануне нацистского вторжения. 
Эта высылка, конечно, спасла нам жизнь, сказали они нам, ина­
че мы бы оказались в Освенциме. Мы очень намучились в Си­
бири, но русские там нам всегда помогали. Русские — замеча­
тельный народ!..

Мы ехали из Дании обратно во Францию. Радиостанция «Вол­
га» текла теперь в обратном направлении, к Средиземному морю. 
Русские, конечно, замечательный народ, но что они делают со 
своим языком на всех этих радиопрограммах: «портреты ком­
мунистов», «эстафета трудовых будней», «на полях страны», 
«дневник пятилетки», «в мире капитала», почему они не уста­
ют пережевывать семидесятилетнюю жвачку, почему они так 
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врут про Америку и Европу, почему они так слащавы или высо­
копарны, когда говорят о себе, и неужели неизбежны эта жеман­
но-наглая поза и блудливо-угрожающий взгляд? Иногда дума­
ешь, это не русские говорят, наш народ не имеет к ним никакого 
отношения; чаще, однако, с тоской признаешь — это мы все, 
вещатели бормотухи, забормотушенные или до полнейшего 
опупения или до полной безнадеги. Деформация языка подобна 
развалу на клеточном уровне: порой кажется, что процесс уже 
не-обратим... В Эльзасе сигналы радио «Волга» стали увядать. 
Свидание с родиной закончилось.

2004
Как теперь стало ясно, празднование столетнего юби­
лея ограниченного контингента советских войск в Аф­
ганистане не состоится.

ЦИВИЛИЗОВАННЫЕ ЛИЦА

В последнее время западные журналисты и вся общественность 
ищут перемен в советском руководстве, в советском обществе 
вообще. Чего, например, тут только не пишут об Андропове. 
Брежневских костюмов, скажем, никто не замечал. Партийный 
пинжак, отягощенный орденами, штаны с любимой мотней не 
были объектом ни насмешки, ни восхищения, они сами собой 
разумелись. Андропову же стоит появиться на трибуне, как жур­
нал «Тайм» тут же фиксирует — он был в хорошо сшитом тем­
но-синем костюме и хорошо подобранном коричневом галсту­
ке. Чудовищной величины ленинский бюст на задах кремлевс­
кой сцены, изобилие застылых знамен меркнут перед этой изыс­
канной элегантностью. Сразу же делаются далеко идущие вы­
воды: прозападные вкусы (говорят, что книжки-де по-английс­
ки читает, джазом не брезгует) и вообще, господа, внешность 
цивилизованного человека. То, что западная пресса обращает 
внимание на всякие внешние приметы, мне кажется вполне оп­
равданным. Стиль — очень чуткий показатель нравственности, 
а всем так хочется изменений в России; в принципе, западное 
общество мечтает увидеть в нашей стране не угрюмого и ковар­
ного марксистско-ленинского медведя, сосущего лапу в воню­
чей берлоге, а члена современной семьи народов, которые мо­
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гут ссориться и даже иной раз махать кулаками, но живут в со­
временном мире и говорят на человеческом языке.

После нескольких лет жизни на Западе можно сказать, что 
люди здесь к русским относятся хорошо и желают им только 
одного — чтобы большевики наконец-то дали им волю. Одна­
ко дадут ли? В этом вся и загвоздка. Изменив что-то, меняешь­
ся и сам, а этого они боятся. Конечно, демократия выгоднее 
для страны, но выгоднее ли она для нас, товарищи? Трудно 
понять, что воля выгоднее даже для самых высокопоставлен­
ных чекистов-цекистов. Увы, начинают работать законы по­
рочного круга, и вместо подлинного изменения стиля, скорее 
всего, опять возникнет прежнее дурацкое: давай прикинемся, 
давай опять обманем буржуазию.

Я хочу сейчас поговорить о тех, кто уже давно влиял на 
Запад цивилизованностью лиц и костюмов, — о советских жур­
налистах-международниках. Еще остались и среди них пред­
ставители старой сталинской гвардии типа известного всем со­
ветским телезрителям низколобого комментатора, назовем его 
Жук Юрьев, но преобладает все-таки, так сказать, «цивилизо­
ванный тип», внешне мало отличающийся от ребят из «Вашин­
гтон пост» или телекомпании АВС. У них и стиль разговора 
отличный, не только штанов. Жук Юрьев, дремучий советс­
кий политрук, в дремучести своей тоже обладает некоторой 
эстетичностью: тридцатые годы, заря сталинизма, стиль «рет­
ро». Прогрессивные силы мира, бубнит он свою ежевечернюю 
бубню, пригвоздили к позорному столбу истории апологетов 
реакции и поджигателей войны. Десятилетиями неизменяемые 
заклинания. «Цивилизованного» мальчика-международника 
юрьевская бубня все-таки коробит, ему все-таки нужны неко­
торые аргументы, и, если он получает задание в ответ на сооб­
щение о «желтом дожде» в Афганистане пригвоздить к позор­
ному столбу американцев, он обязательно снимается на фоне 
Кабула и показывает зрителям дезодорант, то есть средство 
против дурных запахов, с надписью «Made in USA». Такие 
штуки Жуку Юрьеву, наверное, кажутся сомнительными. Надо 
бить врага проверенным оружием, каленым партийным сло­
вом, а не мудрствовать лукаво. Однажды, выступая с теорети­
ческим докладом в Союзе журналистов, он сформулировал свое 
кредо таким образом:
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— Мы освещаем факты с классовых позиций и никогда не 
будем освещать фактов, которые пойдут нашим классовым по­
зициям во вред.

Присутствующие на докладе «цивилизованные лица» тонко 
улыбнулись, а один из них, эдакий совхемингуэй по фамилии 
Бонвиванцев, даже прошептал на ухо соседу: «В каком классе 
застрял наш классик? В пятом или в шестом?»

Любопытный человек этот товарищ Бонвиванцев. Как-то мы 
разговорились о нем с одним известным американским журна­
листом, назовем его Чарли Кей. «Все-таки, знаешь ли, что-то 
там меняется у них, — сказал Чарли. — В ход пошли новые 
люди. Возьми Бонвиванцева, в нем что-то есть просто-напрос­
то человеческое. Можешь себе представить, однажды он даже 
натуральнейшим образом покраснел, когда был уличен во лжи. 
Да-да, во время круговой дискуссии на парижском телевидении 
его спросили, можно ли в Советском Союзе купить западные 
журналы — “Пари-Матч”, скажем, или “Ньюсуик”. В принци­
пе, конечно, можно, ответил он, почему бы нет, только мало кто 
покупает, неходовой товар, советскому человеку такие журна­
лы скучны. Все, конечно, покивали с серьезными лицами, на­
род воспитанный, не хватать же за шиворот; но вдруг одна скан­
динавская дама сказала ему в лицо: как вам не стыдно так врать, 
господин Бонвиванцев? И он покраснел — можешь себе пред­
ставить? — катастрофически, до пота покраснел, и это было 
отлично видно на цветном телевидении».

«Не знаю, кто как, — продолжал Чарли Кей, — но я вижу в 
этом румянце стыда грандиозный социально-психологический 
симптом. Я сейчас пишу книгу о кризисе элитарного сознания 
и думаю о том, правда ли, что ложь неотделима от плебса. В 
румянце же Бонвиванцева мне видится неожиданный симптом 
какого-то обнадеживающего байронизма...»

Мы говорим о Бонвиванцеве за обедом в вашингтонгском 
ресторане «Золотой лев». Неподалеку от нас за отдельным сто­
ликом обедает сам товарищ Бонвиванцев. Он делает вид, что не 
узнает меня, а ведь мы когда-то неплохо знали друг друга. Сей­
час он основательно расплылся, а когда-то был настоящий ры­
жий шакал, подвижный и веселый. О нем тогда говорили — зна­
ете, а он не лишен. Помнится, он даже частично входил в нашу 
компанию тех лет, особенно в отпускное время. Как-то ведь даже 
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в пинг-понг играли, и он, конечно, всех обыгрывал. Как-то ведь 
даже шашлыки где-то жарили в горах, в Восточном Крыму, он 
тогда хвастался дружбой с генералом, личным шашлычником 
главного шашлычника — генералиссимуса. Помнится, в те вре­
мена Бонвиванцев не выпускал из рук журнал «Плейбой», кото­
рый ему привозил дядя, шофер советского посольства в Брази­
лии. Под влиянием «Плейбоя» у него вырабатывался ироничес­
кий взгляд на советскую действительность. Потом он отбыл за 
рубежи нашей родины, и мы стали наслаждаться его взволно­
ванными репортажами с героической Кубы, из героического 
Вьетнама, его портретами таких романтических фигур, как бра­
тья Кастро, дядюшка Хо, а по мере продвижения романтики и 
такого вдохновенного орла революции, как Менгисту Хайле 
Мариам. Иронический взгляд у него, однако, не пропал, но на­
правился в другую сторону. Появляясь на телевидении, он иро­
нически и даже саркастически говорил о западной действитель­
ности, а о советской высказывался с сыновней нежностью, се­
рьезностью и даже слегка прикрытой торжественностью. Годы 
показали, что он вовсе не плейбой какой-нибудь доморощен­
ный, но глубокий толкователь международных событий с ис­
тинно научных марксистских, а не каких-то там анекдотичес­
ких жук-юрьевских классовых позиций.

Неподражаемо он критиковал Китай, этих плохих китайс­
ких марксистов, проще говоря, ге-ге-монистов. Тут в его голосе 
появлялась даже некоторая интеллектуальная усталость — ну 
что, мол, с них возьмешь — постоянно товарищи нарушают соб­
ственную конституцию, суды над политическими противника­
ми устраивают, понимаете ли, при закрытых дверях, а вместо 
публики, подумать только, специально подобранные функцио­
неры. Вот какое там, оказывается, в Китае вопиющее извраще­
ние ленинизма!

И вот, вообразите, по прошествии многих лет я вижу этого 
бывшего шакала, а ныне почтеннейшего деятеля «зрелого со­
циализма» со значком депутата Верховного Совета в вашинг­
тонском ресторане. Ну кто скажет, что это такой принципиаль­
ный противник капиталистической системы! Перед нами обык­
новенный гурман, и депутатский значок в петлице его пиджака 
кажется просто значком какого-нибудь коннектикутского гольф- 
клуба, а не гордым знаком доверия народа Кара-Калпакской ав- 
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тономной ССР. С мирным наслаждением вкушает Бонвиванцев 
скампи на гриле вперемежку с эскарго, запивает это дело хоро­
шим «шабли». Приготовлены уже для дальнейшего гурманства 
голланд-ские тонкие сигарки «Риттенмейстер», зажигалка «дю- 
пон» и орган прессы «Нью-Йорк тайме мэгезин» — вот такая 
экспонируется перед нами цивилизованность.

— Таков современный марксизм, — сказал я Чарли Кею.
— Легче, легче. — Чарли улыбкой дал понять, что ему зна­

комы русские крайности. — При чем тут марксизм? Я сам в свое 
время отдал дань этому учению.

— Твой марксизм, Чарли, стоит в меню между соусом «Ты­
сяча островов» и «Блу чиз». Ты никогда не питался чистым мар­
ксизмом, потому что даже в Москве ты покупал все в валютном 
магазине. У Бонвиванцева — это настоящий марксизм, потому 
что он знает разницу. Однако не думай, пожалуйста, что я же­
лаю ему поперхнуться. Мне это просто интересно в свете твоей 
работы о кризисе элитарного сознания. Совместим ли марксизм 
с гедонизмом?

Бонвиванцев, продолжая делать вид, что не узнает ни меня, 
ни Чарли Кея, укоризненно покачал головой: дескать, к чему 
эти эмигрантские провокации?

— Так или иначе, — сказал Чарли, — но в наших кругах 
ходят разговоры, что Бонвиванцев отнюдь не дурак. И потом, 
этот красноречивый румянец на французском телевидении! Уве­
рен, что таким людям, как Бонвиванцев, врать гораздо труднее, 
чем каким-нибудь мастодонтам вроде Жука Юрьева, хотя бы уже 
потому, что их молодость прошла в период «оттепели».

Бонвиванцев за своим столиком с аппетитом затянулся гол­
ландской сигаркой, таинственно затуманился.

— Этот румянец ему еще может дорого стоить, — сказал 
я. — Он ведь однажды был в опале.

Я рассказал Чарли историю, связанную с опалой нашего меж­
дународника, которую знал почти из первых рук от нашего об­
щего приятеля, москвича Фила Фофаноффа. Лет десять назад 
Бонвиванцев попал в опалу — кажется, с валютой проворовал­
ся или эротически оказался нестойким. Короче говоря, отозва­
ли на родину социализма, оторвали от ненавистного «общества 
потребления», вот таким жестоким образом наказали своего род­
ного товарища. Бонвиванцев тогда впал в полное ничтожество, 
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поехал даже на Волжский автозавод, стал посылать оттуда ре­
портажи, тоскливо все-таки возвращаясь иногда к любимой меж­
дународной тематике. «Иностранные делегации — частые гос­
ти в городе Тольятти. И впрямь есть чему поучиться у волжских 
автомобилестроителей...» — так он писал в те времена. Однаж­
ды Фил Фофанофф стоял на улице Горького в очереди за празд­
ничными — к Седьмому ноября — пакетами. Содержание паке­
тов было богатым: круг колбасы, два яйца, полдюжины пряни­
ков, бутылка пива. Вдруг на улице возникло всеобщее волне­
ние, как во время революции. В толпе появились граждане, об­
вешанные рулонами туалетной бумаги в той манере, в какой ре­
волюционные матросы носили пулеметные ленты. И вот, что 
же видит Фил Фофанофф — в толпе среди пулеметчиков согбен­
ный бредет международник Бонвиванцев. Заметил и он Фила. 
Молча смотрели они друг на друга.

— Идешь? — молча спросил Фил Фофанофф.
— Стоишь? — молча спросил Бонвиванцев. Затем он подо­

шел к своему чудовищно постаревшему за время опалы «мер­
седесу» и стал складывать в багажник рулоны дефицита. Фил 
Фофанофф не выдержал жуткой картины и убежал из очереди.

Бонвиванцев, делая вид, что не слышал этой ужасной исто­
рии, тем не менее посерел и попросил подбежавшего официанта 
принести аспирина.

— Если о румянце узнают на верхах, — предположил я, — 
Бонвиванцеву опять несдобровать, опять его отправят внутрь, и 
он тогда выпадет в осадок.

— Этого не произойдет, — уверенно сказал Чарли Кей. — 
Новой администрации в Кремле нужны люди прозападной ори­
ентации, способные на выражение хотя бы элементарных чело­
веческих чувств. Как раз недавно из хорошо осведомленных ис­
точников стало известно, что Москва готовит представительную 
делегацию сторонников мира и возглавит ее Бонвиванцев.

Сделав вид, что и этого не расслышал, наш герой воспрял и 
спросил столетнего коньяку. Для пищеварения, пояснил он боль­
шим пальцем правой руки. В чем-то я был даже согласен с Чарли 
Кеем. Бонвиванцев, безусловно, не самый худший из советских 
«цивилизованных лиц», то есть журналистов-международников. 
Конечно, процент фальши в его цивилизованности был достаточ­
но велик для занимаемой должности, но все-таки временами и мне
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самому, не только американским либералам, виделась какая-то тоска 
в его взоре. Вот однажды я его снова встретил, на этот раз в супер­
маркете «Гигант». Толкая колясочку с покупками, он шествовал 
довольно беззаботный, довольно счастливый; ему явно нравилось 
быть своим среди покупателей «Гиганта», благо никто здесь ста­
тей его не читает. В коляске у него лежали лобстер, жареный мин­
даль, рейнское вино, парфюмерия «Фаберже». Вдруг он заметил 
меня, и на лице у него появилось нечто напоминающее то, что Чар­
ли Кей называл «симптомами обнадеживающего байронизма». 
Казалось, он говорил: да-да, я вижу, что ты читал недавно мою 
статью о разгуле правого терроризма и, конечно, презираешь меня 
за то, что я не сказал ни слова о терроризме левом. Конечно, я знаю, 
что левых свиней в мире сейчас больше, чем правых, и синагогу на 
днях взорвали левые свиньи, но ведь я же не могу писать о синаго­
гах — неужели ты не понимаешь, старик? — у нас ведь о синаго­
гах не пишут. Как же я мог о евреях с сочувствием писать, ведь все 
равно бы вычеркнули. Ты, старик, прямо как иностранец рассуж­
даешь. Забыл правила игры? Что же мне делать, если у меня судь­
ба такая? Если бы не стал я таким вот с-понтом-журналистом, тог­
да бы не брехал.

Мы не сказали друг другу ни слова и разошлись в лабирин­
тах «Гиганта». Я спрашивал себя, следует ли забыть о постыд­
ной круговой поруке, связывающей, в принципе, всех советс­
ких людей, не слишком ли уж оторвался от родины, можно ли 
презирать Бонвиванцева, не следует ли ему посочувствовать? 
Ведь на других-то, на большинстве этих «цивилизованных лиц» 
уж просто ведь и креста негде ставить. Попробуй окинуть взо­
ром окрестности. Я окинул взором окрестности и подумал: если 
бы у этой братии недостаток совести компенсировался талан­
том или попросту журналистским искусством; увы, недостаток 
совести у них усугубляется бездарностью и профессиональной 
некомпетентностью.

Вот есть, например, довольно активный такой дружок, назовем 
его Антип Ионов, статейки его довольно часто то там, то сям мель­
кают. Жил он одно время и в Соединенных Штатах, в Нью-Йорке, 
кажется; и вот, проживая в этом, как здесь говорят, «Большом Яб­
локе», с благодарностью червяка описывал его внутренности. Од­
нажды большую статью накатал о новых эмигрантах из России, об 
этих, как он оригинально выразился, «отщепенцах, добровольно 
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лишивших себя родины». Ну хорошо, если бы просто описал он 
их злоключения в жестоком мире чистогана, потерянность, расте­
рянность, неизбывную тоску по руководящей роли партии и по 
бдительному надзору ее «вооруженного отряда», однако в силу 
бездарности своей не удержался Антип Ионов от соблазна употре­
бить и самый занюханный, в стиле Жука Юрьева, советский штамп 
и назвал все-таки эмигрантов «людьми, которые осознают свою 
вину, равную измене, которой нет оправдания». Перемена адреса, 
оказывается, равна измене. Потягивает XV веком, пыточными под­
валами Малюты Скуратова. До тупицы Антипа Ионова даже не 
дошло, как бестактно употреблять эту галиматью в стране аккре­
дитации, то есть в Америке, все население которой состоит из по­
томков людей, которые, по выражению Антипа, «добровольно ли­
шили себя родины, то есть совершили измену, которой нет оправ­
дания».

Дальше — больше: Антип Ионов на ниве литературного сар­
казма под рубрикой «Ха-Ха», которая ничуть не пострадала бы, 
если б назвалась рубрикой «Ка-Ка». Один американский журна­
лист написал в репортаже из Москвы, что русские сейчас назы­
вают своих детей старыми христианскими именами, в том смыс­
ле что традиция тридцатых годов, когда невинных младенцев на­
зывали революционными сокращениями, забыта. Наблюдение, 
прямо скажем, не ахти уж какое глубокое, но верное. Вряд ли кому 
в России сейчас придет в голову дать новорожденному имя вроде 
Марлен (Маркс-Ленин), Ким (Коммунистический Интернацио­
нал Молодежи) или Велира (Великий Рабочий, было и такое). И 
вот Антип Ионов в связи с этим вполне невинным и не задеваю­
щим даже чести великого, ошеломляющего учения репортажем 
разражается вполне отчетливо антисемитским сарказмом, наме­
кая на еврейское происхождение американца.

Девиз известнейшей газеты мира «Нью-Йорк тайме» в рус­
ском переводе звучит примерно так: «Все новости, пригодные к 
печати». Тот, кто взялся бы исследовать советскую журнали­
стику, сразу бы заметил, что она меньше всего озабочена сооб­
щением новостей. Невольно возникает вопрос: да и журналис­
тика ли это, милостивые государи? Да и журналисты ли они 
вообще, эти «цивилизованные лица»? Бездарность подводит их 
на каждом шагу, иной раз она даже раскрывает некоторые их 
тайны. Вот, например, коллега Антипа Ионова, тоже прожива- 
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ющий в глубине «Большого Яблока», назовем его Мамлакатов, 
печатает однажды статью о своих похождениях. Звоню, гово­
рит товарищ Мамлакатов, в польский эмиграционный комитет 
и представляюсь «русским журналистом, живущим в Нью-Йор­
ке»... Каков товарищ Мамлакатов? Может быть, там, где он учил­
ся, о журналистской этике вообще не упоминали? Что происхо­
дит далее? Наивные поляки думают, что с ними действительно 
говорит «русский журналист», ну и выбалтывают ему огром­
ную тайну, что им не нравится социалистический режим в 
Польше. А Мамлакатов, подтвердивший своей статьей, что он 
вовсе не русский журналист, живущий в Нью-Йорке, а советс­
кий не-журналист, живущий там же, направляется к следующе­
му своему объекту — в нью-йоркский филиал профсоюза «Со­
лидарность» и рассказывает об этом своем приключении в сле­
дующей статье. Пришел туда, понимаете ли, совершенно слу­
чайно, в обеденный перерыв. Все кабинеты открыты, а людей 
нет. Лежат конверты на столе — ну кто удержится? Быстренько 
вытащил из конверта бумаги, прочитал — бац, раскрыта еще 
одна огромная тайна: «Солидарности» не нравится военная хунта 
генерала Ярузельского!

А как они, эти аккредитованные «цивилизованные лица», 
освещают американскую жизнь? Бездарности, вялости, непро- 
фессиональности диву даешься, не могу даже создать более- 
менее правдивую картину так называемых контрастов и нега­
тивных сторон, хотя сама американская пресса ежедневно и в 
огромных дозах приходит им на выручку, детальнейшим об­
разом сообщая обо всех бедах страны, начиная с уровня безра­
ботицы, действительно небывало высокой, и кончая драками в 
местных барах. Казалось бы, чего проще — отбирай, перево­
ди и замечательно разоблачишь капитализм; увы, даже и в этом 
не могут наши «цивилизованные лица» обойтись без мелкой и 
дурацкой лжи. Особенно по этой части отличаются колотиль- 
щики из так называемой «Литературной газеты», в которой от 
литературы остался на первой странице лишь профиль Пуш­
кина, удивленно повернутый к двум здоровенным бляхам, по­
лученным на государственной службе. Читаю там как-то раз: 
разгул цензуры в Соединенных Штатах Америки, запрещен 
Марк Твен. Протираю глаза — с потолка, что ли, свалился бре­
хун? Марк Твен, стало быть, запрещен, а журналы и газеты

164



коммунистической партии разрешены? По каким же полям 
гуляет эта разгулявшаяся американская цензура? Потом вспо­
минаю — а ведь эта наглая и жалкая ложь основана все-таки 
на одном из бесчисленных американских скандалов. В самом 
деле, за месяц до этого по телевидению рассказывали исто­
рию, как родительский комитет одной из средних школ Вашин­
гтона, где население на 70 процентов составляют черные, по­
требовал изъятия из школьной библиотеки «Приключения 
Гекльберри Финна» на том основании, что один из героев кни­
ги употребляет обидное для черных американцев словечко 
«ниггер». Дело было передано в суд, и вот как раз из зала суда 
и были показаны глупейшие дебаты — является ли эта класси­
ка расистским произведением, оскорбляет ли она чувства чер­
ных детей, или все это можно отнести к истории, когда расизм 
действительно был в расцвете, и нельзя ведь правдиво опи­
сать время без употребления языка, на котором в то время раз­
говаривали, и так далее, вполне в стиле какого-нибудь советс­
кого районо. На основании этой истории журналист «Литера­
турной газеты» сообщил своим доверчивым (если таковые еще 
остались в Советском Союзе) читателям, что книги Марка Тве­
на запрещены по всей Америке, но не упомянул, однако, о сло­
вечке «ниггер» и об обиженных черных родителях (они, со­
гласно советским штампам, запрещать ничего не могут, пото­
му что сами запрещены). Причина же запрета Марка Твена, 
оказывается, в его прогрессивных взглядах и его симпатиях к 
России. Автор, видимо, был готов сказать «к Советскому Со­
юзу», но все-таки вспомнил, что во времена Марка Твена та­
кового еще не существовало.

Чудесная еще произошла в советско-американских интеллек­
туальных обменах история с сыром. Прошлую зиму несколько 
раз правительство США выдавало нуждающимся бесплатный 
сыр из федеральных складов. Не знаю уж почему, но в складах 
этих накоплено гигантское количество более-менее съедобного 
сыра. В принципе, как тут недавно говорили по телевидению, 
если бы не проблемы транспортировки и технические сложнос­
ти раздачи, можно было бы одарить все население отменней- 
шей головой сыра, и запасы бы не убавились. Итак, мы видим в 
новостях, как нуждающиеся стоят в очереди и получают по го­
лове или более сыра. Затем мы читаем в советской газете сооб- 
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щение местного корреспондента: «Изголодавшиеся люди полу­
чали по ломтику сыра. Некоторые его тут же съедали». Прими­
тивность такой подлянки может даже вызвать улыбку.

Вершиной антиамериканского идиотизма я бы все-таки на­
звал недавнюю статью в московской газете под названием 
«Почему убили Джона Леннона?». Оказывается, это дело рук 
«американской охранки» ФБР, и Чапмен, стрелявший в Лен­
нона в манере заправского агента этой организации, как раз 
таковым и являлся. За какие же грехи досталась музыканту 
такая участь? За то, что он был прогрессивный (видимо, в 
той же степени, что Марк Твен) и выступал против войны во 
Вьетнаме.

Для того, чтобы продемонстрировать масштаб идиотизма, 
предлагаю вариант американской корреспонденции из Моск­
вы. Черненко решил украсть из Кремля Царь-колокол, однако 
Андропов об этом узнал и ночью там где-то спрятался. Едва 
Черненко потащил Царь-колокол, как Андропов тут выкатил 
Царь-пушку и сказал «руки вверх!». Вот если бы такая исто­
рия была описана американским журналистом, ее еще можно 
было бы сравнить с советским вздором о Джоне Ленноне. Не 
со злорадством, но с печалью думаю я о том, что со времен 
закрытия «Биржевых ведомостей» нет у нас на Руси ни журна­
листики, ни журналистов. Не могут у нас появиться такие мо­
лодцы, как Карл Бернстин и Боб Вудворд, даже обычный по­
лицейский репортер не мыслится на русских берегах, потому 
что все человеческие сущности подменены какими-то замени­
телями, как и журналистика подменена псевдожурналистикой. 
Потому-то появление большого и настоящего журнализма в 
творчестве Солженицына вызвало такой ужас. Бездарностям 
невмоготу рядом с талантом. А все-таки, сопротивляются ос­
татки оптимизма, все-таки ведь говорят, что идут новые вре­
мена, что по-настоящему цивилизованные лица пойдут в ход, 
что вот покрасневший от собственного вранья Бонвиванцев 
скоро должен возглавить делегацию серьезных интеллигент­
ных сторонников мира.

На днях позвонил мне Чарли Кей и сообщил о прибытии 
делегации. Во главе ее — нет, не Бонвиванцев, но другой серь­
езный международный комментатор, Жук Юрьев. Какая цель­
ность, монолитность личности, восторгался Чарли Кей. Срод- 
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ни ему только расисты Южной Африки, консервативные мужи 
Претории! И знаешь ли, никакой безнадежности, явно чувству­
ется ветер перемен. Вообрази, как он четко сформулировал ос­
новную мысль. Цитирую: «Мир будет сохранен и упрочен, если 
народы мира возьмут дело мира в свои руки и будут отстаивать 
его до конца!» Каково? Кремль определенно протягивает нам 
оливковую ветвь.

Вообрази, он сидит в западном кашемировом пиджаке, на 
руке часы «сейко», на ногах итальянские башмаки, на носу гер­
манские очки, на голове французский парик в стиле «панк», а 
самое главное — он сторонник сохранения биологической сре­
ды на нашей планете. Так что мы можем сами себя поздравить — 
цивилизация продолжается!

2004
Интересно, что Чарли Кей во многом оказался прав. 
Ныне, когда российская журналистика полностью и 
даже с избытком восстановилась, многие бонвиванце- 
вы стали сначала «флагманами перестройки», а потом 
в РФ даже властителями дум и проводниками либераль­
ного сознания. Меня — дай многих других старых эмиг­
рантов — иногда оторопь берет, когда вижу этих мо­
лодцов на современных телеэкранах. Трудно забыть, как 
в 1983-м или 84-м один такой бонвиванцев по телемосту 
общался со студентами Вандербильдского университе­
та. Кончилось это тем, что в аудитории вскочил какой- 
то спортивный малый и закричал, тыча пальцем в ог­
ромное лицо, висящее над залом: «Ребята, сколько еще 
мы будем здесь терпеть этого брехуна?! Пусть убира­
ется к чертовой матери!»
Огромное лицо выслушало этот монолог и без зазрения 
совести продолжило свою брехню о гибели корейского 
авиалайнера. Ну что ж, не гнать же теперь тех бон- 
виванцевых с экранов, тем более что они сейчас не врут. 
Простим те враки: «ведь не это сокрытый движитель 
его».



ПРОХОДЯЩИЙ 1984-й

Эта дата, до ухода которой в историю остались считанные дни, 
выглядела зловещим символом, по крайней мере для трех пред­
шествовавших десятилетий. Следуя по стопам Евгения Замяти­
на с его романом «Мы», в котором он приоткрыл изнанку ком­
мунистической мечты о «хрустальных городах», Джордж Ору­
элл создал мир своей антиутопии, роман «1984». Я, помнится, 
впервые прочел эту книгу еще в начале шестидесятых годов — 
провез серенький томик тайком из заграничного вояжа — и с 
тех пор не без содрогания воспринимал всякое упоминание о 
1984-м. А он между тем приближался. Иногда в наших компа­
ниях заходил спор — добьются ли «они» своих целей к этой 
дате, окончательно ли «они» дожмут «нас» к этому сроку? Оп­
тимисты говорили, что оруэлловская мрачная фантазия проти­
воречит человеческой природе и никогда его предвидения не осу­
ществятся. Пессимисты же, напротив, утверждали, что, может 
быть, и раньше на несколько годиков установится империя то­
тального полицейского контроля и безоговорочного послуша­
ния. Промежуточное звено, то есть среднемеланхолические 
люди, говорило, что не следует эту дату принимать буквально, 
что в таких делах можно и ошибиться на пару столетий.

Сейчас, подходя к жутковатой дате, думаешь о том, что ге­
ний Оруэлла выразился не только в создании потрясающего 
романа, но и в довольно близком определении срока. В принци­
пе, оруэлловское общество «возникло бы в какой-нибудь части 
земного шара как раз сейчас, если бы не ряд непредвиденных 
обстоятельств, вызванных, может быть, и человеческой приро­
дой, а скорее всего, Божьим Провидением. В принципе, в тече­
ние бурных этих десятилетий мы видели дела и пострашнее 
оруэлловских. Камбоджийский коммунизм превзошел все самые 
мрачные фантазии. Будем, однако, сейчас говорить не о подоб­
ных эксцессах «человеческой природы», а о том, что в солид­
ных марксистских кругах именуется «ходом истории».

Вот возьмите, скажем, пресловутую кибернетику, которую в 
сталинские времена объявили лженаукой и буржуазным извра­
щением. В послесталинские времена марксистские социологи 
сделали полный поворот кругом и стали утверждать, что кибер­
нетика или компьютерная наука и техника являются символом 
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зрелого социализма и что только при социализме с его научной 
организацией труда и планового хозяйства компьютеры достиг­
нут высокого развития и сами в свою очередь будут способство­
вать дальнейшему развитию и процветанию социалистическо­
го общества, быстрому его переходу к завершающей фазе исто­
рии, коммунизму. По идее, вроде бы так и должно было быть, и 
в связи с этим вполне реально выглядели оруэлловские карти­
ны контролируемого компьютерами общества, все эти описан­
ные в романе «телескрины», при помощи которых Большой Брат, 
то есть тоталитарное государство, денно и нощно наблюдает за 
каждым из своих граждан. Как вдруг произошло непредвиден­
ное — оказалось, что компьютеры не очень-то хорошо развива­
ются при социализме; оказалось, что им, как, впрочем, и всем 
другим продуктам цивилизации, для развития нужен рынок, 
конкуренция, свободный обмен. Советский Союз безнадежно 
отстал в области развития компьютерной техники. В американс­
кой же жизни весь проходящий год прошел под знаком развития 
компьютеров и их все большего внедрения в повседневную жизнь. 
Компьютеры нынче повсюду — в продовольственных магазинах, 
в банках, в учреждениях и — самое неучтенное марксистскими 
теоретиками — в частных домах, на столах у простого люда.

Этот последний аспект вносит существенную коррекцию в 
оруэлловские предсказания, если их приложить к демократичес­
кому обществу западного образца: не Большой Брат следит за 
своими гражданами при помощи компьютеров, а как раз наобо­
рот — граждане следят за действиями Большого Брата при помо­
щи своих бесчисленных компьютеров. Подключаясь к различным 
информационным системам, рядовой гражданин на Западе мо­
жет получить такую информацию о работе своего общества, ко­
торая и не снится советскому министру. Вот основная причина 
советского отставания — компьютерная техника не может в дол­
жной мере развиваться без внедрения ее в частную жизнь, вне­
дрение же ее в частную жизнь в СССР невозможно, так как это 
нарушает один из основных принципов общества — секретность. 
Другим неприемлемым аспектом деятельности компьютеров для 
советского строя является так называемое словопроизводство. Со­
временные компьютеры-словопроизводители и множительные 
аппараты делают частную персону самоиздателем и самораспро- 
странителем информации, литературы, науки, идеологии. Вооб- 
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ражаете, какая паника началась бы среди органов идеологичес­
кого контроля в СССР, если бы граждане получили возможность 
такой деятельности. Паника эта привела бы к своего рода косми­
ческой катастрофе — к устранению органов идеологического 
контроля. Может быть, советская власть все-таки добьется опре­
деленной степени развития компьютеров, заблокирует их распро­
странение среди населения и направит их работу в свое русло; 
этого исключить нельзя, как нельзя исключить и всех прочих ору- 
эллиановских тенденций в советском обществе.

По идее, тоталитарное общество должно было возникнуть 
в Советском Союзе приблизительно в сроки, указанные Ору­
эллом, однако вновь вошли в силу непредвиденные обстоятель­
ства, и к ним нужно отнести совершенно неожиданный для 
марксизма бунт интеллигенции шестидесятых годов. В сталин­
ские годы много было сделано для того, чтобы превратить по­
коление шестидесятых годов и последующих десятилетий в 
нерассуждающих и идеально послушных исполнителей «пред­
начертаний партии». Массовый террор и оглушающая пропа­
ганда в общем-то добились внушительных результатов; обще­
ство и по сей день не может освободиться от инерции страха и 
от марксистско-ленинских клише, но все-таки они не добились 
всего. В шестидесятые годы в среде советской интеллигенции 
распространилось массовое критиканство, непослушание, на­
чались поиски нежелательных альтернатив. Если сейчас, к кон­
цу 1984 года, посмотришь на советскую жизнь даже без осо­
бого прищура, не говоря уже об оптике, можешь обнаружить 
два ее основных слоя. Первый слой — это официальный пор­
трет советского общества, картина, создаваемая официальной 
печатью и прочими средствами информации, картина ужасаю­
щая и вызывающая немедленные ассоциации с романом 
«1984». Неслыханный энтузиазм, единодушное одобрение, по­
головная влюбленность в партию, бодрый марш к заветной 
цели, иными словами — полный тоталитаризм. Мы знаем, од­
нако, что тоталитаризма в Советском Союзе пока что нет; во 
втором слое советской жизни, то есть в реальности, идет раз­
брод и массовое замешательство, идейные и духовные шата­
ния, жажда лучшей жизни, масса всяческого вздора и смутные 
надежды. Все это под крышкой вышеупомянутой официаль- 
щины булькает, взбухает, словно поднимающееся тесто.
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В самом деле, человеческая природа мало подходит для со­
ветской модели социализма. Советское население томится сей­
час глухой тоской по понятию, именуемому «рынок». Рынок, 
деньги — что ж, кто будет спорить, эта система отношений да­
лека от совершенства, однако пока еще ничего более естествен­
ного человечество не придумало. Предложенная Марксом сто 
пятьдесят лет назад система на поверку оказалась не новинкой, 
а системой доденежных отношений, системой насильственного 
захвата и последующего рационированного подкорма. Народ 
этого не любит, недаром вот уже китайские коммунисты, пыта­
ясь вывести свою страну из состояния дряхлости и распада, 
объявили марксизм устаревшей теорией. Уже пятый год я живу 
в самой, так сказать, «рыночной» державе мира, однако кроме 
рынка в этой стране существует то, о чем люди в Советском 
Союзе имеют лишь очень отдаленное, либо полностью извра­
щенное пропагандой, либо книжное, умозрительное понятие. Я 
имею в виду систему ежедневного рынка демократии. В про­
шедшем году я первый раз в жизни оказался свидетелем амери­
канского избирательного процесса от его начала и до заверше­
ния шестого ноября 1984 года. В самом начале, когда шли так 
называемые «праймериз», то есть предварительные выборы кан­
дидата демократической партии, однажды вечером на экране 
перед миллионами зрителей оказалось ни больше ни меньше 
как девять претендентов. Поди выбери из них — каждый полы­
хает самыми благими намерениями, каждый благообразен и не 
лишен чувства юмора; один слегка склоняется вправо, другой 
чуть-чуть отклоняется влево, третий торчит в центре, четвер­
тый, пятый... девятый — сложность выбора стоит перед каж­
дым американцем: колоссальная, в общем-то, ответственность 
каждого гражданина.

В американской жизни можно заметить много теневых сто­
рон, много беспардонного нахрапа по отношению к главному 
предмету этой цивилизации — к деньгам, но одно неоспоримо: 
здесь действует система выбора во всем, начиная с сортов варе­
нья в магазине, кончая выборами в конгресс. В проходящем году 
в мире появились какие-то не вполне еще ясные, но довольно 
уже ощутимые признаки того, что социалистические измене­
ния в ходе истории вовсе не так уж необратимы. Социализм в 
упадке. Год завершается на фоне ужасающих сцен эфиопского 
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голода. Местный молодчик Менгисту потратил сто пятьдесят 
миллионов на празднование годовщины своего путча, в то вре­
мя когда уже умирали тысячами. Теперь он предоставляет «тлет­
ворному Западу» право спасать благородный народ Эфиопии 
от голода, по масштабам близкого к украинскому на заре кол­
хозной системы. Так называемый капитализм между тем идет к 
какой-то новой реальности, окрашенной развитием технологии, 
науки и поисками новых отношений на фоне своего обычного 
неравенства, которое нередко оказывается благотворным. Мо­
жет быть, мы на протяжении веков все это — я имею в виду 
наше земное путешествие — как-то неправильно называли и 
последовательность событий вовсе не такова в реальности, как 
это представляется марксистским ученым? Не следует ли нам в 
отношениях друг с другом больше полагаться на Слово Божие, 
чем на научные теории, которые начинаются с того, что объяв­
ляют себя самыми передовыми?

ПРОГУЛКА В КАЛАШНЫЙ РЯД

Сравнительно недавно стараниями Сюзан Зонтаг через журнал 
«Ярмарка тщеславия» дошло до нас фундаментальное изрече­
ние И.Бродского; звучит оно приблизительно так (в переводе с 
английского): «Проза — это пехота, а поэзия — авиация». Чита­
телю с опытом советского «литературного фронта» такая дис­
позиция не покажется странной; трудно не оценить метафору, 
особенно если у вас в резерве затаился «оружия любимейшего 
род, готовая рвануться в гике». На правах пехотной рвани, сидя 
с дружками в окопе, хотца все ж таки иной раз сунуть пальцем в 
небо вслед проносящимся громадам: «Эва, чешет!... во дает!... 
скоростная». ...Иными словами, тянет иногда завернуть с сукон­
ным рылом в калашный ряд.

В эмиграции, болтаясь в потоках чужой речи, особенно на­
чинаешь ценить русскую рифму. Благодарение Богу, она еще не 
утрачена! На Западе рифмованные стихи считаются детской 
игрушкой или куплетами для бродвейских оперетт. Нелегко 
бывает объяснить студентам значимость рифмы для русского 
стиха. Она, шалунья, придает поэтичность, то есть (см. выше) 
«авиационность», даже и пустому ведру. Вот Пастернак однаж­
ды высказался на эту тему так:
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Поэзия, когда под краном 
Пустой, как цинк ведра, трюизм, 
То и тогда струя сохранна, 
Тетрадь подставлена — струись!

Не исключено, что сама мысль возникла от неожиданной 
рифмовки «трюизм — струись». Конечно, в поэтическом слоге 
накал сильнее, чем в прозаическом. Беру и с той и с другой сто­
роны нечто усредненно-хреновое. Вот, скажем, прозаик пишет 
фразу: «Он вошел, снял пальто и...» Поставленный в таком по­
рядке зловредный союз «и» требует либо завершения, либо про­
должения. И швырнул его в огонь, что ли? Глупо. И повесил 
его, разумеется. И на что же он его повесил — не на бычий же 
рог, откуда тому тут взяться? И повесил его, разумеется, на ве­
шалку, господа, такая проза! Усредненно-хреновый рифмач в 
элементарном и вполне дурацком поиске рифмы может достичь 
здесь вольтажа повыше. «Он ушел, надел пальто и уехал на 
авто» — извольте, какое значительное пространство поместилось.

На эту тему я уже однажды разглагольствовал в «Поисках 
жанра». Клетка русской рифмы показалась мне тогда флажками 
новой свободы. «По пятницам в Париже весенней пахнет жи­
жей». Не будь нужды в рифме, не связался бы Париж с весной. 
«Отдавая дань индийской йоге, Павлик часто думал о Ван-Гоге». 
Совсем уж глупое буриме, а между тем — контачит! И Павлик 
какой-то появился почти реальный, и дикая произошла связь 
явлений под фосфорической вспышкой рифмовки. Расхлябан­
ный, случайный, по запаху, во мгле, поиск созвучий — нечаян­
ные контакты, вспышки воспоминаний, фосфорические карти­
ны... Напряжение, накал, вольтаж, контакт — неспроста, видно, 
появляются электрические слова при разговоре о поэзии.

Для меня нередко чтение стихов становится чем-то вроде 
подзарядки собственных аккумуляторов. Вот садишься к сто­
лу и пишешь в романе новую фразу: «Вечерело, мороз креп­
чал», и вдруг фраза кажется тебе фригидной, не способной ни 
к зачатию, ни к соитию, и весь твой «магический кристалл» 
становится дерьмовой пластмассой. Это означает: аккумуля­
торы подсели. Не теряя времени, снимай с полки томик стихов 
и читай: «Бессонница, Гомер, тугие паруса. Я список кораблей 
прочел до середины»... или: «О, ангел залгавшийся, сразу бы,

173



сразу б, и я б опоил тебя чистой печалью!», или: «Не узнан­
ным ушел день-Свет, день-Рафаэль, но мертвый дуб расцвел 
средь ровныя долины»... Тебя охватывает теплая, гудящая на 
разные голоса волна, вот ты и подзарядился, или, говоря язы­
ком улицы, «заторчал». Порывисто, как Пушкин, ты придви­
гаешь лист бумаги и пишешь бессмертное «вечерело, мороз 
крепчал», и в этих «черело» и «репчал» видится тебе мутнова­
тый блеск старинного серебра.

Русский поэт — это, конечно, не только строчки, но и «дру­
гие долгие дела», и прежде всего личность, образ, миф. У поэта 
всегда меньше профессионального литературного, чем у проза­
ика, вот почему многие хорошие поэты в прозе и в других жан­
рах, требующих профессионализма, часто оказываются несос­
тоятельными. Образ поэта переживает не только его тело, но и 
строчки. Понятие «поэт своего времени» сложнее строчек и все­
го словесного. В создании образа участвуют, во-первых, не толь­
ко его собственное перо, но и чужие... — вспомним ахматовс­
кое «тебе улыбнется презрительно Блок, трагический тенор эпо­
хи»... — а во-вторых и далее, все опосредованное и пережитое, 
все вдохновения и унижения, вся аура времени. В этой связи 
для меня нелепостью звучат ахматоборческие идеи Алексея 
Цветкова, его попытки лишить поэтессу укоренившегося титу­
ла «великая», основанные на структуральном, надо думать, ана­
лизе строчек, на мнимых недостатках словаря.

В калашном ряду, надо сказать, то и дело возникает занят­
ная возня вокруг проблемы величия. Собираются, скажем, двое: 
для одного титул «великий» уже привычен и звучит в приме­
нении к его имени просто уж почти как «достопочтенный», 
второй пока что как бы еще не добрал баллов и в присутствии 
первого о собственном «в-и» не заикается, не по чину. Пер­
вый, однако, великодушен. Тщеславие — не из его пороков. 
Вечно ошибаются эти современники, говорит он, почему-то 
всегда выбирают себе одного великого поэта, а между тем у 
поколения ведь может быть не один великий поэт, а, скажем, 
два. Как ты думаешь? У второго тут слегка что-то отвисает, 
что-то перехватывает: великодушие гения потрясает. Давай 
поговорим теперь о каком-нибудь третьем, а? Третьего я нена­
вижу, тут же говорит первый. Физически не переношу, тош­
нит. И я, и я, подхватывает второй, только что приглашенный в 
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сонм. Примечательно то, что разговор этот происходит не в 
кабаке, как обычно происходило в московском ЦДЛ, где часам 
к одиннадцати вечера Анатолий Заяц и Леша Заурих схватыва­
лись в рукопашном бою за корону русской поэзии, а на стра­
ницах зарубежного еженедельника. Примечательно также, что 
третий, так пылко презираемый (тоже претендует, что ли, на 
свою долю банки?), ответить двум первым не может, так как 
живет в Советском Союзе. Напечатай он ответ за границей, 
цековские дядьки взъярятся, следующий раз за границу не пу­
стят; ответь в «Литературке», передовая общественность зак­
леймит как предателя. Советское местожительство в данном 
случае поэту выходит боком: до величия оттуда дальше.

В зарубежной части нашего калашного ряда к советскому 
местожительству существует какое-то особенное пристально­
ревнивое, вызывающе-отвергающее, а порой, как это ни стран­
но, не очень-то порядочное отношение. Говоря о сов. м-житель- 
стве я, конечно, имею в виду не только физико-географическое 
расположение производящего поэзию тела. Юрий Кублановс- 
кий, громыхая в электричке из Апрелевки до Киевского вокзала 
мимо Переделкино, к советскому местожительству явно не от­
носился, что, конечно, делает честь как его поэтическим, так и 
человеческим достоинствам. И все-таки не стоило бы настоя­
щему поэту с таким мучительно прищуренным напрягом при­
глядываться к своим советским коллегам, пусть даже если они 
его в чем-то (житейском, разумеется, приспособленческом) пе­
реплюнули: «...хорошо вам не знать недосыпа, хитрый Межи- 
ров, глупый Евтух, Вознесенский, валютная липа». Стоило ли 
Кублайовскому настаивать в своем последнем парижском сбор­
нике на этом стихотворении, на которое его друзья по альмана­
ху «Метрополь» указывали как на довольно противное? Не 
очень-то этично выглядит и новая редакция или, скажем, «пере­
лопачивание» этого стиха, когда из инвективного списка изы­
мается одно имя, к которому поэт в течение некоторого време­
ни переменил свое отношение, и вставляется другое имя, к ко­
торому он тоже переменил отношение. В этой связи некоторым 
неприличием веет и от последующей страницы: «.. .великие тени 
беречь вам дано за павлиньей террасой, а коверкать родимую 
речь полуправды хвастливой гримасой». Уж лучше бы талант­
ливому поэту и в самом деле «великие тени беречь», а не пре- 
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тендовать на полную правду и право на инвективу с неизвестно 
откуда взявшейся революционно-демократической пошлостью.

Кублановский у нас уже железно отнесен к «сентиментализ­
му», тем более странно встречать в его стихах железное клаца­
нье затвора, склонность к внутрилитературной расправе. По­
смотрите, как сентиментален, как прост и тих поэт в своей про­
стой поэтической жизни... «Мы будем с тобой перед Богом чис­
ты, Что осени огнепалящей листы... И глядя из мрака в Успенс­
кую сень, Мы милости ждем, а не мщенья»... А теперь взгляни­
те, как свиреп поэт в своей литературной жизни: «...в десяти 
шагах ЦДЛ. Вот бы там старика Катаева На оптический взять 
прицел!.. / затаившись в посольском скверике, / в линзу чистую 
вперив глаз. (Есть еще один — да в Америке / с младшим Кен­
неди хлещет квас.)». «Еще один» — это, очевидно, Вознесенс­
кий. Любопытно, что объектами мстительной линзы оказались 
не какие-нибудь там махровые грибачевы и фирсовы, но самый 
яркий прозаик и самый яркий поэт советской литературы. Чем 
же именно эти двое так досадили Кублановскому — не талан­
том же своим, в самом деле?

Поэт «подполья» скрежещет зубами на тех, кто в силу раз­
личных причин — возраста, времени, успеха, страха, недостат­
ка или избытка адреналина в крови — оказался на поверхности. 
К этим «поверхностным» литераторам «глубинные» их собра­
тья (нынче, впрочем, в большинстве своем потерявшие привыч­
ный запашок подпольного потца, заглушившие его «ярдлеями» 
и «острыми пряностями») питают чувства, увы, не лучшего раз­
ряда. Вот Дмитрий Бобышев в статье «Юрочка, Юрочка мой», 
посвященной новой книге Юрия Кублановского, размышляет об 
альманахе «Метрополь»: «...целый ряд советских литературных 
баловней, которым можно то, чего нельзя другим, дали этому 
рукописному изданию свои громкие имена. Видимо, официаль­
ный успех перестал их удовлетворять...» С тонкостью необык­
новенной поэт проникает в душевный мир «баловней» (к кото­
рым наряду с Вознесенским, Ахмадулиной, Искандером, Бито­
вым мне приходится отнести и себя: ведь и я довольно много 
печатался в советских изданиях) — мало им оказалось офици­
альной славы, решили хапнуть и чужой, неофициальной. Что 
же, другие категории человеческого поведения вам недоступ­
ны, Дмитрий? Из размышлений Бобышева следует, что неиз- 
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вестные, подпольные авторы «Метрополя» хлебнули лиха, а 
«баловни и любимцы были ограничены лишь устными взыс­
каниями, оставшись в результате при всех своих привилеги­
ях». Тут же, впрочем, автор статьи «Юрочка, Юрочка мой» 
отмечает, что имя Кублановского стало известно, когда «Мет­
рополь» открыл свой выпуск как эпиграфом (вместе с семью 
другими поэтами. — В.А.) стихами Кублановского. Значит, не 
только лиха хлебнул от альманаха Юрий, извлечена все же была 
и основательная польза. Что же касается «устных взысканий», то 
к ним как-то трудно отнести декретированное Президиумом Вер­
ховного Совета СССР лишение советского гражданства «за сис­
тематический ущерб престижу Советского Союза».

В эмиграции я сделал для себя одно неприятное открытие: 
оказалось, что в период нашего хилого советского, но все-таки 
ренессанса, когда иной раз с «малыми потерями» удавалось что- 
то напечатать, выставить, поставить в театре, снять в кино, мы 
были не только объектами ненависти со стороны шолоховис- 
тов-черносотенцев, но и предметами скрежета зубовного со сто­
роны «левых» — тех людей, которых полагали своими и для 
выхода которых на поверхность пытались раздвинуть цензур­
ные рамки. Скрежетали, оказывается, основательно, да и сей­
час скрежещут. Вот Иосиф Косинский нападает вслед за Ниной 
Воронель на Андрея Тарковского, пытается все творчество боль­
шого мастера свести к подсоветскому приспособленчеству, к 
погоне за успехом и привилегиями. Ни факты, ни тем более от­
тенки фактов в такой критике в расчет не принимаются, а ведь 
если по гамбургскому-то счету брать, то окажется, что за бор­
том «сов.ренессанса», кроме реальных поэтов, как Рейн, Бобы­
шев, Сапгир, Найман, Бродский, Кублановский, Цветков, Гор­
баневская, даже уж куда ни шло Лимонов, оказывалось немало 
публики просто профессионально негодной; от нее-то и идет 
основной скрежет. Все это, увы, мне пришлось высказать для 
того, чтобы перейти к творчеству одного из лучших нынешних 
поэтов русского языка, напечатавшего почти весь свой поэти­
ческий объем в СССР.

Белла Ахатовна Ахмадулина, 47 лет. Адрес: Москва, ул. Воров­
ского, 20, мастерская Бориса Мессерера. В рецензии на недавно 
вышедшую в Москве книжку Ахмадулиной «Тайна» один из упо- 
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мянутых выше эмигрантских поэтов снисходительно писал, что 
вот, мол, наконец-то появляется в сумасбродстве серьезная нота, 
переходит поэтесса в новое качество, приближается к народной 
жизни, к истинной поэзии, которую рецензент представляет, и 
потому достойна теперь сдержанной похвалы. Может быть, и 
глупо прозвучит, но мне эта сдержанность в адрес Беллы кажет­
ся кощунственной. Внимая сейчас через океаны ее новой «серь­
езности», с любовью и непреходящим очарованием вспоминаю 
ее «несерьезность», весь блеск и нищету той нашей молодой 
поэтической эстрады, «пятнадцать мальчиков», толпящихся у 
подмостков, а может быть, и больше чем пятнадцать, и думаю о 
том, что Беллин трескучий факелок, то разгорающийся до го­
родского фейерверка, то оборачивающийся одиноким светляком, 
всегда давал в «черном бархате советской ночи» больше огня, 
чем фонари профессиональных правдоискателей.

Однажды в студеную зимнюю пору Ахмадулина везла Ах­
матову на своем видавшем всякое «Москвиче». Розовощекость 
водителя в те отдаленные времена не поддавалась описанию. 
Даже благоговейное дрожание перед величественным пассажи­
ром не остужало ланит.

Но ее и мое имена
были схожи основой кромешной 
лишь однажды взглянула с усмешкой 
как метелью лицо обмела.
Что же было мне делать — посмевшей 
Зваться так, как назвали меня.

Пассажир, очевидно, к этому моменту не знал водителя — 
просто сказали: Анна Андреевна, за вами тут девушка заедет — 
и потому «метелью не обметал», вообще не смотрел, думал о 
чем-то своем. Водитель же между тем, крутя баранку вдоль Са­
дового кольца, шептал в полубеспамятстве строчки будущего 
стиха: «...я завидую ей молодой и худой, как рабы на галере...», 
«я завидую ей же седой...», «...с вещим слухом, откликнутым 
зовом, / то ли голосом чьим-то, то ль звоном, / излученным звез­
дой и судьбой, / с этим неописуемым зобом, полным песни, уже 
неземной».

Завернули на Каретный, остановились перед светофором. 
Здесь от ужаса перед поэтическим грузом «Москвич» передер­
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нулся лошадиной дрожью и заглох. Позади скапливались транс­
портные средства. Доносились рулады Великого-Могучего- 
Правдивого-Свободного. Ахматова иронически молчала, Ахма­
дулина в полном унижении и отчаянии занималась разрядкой 
аккумулятора. Подошел по-зимнему огромный городовой, заг­
лянул внутрь, усмехнулся: «Две дуры сидят, молодая и старая». 
Орудовцу, конечно, и в голову не могло прийти, что он присут­
ствует при значительном явлении русской поэзии — передаче 
жезла. Скорее всего, это не приходило в голову и прямым учас­
тникам события. Ахматова недоумевала, Ахмадулина мучилась 
от неслыханного юношеского унижения. Что ж, передача жезла 
не всегда происходит на царскосельских торжественных актах.

Когда Ахматова умерла в 1966 году, Ахмадулиной было 29 
лет. Она родилась, стало быть, в год принятия Великой Сталин­
ской Конституции, в достославный 1937-й. Русский поэт в про­
шлом ставил под вопрос место своего рождения, нынче поэт 
мучительно обозревает время своего появления на свет — мно­
го ли вокруг совершено преступлений?

Я думала в уютный час дождя: 
а вдруг и впрямь, по логике наитья, 
заведомо безнравственно дитя, 
рожденное вблизи кровопролитья.

В отместку палачам младенцы тридцатых годов как раз ока­
зались первым советским поколением, вернувшимся к основам 
нравственности. Обозревая сейчас из столь далекого далека раз­
личные периоды Ахмадулиной (если можно так сказать о Бел­
ке, добром друге времен соседства и разлуки), я думаю о том, 
как гармонично и естественно все это протекало. Вот где-то стала 
мелькать на молодых сборищах, описанных Евтушенко, высо­
комерная студентка с «тяжелокованной косой». Молодые влюб­
ленности, «зеленый ветер шипра», бурная, загульная погоня за 
ассоциативной рифмой, просвисты вдоль московской поземки. 
Оттепельная, едва ли не развязная (во всяком случае — развя­
занная) рифмовка вырабатывала походку и мимику молодого 
литературного поколения.

Я так щедра была, щедра
В счастливом предвкушеньи пенья,
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И с легкомыслием щегла 
Я окунала в воздух перья.

Недорого я дам за писателя, не испытавшего в юности этого 
щеглиного легкомыслия и неряшливой щедрости, с которой 
опять же в поисках ассоциативки удалой ты сравниваешь ма­
зурку и мензурку «внутри с водою голубой»... писателя, не за­
миравшего в комическом утреннем ошеломлении перед авто­
матом с газированной водой и перед другими источниками пи­
тья, пусть это хоть подземный метрошный конус с томатным 
соком... и далее, и далее, что стоит в базарный день молодой 
писатель, не разбудивший в поисках прочих влажностей иной 
десятиэтажный дом?.. Стакан воды, судари мои, не более того! 
Не менее органично, чем поиски влаги, на поверхности в свое 
время появились ахмадулинские «О», эти пузыри неуместного 
в быту и в бытовой поэзии восторга.

Перетряхнув пару сундуков отечественных традиций, моло­
дая Ахмадулина завершила до поры свой гардероб весьма нео­
жиданными в синтетический век натуральными боа и шлейфом.

Влечет меня старинный слог. 
Есть обаянье в древней речи. 
Она бывает наших слов 
И современнее и резче.

В этом было, на мой взгляд, нечто «хипповое», «желто-блуз- 
ное», усмешка в адрес стереотипов журнала «Юность»; вывер­
нутая наизнанку аристократичность оборачивалась изрядной 
«затоваренной бочкотарой».

Вот «Маленькие самолеты», одно из лучших стихотворений 
начальной поры. Поистине свободный стих. Нахальная рифмов­
ка «самолета» с «соломоном»:

Те маленькие самолеты, 
Как маленькие соломоны, 
Все знают и вокруг сидят...

Недаром смеховой орган ЦК КПСС «Крокодил» рядом с из­
девательствами над «Апельсинами из Марокко» в ярости пере­
печатал этот стих целиком — ратуйте, мол, дорогие товарищи ! — 
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по глупости увеличив тираж «самолетиков» на три миллиона сво­
их копий. Кстати, о гардеробе: у современников, порой довольно 
злых, одежда Ахмадулиной иной раз вызывала подъем отрица­
тельных гражданских чувств. Почему-то вид молодой Беллы драз­
нил ощущением непозволительной роскоши, возникали миражи 
драгоценных каменьев и бесценных мехов — как может русская 
поэтесса носить такие шубы на фоне того, что происходит? Хох­
ма в том, что ни шуб, ни каменьев просто-напросто не существо­
вало в ее быту, они лишь мерещились революционным демокра­
там, ассоциировались с эстрадой (19 руб. 50 коп. за выступление 
по шкале Бюро пропаганды художественной литературы), а все 
туалеты роскошной суперстар можно, пожалуй, было охаракте­
ризовать двумя словами: разлетайка да кацавейка.

Эстрадные шестидесятые катились через Беллину жизнь 
клоунским, или, как тогда говорили, «феллиниевским», карна­
валом, и в полной гармонии с его средиземноморским звоном 
поэтессе подчинялись мужчины, льстили женщины и предлага­
ли дружбу животные. В средиземноморской части нашей суро­
вой родины, в миражном Тифлисе, ходила легенда, что Белла 
однажды зашла в клетку к медведю в сопровождении сотрудни­
ка местного ЧК князя N. Князя медведь помял, поэтессу поце­
ловал. Про медведя, может быть, и врут, но вот своими глазами 
видел я другое. Однажды провожали из Москвы в Ленинград 
Артура Миллера, и на боковом перроне увидели свору стороже­
вых собак, привязанных к столбам — самых что ни есть «вер­
ных русланов». Хозяева их, сержанты и старшины, куда-то ото­
шли по железнодорожным делам, и псы просто разрывались от 
ярости при виде такой массы расконвоированных граждан. Вдруг 
Белла — скачок, скачок — приблизилась к одному из страши­
лищ: ах, милая собачка, взяла в руки жуткую морду, сплошную 
пасть, и поцеловала в обнаружившийся вдруг нос. Видел свои­
ми глазами, господа, как чудовище мгновенно успокоилось и 
стало лизать Беллины руки.

Знаменитости, эстрадные звезды окружены очень активным 
полем. На них валится гигантский заряд чужой энергии, потная 
прана зала, взаимодействие и противоречия двух стихий: взять 
и отдать. Эстрада — не только услада тщеславия, это дикий на­
пряг навытяжку, руки за спиной, закинутая голова, «огромный 
мускул горла»: отдать и взять, опять отдать... «Горло» — пода- 
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рок структуралисту и фрейдисту: «...обильные возникли голоса 
в моей гортани, высохшей от жажды»... «мой голос, близкий 
мне досель, воспитанный моей гортанью»... «во мне иль в ком- 
то, в неживом ущельи гортани, погруженной в темноту»... «рана 
черная в горле моем»... «всего-то было горло и рука, в пути меж 
ними станет звук строкою...» Что ж, и в самом деле, при всей 
своей внешней изысканности — это балаганная, дерзновенная 
поэзия, ради массовой раздачи красот «берущая на горло».

Гармоничность Беллиного пути через славу развита, оказа­
лось, до такой степени, что в разгаре этих явлений она едва не 
умерла от боли в солнечном (!) — что может быть естествен­
ней? — сплетении.

Сплетались бы в сторонней мгле!
Но хворым силам мирозданья 
угодно бедствовать во мне — 
любимым месте их страданья... 
Быть может, сдуру, сгоряча 
я б умерла в том белом зале, 
когда бы моего врача 
Газель Евграфовна не звали.

Ее спасла, конечно, Поэзия и приходящий ее любовник 
Юмор. Тахикардию сменил четырехстопный ямб. Больная Бел­
ла, дочь Ахата, вместо умирания глазела теперь на Газель, суть 
краха видоизменялась под рифмовочным потенциалом отца вра­
ча, добрейшего Евграфа.

Итак, мы выживаем и отправляемся к истокам еще не истреб­
ленного Ренессанса, в усладу горла — Сакартвело. Грузинская 
нота Ахмадулиной связана, очевидно, с тягой к Средиземномо­
рью, которое у всех у нас в каких-то там близких или далеких 
генах вместе с нашими греческими именами и иудейскими кор­
нями, ну а ей-то сам Бог велел грезить «колыбелью человечества» 
с ее прямым итальянским происхождением, с синьором Стопани, 
шарманщиком и «донжуаном».

...Итак, сто двадцать восемь лет назад
В России остается мой шарманщик.
Одновременно нужен азиат,
Что нищенствует где-то и шаманит.
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«Шарманство» и «шаманство» — по сути дела, две основ­
ные стихии и Беллиного, и вообще русского стиха, и есть ли 
лучшее место для их слияния, чем холмы Грузии?

Грузия — источник христианской веры для России не менее 
важный, чем Византия; она и сейчас там живее, чем где-либо, 
недаром в грузинских стихах Ахмадулиной столько раз встре­
чается слово «Господь», всякий раз низводимое к строчной бук­
ве советской цензурой. Грузия — карнавал, заговор средизем­
номорских веселых плутов против одолевшей орды марксизма. 
Белла — ренессансное дитя, поэтому, тяжко страдая от утечки 
российского (советского) «ренессанса», она всякий раз бежит в 
Грузию...

От нежности все плачет тень моя, 
где над Курой, в объятой Богом Мцхете, 
в садах зимы берут фиалки дети, 
их называя именем «Иа»...
О, Грузия, лишь по твоей вине, 
когда зима грязна иль белоснежна, 
печаль моя печальна не вполне, 
не до конца надежда безнадежна...

И Грузия ей отвечает всеми остатками своего рыцарства. По­
мню, в конце шестидесятых годов в тифлисских застольях вся­
кий раз наступал торжественный момент, когда пили за «нашу 
девушку в Москве». У националистов среди портретов выдаю­
щихся грузин висел портрет Ахмадулиной: «наша дэвушка».

Однажды марксистский князь давал обед в Кахетии. Бел­
ла сидела по правую руку князя-секретаря, принимая его 
льстивые речи, а на другом конце огромного стола сидел еще 
один москвичишко, так называемый поэт, пропахший ссака- 
ми сучонок-сталинист. Желая тут потрафить кахетинцам и зас­
лужить стакан на опохмелку, поэтишко привстал над конья­
ками и тост за Сталина как сына Сакартвело скрипучим го­
лосом провозгласил. Гульба затихла, и грузины смолкли, усы 
повесив, шевеля бровями, продажностью московского наро­
да который раз в душе поражены. Тогда над шашлыками и 
сациви вдруг Беллина туфля промчалась резво, великолепным 
попаданьем в рыло ничтожество навек посрамлено. Все пьем 
за Беллу, князь провозглашает, и весь актив, забыв про ста-

183



линиста, второй туфлей черпая цинандали, поплыл, врастая 
в пьяный коммунизм.

«Сны о Грузии» — самый внушительный сборник Ахмаду­
линой, том в 541 страницу, из них чуть ли не треть переводы из 
Бараташвили, Галактиона Табидзе, Тициана Табидзе, Симона 
Чиковани, Отара Чиладзе... Среди карнавального шума сделана 
была серьезная и в высшем смысле профессиональная работа, 
иные стихи стали русскими шедеврами, сохранив свою грузин- 
скость. «Молитва во время бомбежки» Симона Чиковани чита­
лась сотни раз с русских эстрад; и это всякий раз была общая 
молитва всего того, что живо еще в двух народах, огромном од­
ном и растерянном, и в другом, малом и гордом.

«Я — человек! И драгоценный пламень в душе моей. Но нет, 
я не хочу сиять заметно! Я — алгетский камень. О, Господи, 
задуй во мне свечу!» Вот входит друг, Отар Чиладзе, со своим 
лицом индейца в какое-то малошикарное питейное заведение...

Я попросил подать вина и пил. 
Был холоден не в меру мой напиток. 
В пустынном зале я делил мой пир 
Со сквозняком и запахом опилок...

Он делит его, конечно, и с Беллой. Друзья обеих словеснос­
тей видят поэтов за колченогим столиком. Не в ту ли ночь Белла 
разглядела следующую фазу своей поэзии, о которой речь впе­
реди?

Входили люди, супа, папирос 
себе просили, поступали просто 
и упрощали разнобой сиротств 
до одного и общего сиротства.

Пока что, в соответствии с законами неведомых гармоний, 
начинается бриллиантовый период в карьере Ахмадулиной в том 
смысле, что она становится своего рода «бриллиантом Империи». 
С ней происходит, в принципе, то же, что и со всеми поэтами 
«поэтической лихорадки». Ореолы противоречивости, непредс­
казуемости над головами Евтушенко и Вознесенского лысели с 
каждым годом; они становятся национальным советским досто­
янием. Окуджава из «хулигана с гитарой» (как его гвоздили газе- 
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ты в 60-е годы) год за годом превращался в солидного литератур­
ного либерала. Белла становится «звездой голубого экрана». Едва 
ли не каждую неделю появлялась она перед миллионами «сограж­
дан усталых», никогда не изменяя себе, не подхалимствуя власти, 
но только лишь делая вид, что власти этой с ее страннейшей сис­
темой логики просто нет на дворе. Есть мир красоты, как бы на­
стаивала она, он существует, есть русская речь, прекрасные арха­
ические обороты, есть белый снег и холмы Грузии, тени Пушки­
на и Лермонтова, жива убиенная вами Марина, День-Рафаэль вста­
ет над ровныя долины... Быть может, власть эту, которая лишь 
только лестью и ложью жива, такая позиция художника и не уст­
раивала, однако людей власти сама художница восхищала: так 
далеко зашли дела. Министр телевидения нередко снимал с пол­
ки томик Ахмадулиной и застывал в задумчивости, как мусуль­
манин на намазе, жены гэбистов шептали строки ее стихов. Что 
ж, ведь нельзя ж и эту публику не делить, одним миром мазать.

Помнится, в одной компании случилось быть паре-другой 
таких молодцов. Поднабравшись, стали выяснять, кто крупней 
по части человеческих качеств. Один сказал: я хоть и на госу­
дарство работаю (так у них называется принадлежность к тай­
ному ордену), а подлостей не делаю. Раз пять за вечер повторе­
на была эта фраза. Белла в этот период стала уподобляться ан­
тикварной мебели. В «домах» полагалось ее иметь — реставри­
руемое благородство. В какой-то степени она, будто герой из 
«Хулио Хуренито», как бы выписала себе справку о протекции 
государства в качестве памятника старины. Времена изменились, 
и уже не требовалось мандельштамовской «прививки от рас­
стрела». Все противоречило социалистическому реализму, не 
говоря уже о «цветаевской теме». Перешедший по наследству 
образ Пушкина говорил о кризисном перевале в русской куль­
туре. Конвульсия пушкинского мира в цветаевской поэзии, воз­
никновение нового пушкинского мира в поэзии Ахмадулиной, 
усыновление курчавого поэта (попутно и юный внук Арсенье­
вой усыновлен), эзотерические связи, молитвы — все принима­
лось новым советским потребителем на ура. Ах, восхититель­
но! В старинном кресле на сцене Консерватории под звуки Бер­
лиоза, уже как бы подобием памятника дедушке Крылову... И 
ничего ведь не требовалось в ответ, лишь только сохранение 
вечной изящности, в которую не входят — ну, что там говорить 
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об этом — лишь суетное цепляние за дружеские союзы да соб­
ственный поход по приокской грязи... «в рассеянных угодьях 
Ориона», в которых «не упастись от мысли обо всем»...

И все-таки ведь это была она, уже когда-то, еще в юности, 
восставшая против собственной изящной всеприемливости; та, 
за которой «дождь, как маленькая дочь» увязался и не отстанет. 
Сомнительно, что приживается в гостиных «зрелого социализ­
ма» среди коньяков, каминов и хрусталей поэт, уже тогда заме­
тивший всеобщее настроение: «Дождливость есть оплошность 
пустых небес. Ура, о пошлость, ты не подлость, ты лишь уют 
ума». Отчетливо видит поэт и «убийцу в сером пиджаке», перед 
которым его жертва стоит навытяжку, и верность ее друзьям не 
под вопросом, под вопросом обратное — верность и чистота 
помыслов ее друзей на «площади Восстанья, в пол шестого»... 
Сказав выше, что образ поэта своего времени всегда выходит за 
пределы его словесного контура, я имел в виду, кроме прочего, 
и нравственный его облик, его душевную стойкость, даже его 
участие в литературном сопротивлении. Белла дала свое имя 
«Метрополю», Дмитрий, не потому, что ей кусочка вашей (нео­
фициальной) славы захотелось, а потому, что лучшего места ей 
было не найти для множества ее собак и той одной собаки.

С той же жгучей потребностью разместить своих собак она 
бросалась в бесплодный бой за Сахарова, тащилась в Шереметь­
ево, чтобы посигналить на прощанье своей оберегающей рукой и 
нам, и Копелевым, и Войновичам, и Владимовым. В калашном 
ряду, конечно, рассудят, почему, и главное — зачем Ахмадулина 
«пошла в народ»; мы, простаки, скажем спасибо любому побуж­
дению, благодаря которому в нашей словесности появился цикл 
стихов «Сто первый километр». Родная затоваренная бочкотара, 
она, как ей и полагается, еще жива на холмах и в оврагах меж 
селами Пачево, Алекино и Ладыжино — всегда еще жива. Конь 
Мальчик, баба Маня, к автору стихов обращающаяся со словом 
«андел», безвременно ушедший Французов (кажись, сродни Во­
лоде Телескопову?), цветок будущего Пашка...

...Вчера: писала. Лишь заслышав: Белка!
я резво, как одноименный зверь, 
своей проворной подлости робея, 
со стула — прыг, и спряталась за дверь.
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Значенье пряток сразу же постигший, — 
я этот взгляд воспомню в крайний час — 
в щель поместился старший и простивший, 
скорбь всех детей вобравший, Пашкин глаз. 
Пустился Пашка в горький путь обратный. 
Вослед ему все воинство ушло.
Шли: ямб, хорей, анапест, амфибрахий 
И с ними дактиль. Что там есть еще?

Все это поэтическое воинство теперь затерялось в бессмыс­
ленной толпе лишенцев 101-го километра, в жестоком мире, где 
обдирают каких-то сов, убивают собак, друг друга молотками, 
топорами, кирпичами по башкам; апрель, субботник ленинский, 
«землечерпалка со дна половодья взошла, чтоб возглавить ве­
личие свалки», над руинами храма Воскресенья, вокруг «Оки», 
заведения второго разряда, льется «вино», пошел «по вино» — 
...знаем мы, что здесь имеется в виду под словом «вино» — со­
всем не то, что во всем другом мире...

Субботник шатается, песню поющий.
Приемник нас хвалит за наши свершения.
При лютой погоде нам будет сподручней 
Приветить друг в друге черты вырожденья.

Вдруг возникает идея: а не со дна ли это все морского?

Наш опыт старше младости земной.
Из чуд морских содеяны каменья 
глаз голубой над кружкою пивной 
из дальних бездн глядит высокомерно.

И впрямь — Марракотова бездна, откуда до поверхности по­
чти уже не доходят сигналы. Беллино войско — ямбы, дактили, 
амфибрахии — топчется посреди ленинского субботника с при­
творным добродушием. С натужной изо всех жил надеждой бор­
мочет воинство в волнах моря разливанного: «...к нам тайная весть 
донесется: Воскрес! Воистину! — скажем. Так все обойдется». 
Гармонически вместе со всем своим поколением русской культу­
ры Ахмадулина приходит на грань отчаяния. На самих себя мы 
уже не надеемся, только лишь ждем чуда. Тайного странника с 
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благой вестью, способного пересечь кольцо 101-го километра. 
Среди других основных мотивов поэзии Беллы Ахмадулиной осо­
бенно силен мотив товарищества. Иные строки этого мотива про­
ходят через всю нашу жизнь, став уже чудесными клише. «Когда 
моих товарищей корят, я понимаю слов закономерность, но не­
жности моей закаменелость и т.д.»... «Да будем мы к своим дру­
зьям пристрастны, да будем думать, что они прекрасны»... «дру­
зей моих прекрасные черты появятся и растворятся снова»... Я 
иногда ловлю себя на том, что слушаю или читаю стихи бессмыс­
ленно, то есть не вдаваясь в их смысл, ловя лишь их тон, ритм, 
синкопу, подобно тому, как слушают джазовую пьесу. Работая, 
однако, над этой статьей, я заново перечитал стих, откуда взята 
последняя из вышеприведенных цитат, и в изумлении остановился 
на станце, что прежде терялась в созвучиях:

Ну что ж, ну что ж, да не разбудит страх
вас, беззащитных, среди этой ночи.
К предательству таинственная страсть, 
друзья мои, туманит ваши очи.

В свете этих четырех строк следует, очевидно, в финале сде­
лать упор на слове «прекрасные». Других черт своих друзей 
благородный поэт видеть не хочет.



1985
КЛАСС ПРОТИВ МАСС

Свои «Полемические заметки о модном 
в культуре», опубликованные в июльской 
книжке журнала «Наш современник», 
поэт Станислав Куняев предваряет цита­
той из Маяковского: «Цените искусство, 
наполняющее кассы, Но искусство, раз­
носящее Октябрьский гул, Но искусство, 
блещущее оружием класса, Не сдавайте 
врагу ни за какую деньгу!» Далее, уже в 
тексте заметок, Куняев приводит цитату 
из романа Виктора Астафьева «После­
дний поклон», цитату, в которой «оружие 
класса» если и блещет, то довольно мер­
твящим блеском, а Октябрьский гул если 
и гудит, то зловеще, хотя цитата препод­
носится автором полемических заметок 
как воплощение положительных качеств, 
за которые он ратует. Речь там идет о го­
лодном фэзэушнике, с которым не менее 
голодная девочка делится кружкой моло­
ка. Тут же, разумеется, в стиле всех этих 
дерзновенных деревенских лауреатов Го­
сударственной премии подчеркивается, 
что это было в прошлом, не подумайте 
чего, уважаемые товарищи, не сейчас, не 
под вашим чутким руководством. Нын- 
че-то другое время, говорит Куняев, мир­
ное, сытое... Какое-то неожиданное по­
этическое определение времени, в кото­
ром люди только и делают, что рыщут в 
поисках самого необходимого по магази­
нам да выстраиваются в бесконечные оче­
реди за маслом, мясом, картошкой, а то и 
за простым хлебом. Впрочем, Куняев ведь 
пишет с классовых позиций, с позиций 
того класса, к которому вот уж много лет 
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как прибился, в котором награждают друг друга государствен­
ными премиями, распределяют секретарские посты и пакеты- 
пайки с дефицитом. С позиций этого класса в самом деле время 
мирное, сытое...

Основной мишенью полемических заметок является так на­
зываемая массовая культура в Советском Союзе, однако не та, 
что идет из телевизоров, не подумайте чего, уважаемые товари­
щи, не кобзоны, не ансамбли государственных песен и плясок, а 
та, что не одобрена «классом»; та, что спонтанно идет из глу­
бинки, из масс; та, в которой, как в закопченном стекле, отража­
ется гигантская массовая культура Запада; та, в которой, по сути 
дела, только лишь и теплится, порой в весьма курьезных фор­
мах, то, что еще не задавлено сапогом «класса». Ниже мы уви­
дим точнее, против чего ярится поэтический реакционер соцре- 
алистического толка. Поначалу он на ходу, наотмашечку при­
хватывает «жидков-аблакатиков» Винокура, Бориса Эйфмана, 
Александра Иванова, потом, демонстрируя удивительное зна­
комство с Западом, сообщает, что «зарубежные упростители 
классики» выпускают «Войну и мир» семидесятистраничным 
дайджестом в виде рекламы для противозачаточных пилюль 
фирмы Кун и Леб. Откуда эти имена, между прочим, взялись? 
Просто еще пара еврейских звуков, нужных Станиславу для за­
пева, или это в каком-то мазохистском извороте сокращение имен 
Куняев и Лебедев? Литературные легенды, принадлежащие к 
ненавистной массовой, неконтролируемой культуре, гласят, что 
в прошлом автору полемических заметок не раз чистили блюдо 
за антисемитские наглости. Впрочем, сейчас время мирное, сы­
тое...

Далее Куняев еще более демонстрирует свое знакомство с 
западной культурой, ссылаясь на мнение Симонова, корреспон­
дента «Литературной газеты» в Америке. Вот уж до чего дело 
дошло внутри своего «класса» — поэт ссылается на авторитет 
штатного пропагандиста. Последний ловок в подчеркивании 
негативных сторон западной жизни, благо не надо особенно и 
трудиться: западная печать об этих негативных сторонах только 
и делает, что трубит; позитивные стороны — это не новости, 
вообще не предмет для разговора. Симонов, а вслед за ним и 
простодушный Куняев сообщают читателям «Нашего современ­
ника», что дельцы массовой культуры на Западе программиру­
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ют кумиров толпы, и не врут — действительно часто можно 
прочесть про то, как программируется и даже на компьютерах 
рассчитывается тот или иной успех. Не сообщают только Симо­
нов и Куняев, что кроме этих запрограммированных идолов в 
мире западной массовой культуры существует гигантский, прак­
тически неисчерпаемый выбор и требуется лишь очень неболь­
шое усилие, чтобы высвободиться из-под влияния массового гип­
ноза. Второй вопрос, возникающий при взгляде на массовую 
культуру Запада: кто кого программирует — дельцы програм­
мируют массы или, наоборот, массы с их вкусами давят на дель­
цов, требуя желанного идола? Эти вопросы Куняев и Симонов 
оставляют за бортом своих глубокомысленных рассуждений, 
потому что у них одна лишь задача — просто-напросто обва­
лять в грязи то, что идет в Советский Союз с Запада, то, что 
вызывает некоторую спонтанность вкусов, то есть, прошу про­
щения за лаконичность предлагаемой формулы, РЫНОК, а не 
ВЫДАЧУ.

Именно этим объясняется гнев, который вызывает у Куняева 
музыкальная рубрика газеты «Московский комсомолец», которая 
именуется «Звуковая дорожка». На этой дорожке поэт топчется, 
почитай, несколько страниц убористого текста, раскрывает чита­
телям «Нашего современника» картину деятельности сомнитель­
ных московских комсомольцев в полной уверенности, что читате­
лей так же, как и его, должны эти действия глубоко возмутить. 
Подумать только, дают информацию о событиях в мире рок-музы­
ки, о намерении жителей Ливерпуля построить памятник четверке 
своих знаменитых «жуков», о том, что группа ABBA продала уже 
60 миллионов своих пластинок; но вот что самое злокозненное — 
устроили, понимаете ли, что-то вроде западного списка бестселле­
ров, то есть самого продающегося товара, и сообщают, кто кого 
оттеснил на прошлой неделе—Давид Тухманов Раймонда Паулса 
или наоборот. Распустили! Тащить! Вязать! Не пущать! Безобраз­
ники из «Московского комсомольца» не обратили даже внимания 
на ЦУ, спущенные, если можно так выразиться, с Олимпа почвен­
ной литературы—хм, странноватая получается метафора. Эти ЦУ, 
подписанные Виктором Астафьевым и другими деятелями культу­
ры Красноярска, вызваны к жизни, оказывается, возмутительным 
успехом песенки «Синяя птица» в исполнении самого популярно­
го советского рок-ансамбля «Машина времени».
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С расстояния в четыре с половиной года мне все еще кажет­
ся странным тот факт, что талантливый и совестливый писатель 
Астафьев, лучше других знающий благие результаты идеологи­
ческой нетерпимости, подписывается под безобразными устра­
шениями в связи с выступлениями «Машины времени», «каж­
дый вечер делающей тысячам зрителей опасные инъекции весь­
ма сомнительного свойства», но, может быть, за эти четыре с 
половиной года моего отсутствия все так разместилось в совет­
ской культуре, что подобные выступления писателя уже нико­
му, кроме эмигрантов, не кажутся странными. Замечательно, 
однако, то, что Куняев возмущен «Московским комсомоль­
цем» — как они смели сообщить, что песни Андрея Макареви­
ча находятся среди самых популярных, в том смысле, что тут- 
де нужна не информация, а контрмеры.

Станислав Куняев, очевидно, причисляет себя к «славяно­
филам», однако и в этом отношении приходится развести ру­
ками в недоумении. Когда-то все-таки считалось, что в мос­
ковских литературных кругах существует определенного рода 
«просвещенное славянофильство», умеющее не переходить 
грань посконного идеологического рыка; что же нынче-то про­
изошло — или славянофильство само деградировало, или Ку­
няев столь примитивно его понимает? Чем объяснить его не­
нависть даже в адрес какого-то западногерманского техника, 
который на страницах «Московского комсомольца» рассказы­
вает о возможности современной звуковой аппаратуры? Куня­
ев печалится по поводу отсутствия единодушия в нашей прес­
се по отношению к рок-н-роллу. «Разве не показательно, что 
две крупнейшие молодежные газеты “Комсомольская правда” 
и “Московский комсомолец”, оценивая одни и те же явления 
(ABBA, “Машину времени” и т.д.), делают диаметрально про­
тивоположные выводы? Какой же может быть спрос с моло­
дых, незрелых голов, если «воспитатели» единую точку зре­
ния выработать не в силах?» Боже, каковы же все-таки масш­
табы конформистского разложения, куда же все-таки пропали 
все эти «нашей молодости споры» и «зеленые огни веселых 
светофоров» — ведь Куняев все-таки, крути не крути, принад­
лежал к «послесталинскому поколению» — неужто все это со­
всем бесследно испарилось, заменившись «классовой» — чи­
тай пайковой — позицией, если уж даже разномыслие по воп- 
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росам рок-н-ролла кажется русскому поэту приметой нацио­
нального кризиса?

Выработанная единая точка зрения — это, по сути дела, не 
что иное, как директива. О недостатке директив, а не об их из­
бытке печалится поэт, и уж совсем ему в голову не приходит, 
что газета — это, как сказала Надежда Константиновна Крупс­
кая в разговоре с Инессой Арманд, не только орган воспитания, 
но и источник информации. Любопытно выглядит, между про­
чим, столкновение точек зрения Станислава Кунаева и латышс­
кого композитора Раймонда Паулса. Помнится, в конце семиде­
сятых годов самой популярной песенкой в Советском Союзе 
была «Листья желтые над городом кружатся» Паулса. Заменяя 
слова «листья» на «лица», народ называл ее песенкой китайс­
ких парашютистов, а если уж возникают пародии такого рода, 
значит, популярность достигла предельной высоты. Сейчас, ока­
зывается (узнал благодаря Куняеву), самой популярной песней 
является паулсовский «Танец на барабане». Придется поехать в 
вашингтонский магазин советских книг и кассет. Итак, Раймонд 
Паулс весьма осторожно и с массой оговорок выступает как раз 
против куняевского дремучего мнения выработки «единого мне­
ния» и предлагает в своей статье, напечатанной в газете «Со­
ветская культура», научиться изучению спроса на «легкий жанр», 
изучению вкусов публики, то есть, по сути дела, изучению весьма 
любопытного явления спонтанной популярности в условиях 
действия современных средств коммуникации; иными словами, 
популярный композитор осторожно подталкивает нашу мысль 
к понятию РЫНОК, которое так бесит популярного поэта, на­
стаивающего на понятии ВЫДАЧА...

Противопоставляя эти два понятия, я вовсе не наделяю «ры­
нок» какими-то благородными качествами — уж в самом деле, 
каждый день перед глазами масса и пошлого, и дурацкого, и 
тупого, — я только лишь хочу сказать, что, наряду с этими отри­
цательными качествами, «рынок» обладает множеством поло­
жительных, и прежде всего разнообразием, гибкостью, неверо­
ятно чуткой восприимчивостью; то есть рынок имеет естествен­
ное отношение к жизни человеческих масс, в то время как тота­
литарная идеологическая «выдача», за которую ратует Куняев, 
хотя и прикрывается рассуждениями о хорошем вкусе, к жизни 
человеческих масс не имеет никакого отношения.
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Куняев приводит неопровержимые примеры песенно-тек­
стовой пошлятины, заполнившей советскую эстраду и эфир. 
«Ах, как хочется влюбиться, влюбиться, влюбиться, сердце 
бьется словно птица, птица та — душа певицы...» Такой дре­
бедени и в западной продукции полно, однако чем дальше чи­
таешь куняевские примеры советской пошлятины, тем боль­
ше видишь, что они все-таки из другой оперы и львиная доля 
их относится как раз не к «рынку», а к идеологической «выда­
че», к идеологической спекуляции и халтуре. «Двадцатый век, 
ракеты вверх, у золушек экзамен на водителей ракет! Комсо­
мольском Гагарин идет! К новостройкам вновь едет народ! 
Продолжается новой атакой борьба! Не нужна нам другая судь­
ба!...» Очень сомневаюсь, что эта псевдопатриотическая и столь 
неизменная за все советские десятилетия жвачка популярна в 
массах и что именно ее выносят на эстраду те, кого Куняев 
атакует в следующем абзаце, — молодые артисты в стоптан­
ных кроссовках и мятых джинсах вроде саратовского ансамб­
ля «Интеграл». Эти молодые люди поют не официальную бре- 
довину, а то, что ближе к их спонтанному восприятию жизни, 
вроде песен Макаревича, которые хоть и далеки иной раз от 
поэтического совершенства, все ж полны искренности, вызо­
ва, грусти.

Куняев совершил сентиментальное путешествие на танце­
вальную площадку в Калуге. Впечатления мрачные, шибко от­
рицательные, слова бичующие. «Я глядел на танцующих. С от­
решенными лицами, в каком-то полугипнозе они включились в 
стихию ритма. В их движениях, в их глазах, во всем их суще­
стве было какое-то безликое, механическое растворение в рит­
ме... Танцевали не парами, а чаще группами по три-четыре че­
ловека, кое-где танцевали по одному, опустив головы, лениво 
работая локтями и коленками, полузакрыв глаза... Что это? — 
подумал я. Игра или естественное состсяние, соответствующее 
духу музыки и тексту песен? Дух какого-то безликого стандар­
та царил над толпой, какое-то добровольное пассивное превра­
щение в пыль, в однообразную толпу человеческую»... Вот как 
замечательно получается, противоборствует поэт как бы одно­
образию, безликому стандарту, а звучит его текст один к одному 
наподобие зловещего рычания в адрес молодежи во времена 
сталинской антикосмополитической кампании.
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Музыка и вообще-то ведь вещь опасная, высказывается на­
конец Куняев и тут же, как бы чего-то испугавшись, начинает 
нахватывать цитат, чтобы подкрепить свою пошехонскую идею. 
Тут вам и Платонов, который запрещал «петь и плясать несо­
образно со священными общенародными песнями» под угро­
зой обвинения в нарушении закона. Тут и Лев Толстой, кото­
рый, оказывается, объявил музыку государственным делом и 
очень был озабочен, как бы музыка не вышла из-под государ­
ственного контроля и не начала гипнотизировать массы. Отку­
да, из какого контекста взята толстовская цитата, Куняев не 
уточняет. Тут вам далее преподносится и глубокая мысль ра­
кетоносца Циолковского, сравнившего музыку с медикамен­
тами и также призывающего к контролю специалистов. Тут, 
наконец, и Родион Щедрин, поставивший музыку по опаснос­
ти на один уровень с током высокого напряжения. Из этой пос­
ледней идеи не следует ли, что конверты пластинок и нотные 
альбомы следует украшать теми же эмблемами, что отпугивают 
от трансформаторных будок? Жаль, что Куняев остановился в ци­
тировании и не привел что-нибудь из основополагающих идей 
партийного постановления «Сумбур вместо музыки», при помо­
щи которого в свое время душили Шостаковича и Прокофьева. В 
равной степени жаль, что он не развернул знаменитой ленинской 
цитаты, которая в СССР едва ли не запрещена к разворачиванию.

Припоминаю сейчас, что вслед за словами «удивительная, 
нечеловеческая музыка» в адрес Апассионаты вождь куняев- 
ского класса высказался в таком духе: «...я не могу часто слу­
шать музыку... она мне действует на нервы, вызывает жела­
ние говорить глупые милые вещи, гладить по головкам тех, 
кто творит такую красоту... Нынче мы не можем гладить по 
головкам, иначе нам руки откусят... Мы должны бить по го­
ловам, и без всякой пощады...» В самом деле, немалый вклад 
сделал основоположник в классовое музыковедение. Под се­
нью таких идей еще очаровательней прозвучали бы куняевс- 
кие сетования на агрессивные анархические инстинкты по­
клонников рок-н-ролла. Удивительную вообще-то картину 
советской жизни рисует в своей статье Станислав Куняев. 
Возникает даже впечатление, что он говорит о не совсем том 
обществе, которое я покинул всего лишь четыре года назад. 
Призывая к контролю, к тотальной регламентации, к выдаче, 
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он как бы пребывает в состоянии некоторой растерянности; 
у него явно нет уверенности, что массы примут его классо­
вую позицию, не говоря уже о неоплатоновской националь­
но-социальной идее «города-крепости».

Массы, похоже, живут совсем другой жизнью или, как в Мос­
кве говорят, «выступают по другому делу»; массы-то как раз стре­
мятся к «рынку», к настоящему удовлетворению своих «посто­
янно растущих». В куняевской статье можно даже уловить какие- 
то нотки отчаяния — что, мол, за препротивнейшие массы и как 
они далеки от партийной мудрости! Может быть, он несколько 
преувеличивает, несколько сгущает краски, как бы стараясь при­
влечь внимание чуткого руководства к безобразной идеологичес­
кой дезорганизации масс? Да и не только масс, между прочим. 
Не массы же, в самом деле, закупают за границей художествен­
ные фильмы, а вот посмотрите, какие фильмы идут по Москве к 
восторгу идеологически нетребовательных масс: «Черная ман­
тия для убийцы», «Дива», «Похищение по-американски», «Месть 
и закон», «К сокровищам авиакатастрофы», «Укол зонтиком» — 
это еще что такое, болгарская, что ли, продукция?

Итак, определенная часть руководящего класса идет на по­
воду у распустившихся масс или, возвращаясь к куняевскому 
эпиграфу, сдает искусство, блещущее оружием класса, за кое- 
какую деньгу. Список фильмов, приведенных Куняевым, напом­
нил мне московские магазины системы «Березка», где продают 
советским людям импортные вещи за так называемые «серти­
фикаты». Трудно было в тех магазинах найти что-нибудь по- 
настоящему качественное и элегантное. К сбыту шел залежа­
лый товар, который, очевидно, закупался на Западе за сущие 
гроши, а потом продавался в СССР за реальные деньги, ибо 
выбора опять же почти не было. Из всех фильмов, названных 
Куняевым, я только об одном — о «Диве» что-то слышал как о 
неудачном боевичке французской «новой волны», все осталь­
ные просто не существуют, являясь капельками в волне деше­
вой коммерческой мути. Ленин, которого тут цитирует Куняев, 
чертовски прав, когда говорит, что «наши рабочие и крестьяне 
достойны большего, нежели зрелищ»; боюсь только, что под 
большим он подразумевал не совсем то, что мы имеем в виду. 
Почему эти соответствующие товарищи отбирают только из 
мути, а из хорошего никогда не зачерпнут?
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Станислав Куняев, впрочем, не видит разницы между хоро­
шим и плохим, для него все западное от лукавого. В то же время, 
отшвыривая все западное, массовое, модное, популярное и, ста­
ло быть, халтурное, Куняев подравнивает к своим «душа-деви- 
цам» и народного певца Владимира Высоцкого, как бы не видя 
между ними существенной разницы. Впрочем, об этом позже. 
Любопытные трансформации, между прочим, происходят с ис­
кусством, «блещущим оружием класса». Когда-то само собой 
подразумевалось, что это самое массовое искусство; теперь ре­
акционные деятели культуры вроде Станислава Кунаева выводят 
его в некий хоть и смехотворный, но элитарный разряд. Слов нет, 
любой культуре нужно элитарное искусство, нужен авангард, эк­
сперимент, нужна «башня из слоновой кости», «искусство для 
искусства» и так далее, ибо без всего этого как на Западе, так и на 
Востоке происходит унылая усредниловка, начинают довлеть 
бездарность и наглость. Увы, это совсем не то, что Куняев имеет 
в виду. Его от всех приведенных выше слов с души воротит, он 
нечто другое подразумевает, нечто сугубо регламентированное, 
строго подчиненное законам воображаемого неоплатоновского 
«города-крепости» социально-национального типа.

К счастью, жизнь, как мы это видим из самой статьи Куняе- 
ва, не так-то легко затолкать в крепостные стены или, если угод­
но, в классовые рамки. Всячески сопротивляясь, изворачиваясь, 
принимая иной раз диковинные, аляповатые формы, она разви­
вается не по классовым, а по массовым законам... Оказывается, 
за полтора года до разбираемой сейчас статьи Куняев уже напа­
дал на память Высоцкого, не в силах был перенести непопуляр­
ный поэт неслыханной всенародной популярности покойного 
певца. Результаты этой первой атаки оказались потрясающими: 
поэт вдруг прославился как хулитель кумира. Цитирую: «...то, 
что последовало за статьей, совершенно ошеломило меня. Гру­
ды писем обрушились на “Литературку”. Девять из десяти про­
клинали автора статьи с такой страстью, что если бы слово об­
ладало материальной силой, то он должен был бы испепелить­
ся. По ночам то и дело взвизгивал телефон...» Ошеломленный 
поэт занялся сортировкой писем, их классификацией и статис­
тикой. Сколько писем «диктаторски-фанатичных», сколько «не­
доумевающих», кто пишет — студент, рабочий, инженер, школь­
ник, торговый работник, кандидат наук... При сортировке по 
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полам оказалось, что женщин среди авторов писем было боль­
ше, чем мужчин, однако Куняев так и не дал понять, считает ли 
он этот факт положительным или отрицательным. Вот некото­
рые фразы из этих писем, приведенные Кунаевым: «Не надо 
трогать народных любимцев, наших героев, наших кумиров», — 
пишет Милена Милковская из Ставрополя. Куняев не выделяет 
в этой фразе одного важного слова, которое мне здесь кажется 
основным и нагруженным большим смыслом. «Наших героев», — 
говорит автор письма, как бы подчеркивая — наших, а не ваших, 
товарищ реакционный поэт соцреализма. «Кроме Высоцкого, ни 
одному поэту не верю», — говорит еще один корреспондент Ку­
наева. «Вы Сальери — и больше никто!» — восклицает третий. 
«Высоцкий — это драгоценный камень, выброшенный океаном 
на нашу грешную землю», — пишет четвертый.

Несколько слов по поводу последнего замечания. Я со своей 
стороны не сомневаюсь, что суперзвезды популярной музыки яв­
ляются и в самом деле чем-то вроде посланцев из иных, астраль­
ных измерений. Они обладают уникальной экстрасенсной способ­
ностью принимать то, что называется «праной», от толпы и отда­
вать ей ее обратно в каком-то особом качестве. Многие из них не 
выдерживают этого напряжения, пытаются искусственно себя под­
стегивать и уходят молодыми, как Элвис Пресли и Владимир Вы­
соцкий. От Высоцкого, когда он пел, исходил заряд колоссальной 
силы, он объединял миллионы разобщенных людей, а это, конеч­
но, тревожит ревнителей крепостной дисциплины. Общенародную 
и такую непредвиденную, не учтенную соответствующими орга­
нами, на сто процентов спонтанную любовь к творчеству и к лич­
ности Высоцкого поэт Станислав Куняев с неподражаемым фари­
сейством выдает затягу к стандарту, к агрессивному культу.

«Почему столь унифицированы, стандартизованы их чув­
ства? — вопрошает он и продолжает: — ...Почему эти люди ве­
дут себя так, будто за их спиной нет великой поэзии, нет вели­
кой культуры, словно бы лишь вчера они шагнули из небытия в 
цивилизованный мир, услышали Его и отдали Ему всю свою 
душу, ничего больше знать не желая?.. Может быть, массовая 
культура при сегодняшних средствах распространения стала 
наркотиком невиданной, не знакомой человечеству силы?...» 
Перечитав последнюю фразу этой цитаты, я подумал, что она 
представляет из себя не что иное, как полное жульничество, 
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передергивание карт, наглый перевал с больной головы на здо­
ровую. Что это значит в условиях Советского Союза — массо­
вая культура при «сегодняшних средствах распространения»? 
Основные средства распространения массовой культуры во всем 
мире — это радио, телевидение, газеты, журналы, издательства, 
фирмы звукозаписи, магазины пластинок и кассет. Может быть, 
эти «средства распространения» в Советском Союзе захвачены 
поклонниками Высоцкого? Может быть, они, эти средства рас­
пространения, нынче только и заняты тем, что с утра до ночи 
передают по своим волнам и на своих страницах и «Охоту на 
волков», и «Лечь бы на дно», и «Каретный ряд», и «Сережу»? 
Может быть, Куняев не знает, сидя в своем неоплатоновском 
граде, что путь к этим «средствам распространения» был для 
Высоцкого отрезан в течение всей его жизни?

Я помню, как он мне рассказывал о своей поездке в Донбасс и 
о выступлениях перед шахтерами на шахтах и перед рабочими на 
заводах. Все это носило характер какой-то нелегальщины или в 
лучшем случае полулегалыцины. Ни одной афиши о его выступ­
лениях в качестве певца никогда не было выпущено. Народ страс­
тно хотел встречи с ним, а партийное начальство страстно этого не 
хотело. Возникал какой-то не очень-то приличный компромисс. 
Концертов как бы не было, они проводились под видом каких-то 
других мероприятий, гонорар певцу платили, но вроде бы и не пла­
тили, ни в каких ведомостях эти расходы на значились как гонорар 
Высоцкому. Потом его же самого и таскали на унизительные доп­
росы к фининспектору. Суперзвезды этого калибра на Западе, где 
они действительно имеют доступ к средствам распространения, 
становятся мультимиллионерами, Володя едва набрал деньжат на 
трехкомнагную кооперативную квартиру. Так продолжалось всю 
его жизнь — ханжеский заговор полумолчания в правящем классе 
и восторг масс. В двух-трех фильмах ему разрешили спеть несколь­
ко его специально для этих оказий сочиненных песен из разряда 
туристско-альпинистских, а в большинстве фильмов этого ему не 
разрешалось: власти пытались представить дело так, как если бы 
это был просто лишь обыкновенный актер, не более того. У всех у 
нас на памяти (за исключением, может быть, Кунаева) ханжество 
«Литературной газеты», когда после смерти певца, потрясшей всю 
Россию, она напечатала три стиха Высоцкого из разряда «туристс­
ко-альпинистских», снабдив их врезкой о том, что вот, мол, жил 
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да был такой драматический актер, умер и оказалось, что он иног­
да пописывал стишки. К средствам распространения массовой куль­
туры песенное творчество Высоцкого на самом деле не имело ни­
какого отношения, но вот к массам — огромное. И массы распрос­
траняли его сами. Любовь к Высоцкому, то есть то, что Куняев на­
зывает унификацией, стандартизацией чувств, на самом деле была 
и является первым такой мощи прорывом за ограду советского стан­
дарта. Магнитиздат и Самиздат, а отнюдь не Госиздат и Совмуз — 
вот что было уделом творчества Высоцкого всю его жизнь. Как-то 
раз откуда-то с Урала ему прислали несколько дюжин копий уди­
вительного издания его стихов — 378 страниц в твердом перепле­
те с многочисленными фотографиями его выступлений. Стихи 
предваряются коротким предисловием: «Этот сборник составлен 
почитателями удивительного таланта Владимира Высоцкого без 
его ведома. В сборнике только 250 песен. Не исключено, что соста­
вители приписали авторство некоторых песен Владимиру Высоц­
кому ошибочно. Если это так, заранее приносим извинения как ему, 
так и подлинным авторам». Этот сборник и сейчас в Вашингтоне, 
у меня под рукой, и я могу его сравнить с тем, что купил в здешнем 
магазине советских книг — со сборником, который через два года 
после смерти поэта со скрипом, со слезами выпустило официаль­
ное издательство. Сравнение не в пользу последнего. От него-то 
как раз и разит боязливым, осторожненьким советским стандар­
том, в то время как самиздатская книжка полна раскованности и 
любви, столь ненавистной славянофилам-коммунистам в их пай­
ковом неоплатоновском граде.

2004
Интересно, что Куняев почувствовал опасность как раз 
через год после того, как стало ясно, что оруэлловский 
«1984» не состоялся. Еще через несколько лет, уже в 
стихах, он впал в паническое состояние: «Защити нас, 
ЦК и Лубянка, больше некому нас защитить!» Отвергая 
демократию, он и не понимал в ней ни черта, иначе бы 
сообразил, что даже нацболам при демократии нечего 
опасаться. Вот как сидел он, так и сидит в своем «На­
шем современнике» и теперь может, не кривя душой, 
поговорить о рыночной масс-культуре. Платоновской 
республики в РФ не получилось.
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АФИША ГЛАСИЛА 
(К 120-летию Чехова)

Прошлый, столь многозначительный 1984-й начался для меня 
скорее под знаком Чехова, чем Оруэлла. Ночью в Париже через 
площадь Трокадеро я увидел на фасаде театра оранжевую афи­
шу с черной кириллицей, напоминавшей в этом латинском мире 
супрематический рисунок раннего русского авангарда. Афиша 
гласила... Позвольте, разве это не Чехов? Можно ли найти но­
чью в Париже — от кафе, через площадь, к стене театра — не­
что более чеховское, чем начало фразы «афиша гласила»? Тут 
же возникает явление Чехова под мягкой шляпой. Подслепова­
тый денди, измученный туберкулезным эротизмом, на грани двух 
стихий — вздорного ялтинского шторма с перекатом через пара­
пет и имперской обыденщины с ее афишами, которые гласили...

Итак, афиша на площади Трокадеро гласила имена двух птиц: 
«Чайка» и «Цапля», его и моя, обе воплощают мечту, хотя и пита­
ются всяческой гадостью. Далее по-французски имена авторов и 
всех тех, кто что-то делал в этих двух параллельных спектаклях 
Национального театра «Шайо». По-французски Чехов лишается 
своей коронной «Ч» и приобретает какую-то потустороннюю ком­
бинацию «ТСН»; в языке Мольера, увы, нет всех этих «чаев», 
«чушек», «чар»; кроме того, туда до Милана Кундеры еще не про­
бирался ни один «чех», как это произошло в таганрогской торго­
вой династии.

Антуан Витез ставит «Чайку» и «Цаплю» почти в одинако­
вых декорациях — те же стенки, те же двери и лестницы, что в 
доме Аркадиной, что в пансионате «Швейник», лишь задник с 
его попеременно меняющимся освещением — то дневной рас­
сеянный свет пустопорожней болтовни, то клюквенные закаты 
туберкулезного томления, то сполохи ночной мечтательности — 
несколько меняется. В «Чайке» за купами деревьев подразуме­
вается одна грань, река, из-за которой прилетает Нина Зареч­
ная; в «Цапле» грань — это польская граница, пересекаемая 
птицей, по-польски именуемой Чаплей — опять этот мутно-се­
ребристый звук.

Чехов современен до такой степени, что располагает даже к 
некоторой непочтительности. С этой позиции как бы даже по­
зволительна шутка, бытовавшая за кулисами: мы ставим «Чай-
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ку» молодого русского драматурга и «Цаплю» пятидесятилет­
него эмигрантского зубра. Даже и в дни 120-летнего юбилея перо 
упорно отклоняется от академического поворота. Чехов воспри­
нимается в качестве современника отнюдь не в хрестоматий­
ном духе — дети, у нас тема сочинения «Чехов — наш совре­
менник» — и не в области идей — какие уж там идеи, одна ду­
шевная смута, — а всей своей личностью, неотделимой, разу­
меется, от творчества, но в той же степени и от его воображае­
мой нынче нами походки, сутуловатости, подслеповатости, хо­
рошего пальто, пенсне и трости, от его литературной мифоло­
гии, от актрис Художественного театра, от хмельной Ялты, от 
обжористой Москвы. В школярские грубые годы, несмотря на 
усиленное изучение «жизни и творчества певца сумерек обще­
ственного сознания» или благодаря этому, образ Чехова был без­
различен и далек, цинически обхохатывался в переменках, раз­
девалках и отливалках, воспринимался как нечто маленькое и 
чернявое сродни Чарли Чаплину с его утиной походочкой. Чем 
дальше, тем больше Чехов вытягивался, грустнел, тем яснее он 
обозначал появление на русской сцене нового общественного 
персонажа — современного писателя.

Чехов в большей степени, чем следовавший за ним Бунин, 
представлял новую либеральную эру, что была разрушена по­
шлостью революции. В «сумерках общественного сознания» 
мягко светились окна интеллигентских жилищ, крутые лбы при­
сяжных поверенных, профессоров теологии и философии скло­
нялись возле зеленых абажуров, погромыхивал первый элект­
рический транспорт, обыватель мешкал у киоска — какого на­
правления газету избрать, уездные барышни, жадно вдыхая сла­
достный дым столиц, в книжных лавках Камергерского проезда 
и Невского проспекта тянули ручки к свеженьким томикам — 
ах, Чехов! — возникала атмосфера, пригодная для существова­
ния российской либеральной беллетристики. Блаженный лите­
ратурный период, начатый в 1861 году Александром Вторым 
Освободителем и законченный в 1917 году Лениным...

Деликатному молодому человеку нелегко закрепить за со­
бой место в Пантеоне. Бунина с его величавостью мы запросто 
относим к российской классике, Чехова в глубине души мы клас­
сиком не считаем: он более соотносится с проходящим через 
десятилетия мифом современного писателя, нарцисса, самоеда, 
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философского неряхи, эклектика. Наше поколение прозаиков 
легко соотносит его с самими собой, то есть с теми, кого вытес­
нил за пределы родины нахрап социалистического реализма. Мы 
легко соотносим его, скажем, с Юрием Трифоновым, не раз на­
званным «Чеховым семидесятых». Тут, впрочем, стоит подумать 
о реальной цене подобных параллелей, о перекате времен и воз­
можности именовать Чехова, предположим, «Трифоновым во­
семьсот девяностых». При всей схожести тона, мазка, наклона 
пера Чехов и Трифонов все-таки совсем разные писатели, хотя 
бы уж потому, что отец Чехова не бесчинствовал в революцион­
ных порывах и не был впоследствии убит сталинскими чекис­
тами, и не говоря уже о том, что кончина Чехова гнездилась в 
легких, а Трифонова — в почках. И все-таки наш незабвенный 
друг Юра всегда чувствовал тесную связь с незабвенным дру­
гом Антоном Павловичем. Он назвал Чехова «катализатором» 
своей собственной работы. Это туманное определение, которое 
я почерпнул из английской «Обсервер», проведшей осенью 1980- 
го интервью с Трифоновым именно под рубрикой «Чехов семи­
десятых», все-таки немало приоткрывает. Так можно сказать и 
об отдаленном классике, и о соседе по этажу в ялтинском Доме 
творчества писателей имени А.П.Чехова.

Предположим, ты сидишь в своей литфондовской келье у 
окна, слегка корчишься в творческих муках, а тем временем из 
глубины коридора доносится неумолчный стрекот пишущей 
машинки или могучий скрип пера твоего «катализатора» — 
Аристофана ли, Ахмадулиной ли, Чехова ли, Казакова ли, Бито­
ва, что ль. Собратья по хилым литфондовским обедам, по рас­
питию шампанского в кипарисовых чащобах, по творческому 
«катализу» чувствуют, что чеховское присутствие их зовет — 
твори бойчее!

Как-то мы гуляли в ялтинском парке культуры и отдыха име­
ни А.П.Чехова, где над каждой скамейкой подвешено священ­
ное изречение сталинской конституции: «Граждане СССР име­
ют право на отдых», в том смысле, что присаживайтесь, мол, не 
тушуйтесь, как вдруг увидели массивную статую в тяжелом паль­
то. Вполне можно было бы принять чугунок за Ленина, если бы 
не отсутствие лысины и присутствие пенсне, а эти качества, как 
вы понимаете, придают статуям сходство с Чеховым. Было чем 
озадачиться. Надпись на постаменте гласила «Чехову». То ли 
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дательный падеж употребляется в том смысле, что, мол, данно­
му лицу преподносится, но тогда, значит, фигура — не обяза­
тельно Чехов, а, возможно, все-таки именно Ленин, только в 
парике и пенсне, как во времена разливовских маскарадов, то 
ли просто высится здесь не особенно популярная личность, ка­
кой-нибудь, скажем, молдаванин Чеховэ, ну, предположим, мат­
рос с броненосца «Потемкин»...

Бог ты мой, что же это за человек такой в «чугунном футля­
ре»? Астральный контур нашего современника по либеральной 
эре, на угольках которой мы все еще тогда пытались приплясы­
вать, столь милый нашим сердцам образ русского профессио­
нального беллетриста и драматурга был в невообразимом кос­
мическом отдалении от расположенного среди организованной 
природы «чугунка», пребывая в то же время в поразительной, 
чуть ли не биологической, близости к кипарисам того древнего 
греческого мира, Камчаткой которого является наш любимый 
полуостров (бывший остров) Крым, к зарослям и даже к прохо­
дящему у нас над головами ялтинскому троллейбусу.

Поразительная современность Чехова особенно очевидна на 
театре. Режиссеры театра, несмотря на непрекращающиеся из­
биения, постоянно стараются дать «сегодняшнюю интерпрета­
цию» его комедий с их вечно увядающими окончаниями. Мне 
кажется, что именно театр сделал Чехова нашим современни­
ком. В свой дотеатральный период, да и вообще в своей прозе 
Антон Павлович почтенно принадлежал к порядкам классичес­
кой русской литературы. Художественный театр, и не в после­
днюю очередь его женщины, создал необходимую влажную сре­
ду для возникновения и существования писателя Двадцатого 
века, преотлично дошедшего в своем печально-головокружи­
тельном нарциссизме до создания знаменательного явления всего 
международного словотворчества, литературы о литераторах — 
как же еще иначе назовешь «Чайку»? Треплев и Тригорин — 
два чеховских лица, их отражения бликами играют по всей со­
временной американской литературе.

Запад увидел только этого Чехова, модерниста и нарцисса, 
вполне и окончательно забывшего о таганрогских амбарах. Мы, 
хоть и нам ближе этот мифический писатель современности, не 
можем уйти и от «чугунка» Чеховэ, проходящего по инвентар­
ному списку Института мировой литературы имени Горького. В 
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нашу зажеванную культурную традицию вслед за «лучом света 
в темном царстве» входит и осколок бутылки в лунную ночь — 
всякий русский литератор при обозрении ночного пейзажа не­
произвольно ищет этот осколок, — и странноватый императив 
относительно «лица, одежды и мыслей» — о, похмельные муки 
прозы, жестокость зеркал и прочих отражающих поверхнос­
тей! — и ружье, которое уж если повешено на стенку, обяза­
тельно выстрелит, — а если не заряжено, а если прикладом по 
заднице, и прочая философия, — и, уж разумеется, небо в алма­
зах — этого добра никому не отдадим! — и, уж разумеется, клич 
«в Москву, в Москву», который, как выяснилось, ведет в эмиг­
рацию...

Все это относится к 120-летнему юбилею. К пролетающему 
моменту относится вечер в Ялте, запах самшитовых кустов, 
продолговатая печальная фигура у афиши, которая гласила...

САНДИНИСТЫ В НЬЮ-ЙОРКЕ

Во время недавнего нью-йоркского конгресса Международного 
ПЕН-клуба на одной из шикарных литературных вечеринок в 
окрестностях Центрального парка мы обратили внимание на не­
высокую миловидную женщину, которая весьма очаровательно 
кокетничала одновременно со знаменитым голливудским акте­
ром, знаменитым манхэттенским писателем и журналистом из 
«Вилледж войс». Брызги очарования перепадали и стоящему не­
подалеку японцу с огромными глазами за стеклами сильно уве­
личивающих очков. Возраст дамы трудно было определить в ли­
тературных сумерках. Впрочем, она была, пожалуй, молода. Чем- 
то она отличалась от основного женского состава. Постоянно 
думая о равенстве или даже о преобладании, американские жен­
щины освоили весьма прямую посадку. Дама, о которой идет 
речь, пожалуй, слегка изгибалась, движения ее были закруглен­
ными, кокетство простодушным и как бы даже слегка знойным. 
Словом, прелесть! «Знаете, кто это? — сказал нам знакомый про­
фессор из Гарварда. — Никогда не догадаетесь. Это первая леди 
Никарагуа, сеньора Ортега собственной персоной».

Толкучка на этой вечеринке была изрядная, и вскоре мы поте­
ряли из виду небольшую подругу большого революционера. Кто- 
то еще пустил в толпе шуточку, что очкастый команданте послал
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супругу в Нью-Йорк за новой партией дизайнерских очков с це­
лью дальнейшего улучшения исторического видения, но шутки 
подобного рода на берегах Централ-парка не проходят. На следую­
щий день, однако, на одном из заседаний конгресса мадам Ортега 
вновь выплыла на поверхность. С исключительной трогательнос­
тью и вновь очень по-женски, если можно так выразиться, когда 
говоришь в присутствии «феминизма», она обращалась к собра­
нию мировых писателей с просьбой не бросать в беде хрупкое де­
тище никарагуанской революции. Помогите нам, едва ли не моли­
ла она, помогите нам выстоять, помогите продержаться!

Призыв малого, слабого, стоящего перед угрозой большого и 
всесильного... разве может это не тронуть либеральное писатель­
ское сердце? Тут же стали ходить с листком, собирать подписи 
под письмом протеста против «рейгановской эскалации» в Ника­
рагуа, а равно и во всей Центральной Америке. В самом деле, 
лучшего посланника на писательский форум, чем сеньора Орте­
га, не придумаешь; к тому же она и сама пописывает, да и в куль­
турной жизни страны активно участвует, ну просто на правах 
культурной женщины.

Каково же было мое удивление, когда недели через две пос­
ле описываемых событий я прочел в журнале «Нью рипаблик» 
статью одного из главных сандинистов, бывшего заместителя 
министра внутренних дел Никарагуа, недавно отколовшегося и 
порвавшего с соратниками по борьбе. Среди прочего этот чело­
век описывал деятельность Единого фронта работников культу­
ры (может быть, эта организация называется немножко иначе), 
которым «железной рукой руководит жена команданте Даниэля 
Ортеги». Вот так так, оказывается эта мягкая, женственная пер­
сона у себя дома беспрекословно отсекает от литературного и 
культурного процессов всех колеблющихся и диссидентов, а 
послушных, или, иначе, верных идеалам революции, вознаграж­
дает поездками в Москву и Гавану, а также приглашениями на 
правительственные приемы. Вот вам и романтическая бэби в 
литературных сумерках Нью-Йорка!

Сандинисты в Нью-Йорке раскидывают чернухи, ей-ей, не­
мало. Они приезжают сюда в мятых костюмчиках и стоптанных 
кроссовках, слоняются здесь по либеральным салонам, как бы 
рассеянные, как бы тоже от литературы и искусства, как бы чле­
ны того же самого западного леволиберального сообщества, как 
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бы жертвы неумолимого «военно-промышленного комплекса»; 
и наше простодушное леволиберальное сообщество с наивнос­
тью, стоящей уже на грани имбециальности, так их и восприни­
мает, даже и не задумываясь о том, что у себя дома, где им при­
надлежит вся власть, эти моложавые «яппи» сами представля­
ют один из самых свирепых в современном мире полицейско- 
идеологических комплексов.

Те из них, кто еще сохранил остатки идеалов сандинистской 
революции, стараются бежать из Манагуа и порвать с циничной 
хунтой. От них-то и исходит самая достоверная информация о 
масштабах этой «чернухи». Вот вам свидетельства еще одного 
беглеца, напечатанные в интеллектуальном американском жур­
нале. На поверхности сандинисты стараются изо всех сил пока­
зать, что они вовсе не такие уж рьяные марксисты, во всяком слу­
чае отнюдь не безбожники, что принципы христианской нрав­
ственности и им не чужды. В правительственном аппарате у них 
есть даже несколько священников, правда, довольно сомнитель­
ных, включая преподобного Эрнесто Кардинале, графоманству- 
ющего провинциальными стишками и представляющего, стало 
быть, двойную ценность своей нацеленностью в двух направле­
ниях: на религию и на поэзию. Беглец рассказывает о том, как его 
непосредственный начальник в Министерстве внутренних дел Ни­
карагуа принимает зарубежные христианские делегации. Для этой 
цели у него оборудован специальный «христианский» кабинет, в 
котором на столах лежат Библия и религиозная периодика. Сидя 
под большим распятием и перебирая четки, товарищ команданте 
уверяет простодушное голубоглазие, скажем, Американского со­
вета церквей в смиренности целей их революции, просит молиться 
за идеи всеобщего братства, воплощающиеся сейчас на никара­
гуанской земле, помогать им в борьбе с «военно-промышленным 
комплексом» и с коварством рейгановской администрации. От­
правив же вытирающих голубые слезки христиан восвояси, ко­
манданте, хохоча, отправляется в свой настоящий кабинет, где 
«опиумом для народа» и не пахнет. Там уж мы увидим настоя­
щий внутренний мир революционера: на столах публикации типа 
«Спутник агитатора», на полках полное собрание сочинений Ко­
четова, Софронова и Грибачева, на стенах портреты мессий клас­
совой борьбы по мере убывания и дальнейшего нарастания воло­
систости — Карл, Фридрих, Владимир, Иосиф, Мао, Хо, Фидель...
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Чем уж там занимается фиктивный христианин — вопросами ли 
поставки оружия братьям по классу в соседних странах, или вне­
дрением самой передовой теории в сознание местного народа, 
или сочинением мемуаров о борьбе в горах с непременным уче­
том эротических интересов западного читателя, — доподлинно 
известно, должно быть, только одному товарищу, начальнику 
местного чека, человеку по имени Ленин Черна.

Вот такие удивительные истории рассказывают нам бегле­
цы, однако леволиберальная общественность этих историй как 
бы и не слышит. С этим явлением нынче все чаще встречаешься 
здесь, на Западе. Информационное наводнение порождает тип 
человека, который слышит только то, что хочет слышать. Од­
нажды мы говорили о сандинистах с одним известным амери­
канским поэтом. Он все хотел и меня пристегнуть к списку про­
тестантов против «рейгановской эскалации». О’кей, говорю я, 
допустим, я понимаю благородную суть ваших намерений, од­
нако, если вы хотите демонстрировать идеализм в чистом виде, 
почему вы не говорите о других аспектах конфликта, а именно 
о советско-кубинском вмешательстве, об огромных поставках 
оружия, о тренировочных базах для террористов, о репрессиях 
против индейцев, о запрещении всей независимой прессы, о то­
тальной марксистско-ленинской пропаганде?.. Позволь-позволь, 
сказал поэт. О чем ты говоришь? Откуда у тебя все эти сведе­
ния? Как откуда, удивился я, из газет, разумеется, все сведения 
о затоваренной бочкотаре получаю обычно из газет. А какие га­
зеты ты читаешь, по-ленински прищурился поэт. Читаю свою 
«Вашингтон пост» и ваше «Нью-Йорк тайме». Странно, сказал 
поэт, я читаю те же газеты, но извлекаю из них совершенно про­
тивоположные сведения.

Дискуссия дальше принимает совсем уже диковатый оборот. 
Понимаешь ли, при таком одностороннем подходе ваш идеа­
лизм оборачивается просто поддержкой отвратительной хунты... 
Как ты можешь называть их отвратительными, их, таких прият­
ных, порой даже довольно гибких? Чем они тебе отвратитель­
ны?.. Тем, что лжецы... Нет, ты не понимаешь! Согласен, может 
быть, они иногда и подвирают, но к этому их вынуждает рейга­
новская администрация, военно-промышленный комплекс вы­
талкивает их из свободного мира в объятия тоталитаризма... 
Может быть, наоборот, чуть-чуть тормозит это объятие?
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В кулуарах ПЕНовского конгресса этот поэт снова наскакива­
ет на меня. Вот новый вариант петиции, тут уж соблюдена пол­
ная объективность! Текст петиции краток, что, как известно, род­
нит с талантом. «Мы, писатели, протестуем против американско­
го вмешательства в дела независимого Никарагуа», и далее под­
писи. А где же тут объективность, мой друг? А вот она сверху, 
карандашом вписана — после слова «американского» вписано 
сверху «и советского». Неужели не видишь? Знаешь, мне кажет­
ся, что сначала лучше все-таки эту бумагу перепечатать, а потом 
давать на подпись.

На заключительном заседании конгресса петиция зачитыва­
ется вместе с подписями десятков писателей, которым не с руки 
выпадать из леволиберального истеблишмента. Иные подписи 
сопровождаются престраннейшими оговорками. Амос Оз, на­
пример, дает свое имя в поддержку сандинистам, однако, с де­
ликатной оговоркой против тренировочных центров террориз­
ма на территории Никарагуа. Объективность, на которую ука­
зывал мой приятель-поэт, при перепечатке пропала. Может быть, 
карандашная вставка оказалась не слишком разборчивой из-за 
чрезмерной деликатности руки, а может быть, среди идеалис­
тов оказались и весьма практические люди.

«СТАРИК СОБАКИН»

Почти двадцать лет назад на даче номер 5 по улице Серафимо­
вича «в городке писателей» Переделкино шла шумная вечерин­
ка — отмечалось семидесятилетие Валентина Петровича Ката­
ева. Съехались молодые гости, выкормыши «Юности», рекой 
лилось отменное вино, а подвыпивший хозяин все грозил: «Сей­
час, старики, я вам выставлю такое вино, какого никто из вас, 
плебеев, никогда и не мечтал пить!» Не исключено, что ему мгно­
вениями казалось, будто время отъехало назад и он снова в сво­
ей молодой компании двадцатых годов; все эти женьки, сереж­
ки, оськи, мишки, от которых и пошло на много литературных 
поколений вперед словечко «старики» и среди которых он был 
столь популярен под кличкой «Старик Собакин».

А впрочем, он был счастлив и в текущей хронологии, тогда в 
67-м, возбужден присутствием своих учеников, предстоящей по­
ездкой в Париж, успехом своей новой прозы. Новая проза в семь- 
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десят лет — это ли не чудо? По Москве тогда только и говорили о 
«феномене Катаева». Семидесятилетие для него оказалось не 
унылым тупиком, а вершиной жизни. Сейчас, через девятнадцать 
лет, когда Катаев ушел из хронологии, почти ничего не осталось 
от той вечеринки, кроме фразы о каком-то чудесном вине. Из ва­
шингтонского далека пытаюсь увидеть, как грусть обволакивает 
улицу Серафимовича, эту пресловутую Аллею классиков, где, 
несмотря ни на что, немало все-таки раздавалось хохота и дерзо­
стных речей, пытаюсь пройти через кусты бузины к тому ручью, 
где побирушка мыл бутылки, чтобы началась проза «Святого ко­
лодца». Воздух той вечеринки, когда все наши тольки, васьки, 
андрюшки, белки, робки и булатки были беззаботно веселы, ког­
да все болтали о только что выдуманном Катаевым полусерьез­
ном «мовизме», очень быстро и безвозвратно испарился. Быто­
вое предательство социалистического реализма, это, так сказать, 
априорное «требование горба», мешало распрямиться и дружес­
ким союзам. Трудно было считать учителем и вожаком человека, 
погрязшего в беспардонной лести по адресу властей предержа­
щих.

Помню, как однажды, приехав с опозданием на «совеща­
ние творческого актива Москвы», я поднимался по лестнице 
Большого Кремлевского дворца в то время, как динамики раз­
носили по всему огромному помещению речь Катаева, произ­
носимую в данный момент с трибуны. Мне стало... нет, не стыд­
но, ничего другого нельзя было ожидать от Катаева на крем­
левской трибуне, кроме совершенно беспардонного и даже 
какого-то неуклюжего в этой беспардонности славословия «на­
шему дорогому Леониду Ильичу»... Душа затуманилась грус­
тью и досадой: ведь он мог бы уже и не влезать на эту трибуну 
в его тогдашнем положении признанного и почитаемого мас­
тера, старейшины русской словесности. Говорят, что на такие 
и подобные акции побуждали его личные просьбы Михаила 
Андреевича Суслова. Если это действительно так, тогда это 
еще можно понять — ну как откажешь столь обаятельному 
господину, — можно, однако, и усомниться, подумав об инер­
ции согнутости, об априорном присутствии «горба». После всех 
этих десятилетий иная позиция, очевидно, даже и не возника­
ла в воображении, ведь не стыдится же человек в дождь наде­
вать калоши и раскрывать зонт.
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А потом в «Новом мире» появлялась какая-нибудь очередная 
«новая проза Старика Собакина», и, читая ее, я преисполнялся бла­
годарностью и благодатью, кремлевская хмарь бесследно рассеи­
валась, образ придворного подпевалы стремительно улетучивал­
ся, уступая место второму — нет, все-таки первому «я» этого чело­
века, мастера и волшебника нашего «жанра». Вспоминалось сразу 
все хорошее, какофония сменялась стройным звучанием струнных 
и меди, в прозрачных внехронологических пространствах соеди­
нялись две творческие толпы, обуреваемые одним блаженным хме­
лем прозы.

В шестидесятые годы мы носились со словом «проза». Ник­
то бы не решился определить ее законы и пределы, однако вся­
кий брался угадать ее присутствие или отсутствие. Классифи­
кация этого понятия казалась кощунством, «проза» в нашем 
понимании была сродни необъяснимому понятию «свинг» в игре 
джазиста. Ведь он же увидел «прозу» — нет, просто намек на 
прозу — в моих первых жалких рассказенциях... «темные воды 
канала, похожие на запыленную крышку рояля»... б-р-р-р... ста­
рики, поверьте, у этого мальца что-то есть... и позднее — тор­
жественное при всем честном народе приближение со стаканом 
красного вина — старик, я пью за ваш роман. Никуда не убе­
жишь от принадлежности к «катаевской школе», даже если и не 
очень следовал ее параметрам. Помнится, он мне говорил: «Вы 
пишете блестяще, старик, но слишком вы привязаны к сюже­
ту...» Такова дуалистинность: писатель, опутанный по рукам и 
по ногам «сюжетом» своего секретарства, членства и лауреат­
ства, в прозе пытался убежать от каких бы то ни было пут.

Так или иначе, он открыл нас, прозаиков «Юности»: Анато­
лия Кузнецова, который в конце концов попросил политическо­
го убежища в Англии; Анатолия Гладилина, который в конце 
концов, бросив открытый вызов соцреализму, эмигрировал во 
Францию; меня, которого в конце концов лишили советского 
гражданства за «систематическое причинение ущерба прести­
жу СССР», что привело к переселению за океан. Несколько 
странные повороты сюжета, не так ли? Одними описаниями тут 
явно не обойдешься.

Последние два-три года мы с Катаевым не общались, даже 
вроде бы и не здоровались, встречаясь на переделкинских алле­
ях: грязная канава идеологии разливалась все шире. Иногда, 
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впрочем, мы случайно сталкивались взглядами, чтобы тут же 
отвлечься к пролетающим птицам и самолетам, как бы показы­
вая, что нам безразлично это приближающееся человеческое 
пятно на фоне неизменного российского сюжета, то есть пейза­
жа.

Подобно тому как знаменитую улыбку Михаила Булгакова 
называли «волчьей», катаевский взгляд нередко награждали тем 
же эпитетом: «волчий взгляд». Эта волчья зоркость, пронизыва­
ющая дерзновенность приводили его в творчестве иной раз на 
грань неслыханной и непредсказуемой дерзости. Так и в «Траве 
забвения» преследования зловещей метафизической козлищи 
открыли перед ним вид на памятник «узкобородому палачу в 
длинной шинели». Поступок этот сродни мандельштамовско­
му, когда поэт вырвал расстрельные списки из рук пьяного че­
киста Блюмкина. Тайна преодоления сюжетных пут. Спохваты­
ваясь, автор начинал рассыпать оговорки, проситься на отогрев 
за пазуху к «доброй и сильной власти».

В официальном некрологе, подписанном в протокольном 
порядке всеми членами Политбюро и правительства, а также 
руководителями творческих союзов и организаций, как основ­
ные заслуги Катаева упоминаются романы «Время, вперед!» и 
«Сын полка», то есть те вещи, где меньше всего присутствует 
«проза» в том нашем романтическом понятии или «жанр» в по­
нятии более зрелом. Вскользь называется «Белеет парус одино­
кий». Во главу угла ставится партийность Валентина Петрови­
ча — как формальное членство, так и внутренняя коммунисти­
ческая страстность и убежденность. В полном соответствии с 
логикой этого последнего в жизни Катаева хронологического 
документа в некрологе попросту не упомянуты его внехроноло- 
гические вещи, его лучшая проза последних двух десятилетий, 
то, что относится к явлению, хмуро исключенному из обихода 
механической идеологии, то есть к чуду. Думая о Катаеве, не 
можешь снова и снова не задаваться вопросом: а какой образ 
этого человека был ближе к его сути — образ увенчанного все­
ми советскими наградами члена соцреалистического истеблиш­
мента или образ волшебника русского языка, властителя стиля 
и заводилы художественного карнавала?

Однажды Валентин Петрович Катаев в составе делегации 
советских писателей посетил Соединенные Штаты Америки. На 
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кампусе одного из крупных университетов в честь гостей был 
устроен ленч в профессорском клубе. Такие ленчи обычно про­
ходят, что называется, в дружественной атмосфере, то есть чин­
но и скучно. Данный ленч не отличался от тысяч ему подобных, 
пока один из хозяев, седой и розовощекий американский про­
фессор не обратился к Катаеву на чистом русском языке:

— Позвольте спросить, Валентин Петрович, не напоминает 
ли вам что-нибудь фраза «а мездра вся в дырках»?

Пораженный Катаев едва не расплескал свое «шабли» над 
чашечкой супа из бычьих хвостов. Фраза «а мездра вся в дыр­
ках» со страстью дебатировалась в Москве на заседании худо­
жественного совета Вахтанговского театра тому назад лет трид­
цать пять-сорок.

— Кто вы? — вопросил Катаев розовощекого профессора. 
Юрий Борисович Елагин (а это был именно он, наш вашингтон­
ский писатель, автор широко известных книг «Темный гений» и 
«Укрощение искусства», который рассказал мне эту историю) 
представился.

В сезон 1933-1934 годов он, молодой музыкант, был концерт­
мейстером и членом музыкальной секции Вахтанговского театра. 
В этом качестве он и участвовал в заседании худсовета, на котором 
Катаев читал свою пьесу «Дорога цветов». В пьесе фигурировал 
любовный треугольник, одним из углов которого была очарова­
тельная Вера Газгольдер, поклонница МХАТа и дама весьма бла­
городных качеств. Ее муж и ее любовник тоже были поклонника­
ми МХАТа и джентльменами весьма благородных качеств. В оп­
ределенный момент кризис разразился. Любовник сказал, что лич­
ная свобода дороже материального благополучия. Ты должна уйти 
со мной, сказал он подруге. Она встала. Муж молчал, понимая, что 
любовник прав—во всех традициях Художественного театра. Вера, 
оставь все! — сказал любовник. Благородный муж сказал, что это 
несправедливо и что половина имущества принадлежит Вере. Нет, 
она не возьмет ничего, возражает любовник. Диалог развивается 
как демонстрация все нарастающего взаимного благородства. 
Возьми хотя бы шубку! — настаивает несчастный муж. Хорошо, 
говорит любовник, я заплачу за шубку. Сколько? Муж, пожав пле­
чами, называет сумму. Любовник впервые опешил. Позвольте, но 
отчего же так много? Муж снова пожимает плечами — да ведь 
шубка-то почти новая. Любовник растерянно крутит в руках шуб-
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ку, а потом произносит ударную фразу: «А мездра вся в дырках!» 
Весь художественный совет корчится от смеха, но потом, отсмеяв­
шись, член худсовета Борис Евгеньевич Захава (тому уже пятьде­
сят три года назад, милостивые государи!) предлагает эту фразу 
«вырубить», потому что она «звучит двусмысленно». Начинается 
бурная дискуссия вокруг мездры. Побледневший Катаев заявляет, 
что он скорее откажется от всей пьесы, чем от этой фразы. Не знаю, 
удалось ли ему отстоять эту «мездру» (скорее всего, нет), но сам по 
себе порыв говорит о многом.

Вкуснейшее слово «мездра», да еще которая «в дырках», была 
ему, конечно же, дороже всех принципов социалистического 
реализма, даже если он когда-нибудь всерьез оценивал эти прин­
ципы. В той же степени диалоги Пети, Гаврика и Моти, этих 
одесских Тома Сойера, Гекльберри Финна и Бекки Тетчер, рав­
но как и описание морского дна или процесса распития бутыл­
ки прохладительного напитка «Фиалка» были ему в миллион 
раз дороже банального революционого фона, коим он уснащал 
свои черноморские повести для «проходимости». Между про­
чим, кто изобрел этот скабрезный термин — Олеша или сам 
Валентин Петрович? Позднее нам казалось, что этот термин 
появился в нашей литературе как бы специально для того, что­
бы обозначить определенный тип писателя словечком «непро­
ходимей». Толя, это правда, что вы стали настоящим «непрохо- 
димцем», спрашивал Катаев у своего любимого ученика Глади­
лина.

Когда наступил подходящий момент, он и сам с перехва­
ченным от восторга дыханием переступил порог и вошел в 
свою новую прозу, свободную от всякой революционной ба­
нальности. Прозу эту, череду блестящих повестей, начиная от 
«Святого колодца» и кончая великолепным рассказом «Спя­
щий», написанным на пороге девяностолетия, можно было бы 
назвать растянувшейся исповедью, если бы у фокусника и чу­
дотворца жанра было бы желание исповедаться, в чем можно 
усомниться. Мне представляется этот поток как процесс дли­
тельного наслаждения словами сродни тому наслаждению, что 
испытывал Павлик при распитии прохладительного напитка 
«Фиалка» или сродни потряхиванию в ладонях щедрого зах­
вата мокрой переливающейся гальки. Конечно, иногда прихо­
дилось идти навстречу любезным просьбам Михаила Андрее- 
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вича, громоздиться на трибуны, восхвалять партию и ее людей 
или голосовать за исключение диссиденствующих коллег, но зато 
потом, отринув бесформенную, бессловесную муть быта, мож­
но было безбоязненно — наконец-то! — погрузиться в транс­
цендентную внехронологическую стихию словесного творче­
ства — продлить, продлить, продлить тот блаженный нырок Пети 
в начале «Паруса». Вот почему постоянным спутником на кар­
навале для Катаева был Мандельштам. Никто, очевидно, не был 
так близок к нему в роли неутомимого за-клинателя слов, и ког­
да он повторял мандельштамовское

Я буду метаться по табору улицы темной
За веткой черемухи в черной рессорной карете,
За капором снега, за вечным, за мельничным шумом... —

он, наверное, удивлялся, почему это не он сам написал. А мо­
жет быть, в эти минуты для него не имело значения, кто из них 
это написал.

По соседству, однако, то и дело выплывала реальность: бое­
вая, советская «проходимость» в виде назойливого спутника, 
человека-дятла (в первом варианте он был осетром), шутника, 
подхалима, блатмейстера, доносчика и лизоблюда... Жить и пу­
тешествовать приходилось среди таких персонажей. Он вспо­
минает утверждение Моруа о том, что нельзя одновременно жить 
в двух мирах — действительном и воображаемом. Моруа оши­
бается, восклицает он. Я всегда жил в двух измерениях! Sic! — 
скажем мы. В одном измерении, которое считается реальнос­
тью, а на самом деле, может быть, является лишь гримасой, он 
был лауреатом, а в другом — истинным корифеем прозы, сто­
ящим выше и Бабеля, и Олеши.



1986
ОТЛОВЛЕННЫЙ БЕГЛЕЦ

Без пяти столетие Осипа Мандельштама. 
Из всех своих «серебряновековцев» Ман­
дельштам, возможно, был самым беглым; 
с самого начала вольный казак, или, как 
нынче говорят о людях, не признающих 
взаимокрепостничества, «внутренний 
эмигрант». Собственно говоря, вся их ком­
пания тринадцатого года культурно и эс­
тетически была основательно отчуждена 
от российского общества, не говоря уже о 
российской государственности. В этом 
смысле интересно стихотворение «Царс­
кое Село», посвященное Георгию Ивано­
ву. Персоны власти предстают перед юно­
шами будто экспонаты кунсткамеры.

...И, саблю волоча сердито,
Выходит офицер, кичась:
Не сомневаюсь — это князь...

И возвращается домой, 
Конечно, в царство этикета, 
Внушая тайный страх, карета
С мощами фрейлины седой,
Что возвращается домой...

Или в стихах, обращенных к Гумилеву:

...Чудовищна, как броненосец в доке, 
Россия отдыхает тяжело.

Впрочем, Россия тринадцатого года 
позволяла им от себя убегать, может быть, 
оттого, что и она сама от себя убегала в 
космополитизм. Море давно уже открыло 
Петербург, воздушные пути готовились к 
открытию Москвы. Молодые поэты были 
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одержимы этим бегством, недаром их кафе называлось «Бродя­
чей собакой». В стихах постоянно присутствовала Европа.

В таверне воровская шайка 
Всю ночь играла в домино. 
Пришла с яичницей хозяйка; 
Монахи выпили вино.

Вздымалась готика Германии...
...Разноголосица какая
В трактирах буйных и церквах, 
А ты ликуешь, как Исайя, 
О рассудительнейший Бах!..

Англия казалась близкой сестрой...

Когда, пронзительнее свиста, 
Я слышу английский язык, 
Я вижу Оливера Твиста 
Над кипами конторских книг.

Даже и Америка уже мелькала в образе двадцатилетней ту­
ристки, что должна добраться до Египта...

...Ив Лувре океана дочь 
Стоит, прекрасная, как тополь; 
Чтоб мрамор сахарный толочь, 
Влезает белкой на Акрополь.

Любопытно отметить, что в предреволюционном Петербур­
ге было много автомобилей; они пробегают через стихи Ман­
дельштама, «сирень бензином пахнет»; карнавал продолжается 
всю ночь, «от легкой жизни мы сошли с ума»; двери всегда на­
стежь, «в пожатьи рук мучительный обряд. / На улицах ночные 
поцелуи»... Впрочем, он убегал еще дальше товарищей, посто­
янно стремился к Средиземному морю, будто во снах ему на­
шептывалось направление.

Критики упрекали его в ложноклассичности, хотя эта тяга, 
разумеется, мало относилась к поискам стиля — скорее к онто­
логии. Все-таки и в поэтическом цеху Петрополя той поры он 
был слегка чужаком. Блок где-то заметил: «Зачем нам второсор­
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тный Рубанович, когда у нас есть первосортный Рубанович- 
Мандельштам?»... Злослов, конечно, может расширить шутку и 
сказать: «Зачем нам второсортный Шульц, когда у нас есть пер­
восортный Блок», но все-таки и в самом деле юный Осип в стра­
не русского стиха был беглецом, иудеем, средиземноморским 
человеком.

Стихия русского языка звучала в нем наподобие критских 
волн, он мечтал о бегстве из языка в музыку.

...Да обретут мои уста 
Первоначальную немоту, 
Как кристаллическую ноту, 
Что от рождения чиста!

Останься пеной, Афродита, 
И слово в музыку вернись, 
И сердце сердца устыдись, 
С первоосновой жизни слито!

Первооснова жизни для юного Мандельштама происходила 
из южного моря, оттуда шел «широкий ветер Орфея»; в совре­
менном Петербурге рядом с кинематографом, теннисом и авто­
мобилями вполне естественно возникали образы Эллады, Иудеи 
и Рима.

Природа — тот же Рим и отразилась в нем. 
Мы видим образы его гражданской мощи 
В прозрачном воздухе, как в цирке голубом, 
На форуме полей и в колоннаде рощи.

Отчужденный от имперской мощи и приобщенный к ново­
му космополитическому веку молодой поэт ощущал себя сво­
бодным в дольном мире русского стиха, он и сам простирал этот 
мир от Греции до Шотландии. Мировая война, вдруг налетев­
шая на этот материк, похожий, по Мандельштаму, на «среди­
земного краба», впервые омрачила столь прозрачные горизон­
ты, и поэт обращается к своей матери с пока еще элегическим 
призывом: «О Европа, новая Эллада, охраняй Акрополь и Пи­
рей!..» Ощущение древнего Средиземноморья в стихах Мандель­
штама настолько вещественно, выпукло и зримо, что нельзя не 
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подумать о прежних инкарнациях этого бродячего духа и Божь­
его дара. Прислушайтесь или вчитайтесь.

...И ласточки, когда летели 
В Египет водяным путем 
Четыре дня они висели, 
Не зачерпнув воды крылом...

Четыре дня! Беспосадочный подвиг! Мечта беглеца! Или

Обиженно уходят за холмы,
Как Римом недовольные плебеи, 
Старухи овцы — черные халдеи, 
Исчадье ночи в капюшонах тьмы...

На них кустарник двинулся стеной 
И побежали воинов палатки, 
Они идут в священном беспорядке. 
Висит руно тяжелою волной.

Не важно, что здесь все перепутано, что здесь нет логического 
историзма, многоступенчатость метафоры воскрешает древний мир 
с гораздо большей мощью, чем костюмированные киносъемки. Что 
уж говорить о стократно нами всеми любимом «Бессонница. Го­
мер. Тугие паруса»! Магия точно расставленных слов — это и есть 
классика, а «сей длинный выводок, сей поезд журавлиный» пре­
вращает список кораблей в живую воинственную регату. Мандель­
штам для русского любителя поэзии идет в кильватере за Гомером, 
хотя сам никогда — в отличие от Гоголя — не помышлял об этом, 
а только лишь чувствовал метафизическую сопричастность.

Мне осень добрая волчицею была
И — месяц цезарей — мне август улыбнулся.

Вечно убегая от России, он не изменял ей, он только лишь 
чурался ее образа, как медвежьего угла, как свирепой глухома­
ни, где сани ухают в черные ухабы, где переминаются у ворот в 
угрюмом томлении «худые мужики и злые бабы». Для него Рос­
сия — это срединное царство, открытое к югу, зона смешивания 
культур и животворящей истории.
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...Не диво ль дивное, что вертоград нам снится,
Где реют голуби в горячей синеве,
Что православные крюки поет черница: 
Успенье нежное — Флоренция в Москве...

Революцию Мандельштам воспринял как угрозу любимому 
миру, как наступление льдов, как облаву. Плачь по Петрополю 
зимой восемнадцатого года — одна из его трагических вершин.

...Прозрачная звезда, блуждающий огонь,
Твой брат, Петрополь, умирает...

Чудовищный корабль на страшной высоте 
Несется, крылья расправляет — 
Зеленая звезда, в прекрасной нищете 
Твой брат, Петрополь, умирает...

Образ космического движения противопоставлен образу пле­
на, оцепления, агонии. Он плакал не по Петербургу брони и эти­
кета, а по месту своей молодой свободы, бивуаку беглецов, при­
валу комедиантов.

Пытаясь спастись, Мандельштам бежал к югу. В быту это 
именовалось «на юг, подкормиться», по сути же он панически 
стремился к истокам своей жизни, ведь Россию с юга еще омыва­
ло греческое море, в каменистой Тавриде жила еще наука Элла­
ды, на склонах Коктебеля виноград еще стоял, «как старинная 
битва, где курчавые всадники бьются в кудрявом порядке»... Здесь 
у него возникало ощущение возраста, беглец притворялся спа­
сенным, убежавшим, вернувшимся.

...Золотое руно, где же ты, золотое руно?
Всю дорогу шумели морские тяжелые волны, 
И, покинув корабль, натрудивший в морях полотно, 
Одиссей возвратился, пространством и временем полный...

Увы, ему еще предстояло большое путешествие, вернее—мно­
голетнее мучительное бегство, петляние среди все сужающихся 
загонов, все дальше от прародины, все ближе к большевистской 
тьмутаракани, все холоднее, все мрачнее, когда, уже испробовав 
все лазейки и везде наткнувшись на конвой, в отчаянии, в начале 
тридцатых беглец хрипит: «...Запихай меня лучше, как шапку, в 
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рукав жаркой шубы сибирских степей...» В уподоблении себя, 
вольного певца, какой-то шапке — с Мандельштамом уж никак 
не вяжется понятие шапки, да еще и такой, что запихивается в 
рукав; средиземноморский странник видится либо с непокрытой 
головой, либо уж в пушкинском шапокляке — в уподоблении этом 
скрыт истинный кошмар. Он, всю жизнь бежавший всяческой кла­
устрофобии, алкавший пространства, в котором ласточки висят 
четыре дня по пути в Египет, нынче жаждет темного и душного 
угла, как бы предвидя уже себя зеком.

В тридцатые годы тоска по «колыбели человечества» как по 
чему-то безвозвратно утерянному все усиливается: «О, если б рас­
пахнуть, да как нельзя скорее, на Адриатику широкое окно». Не­
выносимость поднадзорного «московского злого жилья», нарас­
тание клаустрофобии, наглость мучительных домовых комму­
нального быта, бесивших и Булгакова — «...а стены проклятые 
тонки, и некуда больше бежать»... Однако и Москва еще слишком 
широка, запихивают все глубже в рукав. Из Воронежа, где метал­
ся под арками, славящими героев льда — челюскинцев, он взы­
вает к Риму, Тифлису, к Франции: «Я прошу, как жалости и мило­
сти, Франция, твоей земли и жимолости». Тоска по утраченному 
простору проходит уже по краю бреда: «...На вершок бы мне си­
него моря, на игольное только ушко»... Нет, уже не вырваться, 
всегда на часах «трое славных ребят из железных ворот ГПУ»... 
Доступны лишь киночары: Чаплин и Чапай, единственный со­
ветский герой, с которым Мандельштам чувствует родство:

...За бревенчатым тыном, на ленте простынной 
Умереть и вскочить на коня своего! —

родство несостоявшегося бегства. Теперь уже поздно — отло­
вили окончательно.

Стихи все-таки вырвались, ушли в полет, словно ласточки 
пятнадцатого года, висели много лет над водой и пересекли 
океан.

НАЗВАВШИЙ ОТТЕПЕЛЬ
(к девяностопятилетию Ильи Эренбурга)

В январе 1986 года мы отмечаем два «без пяти столетия» — 
юбилеи Мандельштама и Эренбурга, людей очень разных и очень 
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близких друг другу в некоторые периоды своей жизни, людей 
«одной толпы», если воспользоваться американским выражени­
ем, приятелей, если не сказать собутыльников. Совсем недавно 
где-то я читал, как Эренбург и Мандельштам шлялись в Тифли­
се по пиросманиевским духанам, а потом Эренбург, назначен­
ный вдруг каким-то культурным комиссаром, оформил «коре­
ша» фиктивным секретарем, чтобы вдвоем в спецвагоне доб­
раться до Москвы.

Тот период в истории нашей культуры вообще-то очень хоро­
шо, до каких-то чрезвычайно живых деталей и мелочей нам извес­
тен, и не только известен, но и близок; мне иногда кажется, что я и 
сам из «той толпы». И все-таки два нынешних «юбиляра», столь 
близких друг другу, отстоят от нашей жизни в разных космичес­
ких диспозициях. Мандельштам, сгинувший в конце тридцатых, — 
гораздо отдаленнее и классичней (разумеется, по разным парамет­
рам), Эренбург, умерший в 1967-м, ближе хотя бы уж потому, что 
большая часть жизни прошла неподалеку. Редкий поэтический дар 
и то, что называется «бойким пером», конечно, несопоставимы, но 
я не собираюсь их сопоставлять, а говорю лишь о превратностях 
судьбы.

По сути дела, мы знали Эренбурга всегда. Для нас, детей во­
енных лет, он был неизменным участником войны, автором гроз­
ных, или, как тогда говорили, «разящих», антигитлеровских (ча­
сто, увы, и просто антинемецких) статей в «Правде» и в «Извес­
тиях», а потом, в послевоенные отроческие годы, автором тол­
стенных «романешти» вроде «Бури», которые при всей их совет­
ской аляповатости все-таки показывали нам какие-то картинки 
запретного западного быта и даже вносили в нашу жизнь некото­
рый европейский сентимент — например, любовь к Парижу. По­
зднее выяснилось, что Эренбург при всей своей живучести со­
хранился в неживые сталинские времена только частично.

Знакомство с другим, запрятанным Эренбургом, началось у 
меня раньше, чем у большинства моих сверстников благодаря 
моей матери Евгении Гинзбург. К шестнадцати годам я приехал 
в Магадан, где мать наслаждалась своим ссыльным расконвои­
рованным положением после десяти лет каторги. В бесконеч­
ных наших литературных разговорах выяснилось, что Илья 
Эренбург был ее любимым писателем, едва ли не кумиром ее 
молодости. По памяти она читала мне огромные куски из «Ху­
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лио Хуренито», а также стихи Ильи, столь непохожие на его прав­
дистские «разящие» строки:

...гости земли, мы пришли на один только вечер, 
мы любили, шутили, мы жили в наш смертный час, 
а над нами стояли звезды вечные, 
и под ними мы зачали вас...

В годы маминого студенчества Эренбург был исключительно 
популярен среди идеалистической, троцкистски настроенной 
молодежи. Революция воспринималась ими в ее троцкистском 
варианте или в том, что под этим подразумевалось в противовес 
унылой жестокости сталинщины, как интеллектуальный, роман­
тический и даже иронический процесс, в котором такие художе­
ственные фигуры, как Эренбург, были вполне уместны. В годы 
моей студенческой юности среди извлеченного «из-под глыб» 
были и эренбурговские сочинения.

Помню, прыгали до потолка, раздобыв разлохмаченную насто­
ящую копию того же «Хулио» издания двадцатых годов. Начина­
лась вторая слава Эренбурга. Даже и выкопанная у букинистов 
полузапретная его повесть «День второй», написанная уже в «зо­
лотой век» коммунизма тридцатых годов и посвященная каким-то 
там тошнотворным индустриализациям, вызывала у нас огромный 
интерес, потому что от нее веяло авангардной стилистикой. Смут­
но мы, юнцы первых послесталинских лет, уже понимали, что этот 
человек соединяет нас с запретным Серебряным веком. В перио­
дике стали появляться странные стихи советского парижанина.

...Мальчика игрушечный кораблик 
Уплывает в розовую ночь. 
Если паруса его ослабли, 
Может им дыхание помочь...

Прости, что жил я в том лесу,
Что все я пережил и выжил, 
Что до могилы донесу 
Большие сумерки Парижа.

Потом Эренбург в необычной и весьма наступательной ста­
тье представил обществу нового поэта Бориса Слуцкого.
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Роман «Оттепель» наделал шуму немалого. Можно сказать, 
всколыхнул советскую интеллигенцию, растревожил правящих 
идеологов. Недавно, готовясь к своему университетскому семи­
нару, я перечитал его — довольно скромная штучка. Непонятно 
(с современной точки зрения), из-за чего ломались копья по все­
му пространству «родины чудесной». Если же вспомнить все- 
таки ту точку зрения начала 1956 года (у нас, увы, очень часто 
книги и события рассматриваются в отрыве от временнЫх об­
стоятельств), то тогда станет понятно, что Эренбург проявил 
здесь свое совершенно исключительное журналистское чутье. 
Довольно уж и того, что главный конфликт развивается в сфере 
изобразительного искусства. Противостояние чистого художника 
и приспособленца отвечало самым горячим запросам публики. 
Почему-то именно вокруг живописи монолитное общественное 
мнение пошло вразнос. Редкие выставки прежде запретных им­
прессионистов вызывали неадекватное бурление страстей, едва 
ли не до драк. Ветеранам вохры и чеки полотна «ненаших» ху­
дожников казались знаменами вражеской армии. Так или иначе, 
но не следует забывать, что именно название этой незатейливой 
книжки Эренбурга обозначило столь необычный и столь важ­
ный период советской истории, который, может быть, когда-ни­
будь в будущем с птичьего полета истории будет рассматриваться 
как репетиция к чему-то более серьезному.

В 1961 году вышла сенсационная первая книга мемуаров 
Эренбурга «Люди, годы, жизнь», началась завершающая пора 
его усилий по восстановлению испохабленной исторической и 
художественной памяти. За эти усилия ему можно простить 
многое. Он соединял цепь времен. Я познакомился с Ильей Гри­
горьевичем в том же году в Доме культуры подмосковного горо­
да Жуковского на сенсационном (все, что было связано тогда с 
Эренбургом, сопровождалось сенсацией) вечере памяти Бабе­
ля. Мы сидели рядом на сцене перед залом, битком набитым 
тогдашними так называемыми «физиками», то есть молодой 
научной и технической интеллигенцией, жадно поглощавшей 
все новое. Возвращались мы в Москву в одной машине. Я тоже 
старался времени не терять и вытаскивать из Эренбурга как 
можно больше «нового», то есть, по сути дела, очень «старого». 
Потом он сказал: «Я вижу, что вы, нынешние молодые писате­
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ли, стараетесь перепрыгнуть через отцов к нам, дедам». Это было 
верно. Так называемые отцы — лошади сталинского соцреализ­
ма — в лучшем случае вызывали у нас только насмешку; к «де­
дам» же, то есть к тем, кто еще остался от славных творческих 
лет, мы тянулись.

Однажды собрались четверо: Юрий Казаков (незабвенный 
наш друг и мастер прозы), Анатолий Гладилин (ныне представ­
ляющий парижское эмигрантское отребье), я (ныне представля­
ющий вашингтонское эмигрантское отребье) и Эдуард Шим 
(ныне соавтор самого совписательского генсека Георгия Мар­
кова, а в те времена снискавший популярность благодаря чьей- 
то рифмовке «как сказал товарищ Шим, в ресторанчик поспе­
шим»). Поехали, ребята, в Новый Иерусалим к Эренбургу! Не 
прогонит же! И впрямь не прогнал. В метельную ночь на ши- 
мовской «победе» мы проехали сорок километров и ввалились 
в новоиерусалимскую дачу. Там было тепло, горел камин, мир­
но гуляла большая рыжая собака, кажется, колли.

Хозяин беспрерывно курил французские сигареты «голуаз», 
с удивлением поглядывал на четырех молодых парней, вдруг 
пожаловавших среди ночи. Что их привело? Оказывается, про­
сто поговорить приехали о том, что не вошло в книгу «Люди, 
годы, жизнь», то есть о том же. Пожалуйте к столу. Любовь 
Михайловна сварила кофе. Мы просидели у них несколько ча­
сов, расспрашивая хозяина о Гумилеве и Мандельштаме, о «Бро­
дячей собаке» и «Привале комедиантов», о Париже и Берлине 
двадцатых годов, об Испании и Хемингуэе, о Сталине и о Хру­
щеве.

Было общим местом считать, что Эренбурга связывали с 
«кремлевским горцем» какие-то особые личные отношения. 
Илья усмехнулся: «Я его никогда не видел. Все наши отно­
шения свелись к нескольким моим письмам». Нам показалось, 
что его чуть покорежило при воспоминании об этих письмах. 
Кто-то из нас, не отягощая себя излишней щепетильностью, 
спросил: «А почему вас не посадили, Илья Григорьевич?» 
Вместо ответа он стал рассказывать, как однажды по возвра­
щении из Испании и Франции они с женой весь день сидели 
в скверике, боясь зайти в свою квартиру в полной уверенно­
сти, что там их ждут «гости дорогие». Когда же решились и 
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зашли, там никого не оказалось. В принципе, мы ждали их 
каждую ночь все эти годы...

Через год с небольшим после этой встречи мы с Эренбургом 
оказались в числе главных мишеней идеологической кампании, 
затеянной Хрущевым. В первый день сборища под лазурным 
сводом Свердловского зала Кремля Хрущев атаковал в основ­
ном Эренбурга. Вы, Эренбург, кричал он, ненавидели нашу ре­
волюцию с самого начала! Для нас она была праздником, для 
вас — горем! Через несколько рядов кресел я видел Эренбурга. 
Нахохлившись, будто старый петух, он сердито отмахивал ла­
донью развязные выкрики вождя. Летом 63-го года мы встрети­
лись в ресторане «Крыша» ленинградской гостиницы «Европей­
ская» на ужине с танцами для конгресса европейских писате­
лей. Вокруг порхали итальянцы и французы. «Разрядка» под 
икру и шампанское шла неплохо. Зачем вы дали свою подпись 
под этой покаянной статьей в «Правде», укорил он меня. Мне 
объяснили, что только так можно спасти от разгона наш жур­
нал, сказал я. Это была ошибка, сказал он, вы напрасно это сде­
лали. Мы ушли в угол, долго там курили и выпивали вместе. 
Кто, как не я, понимает трудность бескомпромиссной позиции, 
говорил Эренбург, но сейчас как раз настало такое время, когда 
мы должны им дать понять, что в эти игры мы больше не игра­
ем. Он очень хорошо чувствовал время.

БЕГСТВО В ЧАРЛЬСТОН 
(Весна)

...Чтобы почувствовать себя по-настоящему свободным, решил 
отправиться на машине. Десять часов езды со средней скорос­
тью шестьдесят миль в час, то есть со значительным нарушени­
ем закона об ограничении скорости. Вирджиния переходит в 
Северную Каролину, которая в свою очередь вполне безболез­
ненно перекатывается в Каролину Южную. Казалось бы, моно­
тонное скольжение мимо бесконечных мотелей, бензозаправоч­
ных станций, пиццерий и ресторанов «фаст фуд», однако, если 
запускать свой приемник на поиск мелких местных радиостан­
ций, можно кое-что узнать о жизни пробегаемых пространств и 
даже иной раз почерпнуть из этих передач нечто новое.
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Так однажды из эфира выплыла лекция почтенного негритян­
ского проповедника. Он, очевидно, говорил перед собранием сво­
их... как сказать?., соплеменников не скажешь, это будет полнос­
тью ненаучно... соратников?., звучит как-то диковато... словом, 
он выступал в негритянской аудитории, потому что все время го­
ворил «мы с вами». Мы с вами играем все большую роль в этой 
стране. Посмотрите вокруг—«они» уже одеваются, как мы, поют, 
как мы, танцуют, как мы! Но все-таки, дети мои, продолжал он, 
для того чтобы продвигаться к высоким позициям в этой жизни, 
вы должны уметь говорить, как они, и писать, как они. Мы наде­
лены энергией Африки, говорил он, а Африка — это родина ци­
вилизации. Африка дала множество гениальных людей. Велико­
лепные стихи писал русский поэт-африканец Александр Пуш­
кин. Французы зачитываются книгами Дюма, хотя и не спешат 
признать, что он был черный француз. Немцы гордятся музыкаль­
ным гением Бетховена, однако замалчивают тот факт, что и он 
был черным немцем... Вот тут мне захотелось свернуть с феде­
рального шоссе 95 и разыскать ту церковь, где была записана эта 
программа: наверняка у них там есть еще кое-что в запасе.

Отправляясь в Чарльстон, я уже знал, что это один из самых 
старых приморских городов Америки, основанный еще в сере­
дине XVII века (то есть во времена царя Алексеея Михайлови­
ча) английскими моряками, иные из которых несколько греши­
ли пиратством, а также беженцами-гугенотами из Франции. 
Туристские проспекты гласили, что в этом городе немало пред­
метов с эпитетом «самый» — самый старый, самый первый: 
самая старая баптистская церковь Юга, самый старый католи­
ческий собор, первая синагога, построенная на Юге, первая чу­
гунная подводная лодка с ручным ходом, которую предприим­
чивые южане изобрели во время Гражданской войны с целью 
незаметного торпедирования северных парусно-паровых лин­
коров; кроме того, городской Колледж оф Чарльстон является 
старейшим муниципальным колледжем страны, а в районе пор­
та сохранились строения старейшего завода с паровым двигате­
лем по обработке риса, а также порохового хранилища.

Рис и порох — что еще нужно человеку, кроме, разумеется, 
бочонка рома? При слове «чарльстон», конечно же, вспомина­
ется популярный танец с выбрасыванием ножек в стороны, коим 
буржуазный Запад отравлял пролетарское сознание еще в двад- 
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цатые годы. В принципе, если бы этот танец был изобретен здесь, 
город не упустил бы возможности этим похвастаться, как, ска­
жем, скучный Кливленд гордится первым исполнением рок-н- 
ролла. Нигде, однако, мне не пришлось столкнуться с упомина­
нием этого танца, а нечто похожее я заметил только в движени­
ях тонконогих птичек сэнд-пайперс на пляже острова Фолли во 
время отлива. Кстати о птицах: главенствующей разновиднос­
тью здесь является пеликан. Впервые здесь я наблюдал разно­
стороннюю активность этих дивных прототипов морской авиа­
ции. Где-то неподалеку на косе острова Фолли размещалось их 
лежбище, однако они не прохлаждались там над своими яйцами 
и не базарили в бессмысленной жажде выговориться, а вели 
интенсивную разведку всех окрестностей. Передвигаются они 
эскадрильями по семь-девять единиц. Летят, выставив вперед 
свои выдающиеся носы, разглядывая море или дюны неглупы­
ми глазами. Иногда такой отряд несется стремительной цепоч­
кой прямо над гребнем прибойной волны, иногда барражирует 
над дюнами в клинообразном построении, и иногда вы можете 
отчетливо читать команды вожака — «делай как я!».

Фиксирую себе такой момент. Дощатая терраса над огромным 
океанским пляжем. Пустынно. Сильный ветер. Трещат ветки оди­
нокой пальмы. Говорю по телефону с отдаленным существом. 
Неподалеку почти висит в потоке встречного ветра эскадрилья 
пеликанов. Не хотелось бы это забыть.

Чарльстон называют «святым городом» — в нем сто шесть­
десят церквей. Я посетил только две, но, кажется, наиболее при­
мечательные. В самом центре старого города находится еписко­
пальный собор Святого Филиппа, основанный в 1680 году. Ко­
локольня его — самая высокая точка города. Неподалеку, на той 
же самой улице Черч, стоит, будто декорация к фильму о сред­
невековой Франции, единственная в Америке гугенотская цер­
ковь. Помните Ла-Рошель, господа, при осаде которой так отли­
чился великолепный д’Артаньян? Вот именно потомки защит­
ников этой крепости побежали за океан после отмены Нантско­
го эдикта Людовиком Четырнадцатым. Удивительно то, что здесь 
до сих пор служба иногда идет на французском языке. Блуждая 
по узким улочкам Чарльстона, столь напоминающим старую Ев­
ропу, я вспомнил Таллин и Копенгаген. Иные улочки этого го­
рода, например улица Радужный ряд, с их жилыми домами се- 
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вероевропейского стиля, казалось, были перенесены сюда отту­
да. Общий облик города, однако, имеет свои уникальные черты, 
которые придают ему сугубо южнокаролинские особняки с об­
ширными верандами и белыми колоннами. Еще совсем недавно 
центр города или, как говорят американцы, «даунтаун» был в 
состоянии полного маразма. Теперь все старинное самым тща­
тельным образом реставрируется. Особое внимание уделяется 
дверям с их узорными аппликациями и медными ручками. Всю 
ночь светятся витрины антикварных магазинов. Не верьте тем, 
кто говорит, что в Америке нет истории. Этот город на полсто­
летия старше Питера...

Я приехал сюда по приглашению, как выразился бы Вита­
лий Коротич, «американской военщины», а именно департамента 
английской литературы учебного заведения «Цитадель» — во­
енного колледжа штата Южная Каролина. Не менее трехсот ка­
детов, здоровенных парней с короткой стрижкой «крюкат», за­
полнили аудиторию на моей лекции. Не знаю уж, сами ли при­
шли или были приглашены в дисциплинарном порядке, однако 
на шутки реагировали живо и вопросы задавали вдумчивые. 
Между прочим, когда-то «Цитадель» готовила офицеров для 
войны против Вашингтона, то есть для армии южных конфеде­
ратов, противостоящих северным юнионистам.

В Чарльстоне память о Гражданской войне, самой кровопро­
литной войне в истории Америки (потеряно было с обеих сторон 
пятьсот тысяч человек, то есть в десять раз больше, чем во время 
вьетнамской экспедиции), чрезвычайно жива. Кроме упомянутой 
уже чугунной подводной лодки, выставленной на обозрение пе­
ред зданием городского музея (конечно, старейшего в стране), вы 
можете увидеть здесь очень впечатляющие орудия, стоящие вдоль 
набережной на чудесной Восточной Батарейной улице и наце­
ленные в глубину залива. То тут, то там видишь памятники ге­
ройским генералам южан. Вообразите себе памятники Корнило­
ву или Деникину в Таганроге или Мариуполе. Надо сказать, что 
некоторое предубеждение на Юге против Севера еще имеет мес­
то и иногда принимает довольно курьезные формы. Один почтен­
ный генерал в отставке рассказывал мне, что, когда он в юности 
решил пойти учиться в военную академию Уэст Пойнт, в семье 
поднялся переполох. Главную озабоченность семьи выразила ба­
бушка. Старая леди (их обычно весьма почитают в американских 
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семьях и даже иногда называют «наше национальное достояние») 
сказала юнцу: «Не в том даже беда, Чарльз, что ты поступишь в 
военную академию янки (то есть северян), а в том, что после окон­
чания академии ты женишься на девушке янки». Все так и полу­
чилось, как старушка предвидела, и наш Чарльз внес значитель­
ный вклад в дело дальнейшего укрепления единства страны.

Иногда думаешь — а что бы получилось, если бы южанам 
удалось отбиться от северян? Вместо единых США мы бы имели 
теперь США и КША, то есть Конфедерацию Штатов Америки. 
Выиграло бы от этого дело построения коммунизма во всем мире 
или еще хуже бы проиграло — вот глубокомысленный вопрос 
«занимательной истории». В прошлом Чарльстона немало стра­
ниц, как мы видим, связано с морем и с войной, и среди его тури­
стических объектов имеются соответствующие экспонаты, если 
можно так сказать, например, о «Саванне» — первом торговом 
корабле с ядерным двигателем, который сейчас стоит в порту на 
мертвом якоре и является объектом туристических экскурсий. 
Рядом с «Саванной» и в том же качестве располагаются две под­
водные лодки времен Второй мировой войны, а также самый вну­
шительный экспонат всего Чарльстонского исторического запо­
ведника — герой битвы на Тихом океане авианосец «Йорктаун». 
Тут, между прочим, возникает один курьезный зигзаг в переводе 
с английского на русский. Дело в том, что любой военный ко­
рабль, независимо от размеров и имени, в английском языке яв­
ляется дамой в том смысле, что о нем говорят «ши» — «она». 
Таким образом, говоря об авианосце «Йорктаун», мы могли бы 
без излишней дерзости сказать — авианосица «Йорктаун». Как 
тут не вспомнить Маяковского — «по морям, играя, носится с 
миноносцем миноносица...». Авианосица недурно проводит пен­
сионное время. Кроме обслуживания туристов, она еще несет в 
эфир «разумное, доброе, вечное», ибо на ней располагается явно 
одна из лучших в стране радиостанция образовательных про­
грамм. Музыкальная часть этих программ просто восхититель­
на. Возвращаясь из Чарльстона, я настроился на эту бывшую 
фабрику огня и стали, столь сильно попортившую нервы самура­
ям, и на протяжении ста миль слушал классическую музыку.

В Чарльстоне, как и во всем мире, усиливается туризм. Здесь 
сейчас бум. Все гостиницы, даже непритязательные мотели, запол­
нены. Как и все старинные города мира, этот тоже научился извле- 
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кать доход из своего возраста. Говорят, что летом здесь испепеляю­
щая жара и удушающая влажность. В апреле, во время моего мини- 
драпа, воздух был прозрачен, а бризы свежи. Ближе к вечеру я от­
правлялся в старый город и начинал свои блуждания с рыночной 
площади, где на каждом углу сидят негритянки, продающие плете­
ные корзины. Отсюда начинают свои туры конные экипажи, воз­
ницы которых жестами и тембром голосов напоминают универси­
тетскую публику. Лошади тоже не уступают им в элегантности, 
под хвостом у каждой приторочен мешок, дабы не загрязнять ис­
торические мостовые. Вы наталкиваетесь на пьяного продавца 
шляп и понимаете, что вам от него не уйти. Ну, дружище, говорит 
он, выбирай — белую с синей лентой или синюю с белой лентой. 
Помахивая какой-то шляпой, вы продолжаете свой путь, загляды­
вая в окна кафе. Большинство девушек-официанток представля­
ются вам гугенотского происхождения, может быть, потому, что 
вы чувствуете себя в такой вечер как миллионы подобных вам по 
всему миру, немножечко мушкетером. Чем ближе вы подходите к 
Восточной Батарейной (название поистине севастопольское, не 
правда ли?), тем явственнее вы слышите шлепки волн о парапет. В 
старинных узких и очень высоких окнах особняков видны спи­
ральные лестницы, столики красного дерева и портреты плантато­
ров в рамах. В проломах амбарной стены вы вдруг замечаете груп­
пу молодежи в шутовских колпаках, в плащах и мантильях — там, 
оказывается, разыгрывается под ритм рок-н-ролла «Сон в летнюю 
ночь». Ваше приключенческое настроение еще больше увеличи­
вается после ужина прямо у стойки приморского бара, куда вам 
сверху из кухни любезнейший потомок пиратов приносит миску 
крабьего супа и дюжину больших креветок. Постарайтесь пронес­
ти ваше приключенческое настроение до гостиницы и вместе с ним 
благополучно нырнуть под одеяло. Возле гостиницы в освещен­
ном пятне бензоколонки человек заправляет «кадиллак». Ему во­
семьдесят, он в военном мундире с наградами и в шотландской 
юбке до колен. Мне нравится Америка тем, что в ней довольно 
много чудаков. Пожалуй, не меньше, чем в России.

ЮБИЛЕЙ ВЕЩАНИЯ И ГЛУШЕНИЯ

Все мы за истекшее десятилетие перекормлены юбилеями, а тут 
еще и суперюбилей приближается — семидесятилетие октябрь- 
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ских событий в Петрограде; и все-таки, вот еще один юбилей — 
сорокалетие «Голоса Америки». Психологически солидное по­
нятие юбилей, в котором как бы само собой разумеются внос 
тяжелого бархатного знамени и прикалывание к оному ордена 
Трудового Красного Знамени (так, очевидно, отмечает свой 
юбилей ведомство заглушек), плохо вяжется с извлекаемыми из 
эфира космически отдаленными голосами вашингтонцев, чита­
ющих сначала новости, а потом «новости в подробном изложе­
нии»; но тем не менее именно сорок лет назад начала работать 
эта радиостанция, сыгравшая чрезвычайно значительную роль 
в развитии современного мира. Пытаясь вспомнить, когда я пер­
вый раз услышал позывные «Голоса», я попадаю на заваленные 
снегом улицы Магадана 1948 года.

В те времена, когда я шестнадцатилетним мальчиком приехал 
туда к ссыльной матери, в Магадане оставалось еще много при­
мет недавнего военного союза с Америкой. Улицы, например, 
расчищались от снега огромными машинами, каких «на матери­
ке», ни в Москве, ни в Казани, не видывали. Машина засасывала 
снег в большое жерло и выбрасывала его из устрашающей трубы 
в кузов самосвала, поднимая при этом тучи снежной пыли и огла­
шая мирные края ГУЛАГа свирепым американским воем. По ос­
новной колымской дороге, на север и обратно, двигались гигант­
ские американские автопоезда «Даймонд». Скорость их не на­
много превышала скорость пешего этапа зеков, но зато они пере­
возили тяжелое оборудование для золотых и урановых рудников, 
чего зеки, при всем их горячем желании, сделать не могли. Это 
были гигантские остатки программы «ленд-лиза», на основе ко­
торого Соединенные Штаты снабдили Советский Союз немыс­
лимым количеством техники, но в Магадане оставались еще и не 
столь объемистые, хотя гораздо более привлекательные заокеан­
ские дары: в 1948 году тамошние магазины все еще торговали 
американским яичным порошком и свиной тушенкой «Спам». 
Словом, как ни странно, в этом городе, столице Колымского края, 
то есть центре пространной сети концлагерей, чувствовалась бли­
зость Америки, во всяком случае ее северной .территории — Аляс­
ки. Кроме вохровцев, здесь было немало и мужественных людей, 
моряков и летчиков. Иные из них рассказывали, как они в воен­
ные годы летали на Аляску и, используя Магадан как основной 
перевалочный пункт, перегоняли в Советский Союз боевые са- 
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молеты, в частности знаменитые «аэрокобры», на одной из кото­
рых генерал Покрышкин заработал все свои три Золотые Звезды.

Старожилы Магадана шепотком рассказывали об одном уни­
кальном эпизоде в советско-американских отношениях, который, 
насколько мне известно, не получил еще достаточного освеще­
ния в исторической литературе. Дело в том, что в самом разгаре 
войны, в 1943 году, вице-президент США Генри Эдгар Уоллес 
совершил путешествие через весь Советский Союз, с запада на 
восток, от Мурманска до Магадана. Несмотря на трудности во­
енного времени, советские власти постарались продолжить и 
развить национальную традицию потемкинских деревень. В 
Казани, например, к приезду американцев — а вице-президента 
сопровождал большой отряд военных и журналистов — прика­
зано было мыть мылом главную улицу. Вымытую дегтярным 
мылом Проломную (она же Бауманская) за ночь схватил мороз, 
и она превратилась в благоухающий дегтем каток. Поломано 
было немало ног, а вице-президента пришлось везти задами, 
через сугробы. Магадан поставил рекорд по раскидыванию чер­
нухи. К приезду союзников там были спилены все сторожевые 
вышки и сняты лагерные заборы с колючей проволокой. Боль­
шинство зеков было отогнано в тайгу, но некоторых оставили в 
городе и приодели. Американцев приглашали заглянуть в об­
щежития и посмотреть, как живут на Дальнем Севере советс­
кие люди, самоотверженные энтузиасты и землепроходцы. Одна 
женщина, известная в городе мастерица по вышиванию бисе­
ром, рассказывала нам с мамой, что и она, в то время настоящая 
зечка, была посажена изображать энтузиастку. Больше того — 
ей было поручено вышивание большого портрета Сталина. Ее 
работа была показана (или, может быть, даже подарена) мисте­
ру Уоллесу, и тот восхитился — какое замечательное искусство 
и какое истинное доказательство любви к вождю! Уоллес был 
очень прогрессивным человеком,, а эта публика испокон веков 
начинает страдать при посещении Советского Союза резкими 
приступами миопии. Невероятно, однако, то, что ни один из со­
провождавших вице-президента журналистов не заметил ниче­
го особенного в маленьком городе на берегу Охотского моря.

Именно здесь, в этом чрезвычайно странном городе, в доме 
одноклассника, родители которого работали в геологическом 
тресте и казались мне настоящими богачами, я впервые услы- 
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шал «Голос Америки». У них был приемник «Балтика» с боль­
шим, как совиный глаз, индикатором настройки. Шорох и треск 
этого аппарата, долетающие иногда звуки музыки и иностран­
ная речь очень сильно действовали на мальчишеское воображе­
ние, как бы открывая в ночи необозримую даль Тихого океана 
едва ли не до Новой Зеландии. Однажды совершенно отчетливо 
донеслось по-русски: «Вы слушаете “Голос Америки”, вы слу­
шаете свободное радио»...

Так называемая «холодная война» принесла нам иное, чем 
наше, понимание слова «свобода». Как-то раз во второй поло­
вине шестидесятых годов на собрании в Московском Доме ли­
тераторов один из секретарей писательского союза, о котором 
было известно, что он в своем сейфе держит погоны генерала 
КГБ, ругал с трибуны писателей за то, что они слушают иност­
ранное радио. Время было непростое, писатели крамольнича­
ли, собирали подписи под письмом протеста против суда над 
Александром Гинзбургом и Юрием Галансковым. Парторгани­
зация союза пыталась повлиять на заблудших и даже пригласи­
ла на встречу с ними прокурора, человека с неустойчивыми кро­
веносными сосудами лица, который при неподготовленных воп­
росах из зала почему-то густо краснел. Борясь с этой особенно­
стью своих кожных покровов, прокурор все-таки рассказал со­
бравшимся, как развивался подрывной замысел «спецслужб За­
пада» и как из Венесуэлы был послан агент, который привез в 
Москву шапирограф. Это слово в те дни часто мелькало на стра­
ницах острейшего орудия партии, однако никто из непосвящен­
ных не знал, что такое шапирограф. Некоторые писатели пред­
полагали, что это от слова «шапиро», вспоминая друга Хруще­
ва американского журналиста Генри Шапиро, а также замести­
теля директора Дома литераторов Михаила Минаевича Шапи­
ро, ну и, конечно, шутку писателя Зиновия Паперного — «два 
мира, два Шапиро».

Позвольте, товарищ прокурор, поинтересовались крамоль­
ные писатели, какая-то неувязочка получается. Как же это спец­
службы Запада отправили венесуэльца с шапиро-графом к Гин­
збургу и Галанскову, когда те уже несколько месяцев как были 
арестованы и в тюрьме сидели? Кожные покровы опять до пос­
ледней степени подвели прокурора, со лба даже брызги полете­
ли. Откуда вы знаете, товарищи, что они уже несколько месяцев 
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сидели, кто же это вас информирует? Тут вот и вскочил секре­
тарь-генерал. Это они из «Голоса Америки» получают инфор­
мацию, воскликнул он. Как вам, товарищи, не стыдно слушать 
радиоклеветников?! Далее он сказал, что у руководства накопи­
лось немало фактов о неприглядной деятельности некоторых 
членов союза, что черпают информацию из дурно пахнущих 
источников. А теперь, сказал он, я преподнесу вам эти факты «в 
подробном изложении». В зале начались, как гласят стенограм­
мы, оживление и смех. Генерал попал в лексическую ловушку. 
Дело в том, что выражение «в подробном изложении» было, так 
сказать, торговой маркой как раз «Голоса Америки». Никаким 
другим образом генерал не мог подцепить этого оборота, как 
только лишь при слушании — и, очевидно, регулярном — «Го­
лоса Америки». Бывает, бывает иногда, судари мои, провиде­
ние щелкает пальцем по железному лбу, и гулкий смех раздает­
ся с небес, и веселятся народы...

Советские писатели всегда были и, очевидно, и сейчас явля­
ются ревностными слушателями радиостанции, которая отме­
чает в этом году свой сорокалетний юбилей. В вечерний час, 
проходя по коридору Дома творчества, нельзя было не услы­
шать едва ли не из-за каждой двери щебетание заокеанских ла­
сточек. Завершив прослушивание, писатели выходили на све­
жий воздух для обмена новостями. Поскольку Запад по прису­
щей ему капиталистической привычке предлагал довольно ши­
рокий выбор — тут вам не только «Голос», тут и «Немецкая 
волна» всегда на подхвате, тут и «Свобода», тут и Анатолий 
Максимович Гольдберг со своим Би-би-си — писатели порой 
становились довольно привередливыми. Что-то, знаете ли, то­
варищи, «Волна» стала какой-то беззубой, я решил переклю­
читься на Би-би-си... Ну, кому как, а я, как всегда, держусь за 
«Голос»... Персонал домов творчества отлично был посвящен в 
эти вечерние прослушивания, уборщицы нередко называли тран­
зисторные приемники Би-би-си или «Голос»... «Я ваш “Голос”, 
Элеонора Тимофеевна, поставила на шкапчик»...

Радиовещание из одной страны в другую — это грандиоз­
ное изобретение современного человечества. Оно создает в мире 
принципиально новую психологическую атмосферу. В принци­
пе, если бы радиовещание на иностранных языках было бы раз­
вито на современном уровне к тридцатым годам, Сталину, воз- 
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можно, не удалось бы провести своих кровавых чисток или, во 
всяком случае, не удалось бы их осуществить в таком масшта­
бе. Неожиданно в стране, где все уже, казалось бы, доработано 
до совершенства энтропии, появляется альтернативный голос. 
Заокеанская страна, объект утренних омерзительных политичес­
ких карикатур и хитро сплетенной дезинформации, вечером эк­
спонирует свою концепцию свобод и мирового развития. Тота­
литарная модель Вселенной поколеблена. Глушение не меняет 
картины, за ним предполагается еще более серьезное содержа­
ние. Для того чтобы глушение достигло своей цели, надо вос­
питывать такого человека, который будет воспринимать рев в 
эфире с той же естественностью, с какой воспринимается плеск 
воды или шум ветра, то есть его надо убедить в том, что эфир 
всегда ревет.

На самом деле, существование «Голоса Америки» все эти 
четыре десятилетия приносило большую пользу советскому 
народу. Во-первых, он всегда был надежным источником инфор­
мации по событиям дня. Были времена, когда мы узнавали из 
«Голоса» даже о делах своих знакомых. «Послушай, старик, 
вчера о тебе передавали, не можешь ли ты теперь “в подробном 
изложении?..”» Во-вторых, «Голос» активно рисовал картину 
жизни в географически далекой, а идеологически почти недо­
стижимой стране, а также и картину большого мира, что так 
или иначе все-таки препятствовало полному одичанию людей в 
идеологической зоне и таким образом хоть в некоторой степени 
будило дремлющие творческие импульсы. Могу ли я, скажем, 
переоценить «Час джаза», давший целому поколению моих свер­
стников определенную ноту? И наконец, в-третьих, существо­
вание «Голоса Америки» помогало не только людям, но в ка­
кой-то степени и руководству, ибо само по себе настойчивое и 
активное существование чего-то альтернативного поднимало дух 
в обществе перманентно плохого настроения.

Уже несколько лет я записываю здесь свою еженедельную 
8-минутную программу. Я приезжаю на запись один или два раза 
в месяц и привожу тексты, которые мы здесь называем хоть и 
американским словом, но на русский манер — скрипты. Радио­
станция располагается в сером массивном здании, построенном 
в тридцатые годы и отражающем определенные и не очень, пря­
мо скажем, приятные черты архитектуры того периода. На фаса- 
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де, например, имеется рельеф, а в вестибюле панно, чем-то напо­
минающее зарю социализма. Зато часть города, где это здание 
стоит, восхитительна, наполнена воздухом и светом, с огромным 
небом над чередой музеев и культурных институтов с гигантс­
ким бульваром, так называемым Вашингтонским моллом, на про­
странных газонах которого то и дело воздвигаются разноцвет­
ные шатры для парадов, митингов и выставок; панорама завер­
шается с востока Капитолийским холмом, с запада — монумен­
том Вашингтону. Если мне удается запарковать свой «бэби-бенц» 
в сравнительной близости к музеям — увы, это удается отнюдь 
не всегда, — я перед записью или после оной захожу на четверть 
часа в какую-нибудь галерею и там стою в каком-нибудь одном 
зале, ну, предположим, у Рембрандта — «Девушка со щеткой», 
«Молодой человек в высокой шляпе», «Польский дворянин», «Ста­
рая дама, дремлющая над книгой», «Дама с веером из страусовых 
перьев» — или на мемориальную выставку Александра Архипен­
ко, или к Джасперу Джонсу, который всегда по соседству с Рау­
шенбергом. Приобщение к живописи действует не хуже чашки 
хорошего кофе. Рекомендую попробовать.

За последние годы процедура входа в «Голос Америки» осно­
вательно изменилась, в чем отразились изменения, происходящие 
в мире: в частности, нарастающая склонность прогрессивных 
режимов подбрасывать из-за угла бомбы в мусорные корзины. 
Еще когда мы приехали в Вашингтон, то есть около шести лет 
назад, никто не обращал на тебя при входе ни малейшего внима­
ния, потом стали просить расписываться в какой-то книге, ну а 
когда прогрессивный товарищ Каддафи решил заслать сюда к нам 
своих мазуриков, ввели проверку сумок и детектор металличес­
ких предметов.

Русская речь начинает звучать в коридорах второго этажа, 
там же звучит грузинская и армянская — все это в гармони­
ческом единстве с языком Шекспира. Здесь можно встретить 
людей, с именами которых росли целые поколения радиослу­
шателей в Советском Союзе — Уиллиса Кановера, чей бархат­
ный голос долетал до нас еще в сталинские времена из немыс­
лимого Танжера и сопровождался эллингтоновским «Тэйк а 
трэйн», возвещая еженощную программу джаза; Виктора Фран­
цузова, чьи политические комментарии снискали ему в Рос­
сии славу «американского Анатолия Максимовича»; Наталью 
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Кларксон и Людмилу Чернову-Оболенскую, ставших нынче 
начальниками, однако не утративших ни чувства юмора, ни 
элегантности; ведущего религиозных передач отца Виктора 
Потапова... Естественно, что в советском отделе «Голоса» ра­
ботают американцы русского происхождения, представители 
всех трех так называемых «волн». В последние годы прибави­
лось немало выпускников московских, ленинградских и про­
чих советских университетов. Вначале, когда я попадал в ре­
дакционный зал после месячного отсутствия, меня не остав­
ляло ощущение, что я нахожусь в какой-нибудь большой мос­
ковской редакции — тот же обмен шутками на бегу, те же пе­
рекуры в коридорах; детали вроде чернокожих секретарш вов­
се не размывали впечатления — может, и в московских редак­
циях сейчас есть чернокожие секретарши?

Говоря о сотрудниках «Голоса Америки», невольно дума­
ешь о странном парадоксе их жизни. Никому не известные в 
родном Вашингтоне, они являются суперзвездами современ­
ной России. Помню, как в середине семидесятых годов, в рас­
цвете детанта, одна сотрудница «Голоса» совершила путеше­
ствие в Москву. Мы с ней обедали в Доме литераторов, и, ког­
да я представлял ее братьям-писателям, у тех распахивались 
рты, как у американцев распахивались бы те же самые рты, 
буде им представлена Элизабет Тейлор. Да что писатели — 
шоферы такси отказывались от платы, когда узнавали случай­
но в путешественнице мифическую принцессу эфира. Эфир и 
миф — понятия близкие, не так ли, не только из-за присут­
ствия одного и того же звука и крутобокой буквы. А вот вам 
сцена из совсем недавнего прошлого: будучи в Ленинграде, 
отец Виктор Потапов покупал себе на Невском сувенирную 
кружку. Вопросы, связанные с кружкой, показались продавщи­
це какими-то странными, и она спросила в свою очередь: «А 
вы откуда, гражданин?» Отец Виктор ответил, что он гражда­
нин Дистрикта Колумбия, что затерялся, как коробочка с жем­
чугом, между двумя миловидными штатами Мэрилендом и 
Вирджинией. «А почему же мне ваш голос знаком? — недо­
умевала продавщица. Отец Виктор предположил, что она слу­
шает его по радио. — Да вы, кажется, религиозные передачи 
ведете! — ахнула продавщица. —Да вы, кажется, отец Виктор 
Потапов!»
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Среди буйства диалектики многие явления временами пере­
ворачиваются вверх тормашками — то, что вчера казалось вре­
дом, оказывается пользой, и не исключено, что сорокалетняя 
деятельность «Голоса Америки» будет оценена будущими со­
ветскими историками как грандиозный информационный без­
возмездный ленд-лиз. Во всяком случае, уже сейчас можно ска­
зать, что нынешняя кампания за гласность вызвана продолжаю­
щимися и все более проникающими в жизнь достижениями века 
коммуникаций.

2004
«Голос Америки» продолжает вещать на Россию и дер­
жать в Москве своего постоянного корреспондента, ну 
а «Свобода» просто открыла свой русский филиал в са­
мом центре Москвы возле площади Пушкина.
Учитывая изобилие радиостанций и отсутствие цензу­
ры в современной России, можно сказать, что ветера­
ны свободного эфира играют сейчас скорее ностальги­
ческую, чем практическую роль; впрочем, кто знает, что 
важнее в контексте истории?
Важно также помнить и о правительственных играх с 
телевидением; если и дальше пойдет такая политтех­
нология, может быть, снова практически понадобятся 
старые «рупора»?

ПЕРВАЯ ОСЕНЬ НОВОГО ВЕКА

Появившиеся в последние дни в программах американского теле­
видения сюжеты, посвященные тридцатилетию Венгерской рево­
люции, застали меня врасплох. Почему-то эта невероятная после­
дняя неделя октября 1956 года, что потрясла европейскую моло­
дежь моего поколения, совершенно как-то... ну, не забылась, а как- 
то выветрилась из прошлого, как бы просеялась через какое-то 
лукаво подставленное сито. То ли гуляшное счастье Яноша Кадара 
тому виной, то ли слишком уж длинна лязгающая гусеницами че­
реда событий, прокатившаяся через эти три десятилетия. Даже и 
пространство времени как-то смутило: с одной стороны, неизбеж­
ное «как, уже тридцать лет?», а с другой стороны, какое-то стран­
новатое «как, неужели всего тридцать лет?»... В последнем вари-
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анте простак даже может услышать какие-то оптимистические 
нотки, как ни нелепо это звучит. Я попытаюсь сейчас припомнить 
некоторые моменты той странной осени, которую я провел на са­
мом крайнем пятачке советской предевропейской земли, а именно 
в общежитии карантинной станции Ленинградского морского тор­
гового порта, что стояло одиноко на краю мыса Лесная Гребенка, 
перед самым выходом в Морской канал.

Мы все тогда ощущали, что начался новый век. Весной, за 
несколько месяцев до окончания мною курса наук в Первом ле­
нинградском мединституте, произошло крушение Сталина. По­
мню замечательную сцену стаскивания огромного портрета ко­
рифея всех времен и народов с фасада гостиницы «Европейс­
кая». Дело было перед Первомаем, администрация отеля, оче­
видно, по инерции вздрючила любимое лицо на должную высо­
ту, но потом получила приказ стащить вниз. Толпа вокруг на­
блюдала этот процесс в неопределенном молчании, пока один 
таксист не сказал: «Правильно, надоело терпеть это свинство». 
Тогда все бурно заговорили, кто-то завопил: «Я кровь за него 
проливал!», другой взял первого за грудки: «Ты за родину про­
ливал, а не за Гуталина»... С удивлением обнаруживали, что у 
возлюбленного отца народов было много обидных прозвищ — 
Гуталин, Чугун, Таракан... Через несколько дней по главному 
коридору нашего института протащили продолговатое изобра­
жение в полный рост, в серой шинели, воспетой Анри Барбю- 
сом, и в начищенных до блеска черных ботиночках, носки кото­
рых выглядывали из-под ниспадающих брюк, которые казались 
чем угодно, но только не брюками, то есть не одеждой для ног и 
зада. В процессе волочения первокурсники старались пробежать­
ся по полотну — как недолговечна любовь к тиранам!

В принципе, Сталин сразу же стал вчерашним днем, о нем 
даже не так уж много и спорили в среде молодежи. Мы были 
озабочены и увлечены столь внезапно наставшим сегодняшним 
днем или — сейчас уже это очевидно — новым веком. Приметы 
нового века — вот это все расхватывалось жадно: романы «От­
тепель» и «Не хлебом единым», билеты на выставку Пикассо, 
на американскую оперу «Порги и Бесс», на Ива Монтана; к но­
винкам относилось и старое, еще вчера запрещенное — сбор­
ники стихов, романы, даже петербургские журналы времен Се­
ребряного века. Увлекала и собственная молодая активность — 

240



пошли какие-то эстетические диспуты, довольно острые капус­
тники на институтских вечерах, стали смелее танцевать, приоб­
щаться к джазу, открылись молодежные литературные клубы и 
театральные студии, словом, все внезапно проснулось, и город 
на Неве вновь показал, что в нем еще возможно возникновение 
каких-то странно радостных общественных настроений.

Отправляться после института в захолустье очень не хоте­
лось, и поэтому мы с приятелем Мишей Карпенко так были рады 
назначению в морское пароходство, не столько даже шансу по­
бывать за границей, сколько возможности зацепиться за Ленин­
град. Той осенью мы обосновались на Лесной Гребенке в трехэ­
тажном пустом доме, впоследствии описанном в довольно из­
вестном романе «Коллеги». Описаны там были и корабли, про­
плывающие у нас под окнами, и морские сквозняки в коридо­
рах, и случайные визитеры из плавсостава, и разные юношес­
кие мечтания, одной только важной темы автор не коснулся — 
венгерского эха, прошедшего той осенью по тем коридорам. Тема 
эта к тому времени, когда он взялся за роман, то есть через три 
года, как-то с какой-то странной легкостью прошла мимо, редко 
возникала в разговорах, может быть, потому, что, несмотря на 
кровавую баню, учиненную в соседней стране, советская «от­
тепель» продолжалась и даже становилась все теплее. А между 
тем тогда, в тот октябрь, первые долетевшие из эфира сообще­
ния о том, что в Венгрии что-то происходит, неслыханно взбу­
доражили молодое воображение.

У нас был старый ламповый приемник «Балтика» с боль­
шим зеленым глазом настройки. Нынешние транзисторы не дают 
такого сильного чувства соучастия в мировых событиях. Однаж­
ды ночью мы услышали, что в Будапеште начались грандиоз­
ные антисталинские демонстрации. Многотысячные толпы с 
национальными знаменами, но без коммунистической эмблемы, 
проходят по улицам, собираются на площадях. Ораторы высту­
пают, с неслыханной дерзостью требуя отставки правительства 
сталинских ублюдков Ракоши и Гере, освобождения политичес­
ких заключенных, выполнения параграфов конституции о граж­
данских свободах. Движением фактически охвачены все слои и 
группы населения, включая даже армию и исключая только лишь 
тайную полицию; но впереди, разумеется, молодежь, наши свер­
стники, венгерские студенты, наши братья. Они восторженно 
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окружают выпущенных из тюрем коммунистов и социал-демок­
ратов, разбрасывают листовки с призывами своих союзов, рас­
пространяют тексты оппозиционного писательского Клуба Пе- 
тефи. Словом, в Будапеште полным ходом идет неслыханная, 
захватывающая воображение и перехватывающая дыхание мир­
ная революция.

Венгерские студенты не были для нас чужаками. Мы учи­
лись с ними с первого курса. В пятидесятые годы все большие 
советские институты и университеты были полны молодежи из 
Восточной Европы, из так называемых «народно-демократичес­
ких стран» (авторам этого термина, видимо, не приходило в го­
лову, что «народная демократия» — это «масло масляное») — 
поляки, чехи, венгры, румыны, болгары, албанцы, немцы, — всех 
их скопом наши ребята называли «демократами». Надо сказать, 
что их присутствие несколько оживляло тоскливый быт сталин­
щины. Вначале среди них еще попадались весьма странные, на 
наш взгляд, пламенные комсомольцы, эдакие восточноевропей­
ские «Павки Корчагины». Однажды, кажется, на втором курсе, 
два чеха и венгр, учившиеся в нашей группе, потребовали созы­
ва комсомольского собрания. На этом собрании они стали нас 
обличать как носителей буржуазных пережитков, как циников, 
стиляг, пьяниц и бездельников. Разве такой мы воображали со­
ветскую молодежь, когда готовились к поездке в первую страну 
победившего социализма, когда читали «Как закалялась сталь» 
и «Молодую гвардию»? Наша братия, включая даже пример­
ных отличников, кисла от смеха на этом собрании, никто как-то 
не мог предположить, что «демократы» могут быть искренни в 
своем отчаянии. В конце концов один из чехов бурно разрыдал­
ся, и девушки бросились его утешать.

Конечно же, отчаяние этих юнцов было вызвано не только 
ситуацией в нашей группе, но вообще всей картиной реальной 
жизни в «стране победившего социализма». Нас же поражало 
другое — откуда могли взяться такие «идейные» в странах, где 
коммунистические режимы — мы знали это уже тогда — были 
навязаны нашими войсками? Идейность этих первых посланни­
ков, впрочем, закончилась вместе с теми истерическими слеза­
ми. Среди «демократов» все реже попадались наивные дурачки, 
а потом и вовсе исчезли. Восточноевропейцы, освоившись в Рос­
сии, стали как бы понимать, что власть одно, а народ другое; они 
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стали своими среди нас, хотя несколько и отдалялись в то же вре­
мя, поскольку коммунистическая идейность у них заменялась 
ощущением «западничества», то есть как бы некоторой перво­
сортности.

Был у нас такой Геза Торг, любимец всего общежития у Гре­
надерского моста. Раз в месяц, когда он получал стипендию от 
своего «народного правительства» (их стипендии были по край­
ней мере в пять раз больше наших), он подъезжал к общежитию 
на такси и оставлял его ждать. Затем он начинал носиться по 
комнатам с шампанским в одной руке и с коньяком в другой, 
собирал компанию для похода в ресторан. За одну ночь от его 
стипендии не оставалось ни копейки. После этого он переби­
рался на кухню хирургической клиники, где какая-то милая по­
вариха кормила его в обмен на любовь. По ночам Геза Торт ас­
систировал на неотложной хирургии и стал к окончанию инсти­
тута лучшим хирургом курса. Летом 1956 года, получив дип­
лом, он отбыл в свою равнинную страну. Эх, Венгрия, вздыхал 
он обычно, скачешь, скачешь, конца нет...

«На нас идут танки, на нас идут танки... помогите нам, на 
нас движется море танков...» — эти слова донеслись до нас с 
Мишкой в нашем портовом убежище в ночь на 4 ноября. Веща­
ла по-русски какая-то радиостанция повстанцев. Возможно, один 
из бывших советских студентов был у микрофона. Танк, быть 
может, самое омерзительное чудовище войны, потому что луч­
шие его успехи связаны с карательными акциями против безза­
щитных или плохо вооруженных. Вскоре после подавления вос­
стания в ленинградском кинотеатре «Хроника», что на Невском 
проспекте, пошел документальный фильм на тему о том, как 
героически была раздавлена гидра контрреволюции. Мы с Ми­
шей отправились его посмотреть, и были потрясены, увидев там 
в одном из самых первых эпизодов нашего кореша Гезу Торта.

Зловещий голос диктора вещал: «...На улицах столицы на­
родной Венгрии появились банды вооруженных молодчиков, на­
емные отряды международной реакции...» Текст чертовски не 
соответствовал изображению. Мы видели море сияющих лиц, 
руки, размахивающие флагами, ораторов, выкрикивающих что- 
то с любого возвышения, будь то фонарный столб или бочка из- 
под пива. Через толпу медленно двигалось несколько грузови­
ков с откинутыми бортами; в кузовах стояли парни, разбрасы­
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вающие листовки, у некоторых из них на груди и в самом деле 
висели автоматы. Общий план, приближение очередного грузо­
вика, средний план, отчетливо видны лица «молодчиков», и сре­
ди них Геза Торт! Сомнений нет, это он, его широкая физионо­
мия, его кожаночка. Он взмахивает рукой, выпуская из кулака 
стайку листовок, на плече стволом вниз висит «калашников». 
Мы посмотрели подряд несколько сеансов, а на следующий день 
пошли снова. Сомнений не было — Геза Торт оказался в рядах 
восставшей молодежи, а ведь он нам не раз по пьянке призна­
вался, что перед поступлением в медицинский институт слу­
жил в госбезопасности. Позднее от общих друзей мы узнали, 
что Геза был одним из самых активных, во главе отряда отбивал 
кинотеатр «Корвин», до самого конца дрался на баррикадах за­
вода «Чепель», был взят в плен, послан в концлагерь и только 
спустя лет пять-шесть помилован Кадаром.

Надо сказать, что весь тот фильм производил ошеломля­
ющее впечатление на молодых ленинградцев осени пятьде­
сят шестого года, вздувал тайфун противоречивых чувств, не­
смотря на стремление агитпропа вызвать лишь однозначное 
чувство возмущения «происками реакции». Прежде всего 
было очевидно, что в восстании участвует огромное число 
самых простых людей, множество молодежи, такой же, как 
мы, почти не отличающейся от питерских студентов; видно 
было также, что подавляющее большинство всего народа на 
стороне восставших. При гигантском стечении ликующей 
толпы тягачи стягивали с постамента статую Сталина (то же 
самое, надо сказать, только втихаря и по ночам производи­
лось по всему Советскому Союзу через пять лет после Двад­
цать второго съезда), кувалдами сбивались с фасадов зданий 
символы диктатуры, пятиконечные звезды, серпы и молоты. 
Ошеломляющие сцены штурма здания госбезопасности, ос­
вобождения заключенных, жуткие эпизоды расправы над че­
кистами. Как и в любой революции, здесь бурно перемеши­
вались чистый идеализм и жажда справедливости с бешеным 
неистовством и жаждой мести. Не зная другой информации, 
из фильма, конечно, трудно было понять, чем же все это кон­
чилось, что произошло после того, как «рабоче-крестьянс­
кое» правительство Яноша Кадара обратилось за братской 
помощью к Советскому Союзу.
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У нас, однако, была и другая информация, и мы знали, какой 
тысячекратной жестокостью было подавлено буйство народной 
революции. Однажды мы поехали в наше старое общежитие у 
Гренадерского моста и разыскали комнату, где жили наши при­
ятели, венгерские студенты. Мы хотели что-то им сказать, но не 
знали что — не просить же в самом деле прощения за злодеяния 
наших танкистов. Когда мы вошли, они все — человек семь или 
восемь — сидели или лежали на своих койках. Света в комнате 
не было, мерцали огоньки сигарет да за окном светился фонарь 
на башне радиоглушилки. Никто нам не предложил сесть, вооб­
ще никто не сказал ни слова. Мы потоптались и вышли в кори­
дор. Не всегда легко быть русским. Вдруг в коридоре нас оклик­
нул один из тех венгров. Приблизившись, он сунул мне в кар­
ман толстый журнал и прошептал: «Покажи ребятам!»

Это был знаменитый выпуск «Пари-Матч», от корки до корки 
заполненный снимками роковых событий. Все снимки были сде­
ланы одним человеком, его фотокамера оказывалась всегда в са­
мой гуще — и на мирном митинге, и в заварухе самосуда, и среди 
колонны мрачных чудовищ-танков, и посреди свежих, в клубах 
дыма и пыли, развалин, но в основном на баррикадах и в узких 
переулках старого города, где будапештская молодежь пыталась 
дать отпор интервентам.

Особенно запомнилось одно фото: по улочке бредут, обняв­
шись, парень и девушка, обвешанные оружием. На их закоп­
ченных лицах измученные улыбки, однако видно, как они мо­
лоды и как любят друг друга. В глубине улицы виден скособо­
ченный, с повисшей пушкой, только что подорванный ими танк. 
Надпись под фотографией гласила: «Иль сон фатигэ», то есть 
«Устали». Завершалась эта потрясающая коллекция снимком 
самого фотографа на госпитальной койке. Он был смертельно 
ранен во время своей работы, которую можно с полным правом 
отнести к одному из подвигов современного журнализма.

Конечно, я недаром послал героя своего романа «Остров 
Крым», молодого Андрея Лучникова, на баррикады Будапешта 
с отрядом русских «крымчан». Не из пустоты взялась и строфа 
из «Ожога», в которой герой играет на саксофоне тему «Пере­
оценка ценностей» и признается, что он «переоценил-недооце- 
нил», среди прочих вещей, и «призрак баррикады, и юношей, 
ровесников, урок дававших танкам, въехавшим под утро в их 
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город, в молодость и в память навсегда»... Такое настроение было 
тогда, такое чувство горечи и стыда, а иногда и ярости в адрес 
безликой силы, что корежила наши жизни столько лет до этого 
и тогда, осенью 1956-го.

Казалось, позови кто-нибудь строить баррикады на Невском, 
пошел бы, не задумываясь. Никто, конечно, не позвал, да и слава 
Богу. Говорю это сейчас не потому, что задним числом за себя бо­
юсь, а потому, что яснее понимаю сейчас, что не в вооруженном 
восстании заключается суть нового века, начавшегося в 1956 году. 
И все-таки призрак тех героических баррикад всякий раз возника­
ет при воспоминании о молодости; отвага, показанная там, пара­
доксально входит и в наше наследие, хотя мы были вроде бы с 
другой стороны. Миша Карпенко, мой друг той поры, давно уже 
погиб, так что уж ни с кем и не вспомнишь тех странных ночей над 
большой водой, когда мы провожали глазами огни какой-нибудь 
лайбы, увозящей пиломатериалы в Западную Германию и уходя­
щей все дальше и дальше к Европе, к свободе — только без нас...

Будучи оторванными от города и от вчера еще нашей един­
ственно мыслимой студенческой среды, мы не очень-то пред­
ставляли, какие преобладают настроения. Однажды в пивном 
заведении «Красная Бавария» возле Технологического инсти­
тута демобилизованный солдатик вдруг залился в три ручья: 
«Венгры на нас кипяток из окон лили!» Кто-то из дыма шатнул­
ся к нему: «А ты что на них лил, ублюдок-валенок?» Солдатик 
не отвечал, поскольку вырубился. Кто-то прошел, распахнул 
дверь и крикнул с мороза: «Мятеж пора поднимать, а вы тут 
бутерброды с кильками жрете!» И исчез, дверь захлопнулась. 
Позднее я узнал, что венгерские события вызвали довольно зна­
чительную на фоне привычной советской политической апатии 
реверберацию среди ленинградских студентов. В университете, 
в Техноложке, в нескольких других вузах на собраниях случа­
лись гневные выступления; во время ноябрьской демонстрации 
какие-то группы скандировали «Руки прочь от Венгрии!». Орга­
ны производили аресты. Еще позднее случалось мне встречать 
людей, отсидевших «за Венгрию».

2004
Лет 6-7 назад в ресторане «Тургенев» один из них пел с 
эстрады хит 50-х годов «Gonna take a sentimental journey,
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gonna set my heart at ease...». После концерта мы разго­
ворились. Оказалось, что он отсидел срок «за Венгрию». 
Нас несколько сотен, сказал он, мы часто собираемся. В 
метро он ездит бесплатно, как «лицо, пострадавшее от 
политических репрессий». Перед тридцатилетним юби­
леем американская пресса сообщала, что в самой Венг­
рии люди сейчас разделяются на тех, кто называет со­
бытия 1956 года «революцией», и тех, кто называет их 
«контрреволюцией». Подразумевается как бы, что вто­
рое слово чем-то хуже первого; между тем оба они вме­
сте с марксистскими догмами, вокруг которых развер­
нулась трагедия, относятся к косматому прошлому. Если 
мы говорим о Венгерской революции как о событии ново­
го века, то имеем в виду не восстание против марксиз­
ма, не классовую битву во всей ее тупости и даже не 
мятеж малого народа против большого поработителя, 
но восстание духа и плоти против бездушия и металла. 
Революция, а стало быть, и контрреволюция являются 
древним, жестоким и унылым делом. Новизну несет миру 
только попытка построить либеральное общество, Бо­
жий промысел. В этом смысле бывший предатель, став­
ший затем «отцом нации», показывает основательную 
мудрость, избегая запачканных слов и называя все это 
дело «национальной трагедией». Трагедия все-таки по­
чти всегда дидактична и всегда предусматривает ка­
тарсис. Главный урок, который мои ровесники с этими 
странными именами преподали «танкам»*, то есть тем, 
кто берет на себя неизвестно с какой стати право рас­
поряжаться судьбой, заключается, на мой взгляд, в са­
мой идее возможности возмущения. Именно в этой точ­
ке возможен хоть маленький перевес в пользу нового века.

ГЛАСНОСТЬ С ДЕФЕКТОМ РЕЧИ

Каждое поколение склонно называть свое время безнравствен­
ным, циническим, предгибельным. В числе прочих факторов тут 
срабатывает и наивность, странная неспособность распростра­
нить понятие «нашего времени» за пределы нашего существо­
вания в биологическом цикле. А ведь не исключено, что когда- 
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нибудь в будущем несколько тысячелетий истории будут назы­
вать коротко «веком колеса». Век информации тоже начался не 
сейчас, однако нынешнее его развитие позволяет иной раз по­
думать, что «колесный» период в этой сфере человеческой ак­
тивности уже прошел. Происходят какие-то события, находя­
щиеся за пределами не только понимания, но и воображения, 
явления почти, или уже, метафизического порядка, стоящие вне 
известных параметров и, уж во всяком случае, вне так называе­
мой «научной» материалистической философии.

В принципе, вокруг нас происходят чудеса, о невозможно­
сти которых постоянно говорили большевики. Не успеваем мы 
привыкнуть к компьютерным чудесам, как появляются уже 
какие-то принципиально новые информационные структуры, 
позволяющие за одну секунду перебросить за океан весь текст 
Британской энциклопедии. Мы все устаем и отстаем от этой 
странной прыти. Чего же еще ждать от слабых человеков, в 
течение одной малой жизни которых происходит несколько 
смен коммуникационных эпох; однако мы живем среди этих 
чудес и уже не представляем себе без них своего существова­
ния, а наши дети уже не представляют себе, как можно отста­
вать и уставать от таких элементарных явлений природы, как 
электронная информация. Может быть, и передача материи на 
расстояние когда-нибудь станет бытом?

Хуже, однако, когда от века информации устают и отстают 
не отдельные человеческие существа, а социально-политичес­
кие системы, да еще из тех, что совсем недавно претендовали 
на роль самых передовых. Советский социализм представляет 
из себя разительный пример такого отставания. В соответствии 
с мудрым высказыванием своего основателя он стал бы пустей­
шей фразой без почты, телеграфа и машин; и он обзавелся все­
ми этими предметами, чтобы не стать пустейшей фразой, одна­
ко с компьютерами, видеокассетами, космическим телевидени­
ем, с рвущимся через границы потоком новостей этой непус­
тейшей фразе становится так трудно, что она, похоже, начинает 
покрываться мхом и при жизни становится ископаемым. Труд­
но отказать себе в удовольствии еще раз поплясать на обломках 
марксистско-ленинских клише, то есть не задать напрашиваю­
щийся риторический вопрос: кто же сейчас старается повернуть 
вспять колесо истории?
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Перед лицом все нарастающей угрозы со стороны «века ин­
формации» у советского социализма остается фактически только 
два варианта: либо, как говорили в ГУЛАГе, «уйти в глухую не- 
сознанку», то есть замкнуться в неслыханную еще по закрытос­
ти тоталитарную систему, что в равной степени и возможно, и 
катастрофично, либо предпринять попытку изменения, попытать­
ся подтянуться до современного уровня. Однако возможно ли это 
без изменения самой сути обожаемого режима? К чести нового 
поколения властей предержащих в СССР следует все-таки ска­
зать, что они (или, так скажем, иные из них), похоже, пытаются 
направить усилия во втором из указанных двух направлений. 
Призывы к новой «гласности» вызваны, конечно, не благими со­
ображениями о нравственности подопечного народа, но паничес­
ким страхом перед все увеличивающимся отставанием от совре­
менности; однако хорошо уже то, что отставание связано именно 
с идеей гласности, а не с происками «жидов и велосипедистов».

Нынче в советских газетах иной раз встретишь чистый факт 
новости без его марксистско-ленинской интерпретации, иной раз 
наталкиваешься на рассуждение, а самое главное — даже не на 
рассуждение, а на интонацию, свойственную, скажем, диссиден­
тским кругам середины шестидесятых. И в то же время мировая 
общественность свидетельствует столь чудовищные, столь вопи­
ющие провалы принципа гласности, что она вправе задать себе 
вопрос: возможна ли там гласность вообще? Семь десятилетий 
зловредной лукавости ума и языка не могли не привести к дефек­
ту речи, к карикатурному советскому косноязычию.

Помнится, как в 1956 году студенты наслаждались рассужде­
ниями сатирика Леонида Лиходеева на тему «Может ли утонуть 
наш советский пароход»? Тогда нам казалось, что писатель сме­
ется над прошлым, над сталинской глухоманью, однако советс­
кий пароход не мог утонуть еще долгое время, а если и тонул, то 
только лишь для того, чтобы дать повод для восхваления героиз­
ма советского человека, а не для факта трагической новости. Боже 
мой, сколько на нашей памяти примеров нелепейшей секретнос­
ти и сокрытия фактов! Взять хотя бы тот же пресловутый «кос­
мос» — сколько лет они скрывали местоположение Байконура и 
имя Генерального конструктора; зачем, от кого? Неужели они хоть 
на одну минуту сомневались, что израильской разведке все это 
доподлинно известно? Скрывали, стало быть, от своих, потому 

249



что им знать «не положено». Самое печальное, что народ привык 
к этому многозначительному таинственному вздору.

Помню, как-то в час печальный я сидел с друзьями в чай­
ной... мужики вокруг вдруг заговорили о смерти Хрущева, кто- 
то слышал сообщение иностранного радио. Скончался, оказы­
вается, культоборец, еще третьего дня скончался, а в советских 
газетах об этом не было ни строчки. И правильно, что не было, 
сказал один вася-теркин. Зачем разглашать? Большинство при­
сутствующих солидно согласились с этим умозаключением.

За семь десятилетий в обществе развились своего рода все­
общее заикание, шепелявость, неадекватное жестикулирование, 
странная артикуляция, все симптомы речевой недостаточности, 
свойственные болезни, которую можно было бы назвать «идео­
логическим косноязычием». С таким наследием как нам разви­
вать политику «новой гласности», если она в самом деле имеет 
в виду гласность, а не новую фигуру косноязычия? Нынче мы 
видим иной раз в советских газетах приметы чего-то нового, но 
рядом с этим и в гораздо большем количестве мы получаем при­
меры вопиющего по неуклюжести и наглости старого стиля. Все 
это удесятеряется, когда выносится на так называемую «между­
народную арену». Тут уж как бы можно не стесняться, все, мол, 
спишется — капиталистическое окружение, товарищи! В этом 
окружении надо не объективистскую правду высказывать, а на­
стоящую историческую правду, то есть с идеологическим огур­
цом во рту. Иногда эти трюки, столь очевидные для бывших 
советских граждан и вызывающие оторопь стыда, оказывают 
свое действие на простодушную американскую аудиторию. Вот 
вам недавний пример одной из удачных акций отдела контрпро­
паганды агитпропа.

В каком-то американском городе происходит международная 
встреча детей. Очаровательные создания из обеих сверхдержав 
вместе поют и танцуют в какой-то миролюбивой рок-опере, вме­
сте и развлекаются на какой-то «барбикью парти». Корреспон­
дент подходит к десятилетней советской девочке и спрашивает, 
как ей нравится угощение. Милейший типчик отрывается от об­
гладывания кентуккийской ноги имени полковника Сандерса и 
говорит, что в Советском Союзе еда лучше, потому что там она 
натуральная, а в Америке сплошные химикалии. Дитя не вспо­
минает ни бабушкины пирожки, ни тетушкины пельмени, но ве- 
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дет себя в полном соответствии с тем, как ее индоктринировали 
перед «ответственной поездкой в цитадель мирового капитализ­
ма». Увидев эту сцену в программе утренних новостей, я поду­
мал о том, кто еще из миллионов американских телезрителей, 
кроме меня, вспомнит советскую колбасу, что синеет через пять 
минут после разрезания батона и зловеще с загибами чернеет к 
концу дня; кто вспомнит умопомрачительную массу, именуемую 
«комбижир», кто заметит отвратительную хитренькую улыбоч­
ку, промелькнувшую на милом детском лице? Большинство аме­
риканских телезрителей подумает, что советский ребенок прав, 
что наши пищевые гиганты и впрямь слишком много всякого до­
бавляют в продукт для пущей сохранности, и вот видите, даже 
ребенок из страны природных натуральных благ сразу это заме­
чает. Пропагандистский эффект сразу же достигнут, находчивую 
крошку занесут в списки надежных выездных делегатов, однако 
подумает ли кто-нибудь из тех, кто промывал ей мозги, чего нам 
ждать от этой личности в системе новой гласности.

Говоря о тупиках «века информации», я вовсе не хочу ска­
зать, что людям западного мира он приносит одно лишь благо. 
Безудержное коммерческое использование новых коммуникаци­
онных средств приводит к переизбытку, к навалу, неразборчи­
вости, усталости, пресыщению, когда уже и основное право сво­
бодного мира — право выбора — может оказаться под угрозой. 
Трудно разобраться, что взять, когда слишком много всего. Ба­
рахтаясь, чтобы не свалиться в хаос, берешь то, о чем тебе чаще 
говорят — бери. Наиболее тревожная ситуация возникает в об­
ласти информации высшего и не очень отчетливого порядка, то 
есть в области литературы и искусства. Естественное для этой 
сферы отсутствие четких границ облегчает задачу торговцев, 
когда они выдают дерьмо за настоящий товар, когда начинает 
преобладать не особенно прикрытая пошлость. С этим делом, с 
информацией высшего порядка, социалистическое общество уже 
пол столетия пребывает в полном тупике, куда оно само себя и 
заткнуло при помощи цензурной системы, именуемой методом 
социалистического реализма. Тут, однако, для социалистичес­
кого общества — если, разумеется, принимать провозглашен­
ную «новую гласность» за чистую монету — существуют и не­
которые открытые возможности, ибо все-таки легче вышвыр­
нуть за ненадобностью тряпку социалистического реализма, чем
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переплавить на мыло столь любезную сердцу секретность. В 
принципе, речь идет всего лишь об отказе от некоторых клише, 
установленных изначально даже не Горьким и Фадеевым, а еще 
передовиками-демократами Белинским и Чернышевским, снаб­
дившими потомство своими столь устойчивыми банальностя­
ми в отношении литературы как «школы жизни».

Скажу несколько слов о жанре мне наиболее близком, о рома­
не. Настоящий роман не может быть ни антисоветским, ни про­
советским, потому что проблемы советской власти для него слиш­
ком малы. Грубо говоря, он «не по этому делу». Он может зади­
рать установившуюся мораль, но только лишь попутно, в поряд­
ке построения своего словесного города. Если же он поставит 
своей целью ниспровержение или утверждение морали, тогда он 
не состоится и будет просто очередной книгой, но не романом. 
Эпатирующие моменты романа не относятся к проблемам влас­
ти, какой бы нахрапистой и навязчивой она ни была, но только 
лишь к построению словесных карнизов, к облицовке фасадов и 
к покрытию своих авеню. Роман отбирает строительный матери­
ал не из того, что власть разрешает или запрещает, а из того, что 
ему больше подходит. Роман не является общественным или ан­
тиобщественным явлением (что, в принципе, одно и то же), он 
является явлением философского пейзажа. У власти к роману мо­
жет быть только два отношения: либо она его разрешает, либо 
она его не разрешает. Если власть всерьез говорит о гласности, ей 
следует разрешить роман, потому что именно с романом и начи­
нается это странное и в то же время столь насущное для совре­
менной жизни явление.

Трудно, однако, поверить в серьезность этих намерений. Труд­
но представить, как сможет приспособиться одряхлевший марк­
сизм-ленинизм к современности без кардинальных изменений 
своей или ее (современности) сути. С удовольствием опять ис­
пользуя давнее советское клише, скажу, что повернуть вспять 
колесо истории ему вряд ли удастся; это уже за пределами вооб­
ражения. Легче все-таки представить изменение сути марксизма- 
ленинизма, хотя и это тоже относится к разряду фантастики. «Если 
факты против нас, то тем хуже для фактов», говаривал душка 
Иосиф Виссарионович. Признать незыблемость факта для марк­
сизма-ленинизма означает признать правомочность критики в свой 
адрес (не в адрес отдельных начальников, а именно в адрес сис- 
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темы), ибо факт почти всегда входит в систему критики. Поло­
винчатость принимаемых мер на наших глазах то и дело приво­
дит к большому или малому хаосу, дурацким телодвижениям за­
путавшегося в противоречивых рефлексах гигантского организ­
ма, наносит системе урон катастрофического характера. Умест­
но тут будет вспомнить три наиболее разительных примера со­
бытий, происшедших на коротком пространстве последних трех 
лет. Они все имеют самое прямое отношение к обсуждаемой се­
годня проблеме «гласности с дефектом речи».

Три года назад советский летчик уничтожил пассажирский 
самолет с двумя сотнями шестьюдесятью девятью людьми на 
борту. Это событие вызвало бурное и хаотическое столкнове­
ние двух стихий, столь же не похожих друг на друга, как не 
похожи, скажем, косматый мамонт и легковой «мерседес» — 
стихии советской цензуры, секретности, суперсекретности, 
идеологического фетишизма и стихии ультрасовременной, 
электронной, не ограниченной никакими лимитами журнали­
стики. Советская сторона поставила в этом деле рекорды не­
уклюжести и растерянности — сначала не сообщали ничего, 
потом, когда мир уже знал все, сообщили кое-что; потом, не 
видя уже перед собой никакой другой возможности выбраться 
из позора, подняли оголтелый вой о «священных рубежах» и, 
наконец, стали валить с больной головы на здоровую — аме- 
риканцы-де самолет заслали. Трудно придумать более бездар­
ный сценарий. Чернобыльская трагедия еще более показательна 
в этом отношении хотя бы потому, что она произошла на пике 
развернувшейся кампании за модернизацию, за «новую глас­
ность». Молчали практически целую неделю (я получил пись­
мо от друга из Москвы, датированное третьим днем мая; и из 
этого письма было ясно, что он и понятия не имеет о том, что 
уже несколько дней вызывало сущую свистопляску — запля­
шешь тут со свистом на грани цепной реакции — в западной 
прессе), а могли молчать еще несколько недель, если бы ветер 
подул не в сторону Скандинавии, а скажем, на Казахстан. Оте­
чески, как не в чем ни бывало, улыбались демонстрантам с 
ленинской гробницы, а в Киеве устроили на улицах просто- 
напросто массовый гопак. Как же так затерялись свежие бри­
зы «новой гласности» в смраде настоящей сталинской тряси­
ны? Постыдной была и реакция правителей на тревогу, заби-
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тую западной прессой, общественностью и правительствен­
ными кругами. Злорадствуют-де по поводу нашего несчастья. 
Читая это, только лишний раз раскрываешь, насколько провин­
циален, насколько не в курсе жизни современного мира, как 
глубоко индоктринирован замшелыми клише и как серьезно 
болен идеологическим косноязычием кремлевский аппарат. 
Между тем существуй в Советском Союзе гласность или хоть 
тенденция к «новой гласности», неужели не нашлись бы чест­
ные журналисты, которые, не дожидаясь, когда все это обру­
шится из-за рубежа, не дожидаясь решения все того же един­
ственного на всю страну правомочного синклита, не сообщи­
ли бы о катастрофе вовремя, не связались бы с телеграфными 
агентствами и телевизионными станциями? Катастрофа может 
произойти в любой стране, но ни в одной стране сейчас не 
может быть такого позорного молчания, такого кризиса глас­
ности; даже и в Китайской Народной Республике уже не мо­
жет. Злорадство — это самое последнее, что приходило в го­
ловы людей даже самых консервативных убеждений; напро­
тив, затруби Советский Союз первым тревогу, что с точки зре­
ния нормальной логики он и должен был сделать в первую 
очередь, ничего, кроме сочувствия, он не встретил бы в совре­
менном мире. Горечь и злые насмешки вызвали проявления 
советской цензуры и смехотворной секретности. Либеральная 
«Вашингтон пост» в те дни напечатала карикатуру. Верхом на 
бронированной стене с надписью «СССР» сидит толстозадый 
пограничник. Над стеной в сторону Запада плывут радиоак­
тивные облака. Пограничник ворчит: «А они еще говорят, что 
ничего не проникает из нашей страны на Запад».

Следует все-таки сказать, что последующая советская инфор­
мация о Чернобыле всех удивила некоторой откровенностью и 
даже иными вспышками спонтанности. Стали поговаривать, что 
кто-то в СССР всерьез озабочен развитием гласности (я уверен, 
что на Западе живет мечта о возвращении России в семью циви­
лизованных народов), как вдруг разразилось новое кризисное 
дело — арест журналиста Николоса Данилова. Стараются нын­
че, как бы получше соврать, как бы поправдоподобнее доказать, 
что он шпион, а между тем зря стараются: свободные люди как 
дома, так и в мире над этими уликами смеются, а для советского 
мещанина и так ясно, что иностранный журналист—шпион. Для 
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советского мещанина американский репортер — это существо по­
лумифическое, сродни козлоногому фавну, эдакий домовой, черт 
запечный, шкодливый и верткий игрец, которого надо гнать или 
заклинать марксистскими заклинаниями. Ишь ты, чавой-то уз­
нать про нас хотит! Сгинь, нечистая сила!

Вспоминается пролог к кинофильму Андрея Тарковского «Зер­
кало». У иных критиков он в те времена вызвал недоумение — к 
чему это, какая связь, какая авторская ассоциация, нет ли здесь 
чистого режиссерского кокетства, творческого своевольничания? 
А между тем этот пролог относился (а сейчас еще больше отно­
сится) ко всему обществу. Напомню вам, господа, что этот заме­
чательный фильм открывается сценой в кабинете логопеда. Врач 
учит молодого человека произносить некую символическую в 
своей простоте фразу. Учимся ли мы говорить или безобразно 
сачкуем? Сможем ли мы преодолеть косноязычие? Хотим ли мы 
этого?

2004
Оказалось, что на вопрос «Как можно изменить марк­
сизм?» в России существовал ответ: «Надо его выбро­
сить!»

ТРАНСКРИПТ

Сейчас многие говорят о попавшем на Запад и опубликованном 
американскими газетами транскрипте выступления Генераль­
ного секретаря Горбачева перед группой писателей 19 июня сего 
года в ЦК КПСС. Трудно удержаться от соблазна и не приду­
мать для всей этой штуки названия в стиле Джонатана Свифта, 
что-нибудь вроде «Разговор по душам, или Повествование о не 
вполне достоверной записи якобы имевшего место выступле­
ния во время встречи, реальность которой не подлежит сомне­
нию». Трудно также не сказать ничего о некоторых фундамен­
тальных противоречиях, что выпирают то тут, то там, отражая 
основательную шаткость иных горбачевских концепций. Вот, 
например, вопрос демократии или, скажем более скромно, де­
мократизации. Гобачев постоянно употребляет это слово, при­
чем в несколько ином контексте, чем прежде, когда вопрос о 
демократии сразу же исчерпывался утверждением, что совет-
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ская демократия самая истинная, самая передовая, то есть са­
мая демократичная в мире. Горбачев говорит: «...мы не просто 
разучились работать, а разучились работать в условиях демок­
ратии»... Он защищает недавний съезд кинематографистов, на 
котором впервые с начала шестидесятых годов произошла спон­
танная, то есть не «спущенная с верхов», смена старого бреж­
невского руководства. Чем была вызвана обеспокоенность ки­
нематографистов, спрашивает он и тут же отвечает: отсутстви­
ем демократических методов разрешения споров.

Говорят, что старый любитель демократии первый секретарь 
Союза писателей РСФСР Сергей Владимирович Михалков вы­
разил генсеку свое недовольство съездом кинематографистов. 
Какая же это демократия, если вашего родного сына Никиту не 
выбирают в правление? Горбачев возразил любимцу партии: 
«Съезд кинематографистов прошел демократически». О какой 
же демократии все-таки здесь идет речь, милостивые государи? 
В поисках ключа к этой проблеме Горбачев, как он признается 
писателям, не расстается с ленинскими томами, просматривает 
их, «ищет подходы... Советоваться с Лениным никогда не по­
здно...». Осмелимся тут предположить, что в отношении к Ле­
нину Горбачев не так уж оригинален. Трудно как-то предста­
вить себе Леонида Ильича Брежнева без ленинского тома на 
ночном столике. Наверняка ведь и он, Ильич Второй, просмат­
ривал, «искал подходы», советовался с Лениным, пока не по­
здно, то есть пока не отходил ко сну.

Ленин и демократия, увы, не близнецы-братья. В чем угодно 
можно заподозрить человека, взявшего на мушку Учредительное 
собрание русского народа, да и внутри партии оскорблявшего не 
согласных с ним товарищей самыми последними словами, но толь­
ко не в склонности к демократии. Вот в чем действительно про­
является некоторая новизна, так это в подходе к оппозиции, если 
только принять на веру обсуждаемый сейчас конспект и если иметь 
в виду, что речь идет о подходе не к проблеме оппозиции, а к 
понятию оппозиции. Он говорит: «У нас нет оппозиции. Каким 
же образом мы можем контролировать сами себя?» Потрясающе, 
господа! Вообразите лучшего «ворошиловского стрелка» Кон­
стантина Устиновича Черненко, произносящего слово «оппози­
ция». Небось в дрожь бросало при одном только «оппо», а уж от 
«зиции» просто начинало колотить. Горбачев — человек совре- 
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менный и употребляет это слово в контексте размышления, что 
дает возможность предположить «оппозицию» как нормальную 
контролирующую силу современного общества. Если это так, то 
зачем держать в ссылке Сахарова, в тюрьмах и лагерях — Мар­
ченко, Корягина, Тимофеева; зачем бросать в психушки пацифи­
стски настроенную молодежь, вышвыривать за границу правоза­
щитников, критическая деятельность которых могла бы только 
принести отечеству пользу, особенно на современном этапе. Труд­
но вообразить себе оппозицию более умеренную, более снисхо­
дительную к режиму, чем правозащитное движение семидесятых 
годов, однако брежневским дуболомам присутствие маленькой 
группы инакомыслящих казалось концом света.

Ну что ж, если уж преодолевать инерцию и окостенение, то — 
в добрый час — преодолевать его надо и в этой сфере, но... вот тут- 
то и начинается основное противоречие, в концепции нового вож­
дя появляется тупиковая логика. Цитирую из транскрипта: «...Ка­
ким же образом мы можем контролировать сами себя? (То есть без 
оппозиции. — В. А.) Только через критику и самокритику. Самое 
главное — через гласность. Не может быть общества без гласнос­
ти. Мы и здесь учимся. Перестраиваем все: от генерального секре­
таря до рядового коммуниста (так в тексте транскрипта. — В.А.)... 
Демократизм без гласности не существует, но в то же время демок­
ратия без рамок — это анархия»... Что это значит — критика без 
оппозиции и демократия в рамках? Тех же щей, да пожиже влей? Я 
никогда не причислял себя к правозащитному движению, занят 
всегда был чисто литературными делами, но, насколько помнится, 
«гласность» была как раз основным, если не единственным требо­
ванием и сахаровского комитета, и хельсинкской группы, столь сви­
репо раздавленных к концу семидесятых. Как бы все-таки уточ­
нить, чем гласность, за которую преследуют, отличается от гласно­
сти, за которую поощряют?

Самым туманным местом в опубликованном на Западе транс­
крипте является его концовка. «Наш враг нас разгадал. Их не 
пугает наша ядерная мощь... Их волнует одно: если у нас разо­
вьется демократия... то мы выиграем...» Стоит ли строить де­
мократию только с расчетом на победу во вражде? Если уж де­
монстрируется широта взглядов, почему бы не предположить, 
что с построением демократии вражда зачахнет? Горбачев об­
ращается к писателям: «Вы не можете себе представить, насколь­
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ко мы нуждаемся в поддержке такого отряда, как писатели»... 
Хочется все-таки думать, что, говоря о поддержке писателей, он 
не имеет в виду Грибачева, Маркова, Михалкова, Карпова, Куз­
нецова и иже с ними, само присутствие которых на столь важ­
ной встрече вносит в нее элемент двусмысленности. Говоря о 
коррозии аппарата, не следует забывать и писателей-аппарат­
чиков, ни на что, более лизоблюдства, не способных.

2004
Союз кинематографистов опять впереди: в забытый 
транскрипт вносятся новые поправки. Отряд писате­
лей — в зоне анархии, но главный сочинитель родины сно­
ва на гребне. Несколько лет назад в романе «Новый сла­
достный стиль», пользуясь вольностями постмодерниз­
ма, я нафантазировал, как этот главный сочинитель в 
день разгрома ГКЧП начинает создавать новый текст 
государственного гимна:

Борцов демократии, сильных, свободных, 
Сплотила навеки великая Русь!
Да здравствует созданный волей народов 
Общественный строй, чьей свободой клянусь!

Иные читатели тогда говорили, что это уж слишком, 
что слишком едкий, даже какой-то неправдоподобный 
получается гротеск.
Прошло, однако, еще года три, как новому президенту 
понадобился вроде бы новый, но в то же время суще­
ственно старый, ну тот, величественный-то гимн для 
объединения всех, кому родина дорога. Естественно, ни­
кого лучше не нашлось, чем главный, надежно увенчан­
ный сочинитель. Вот и оказалось: гротеск в руку. «Де­
мократия без рамок — это анар.\ ия». Гимн без Михалко­
ва — это абсурд.



1987
ВОСПОМИНАНИЯ ПЕРЕД 
ПРЕМЬЕРОЙ

Похоже на то, что «Жертвоприношение», 
последний фильм Андрея Тарковского, 
будет пользоваться в США успехом. Дав­
но я уже не читал таких рецензий — не 
захваливающих и не снисходительных, а 
проникнутых серьезностью перед лицом 
серьезного. Недавно журнал «Тайм» при­
вел этот фильм в списке десяти лучших 
картин года. Сегодня, то есть девятнад­
цатого января, стало известно, что Швед­
ская Академия кино выдвинула «Жерт­
воприношение» на соискание «Оскара». 
Андрей относился к американскому ки­
норынку без всякого снобизма, который 
можно было бы предположить, учитывая 
сложность и даже некоторую герметич­
ность его киноязыка. Как-то при мне ему 
рассказывали, какими непостижимыми 
путями идут в американской развлека­
тельной индустрии к успеху. Можно было 
подумать, что он скажет что-нибудь вро­
де «плевать мне на этот успех», однако 
он только улыбнулся и сказал: «Да, это 
трудно».

Года три назад он гостил у нас в Ва­
шингтоне, это было вскоре после того, как 
он дал понять советским представителям 
в Италии, что не собирается возвращать­
ся домой. Зная на собственном опыте, что 
значит разрыв с родиной, я видел, что Ан­
дрей находится в состоянии сильнейше­
го стресса. Иногда казалось, что ему труд­
но говорить. Он сидел в кресле перед 
большим окном с видом на вашингтонс­
кие крыши и играл с нашей собакой Уши-
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ком. «Ах, какой ты мальчик, какой чудный мальчик, — говорил 
он щенку, трепля его за холку. — Вот вам ангелочек, — продол­
жал он. — Ну, посмотрите, разве это не ангелочек!?» Он, конеч­
но, имел в виду чистоту собачьих душ, какую-то безграничность 
этой чистоты. В фильме «Ностальгия» тема ангелов, сходящих 
на землю, основательно занимала Андрея, и он предлагал ей 
разные решения — то это крошка-девочка по имени Анжела, 
то опять же какая-то удивительная собака.

В последние годы своего творчества он почти подсознатель­
но стремился обобщать человеческие проблемы до метафизи­
ческого смысла, бежать от диссонансов, играть так, как Бах в 
своем соборе переливал священную воду. Он говорил мне, на­
пример, что ему очень нравится мой роман «Остров Крым» и 
что он с удовольствием поставил бы по нему фильм, но не сей­
час — или раньше, или позже, но не сейчас. Сейчас, говорил он, 
я даже не представляю себе, как работать с таким материалом. 
Ему, очевидно, в том стрессовом состоянии, после разрыва с 
Москвой, хотелось только тишины. Шум и шухер «Острова 
Крыма» в тот момент лишь усилили бы стресс.

Когда я с ним познакомился? Пожалуй, больше двадцати 
пяти лет назад... да-да, как раз в шуме и шухере новогоднего 
бала в московском Доме литераторов, куда только что ввали­
лось наше послесталинское литературное поколение. Андрей 
тогда прогремел с «Ивановым детством», которое он снял, 
между прочим, на гроши, на остатки бюджета, после того как 
многомесячная работа его предшественника в этом проекте 
была забракована худсоветом. «Вся Москва» начала говорить 
о новом киногении, сыне поэта Арсения Тарковского. И вот 
мы рядом, болтаем, понимаем друг друга с полуслова, сразу 
видно, что свои. Тут джазище заиграл новомодный танец твист, 
все рванулись, и Андрей с женой пошли так выкаблучивать, 
что публика, изумленная, остановилась, образовав для них круг, 
в котором он уже один — жена отпала — так и выкаблучивал, 
как какой-нибудь запорожец после написания письма турецко­
му султану.

Современные запорожцы чуть было не подвели нас обо­
их под монастырь. Странным образом мы с ним стали объек­
тами какой-то до сих пор непонятной для меня провокации. 
На банкете в честь открытия Кременчугской ГЭС украин- 
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ский поэт Андрей Малышко вдруг стал жаловаться Хруще­
ву на проявления великорусского шовинизма и, в частно­
сти, на запись, якобы сделанную в киевском музее Шевчен­
ко молодыми москвичами — писателем Аксеновым и режис­
сером Тарковским. Запись примерно следующая: «Зачем 
надо было отдавать такое прекрасное здание под музей по­
средственного поэта, внесшего столь незначительный вклад 
в мировую культуру? Лучше бы устроили здесь больницу 
для рабочих». К тому моменту ни Андрей, ни я ни разу не 
бывали в Киеве, а к Шевченко относились с пиететом, кото­
рого эта выдающаяся фигура вполне заслуживает. Кто уст­
роил эту чушь, если не сам этот Малышко, трудно сказать, 
однако нас тогда «тягали», а Андрею чуть не сорвали поез­
дку на Венецианский фестиваль, где он первым и, кажется, 
до сих пор единственным из советских кинематографистов 
завоевал «Золотого льва».

Двадцать два года спустя, сидя во вьетнамском ресторане в 
Джорджтауне, мы вспоминали этот эпизод и так и не смогли 
прийти к заключению, зачем мы им тогда понадобились. На­
прашивается банальное: «Думали ли мы двадцать два года на­
зад, что будем сидеть во вьетнамском ресторане в каком-то Джор­
джтауне?» Думать не думали, но никто бы, вообразив такую 
сцену, в обморок не упал. Никто из артистического поколения 
шестидесятых не помышлял об эмиграции, но все были откры­
ты миру, космополитическому творчеству — зона для нас была 
разрушена раз и навсегда.

Всплывает из памяти еще один вечер 1961 года. Мы сидим 
на квартире одного из тогдашних приятелей и впервые в жизни 
пьем горький «кампари». Геннадий Шпаликов играет на пиани­
но и поет свою песенку, Андрей рассказывает о своем невероят­
ном замысле — фильме о средневековом иконописце. Если бы 
только мне разрешили это сделать, говорит он, не было бы в 
советском кино человека счастливее меня. В разгаре вечеринки 
звонит один из тех, кто разрешает, отец хозяина квартиры, и 
начинает орать на сына, как тот смел сняться в «Заставе Ильи­
ча» вместе с какими-то подонками. Среди «подонков», надо ска­
зать, были и Андрей, и Геннадий. Сын кричит в ответ: «Не смей 
так говорить о моих друзьях!» От того вечера до момента выхо­
да на экраны «Андрея Рублева» прошло девять лет. Вот несколь- 
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ко обрывочных воспоминаний о недавно скончавшемся Тарков­
ском. Скоро у нас в Вашингтоне выходит его последний фильм.

ИСЧАДИЕ СТАЛИНИЗМА

Иногда при воспоминаниях о первых шагах в советскую лите­
ратуру во второй половине пятидесятых всплывают в памяти ее 
тогдашние герои и антигерои, и среди них — огромная фигура 
Анатолия Софронова. В те времена он казался нам, литератур­
ным юнцам, олицетворением социалистического реализма. Од­
нажды во время Московского фестиваля молодежи и студентов 
удалось пробраться на писательскую дискуссию в Доме ученых. 
Софронов отбивал атаки молодых польских литераторов. Да вы, 
я вижу, вообще против социализма — в один момент взревел он 
всей мощью своих соответствующих органов. Зал замер, ожи­
дая ответа, но после ответа замер еще сильнее, как бы ожидая 
разгона. Ответ был таков: «Если вы идентифицируете социа­
лизм со сталинизмом, то тогда мы против социализма».

Удивительно, что и сейчас, тридцать лет спустя, речь в Со­
ветском Союзе, по сути дела, идет все о том же — являются ли 
социализм и сталинизм синонимами? Гусеничными, брониро­
ванными аргументами был раздавлен чехословацкий оппонент 
в 1968-м, милицейскими дубинками был разогнан десятимил­
лионный польский спорщик в 1981 -м, а воз и ныне там — спор 
между бегемотоподобным сталинистом и юношей-антистали­
нистом продолжается. Что, по сути дела, происходит сейчас в 
СССР в ходе столь широко разрекламированной кампании за 
реконструкцию и гласность? При всем нежелании или, вернее, 
нерешительности назвать вещи своими именами, это все-таки 
не что иное, как борьба со сталинизмом, попытка проветрить 
страну от его удушающего смрада. Горбачеву иногда кажется, 
что дело зашло слишком далеко, и он тогда делает осторож­
ные оговорки, — дескать, мы хоть и против злоупотреблений 
прошлого, но все-таки гордимся «каждым днем, прожитым 
нашей страной» (так было сказано на недавней встрече с ре­
дакторами газет и журналов), однако мы можем поверить в ис­
кренность его намерений только при том условии, если не бу­
дем верить в искренность оговорок. Страна должна признать, 
что в ее истории были дни полного позора, должна открыто 

262



назвать борьбу со сталинизмом как практической, так и фило­
софской сутью нынешнего исторического момента. Похоже на 
то, что альтернативы вообще нет; только твердо обозначив эту 
цель, можно еще рассчитывать на положительные результаты. 
Если, говоря о современном кризисе, не исходить из принци­
па, что социалистическая система сама по себе изначально 
порочна и враждебна человеческой натуре, а считать, что ста­
линизм не является социализмом, доведенным до совершен­
ства — там сейчас как раз и стараются держаться этой пози­
ции, — тогда надо признать и назвать беду сталинизмом и объя­
вить главной целью общества борьбу с последствиями этой чер­
товщины во всех сферах жизни.

Во всех сферах жизни произошли глубочайшие, фундамен­
тальные извращения, но если мы все-таки еще надеемся на об­
ратимость этих процессов, нужно назвать их своими именами. 
Политическая жизнь страны была извращена еще до сталиниз­
ма уже самим фактом внедрения однопартийной системы, од­
нако именно сталинизм довел это извращение до тупика, унич­
тожив всякую возможность инакомыслия и дискуссии внутри 
партии. Свернув нэп, навязав коллективизацию, сталинизм уда­
лил из российской экономики человеческий элемент, и именно 
с этой проблемой приходится сейчас иметь дело горбачевскому 
руководству. Внедрением террора, а также всеобъемлющей си­
стемы стукачества и доносительства сталинизм нанес удар и по 
самому человеческому элементу, лишив людей не только част­
ной инициативы, но и частной гордости, чувства собственного 
достоинства, извратив массу эстетических понятий, удручив 
страну на многие десятилетия — надеюсь, все-таки не навсег­
да — режимом внутренней глухомани и антитворчества.

Завершив последнюю фразу, я подошел прямо к теме этой 
статьи — к последствиям сталинизма в области культуры, а еще 
более специфически — в области литературы, а еще точнее — к 
учреждению в 1934 году — золотое время всего российского 
мелкобесия! — любимого сталинского детища, Союза советс­
ких писателей. Этими днями, ей-ей, мы не можем гордиться, 
Михаил Сергеевич. Им предшествовали разгоны и закрытия 
творческих групп двадцатых годов, всех этих «лефов», «сера- 
пионовых братьев», «конструктивистов», отрицание как мелко­
буржуазных всех течений могучего и самобытного российского 
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авангарда. Двадцатые годы у нас до сих пор еще многими вос­
принимаются как времена расцвета только потому, что эти тече­
ния тогда все еще существовали. На самом деле это были вре­
мена сравнительной терпимости, когда художники еще могли 
себя называть футуристами, акмеистами, имажинистами, кон­
структивистами без страха оказаться за решеткой. Двадцатые 
годы были временем изживания Серебряного века, и заверши­
лись они хронологически и политически довольно точно. Вели­
кий перелом искалечил не только российского мужика, но и рос­
сийского артиста. Организация Союза советских писателей яви­
лась как бы триумфальным пиком консолидации идеологичес­
кого сталинизма. Отныне и навсегда устанавливалась единая 
литература, основанная на изощреннейшей цензурной системе, 
именуемой «социалистическим реализмом», и на жлобской эс­
тетике Сталина и прочих постленинских большевиков. Союз 
писателей — это подлинное и единокровное исчадие сталиниз­
ма, порождение мрачнейших времен отечественной истории, ас­
социативно связанное с убийством Кирова и с началом крова­
вых чисток, установлением культа личности главного паханка, 
утверждением лжи как образа и стиля жизни, завершением кол­
лективизации и искривления экономики в сторону ее нечелове­
ческой сути. Будущий историк мало найдет в анналах СП СССР 
не только «дней, которыми можно гордиться», но и просто при­
меров человеческой порядочности. Зато немало ему придется по­
трудиться, описывая истории многочисленных предательств, мас­
сового малодушия, полного подчинения предписанному лизоб­
людству, не говоря уже о таких мелочах, как стукачество и тру­
сость. Вывезенный из эмиграции и декретированный на долж­
ность вождя этой декретированной писательской организации 
А.М.Горький уже в самом начале продемонстрировал свой чрез­
вычайно низкий нравственный уровень, предав основные тради­
ции поднявшей и воспитавшей его российской интеллигенции 
своими зловещими банальностями вроде «если враг не сдается, 
его уничтожают». Став членом сталинской кодлы, этот писатель, 
еще недавно столь преданный литературе, утвердил изначальную 
неуместность самобытного художника в ранжирах социалисти­
ческого реализма.

Уместно будет вспомнить его ответ как председателя СП 
СССР Андрею Платонову по поводу рассказа «Мусорный ве- 
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тер»: «...рассказ в таком виде напечатан быть не может!» Этой 
фразой очень много было сказано с самого начала, хотя по­
зднее именно Горькому пришлось поплатиться жизнью за им 
самим сформулированную тоталитарную нетерпимость — 
возможно, сам Сталин сказал что-то вроде: «...председатель 
Союза писателей в таком виде (то есть все-таки еще с каки­
ми-то остатками черт российской интеллигенции) существо­
вать не может!» В годы чисток члены сталинского союза не 
только молча принимали исчезновение своих коллег, но и 
скрепляли любые злодеяния своими историческими одобре­
ниями. Вспомним заводного рифмача Виктора Гусева, кото­
рый выкрикивал с трибуны в дни инсценированных процес­
сов над «вредителями»:

Гнев страны в одном рокочет слове,
Я произношу его — расстрел!

Расстрелять предателей Отчизны, 
Порешивших родину сгубить! 
Расстрелять во имя нашей жизни! 
И во имя счастья — истребить!

При входе в здание Союза писателей, что на бывшей Повар­
ской, ныне Воровской, вы можете увидеть мраморную мемори­
альную доску с именами членов Союза писателей, погибших на 
фронтах Великой Отечественной войны, не менее сотни людей. 
Конечно, они являются героями или мучениками, или жертвами 
бессмысленного военного молоха, однако к Союзу-то писате­
лей их геройство и мученичество не имеет никакого отноше­
ния. Война парадоксальным образом оказалась для миллионов 
советских людей возможностью проявить свои человеческие ка­
чества, задавленные сталинизмом. После войны уцелевшие ге­
роические «военные корреспонденты», вернувшись в лоно род­
ного союза, в лучшем случае равнодушно, а в худшем — с вер­
ноподданическим улюлюканьем смотрели на глумление, учи­
ненное Ждановым над Ахматовой и Зощенко, на избиение ев­
рейской секции, на позорную кампанию антикосмополитизма. 
Союз писателей, как говорят в народе, «знал свое дело туго». В 
послесталинское время Союз писателей стали потрясать пери­
одические кризисы, которые прежде всего характеризовались 
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попытками выделиться в творческие группы по качественному, 
направленческому или нравственному признакам.

Первой такой попыткой было создание группы писателей вок­
руг альманаха «Москва», в которую вошли самые талантливые, 
самые профессиональные писатели, стремящиеся к нравствен­
ному и художественному возрождению. Свирепость реакции иде­
ологического аппарата на альманах «Москва» определялась не 
только содержанием этой коллекции, но и — а возможно, в пер­
вую очередь — страхом перед этой попыткой выделиться из со­
става монолитного и по-прежнему внутренне вполне сталинист­
ского союза. Триумф сталинизма привел к новому укреплению 
СП, к новому «сплочению рядов», выразившемся в травле Бори­
са Пастернака, в которой вчерашние реформаторы, либералы, ху­
дожественные новаторы приняли почти стопроцентное участие.

И все-таки эти попытки продолжались с большей или мень­
шей мерой робости. В начале шестидесятых годов возникла 
группа «Тарусские страницы», к середине шестидесятых мож­
но было уже говорить и о существовании внутри союза хоть и 
не отчетливо оформленной, но довольно вызывающей «новой 
волны» вокруг журнала «Юность», группы правдоискателей 
вокруг «Нового мира» и противостоящей ей группы новостали- 
нистов вокруг кочетовского «Октября». Выделение этих групп 
противоречило самой сути сталинского монолита СП СССР, и 
поэтому партия постоянно призывала к так называемой «консо­
лидации», что и было полностью достигнуто к началу глухого 
брежневского пятнадцатилетия.

В последниё десятилетия Союз писателей постоянно и неук­
лонно боролся за свою сталинистскую сущность, изгоняя из сво­
их порядков писателей с независимыми голосами — Солжени­
цына, Максимова, Галича, Войновича, Владимова, Корнилова, 
Чуковскую. Трудно не сказать здесь несколько слов о самом не­
давнем случае массового позора—кампании против группы аль­
манаха «Метрополь». Из полусотни членов правления Московс­
кого отделения союза нашелся только один (между прочим, быв­
ший цэкист Ал. Михайлов), предложивший не быть очень уж 
поспешными в объявлении В.Аксенова шпионом, а всего дела — 
акцией иностранной разведки. Зато на последовавших за заседа­
нием правления партсобраниях таких смельчаков не нашлось со­
всем, и на общем собрании организации было проявлено стали- 
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нистское единодушие в осуждении «Метрополя» как «порногра­
фии духа».

Один за другим на трибуну поднимались писатели — среди 
них немало и либеральных умов — и осуждали, осуждали, осуж­
дали: ни у кого не нашлось ни одного слова в защиту. Эти люди, 
прекрасно знающие и трезво оценивающие позорное прошлое, 
не могли не понимать, что принимают участие еще в одном акте 
глумления коллектива над группой личностей; они совершили 
предательство, сохраняя, однако, верность не только духу, но и 
букве своего сталинистского Союза писателей.

Мало кто из писателей, включая и автора этих строк, всту­
пая в союз, внимательно вчитывался в его устав, а ведь в уставе 
как раз и предусмотрено отступление от человеческих норм в 
пользу предательства во имя верности или, грубо говоря, «об­
щей повязки». Кроме этой всеобщей повязки со всеми вытека­
ющими из нее сталинизмом, маккиавеллизмом и всепоглощаю­
щим говнизмом, у Союза писателей в его нынешнем виде нет 
вообще никакого смысла. Чем занимается это огромное учреж­
дение, занявшее целый городской квартал, распространившее 
свои отделы и подотделы, комиссии, секторы, секции по ста­
ринным особнякам романтического района Москвы и по совре­
менным пристройкам и даже прокопавшее подземный переход 
из бывшего особняка графов Волконских в бывший особняк 
графов Олсуфьевых, чтобы — не дай Бог! — генсека не прихва­
тил гриппок, буде вдруг желание проведать первосека или оки­
нуть взглядом трапезную, где вверенные его опеке писательс­
кие массы осторожно — чтобы не нарушить консолидации — 
общаются за обедом? Главная забота Союза писателей СССР, 
похоже, состоит в повсеместном набивании воздуха ватой, то 
есть в непрерывном внедрении по всем возрастным и жанро­
вым категориям советской литературы удушающей казенщины, 
бессмысленной, пронизанной сталинистскими штампами лож­
нопатриотической болтовни и скуки. В этом состоит его регу­
лярная деятельность — все эти запланированные загодя, на пя­
тилетку вперед, конференции, декады, «писательские десанты», 
шефские мероприятия и прочий набор абракадабры. Особенно 
губительно действует эта атмосфера на молодые писательские 
поколения. Союз писателей, безусловно, несет большую долю 
ответственности за приглушение молодого литературного по-
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коления всех семидесятых и половины восьмидесятых годов. 
Когда «гласность» и «перестройка» внезапно открыли горизон­
ты, казалось, можно было бы ожидать нового «штурм-унд-дран- 
га» со стороны молодежи, однако на поверку оказалось, что го­
ризонты пусты, что молодежи почти нет и что главными акти­
вистами гласности оказываются все те же постаревшие «ново­
волнисты» шестидесятых годов или уцелевшие кое-где «ново- 
мирцы», или «деревенщики», ставшие публицистами национал- 
болыпевистского направления.

В «Нью-Йорк тайме» недавно была статья о том, что амери­
канские издатели сейчас снова рассматривают вопрос о сотруд­
ничестве с ВААПом на предмет издания советских авторов в 
больших издательских домах США. И снова в списках советс­
ких авторов, предложенных для американского книжного рын­
ка, все те же имена, а из новых одна лишь Татьяна Толстая, боль­
ше как будто никто на поверхности и не появился. Славно пора­
ботал Союз писателей за истекшие два десятилетия. По все при­
знакам и в соответствии с доходящими до нас московскими раз­
говорами Союз писателей сейчас представляет собой самую 
мрачную из всех творческих организаций Советского Союза. В 
составе его руководства сидят все те же сталинистско-брежнев­
ские кадры, угрюмо и стойко противодействующие новым вре­
менам и даже исходящим сверху указаниям. Огрубевший Юрий 
Бондарев, видимо оттого, что мир до сих пор не признал его 
новым Толстым, зловеще призывает к какому-то новому «Ста­
линграду». Выхолощенная писательская масса не может даже, 
в отличие от кинематографистов, выдвинуть из своей среды 
новых людей для участия в руководстве. Проскурины и Карпо­
вы — вот все, на что этот «союз» способен.

А между тем жизнь на российских пространствах, похоже, 
снова начинает понемногу идти, а не стоит на месте в сталинс­
ком оцепенении. Боясь еще назвать вещи своими именами, стра­
на все-таки пытается избавиться от заклятия сталинизмом. По­
являются смелые статьи по экономике, подвергаются сомнению 
укоренившиеся в российскую почву централизация, админист­
ративное планирование, возникают робкие попытки стимули­
ровать частную инициативу, оживить прессу, вернуть народу 
украденные литературные имена, появляются даже признаки 
нового вдохновения. В свете этих обнадеживающих перемен 
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исчадие сталинизма — Союз писателей СССР — должен пре­
кратить свое существование. Боже упаси, я совсем не призываю 
к его декретированному упразднению или разгону каким-нибудь 
усталым караулом наподобие команды матроса Железняка. Он 
может даже остаться в составе своего большинства преданных 
«помощников партии» (сомнительно, однако, что партии на со­
временном этапе нужны такие помощнички), однако меньшин­
ству должно быть дано право выделяться в творческие группы 
по художественным, направленческим или мировоззренческим 
признакам. Для восстановления творческой атмосферы в стра­
не должна произойти децентрализация советской литературы; 
иными словами, в процессе десталинизации нужно вернуться к 
досталинскому периоду.

Прежде всего с Союза писателей должны быть сняты функ­
ции идеологического надзора; достаточно в стране и без него 
соответствующих организаций — пусть они, если уж без этого 
нельзя обойтись, надзирают за писателями, но пусть не застав­
ляют писателей самих надзирать за собой. Следует также ра­
зобраться с финансовой стороной вопроса. Писатели должны 
сами содержать свои организации и группы, а не получать бюд­
жеты из закрытых фондов государства. Иными словами, писа­
тельские организации не должны быть государственными кон­
торами — этого нет нигде, ни в одной стране «третьего мира», 
не говоря уже о странах Запада. Существование чудища лите­
ратурного министерства делает советскую литературу посме­
шищем в цивилизованном мире.

Неизбежны ностальгические вздохи — ах, неужто прекра­
тит существование эта миловидная совлитературная тверды­
ня между Воровским и Герценом, что на задах Восстания с ее 
очаровательным круглым двором, со снующими мимо статуи 
Льва Николаевича озабоченными клерками и секретаршами, с 
ее столь уютным в эклектическом стиле рестораном, с набо­
ром буфетов и бильярдной? Тоталитарщина всегда приносит 
некоторое ощущение странного уюта и мнимой стабильнос­
ти. Утрата этого писательского гнезда, впрочем, вовсе не обя­
зательна в новых условиях десталинизации. Группы могут гнез­
диться в тех же помещениях, только обязаны будут сами пла­
тить за аренду, а ресторан откроет свои двери всем, кто смо­
жет заплатить за ужин и не разбить посуду; иными словами, 
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будет конкурировать и с другими литературными вечерними 
заведениями столицы. Почему бы им не быть не в единствен­
ном, а во множественном числе, включая, скажем, возрожден­
ную «Бродячую собаку» или кафе в стиле «Парижской ноты» 
тридцатых годов?

Это, впрочем, посторонние и необязательные разговоры. 
Главное — избавиться от сталинского наследия, пережитка 
мрачных времен, само существование которого в виде един­
ственного и единственно возможного писательского объеди­
нения подавляет творческую фантазию, вызывает целую цепь 
гадких, унизительных ассоциаций, всю эту державу «воро­
шиловских стрелков», как бы в едином строю ползущую под 
проволокой полосы препятствий БГТО. Если же по сообра­
жениям ностальгического характера — а идеология у нас все 
больше начинает соотноситься с сентиментами одряхлевше­
го сталинизма — от Союза писателей уж никак нельзя отка­
заться, то пусть он станет тем, чем его определяет «Совет­
ский энциклопедический словарь» — профессиональным 
объединением литераторов, то есть профсоюзом. И не «шко­
лой коммунизма», а защитником прав и арбитром споров. 
Даже уже сейчас членами одного и того же Союза советских 
писателей являются авторы и личности, не очень-то совмес­
тимые друг с другом. Вознесенский, к примеру, не очень-то 
совместим со Станиславом Кунаевым, Белла Ахмадулина — 
с Феликсом Чуевым, Эдвард Радзинский — с упомянутым уже 
в начале этой статьи Анатолием Софроновым. Трудно пред­
ставить заявленную недавно журналом «Юность» группу бле­
стящих молодых поэтов вчерашнего литературного подполья 
членами одного творческого союза с почтенными обкомовс­
кими русофилами. Между тем, образовав независимые лите­
ратурные группы по творческим, направленческим и эстети­
ческим интересам, писатели периода гласности могли бы ос­
таваться членами одного профсоюза пишущих профессиона­
лов. Совершенно убежден, что устранение с авансцены об­
щественной жизни одного из самых прискорбных пережит­
ков сталинизма, монолита Союза писателей СССР, приведет 
к большому творческому подъему, к появлению еще одной 
«новой волны», к возникновению новой и, возможно, самой 
интересной в мире литературной арены. Представляю, как 

270



могут там огрызнуться в адрес эмигранта, однако кому же, 
как не нам, называть вещи своими именами.

2004
Сталинизм загнулся. Монолит распался. Комнаты по­
делили. Далее произошло непредвиденное: в писатель­
ский ресторан въехала загадочная структура с чудо­
вищными охотничьими трофеями. Театр абсурда про­
должается, но с другим репертуаром. Год за годом по­
местья Волконских и Олсуфьевых превратились в ка­
кой-то слегка лунатический ресторанный парк. Гаст­
рономические запахи теснят друг дружку вокруг скульп­
туры Л.Н. Толстого. Аксенова за маниловские бредни о 
«самой интересной в мире литературной арене» при­
казано не пускать.

ОЧЕРЕДНОЙ КРИЗИС ИДЕАЛИЗМА...

Есть некоторые моменты в истории, как бы озаренные светом 
чистого идеализма, не затронутые ни соблазном власти, ни ко­
рыстью, но демонстрирующие лишь отвагу и готовность к жер­
тве ради идеала. Таких моментов не так много — страсти про­
топопа Аввакума, астрономические вдохновения Галилея и 
Джордано Бруно, «дело Дрейфуса» во Франции, «дело Бейли­
са» в России... Просвещенные круги в такие моменты с удивле­
нием обнаруживают, что в обществе все еще имеется почва для 
идеалистической солидарности. Эти моменты стоят выше во­
инских подвигов и в общем-то, именно они еще оправдывают 
человечество.

Мелкобесие, стойко процветающее в человеческой расе, обыч­
но бывает раздражено проявлениями идеализма и старается во 
все тяжкие хоть чем-то да замарать, заставить усомниться, еще 
раз отбросить саму возможность существования чистого идеа­
лизма, высмеять как бредни прекраснодушную болтовню, при­
крывающую низменные на самом деле мотивы. Ну, скажем: Ав­
вакум прятал золотишко, дело Дрейфуса было инспирировано 
банкирами-сионистами, Галилей, предположим, был обжора, 
многоженец, ну и тому подобное. Мелкобесие не переносит при­
сутствия чистого идеализма.
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Для нашего поколения советской послесталинской интеллиген­
ции одним из самых ярких примеров чистого идеализма был про­
цесс Андрея Синявского и Юлия Даниэля в 1966 году. Вся эта ис­
тория была графически четкой и окрашенной в недвусмысленно 
точные неразмытые тона. Мрак был представлен советской безза­
конной юриспруденцией, продажными советскими литераторами, 
аппаратчиками вроде Аркадия Васильева, Зои Кедриной и Сергея 
Михалкова; свет — двумя сорокалетними писателями на скамье 
подсудимых, людьми, бросившими дерзкий и бескорыстный вы­
зов наглой системе, а также теми людьми, кто в результате этого 
процесса стал смелее и идеалистичнее, ибо именно этот процесс 
сдвинул дремлющее сознание советской интеллигенции, подвиг­
нул ее на самостоятельные и рискованные действия.

Власти тогда даже несколько растерялись, меньше всего 
ожидали такой формы протеста: массовое подписание писем, 
требующих отмены несправедливого приговора. Советская ин­
теллигенция давно уже казалась аппаратчикам полностью при­
рученной и привыкшей к идее непогрешимости «руководящих 
органов». Процесс пробудил в людях массу таких однозначных 
чувств, как гнев, возмущение, протест. Я помню, что именно 
эти простые чувства обуревали меня, когда зимним вечером я 
возвращался из зала суда, где только что видел, как судья Смир­
нов и общественные обвинители Васильев и Кедрина глумились 
над двумя нашими собратьями, виновными лишь в том, что они 
писали и печатали за границей сатиры диких времен. Я возвра­
щался в московский Центральный Дом литераторов, где меня 
ждали друзья и где в парах паршивого коньяка витала крамола. 
Мы собрались за одним большим столом — те, кто побывал на 
процессе, и те, кто там еще не был (у руководства была дурац­
кая идея нравоучительности, а посему писателям предлагались 
билетики в зал суда), и стали обсуждать ситуацию. Собственно 
говоря, никто и не думал пока еще, что идет обсуждение, пока 
что все выкрикивали.

Некоторые, впрочем, молчали. Помню, один писатель, когда к 
нему обращались «старик, ну, подтверди, ведь ты же там тоже был 
и все слышал», мямлил: «Я ничего не слышал, у меня ухо, старич­
ки, болит; у меня просто-напросто гниет то левое, то правое ухо»... 
Потом я предложил написать письмо протеста. Георгий Владимов 
и Анатолий Гладилин немедленно согласились с этой идеей.

272



Так в шуме и неразберихе писательского застолья (такие 
сумбурные трапезы с выпивками были типичными для того 
времени) родилось движение советской интеллигенции шес­
тидесятых годов, известное как «подписантство». Письмо было 
написано в тот же вечер в пустом кабинете главного редактора 
«Юности» Бориса Полевого. Если бы знал верный рыцарь со­
циалистического реализма, для чего было использовано его слу­
жебное помещение! Адресовано письмо было почему-то това­
рищу Луи Арагону. В этом адресе, возможно, сказалось под­
сознательное желание слегка перестраховаться: Арагон, редак­
тор влиятельного парижского журнала, был хоть и западным 
человеком, но все-таки коммунистом; обратиться открыто к не­
зависимой западной прессе (то есть по советской терминоло­
гии «буржуазной прессе») мы тогда еще не решались. На сле­
дующий день письмо стало ходить по рукам, мы предлагали 
близким друзьям поставить свои подписи. Интересно, что од­
ним из первых, не задавая никаких вопросов, письмо подпи­
сал Р. Рождественский. Евтушенко перед тем как подписать 
предложил переадресовать письмо в ЦК. Совершенно очевид­
но, что большинство подписавших это первое в истории пос- 
лесталинской творческой интеллигенции письмо протеста ру­
ководствовалось сугубо идеалистическими соображениями. 
Последовавшее за этим пятилетие ознаменовалось именно 
вспышками массового идеализма, противостоящего мрачной 
работе идеологического аппарата.

После писем в защиту Гинзбурга, Галанскова, Лашковой и 
Добровольского последовали репрессии в творческих организа­
циях и научных институтах. В начале 1969 года мне случилось 
быть в Новосибирском академгородке, этом гнезде крамолы и 
передовых идей, одном из наиболее прочных оплотов «шестиде­
сятников». Там тогда царило уныние, атмосфера поражения, и 
все-таки, вспоминая сейчас те дни, я вижу лица настоящих идеа­
листов и думаю о том поразительном отсутствии скепсиса и ци­
низма; вот оно, советское донкихотство! Процесс же Синявского 
и Даниэля оставался для всех символом чистого огня.

Увы, мелкие бесы, подобно саламандрам, плясали и в этом 
огне, как выясняется сейчас. Отвлекаясь от эмоций, я вспоми­
наю, как мы были поражены тогда свирепостью приговора. При­
говор этот не вполне соответствовал сравнительно мягким нра- 
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вам первых трех послехрущевских лет. На аудиенции у одного 
очень высокопоставленного партийного чиновника я был удив­
лен, когда тот стал едва ли не извиняться за процесс — мы-де 
этого не хотели, Руденко (генеральный прокурор) поставил нас 
перед фактом и т.д. Отматывая временами ленту назад, я иногда 
думал, что в этом деле было что-то еще кроме того, что было 
произнесено и прочувствовано, какая-то загадка; как ни хоте­
лось об этом думать, но что-то там было еще кроме идеализма.

Первая тень была брошена одним из главных участников 
драмы едва ли не двадцать лет спустя. В романе «Спокойной 
ночи» выдающийся писатель Андрей Донатович Синявский сам 
дал понять, что там было кое-что кроме. Туманным рассказом о 
какой-то совершенно немыслимой, хотя вроде бы и действитель­
но имевшей место поездке в Вену в 1952 году, то есть еще при 
жизни Сталина, он намекнул на какие-то особые, доселе нико­
му не известные отношения с вездесущей организацией. Выг­
лядело это так, как будто он, то есть герой романа, в сопровож­
дении гэбэшников был доставлен на военном самолете в Вену 
для того, чтобы там завербовать молодую французскую журна­
листку. Он, то есть герой романа, поставил все дело так, что 
гэбэшники остались с носом. Умудрившись предупредить фран­
цуженку об опасности, он договорился с ней о переправке сво­
их опасных произведений на Запад. Возникает предположение, 
не мстили ли ему четырнадцать лет спустя тем непомерно сви­
репым приговором за венский обман?

В современной прозе грань между фантастическим и реаль­
ным материалом всегда размыта, однако спустя некоторое время в 
израильском журнале «22» появилось письмо некоего Сергея 
Хмельницкого, которое, если даже предположить, что он попросту 
врет, никак нельзя отнести к «беллетристике». Без труда узнав себя 
в одном из персонажей «Спокойной ночи», а именно в стукаче Се­
реже, Хмельницкий наносит ответный удар старому другу Синяв­
скому, говоря в том смысле, что, мол, нечего из себя свиристелочку 
строить, и сам, мол, ты был завербован еще в студенческие годы и 
стучал не хуже, а лучше, чем я, грешный. Отвлекаясь, как говорит­
ся, от личностей, оставив на минутку в стороне и Синявского, и 
Хмельницкого, и французскую журналистку, и даже гэбэшников, 
мы можем только с глубокой печалью подумать об еще одном кри­
зисе идеализма и о торжестве мелкобесия.
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С одной стороны, тень, брошенная на выдающегося писателя 
эмиграции, сродни разговорам о том, что Галилей был обжора, 
но, с другой стороны, какая горечь возникает от сознания того, 
что вот даже и такое чистейшее, едва ли не святое дело возродив­
шейся интеллигенции, даже и «процесс Синявского и Даниэля» 
оказывается занюханным и запятнанным мелкобесием!

В эту занюханность недавно вложил лепту и Евтушенко. В 
своей статье, напечатанной журналом «Тайм», он поведал чита­
телям умопомрачительную историю о том, как в 1966 году он 
посетил квартиру Роберта Кеннеди в Нью-Йорке и как сенатор 
Кеннеди завел его в ванную комнату, пустил все имеющиеся в 
наличии водопады, дабы перекрыть подслушивающие устройства, 
и признался Евгению, что Синявский и Даниэль, то есть Абрам 
Терц и Николай Аржак, были «выданы вашим агентам нашими 
агентами». Это откровение, по мысли Евтушенко, должно было 
стать лишним доводом в разработанном, очевидно, недавно те­
зисе, что во всех внутренних идеологических зажимах Советско­
го Союза виноват Запад. Вот-вот, мол, свободы должны были рас- 
цвесть на просторах родины, да тут опять Запад коварный то с 
карибским кризисом лезет, то Западный Берлин нагло отстаива­
ет, то выдает Синявского и Даниэля. С полным изумлением я уви­
дел, что вслед за поэтическим трибуном этому же тезису следует 
и нью-йоркский корреспондент «Литгазеты» Симонов, на писа­
ниях которого просто пробы негде ставить. Больше того, он нын­
че тоже осуждает «мрачный процесс 1966-го, который возмутил 
все честное и живое в стране», однако опять же для того, чтобы 
свалить его на Запад. Чушь, пожал плечами известный американ­
ский писатель, они явно льстят нашему ЦРУ. Сомневаюсь, что в 
те времена ЦРУ знало имя хоть одного писателя. Сколько досад­
ного вздора, ухмыльчивых намеков, многозначительных полуот­
кровений собирается нынче вокруг любой идеалистической ак­
ции! Кажется, уж никогда никому не отмыться. И все-таки иног­
да кое-где, кое-что, все еще...

ПАРИЖАНИН ИЗ СТАЛИНГРАДА

Писать прощальные слова людям своего поколения становится 
уже привычным делом. И вот ушел Некрасов. Строго говоря, в 
свои семьдесят шесть он был намного старше того, что называет- 
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ся нашим поколением, но тем не менее для меня и для многих 
друзей его имя стоит — как ни горько это говорить—«естествен­
но» в списке недавних поколенческих потерь. В художественной 
жизни границы поколения выглядят особенно условно, и если в 
центре горестного списка недавних месяцев стоит Андрей Тар­
ковский, то здесь же мы увидим и совсем недавнюю, поразив­
шую всех, внезапную, на сцене, во время исполнения любимой 
роли, кончину актера Андрея Миронова в возрасте 46 лет... Не 
могу взять в толк, что из трех двадцатилетних мальчиков, дебю­
тировавших в 1961 году в фильме по моему «Звездному билету», 
двух — Олега Даля и Андрея Миронова — нет в живых... и вот 
теперь отстоящего от Миронова на тридцать лет Виктора Плато­
новича, «Вику» Некрасова.

Мы не очень часто встречались, пока жили в России, но зато 
нередко — в эмиграции, и поэтому для меня его сухощавая ши­
рокоплечая фигура связана не с Киевом или Москвой, но, разу­
меется, с Парижем. Он точно вписался в пейзаж этого города, 
где провел свои младенческие и свои закатные годы. Он поки­
нул Советский Союз за пять лет до моего отъезда. В 1976 году 
мы с моей матерью Евгенией Гинзбург приехали на два месяца 
во Францию. В один из дней мы позвонили Некрасову и догово­
рились встретиться возле церкви Святой Магдалены. На ступе­
нях церкви сидело много международной молодежи, и среди них 
65-летний Вика в джинсах и мальчишеской курточке, и ничего 
не было неестественного ни в его позе, ни в его одежде прежде 
всего потому, что сразу был виден артист, старый поэт, то есть 
всегда молодой человек.

Пикассо под старость, по свидетельству Жана Кокто, любил 
говорить: «Надо долго жить, чтобы стать молодым». Некрасов, 
казалось в тот момент, прошел большую жизнь, чтобы помоло­
деть в Париже. Так, во всяком случае, казалось мне. Прочитан­
ные в юности, во внелитературной жизни «Окопы Сталингра­
да» рисовали передо мной образ умудренного писателя-фрон­
товика, человека серьезного, пожившего, усталого й, несмотря 
на необычность этой книги в ряду послевоенных романов, все- 
таки очень советского.

Дальнейшая его проза послесталинских лет, однако, ясно 
показала, что он не из «той обоймы», не из послушных, но из 
бунтующих — такова была и «Кира Георгиевна», и «По обе сто- 
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роны океана», — а когда временщик Аджубей обозвал его в 
«Известиях» «туристом с тросточкой» и на него обрушился 
партийный гнев за искривление образа «Иван-Иваныча», то есть 
стукача при туристской группе, тут уж Вика был сразу вычис­
лен ими как не свой, а нами — как наш, антидогматик, запад­
ник, либерал, член «новой волны», то есть писатель нового по­
коления.

Для него самого, очевидно, его новая твердая позиция была 
продолжением тех же «окопов», противостоянием идеологичес­
кому блуду, мужским долгом и мужской дружбой, к которой он 
всегда был привержен, простой человеческой порядочностью, 
которой далеко не все «окопные герои» советской литературы 
могут похвастаться. В мире двусмысленности и малоприлично­
го лавирования такая стойкость не могла не привести к кризи­
су — он нарушал все правила их игры. Так он оказался изгнан­
ным — сначала из партии, потом из страны, вслед за чем после­
довало и формальное лишение советского гражданства. Стра­
на, которую он защищал без страха и упрека, как всегда, оказа­
лась щедра по части взаимности.

Место Некрасова в эмиграции было исключительным, хоть 
он и не занимал редакторских постов и не лез ни в менторы, ни 
в пророки. Его присутствие среди нас вносило значительную 
лепту в то понятие, которое можно было бы определить как оп­
равдание эмиграции. В свои последние годы он хорошо рабо­
тал, его прозу этого периода — в ее составе такие чудные вещи, 
как «Маленькая печальная повесть» и «Суперлипопет», — от­
личала прозрачность слога, улыбка и грусть сродни той, что 
витает в облачный день над аллеями парка Монсури, где когда- 
то, на исходе «прекрасной эпохи», молодая русская дама прогу­
ливала маленького Вику. Теперь настал его час, и он ушел, и 
жизнь для нас, его старых товарищей, стала тусклее.

ГОЛОС СОСНОРЫ

Мичиганское издательство «Ардис» внесло еще один серьезный 
вклад в поддержание современного российского авангарда — 
только что вышел из печати сборник «Избранное» ленинград­
ского поэта Виктора Сосноры. Триста двадцать четыре страни­
цы безукоризненного по искренности творчества, неподкупно- 
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го и ничем не отвлеченного вдохновения словом. Открывается 
сборник сочинением «Верховный час», стоящим полностью вне 
академических канонов даже по части определения его жанра. 
Там есть такие строки: «...Как бельгоголландец стою на мосту, 
где четыре жираф-жеребца (монстры Клодта). Нервами нежной 
спины ощущаю: Дружбу держав: гименей гуманизма — герма­
нец, мини-минетчица — франк, с кольтами заячья мафья ило­
тов — итал, а пред лицом моим в линзах Ла-Манша сам англо­
сакс!.. ходят с тростями туризма: эра у них Эрмитажа... Пан- 
монголизм! Ах с мухами смехом! Не проще ль пельменное пле­
мя? Адмиралтейская Игла — светла, как перст револьвера, уже 
указующий в Ад. Цапли-цыганки в волосьях Востока, сераль 
спекуляций, цены цветам у станций метро, Мерзли мозги мага­
зинов: под стеклами сепаратизма кости кастратов (эх, эстетизм!) 
Там и туман... Двадцать девиц. Я, эмиссар эмансипации... Домы- 
дворцы забинтованы в красные медицины (нету ковров!), ибо 
заветное завтра — триумф Тамерлана».

Стихи это или проза — не важно, потому что одновременно 
вызывают чувство родства и к хлебниковской «Зангези», и к 
«Смехачам», и к мандельштамовской «Египетской марке», и к 
Андрею Белому, и к Обериутам, и это, упаси Боже, не подража­
ние, но вот именно родство, племенное созвучие, неразрывность. 
Любопытно также, что у зрелого и уже, как мы все, немолодого 
Сосноры чувствуется созвучие с юным Маяковским, заколдо­
ванным нарождающимся урбанизмом. Заполучив этот сборник, 
я вспомнил общее с Соснорой прошлое, откатился назад на чет­
верть века (вот именно, двадцать пять, почти как по часам), в 
город-барокко бывшей Австро-Венгерской империи, ныне мо­
гучий центр советской автобусной промышленности Львов, в 
туманную осень шестидесятых годов, когда через Карпаты бес­
прерывно ползли на нас тучи польского ревизионизма. Я при­
ехал повидать мать, которая оказалась в этом городе после сво­
ей восемнадцатилетней колымской эпопеи, потому что ее муж 
Антон Яковлевич Вальтер был католик и рвался туда, где еще 
теплились огоньки в соборах.

Церковь во Львове, согласно законам социализма, хирела, 
но зато процветала канадско-польская толкучка с вещами из 
посылок, на которой я купил рыжий свитер крупной вязки из 
Виннипега, мечту тогдашнего экзистенциалиста, что позволило 
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Сосноре напомнить мне стихи Семена Кирсанова: «...Рыжий 
буйвол Канады в свитере, туго свитом»... Соснора во Львове 
оказался по делам патриотическим — проходил трехмесячные 
офицерские сборы, будучи приписанным к газете местного во­
енного округа. В связи с недавним крупнейшим в истории хру­
щевским односторонним разоружением — распустили немало 
лишнего народу, списали немало «максимов» и тачанок — в ос­
татках армии воцарились довольно либеральные нравы, и Со­
сноре разрешили жить не в казарме, а в гостинице «Интурист», 
в номере за восемьдесят копеек в день.

В этой гостинице мы с ним не раз обедали и просили у офи­
цианта перцу, что всякий раз повергало хлопца в сущую пани­
ку, так как дефицитный перец всегда куда-то «ховала» коварная 
«та смена». Недалеко от «Интуриста», то есть в самом центре 
ненадежного города, в главном фотоателье был выставлен мой 
портрет в качестве образца матового глянца. Публике, разуме­
ется, не сообщалось, кто это такой щекастый, однако поклонни­
ки «новой волны» — а их среди молодых львовян было нема­
ло — нередко подходили к ателье посмотреть «на Васю». Там, 
грешным делом, мы нередко знакомились с девушками, а од­
нажды познакомились даже с тремя разными девушками — что 
поделаешь — затянувшаяся молодость «первой оттепели»!

Находясь под дурными литературными влияниями Ремарка 
и Хемингуэя, мы много пили всяческой львовской бузы, не гну­
шались, по выражению Сосноры, «сыграть и горниста» у кре­
постных стен. Запомнилось несколько вечеров скитаний по при­
станищам молодых львовян, вовсю игравших в левобережный 
экзистенциализм, по каким-то полуподпольным выставкам жи­
вописи и фотографии и по старорежимным анфиладам-жили­
щам профессуры, где из-за щедро сервированных столов однаж­
ды всплыл экран телевизора, с которого московский поэт спо­
койно сказал: «Поэты в России рождаются с дантесовской пу­
лей в груди!» Это был Цыбин. Ну а теперь вы нам, Виктор, по­
читайте, просила профессура. Говорят, что у вас своеобычный 
голос. Поэт читал только что написанную «Оду пьяницам». Там 
были такие строчки:

...Бросив мятый рупь на стойку,
Из занюханных стаканов
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Пьют вишневую настойку 
Аджубей с Хачатуряном...

А завершалась ода элегически:

...Лишь пропойцы пьют нарзаны 
С баклажаном сизо-синим...

Странные, не очень-то отчетливые воспоминания молодых 
лет; одно только запечатлелось по отношению к маленькому, по- 
мандельштамовски щуплому Сосноре — стопроцентный поэт. 
После той осени я его, кажется, никогда и не встречал; даже не 
знаю, где он сейчас живет — в Ленинграде ли все еще или в 
Москве. Тем более приятной была эта неожиданность — встре­
титься с его «Избранным», такой увесистой, солидной книгой, 
вышедшей в мичиганском доме русской литературы.

В заключение несколько отрывков из Терции с подзаголов­
ком «Памяти Лили Брик».

...Ушла к себе и все забыла. 
Москва не родила капель. 
Молва пилюль не золотила. 
Ложились люди в колыбель. 
Включая лампу, как ромашку... 
Оплакал я — не храм, не Кремль... 
Не собеседник на суде, 
Не жалобщица и не жертва, 
Без пантомимы о судьбе 
Без эпистол, без мемуара 
Она — одна! ушла к себе... 
Освистывает обыватель.
Знак зависти — павлиний глаз. 
Второй ремаркой объявляю: 
Еврейства ересь... им далась. 
(Ах, я ль не лях, Аллаху — лакмус!) 
Нимб времени и лир — для вас. 
Так лягут лгать, включая лампу. 
Монгольский молот под кровать 
В электролягушачью лапку!.. 
Ах, щит Роланда, счет Гарольда! 
Вы — объясните обо мне.
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Последнем всаднике глагола. 
Я зван в язык, но не в народ. 
Я собственной не встал на горло. 
Не обращал: обрящет род. 
Не звал к звездам... я объясняю: 
Умрет язык — народ умрет.

ЗАЛЯПАННОЕ СТЕКЛО

Этим летом в Копенгагене один писатель рассказывал мне о сво­
ей недавней поездке в Москву. Как и многие другие западные 
интеллектуалы, он был под впечатлением происходящих пере­
мен, с энтузиазмом искал повсюду признаки этих перемен и 
нередко их находил. Так или иначе, но тот факт, что советские 
журналы печатают сейчас авторов, которые еще год назад со­
стояли в каких-то, как бы вечных, «черных списках», уже гово­
рит сам за себя. В Союзе писателей на улице Воровского писа­
тель встретился с несколькими ответственными людьми. К со­
жалению, имен не запомнил, для скандинавского человека рус­
ские имена звучат труднее, чем исландские. Не могу даже точно 
сказать, кто это были — писатели или аппаратчики, ни по одеж­
де, ни по манерам определить не смог, посетовал он. Может быть, 
и те и другие в одних лицах, предположил я, и мой собеседник 
на минуту замолчал, как бы переваривая этот сногсшибатель­
ный вариант.

В общем, я им сказал, продолжал он, это прекрасно, друзья 
мои, что вы сейчас печатаете Набокова и Замятина, а как насчет 
нынешних эмигрантов, есть ли планы напечатать кого-нибудь 
из них? Тут лица собеседников, что называется, посуровели. С 
нынешними эмигрантами дело обстоит сложнее, дорогой скан­
динавский друг. Это народ пестрый, среди них есть такие типы... 
Здесь мы снова на минутку прервались для того, чтобы выяс­
нить, так ли именно было сказано — «типами» ли были назва­
ны нынешние эмигранты. Вот именно «типами» и были назва­
ны, подтвердил писатель, а дальше он не без юмора просалюто- 
вал мне своей рюмкой; дальше, сэр, было упомянуто ваше имя. 
Среди них, говорят они, есть такие типы, как, например, Аксе­
нов, это, знаете ли, тип... Жил, понимаете ли, припеваючи, на­
слаждался всеми возможными привилегиями, печатал все, что
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писал, в наших издательствах, а потом решил на Запад отча­
лить, чтобы и там нахапать побольше. Хоть и неплохой писа­
тель, но тщеславный, корыстный человек. Вог таких, как он, 
типов немало среди нынешних эмигрантов.

Мой собеседник смотрел на меня внимательно. Вы можете 
что-нибудь сказать nd этому поводу? Могу, сказал я. Все, что 
вам там наговорили про меня, — это стопроцентная ложь и одна 
из многих акций дезинформации. Не знаю уж, кому больше по­
верил мой копенгагенский собеседник, но мне этот эпизод дал 
еще одну невеселую возможность подумать об извивах нашей 
пресловутой «гласности». С одной стороны, какой ни откроешь 
сейчас из московских толстых журналов, обязательно найдешь 
под рубрикой «литературное наследство» публикации вчераш­
них «заклятых врагов», «эмигрантского отребья», то есть вели­
колепных, давно или даже недавно почивших писателей Рус­
ского Зарубежья; с другой стороны, то и дело сталкиваешься с 
клеветой в адрес нынешней литературной эмиграции — или на 
страницах органов печати не столь увесистых, как «толстые жур­
налы», но зато миллионнотиражных, или в разговорах, подоб­
ных приведенному выше. Иногда кажется, что клевета в усло­
виях «гласности» приобрела более товарный вид. Тогда спра­
шиваешь себя не без ужаса — а что, если это тоже входит в стра­
тегию данной кампании? Не перестаю удивляться, каким зара­
зительным оказалось это слово, каким колоссально летучим и 
одновременно зверски прилипчивым. Народы Скандинавских 
стран, похоже, уже поместили его в свое наследие рядом с руна­
ми. Международная толпа легко произносит его вперемежку со 
«сток иксчендж» и «рок-н-роллом». Я уже как-то говорил о том, 
что перевод этого слова на английский не кажется мне особен­
но удачным. «Опеннесс» — это открытость, а «гласность» в сво­
ей корневой, да и в смысловой основе имеет отношение к «го­
лосу», то есть к большей разговорчивости, но не обязательно к 
большей открытости. Своим успехом на Западе это слово обя­
зано скорее созвучию с английским «глас», что означает «стек­
ло». Вот вам один пример того, как преломляется это слово в 
сознании западного человека. Корреспондент журнала «Тайм», 
освещая последний кинофестиваль в Канне, обратил особое 
внимание на успех двух советских режиссеров — Никиты Ми­
халкова и Андрея Кончаловского, которые, несмотря на рази- 
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тельное несходство фамилий, являются родными братьями, то 
есть Сергеевичами. Первый снимал свою картину в Италии и 
снискал своей главной звезде Марчелло Мастроянни премию за 
лучшую мужскую роль. Главная звезда второго — Мэри Херши 
(фильм снимался в Америке) получила приз за главную женс­
кую роль. Отмечая эти успехи советских деятелей, корреспон­
дент восклицает, обыгрывая название известной пьесы Тенесси 
Уильямса: «Ну полюбуйтесь, какой в этом году в Каннах полу­
чился замечательный “Глас Мэнеджери”», то есть “Стеклянный 
зверинец”!

Циники, а их вокруг немало, могут предположить, что «глас» 
может преломляться не обязательно в «стекло», но и в «стакан», 
однако, учитывая наши алкогольные мероприятия, это будет зву­
чать бестактно. Так или иначе, ясно одно: слово «гласность» 
ассоциируется у западного человека с понятием «прозрачнос­
ти». Чудесные времена — «железный занавес» заменяется «стек­
лянным занавесом», за которым иногда можно даже что-то раз­
личить, хоть и двухмерное, но все-таки изображение, хоть иной 
раз и с сильно размытыми краями, но все-таки с намеком на 
жест, то есть с позывом к реальной сигнализации. Большой про­
гресс состоит в том, что, если раньше говорили только о степе­
ни непроницаемости, то сейчас уже речь идет о степени про­
зрачности, о качестве стекла, о его шероховатости, о его заля- 
панности масляными или грязевыми пятнами, о смываемости 
этих пятен.

Стекло издавна было мечтой россиян. Наш первый прогрес­
сивный генсек Петр Алексеевич Романов во время юношеско­
го заграничного путешествия был поражен окнами Амстерда­
ма и Копенгагена. Это хорошо описано у Алексея Толстого. 
Пока кортеж продвигался по улицам европейских городов (в 
составе свиты путешествующего инкогнито юноши было три­
ста человек персонала), Петр шептал другу Алексашке: «Глянь- 
ка, какие окна-то светлые, будет ли у нас так когда-нибудь»... 
В те времена стекло практически было неизвестно на Руси. 
В крестьянских избах крохотные окошечки, если они были, за­
тягивались бычьим пузырем, в боярских хоромах — еле про­
зрачной слюдою. Так что Петр не только прорубил окно в Ев­
ропу, он еще и застеклил его довольно прозрачной и твердой 
субстанцией.
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Любопытно, что и в современной советской литературе есть 
один весьма яркий пример символического использования стек­
ла. Герой романа Андрея Битова «Пушкинский дом», Лева Одо­
евцев в финале пытается пересечь Неву по Дворцовому мосту. 
Дело это оказывается нелегким, во-первых, потому, что по го­
роду гуляет всенародный праздник «Октябрьские», во-вторых, 
потому, что вдоль Невы гуляет ураганный ветер, а в-третьих, 
потому, что герой зажат между двумя огромными штуками 
оконного стекла, которые он тащит, чтобы восстановить раз­
рушенный по пьянке им же самим и его другом Митишатье- 
вым литературный музей. В середине его скорбного пути Лева 
был схвачен порывом балтийского ветра. Зажатый между стек­
лянными плоскостями, он бессильно прокручивается вокруг 
своей оси. Таким образом, еще пятнадцать лет назад в советс­
кой литературе невольно возникла символическая картина со­
ветского интеллигента, зажатого поверхностями гласности. 
Нынче приходится иногда смотреть не на то, что находится за 
стеклом, а на пятна, скрывающие происходящее либо ставя­
щие под сомнение качество самого стекла. А пятен, увы, нема­
ло, и одним из самых сильных является отношение к так назы­
ваемой «культурной эмиграции». При Брежневе и Черненко 
этой проблемы как бы вообще не существовало по той про­
стой причине, что о ней запрещалось говорить. Вот вам пре­
имущества пошехонского царства — все меньше проблем, все 
больше величавой горделивости.

Нынче время нервное, приказано говорить обо всем, однако 
приказано-то все теми же людьми, поэтому и разговоры об уехав­
ших нередко сводятся к пайковому риторическому вопросу — 
«чего им не хватало?!». Информация, если и преподносится, то 
только в манере самой примитивнейшей «дезы». Особенной зло­
бой в отношении литературной эмиграции пышет нынешний пер­
вый секретарь Союза писателей СССР «Герой Советского Союза» 
Владимир Карпов. Читая его высказывания по этому вопросу, 
сделанные в Италии, чувствуешь, как хорошо был этот человек в 
свое время натренирован рвать вражьи глотки, и не удивляешься 
тому, что еще недавно этот деятель гласности требовал примене­
ния к составителям альманаха «Метрополь» законов военного вре­
мени, то есть расстрела. Недалеко от него ушел и нынешний глав­
ный редактор либерального органа печати газеты «Советская куль- 
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тура» Альберт Беляев, всю брежневщину просидевший в кресле 
заместителя заведующего отделом культуры в ЦК КПСС, прини­
мавший самое деятельное участие именно в создании литератур­
ной эмиграции, то есть в создании удушающих условий, от кото­
рых убежишь хоть в Гренландию, а также являвшийся и прямым 
разработчиком политических и административных акций бреж- 
невизма, этот человек печатает сейчас в своей газете идиотичес­
кие сыскные заключения вроде: «Аксенов вовсю отрабатывает 
свою американскую визу» или «Любимов задешево продается», 
ну а у Владимова основная забота выхлопотать несколько сотен 
«натуральных марок»... Так действуют вчерашние брежневские 
задолизы, нынче примазавшиеся к «гласности», однако, увы, и 
люди иного толка, которые вполне искренне видят в гласности 
«свое время», не очень-то далеко ушли от первых в вопросе куль­
турной эмиграции. Один старый товарищ, талантливый поэт, под­
нявшийся нынче до полномочных вершин, на беседе в «Вашинг­
тон пост» небрежно бросает сентенцию о том, что эмигранты 
уехали вовсе не для того, чтобы издавать книги, а в поисках «слад­
кой жизни», а также брюк, которые Владимир Набоков в «Лоли­
те», не зная еще о существовании русского слова «джинсы», на­
звал «голубыми техасскими панталонами». Вольно или невольно 
распространяется все та же дезинформация.

Казалось бы, деятели гласности без особого труда могли бы 
свести всю проблему «культурной эмиграции» к злоупотребле­
ниям периода застоя, то есть к брежневизму. Не так уж дорого 
будет назвать вещи своими именами, хотя бы в том же ключе, в 
каком говорят о развале экономики и об общественной пассив­
ности; сказать о том, что бюрократия нанесла оскорбление боль­
шой группе деятелей культуры, выпихнула ее за рубеж, создав 
обстановку вопиющей нетерпимости, однако почему-то этого 
не делается, и в антизастойной атмосфере возникает уже свой 
довольно густой застой. От такого деятеля, как главный редак­
тор «Московских новостей» Егор Яковлев, который в начале 
полемики с так называемым «письмом десяти» сказал, что часы 
эмигрантов остановились и что они оценивают события с пози­
ций вчерашнего дня, можно было бы ожидать более сложного и 
более созвучного времени выступления, чем то, с каким он вы­
ступил в начале лета перед московскими писателями. Передер­
гивая присланные в «Московские новости» статьи Владимира 
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Максимова, Эрнста Неизвестного и мою, сводя все дело к пус­
тякам, а выдающегося режиссера Юрия Любимова называя — в 
безукоризненно прежних стереотипах — «отрезанным ломтем», 
Яковлев откручивает стрелки назад.

Нынешний разговор, увы, не ограничивается только бес­
принципными чиновниками и полномочными представителя­
ми «гласности», и тут мы подходим к самому огорчительно­
му аспекту этого дела. К сожалению, не только те, кто гово­
рит от имени «народа», «родины» или «общественности», но 
и те, кто говорит — или пытается говорить — от своего соб­
ственного имени, нередко встают перед вопросом культур­
ной эмиграции в позу какой-то довольно блудливой двусмыс­
ленности. И мне, и другим эмигрантам в последние месяцы 
приходилось встречаться с прежними друзьями, с людьми, 
казалось бы, стопроцентно близкими и откровенными. То ли 
мы уже отвыкли от советских манер и удивляемся тому, чего 
раньше не замечали, потому что и сами были «из тех же ма­
нер», то ли и в самом деле что-то разительно переменилось 
за время нашего отсутствия, только нельзя не заметить неиз­
вестно откуда взявшегося напряжения, постоянного ощуще­
ния какой-то затаенной ухмылки, другого или, лучше сказать, 
«еще одного» недоговариваемого смысла, присутствующего 
в разговорах. Возникает горькое чувство того, что если тем­
ные силы хотели посеять недоверие и отчуждение между 
теми, кто остался дома, и теми, кого вы-швырнули за рубеж, 
то они этого добились.

Отстали эмигранты от московского времени или ушли впе­
ред, покажет универсальное время; часы их, однако, и впрямь 
не совпадают с будильниками перестройки. Читая недавно в 
«Литературной газете» отклики читателей на роман Анатолия 
Рыбакова «Дети Арбата», я подумал — признаться, не без неко­
торого ошеломления, — что общественное сознание Советско­
го Союза благодаря этому сильному роману вернулось к време­
нам тридцатиоднолетней давности и вновь, все с тем же пылом 
1956 года, обсуждает немыслимой сложности вопрос — можно 
или нельзя критиковать Сталина? Цикличность почти уже гео­
логического порядка. Я не говорю о сталинистской сволочи, 
которая предлагает передать материал на автора в КГБ, не их 
бредовина меня изумила, а высказывания честных людей. Круп- 
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ный военный пишет, что он сорок лет ждал этого романа, то 
есть такого романа, и теперь он просвещен по части сталинских 
преступлений и может поставить вопрос — куда смотрел Воро­
шилов? В этом страннейшем — с эмигрантской точки зрения — 
вопросе отражается ошеломляющая в своей медлительности цик­
личность общественного сознания. Эмигранту, для которого Ста­
лин — просто грязный пахан, а Ворошилов — член кодлы — и 
это истины столь же непреложные, сколь и история Третьего рей­
ха, трудно вообразить себя участником такой дискуссии.

В пейзаже перестройки то и дело возникают знакомые але­
бастровые фигуры верноподданничества. Авторы писем в ре­
дакцию, очевидно, для того, чтобы подкрепить свои вполне про­
грессивные, критические к сталинизму аргументы, не устают 
благодарить партию за предоставленную наконец возможность 
«говорить правду». «Стеклянный занавес» начинает рябить, 
словно зеркало в комнате смеха, однако никто не смеется, кро­
ме эмигранта. Этот смех, очевидно, и делает его особенно чуж­
дым элементом. Обратимся, однако, к тем кругам советской об­
щественности, которые находятся на более серьезном уровне — 
к либеральным кружкам Москвы и Ленинграда. Здесь, казалось 
бы, можно будет найти признаки солидарности с изгнанными 
друзьями или хотя бы простое человеческое сочувствие. Внача­
ле, в брежневские времена, такое отношение к эмиграции явно 
преобладало среди либералов хотя бы уже потому, что каждый 
как бы видел себя на месте тех, кому показали на дверь. Сейчас 
отношение переменилось; в кружках либеральной интеллиген­
ции эмиграции предъявляется какой-то странный счет — вы-де 
от нас оторвались на своем комфортабельном Западе, не вам 
судить о нашей борьбе и страданиях, вы закомфортились там, 
обуржуазились (иными словами, вновь выплывает даже и из 
благородных уст вековечный советский жлобизм — зажрались!); 
вы там подписываете всякие безответственные письма, посяга­
ете на нашу столь миловидную, такую хрупкую стеклянность; 
иными словами, в самом факте пребывания за границей так или 
иначе усматривается нравственный ущерб.

От этой нынешней позиции либералов, как ни странно, не 
так уж далеко до напечатанной 21 августа в «Правде» пещерно­
сталинистской статьи Веры Ткаченко с ее мрачными заклина­
ниями «родиной» — родина, родина, какая бы она ни была (но 
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все-таки обязательно советская), а те, кто оторвался, — гнилье 
и предатели.

Так называемое «письмо десяти», перепечатанное из «Фига­
ро» «Московскими новостями» и дружно, «всенародно» заклей­
менное как вражеское, подрывное, инспирированное спецслуж­
бами или уж на худой конец как отсталое, продиктованное тщес­
лавием, жалкими потугами самоутверждения, продолжает и по 
прошествии полугода интенсивно реверберировать в советской 
общественной жизни. Преувеличенная реакция на этот документ, 
в котором на самом деле нет ничего особенного, кроме факта пуб­
ликации его в советской прессе, может вызвать в воображении 
старую деву, которую когда-то давно кто-то ущипнул за мягкое 
место, а она все еще ахает — ах, какая вопиющая невоспитан­
ность! Самое, однако, печальное в этом деле то, что сочувствие 
советских либералов нередко оказывается на стороне растрево­
женных официозов, а не на стороне старых друзей. Официозы 
гласности оказываются им ближе, чем эмигранты догласности. 
Это реальность, кто-то от кого-то оторвался. Кого за это винить 
или благодарить — самих ли себя, сделавших свой собственный 
выбор, мифическую ли структуру партии, слепую ли судьбу? Не 
исключено, что кому-нибудь может прийти в голову даже и мысль 
о Божьем Провидении.

«Письмо десяти» при всех его несовершенствах отражает 
уже откристаллизовавшуюся сторону эмигрантской ментально­
сти — называть вещи своими именами. Плохо это или хорошо 
для художества, но византийские эвфемизмы здесь отошли в 
прошлое. Если мы и раньше не врали, думает эмигрант, то чего 
же нам хитрить сейчас? Я надеюсь, что намечающаяся конф­
ронтация не зайдет слишком далеко и не заставит никого в За­
рубежье в одночасье назвать «стойкость» оставшихся нравствен­
ной хилостью, а «молчаливое сопротивление» состоянием пер­
манентной межеумочности. Раздражение временами, однако, 
возникает, и немалое. Один мой друг из того числа, что и фор­
мально разделили мою судьбу лишенцев советского граждан­
ства, недавно повстречался в Европе со своим старым московс­
ким приятелем, музыкантом. Принадлежащий к либеральным 
кругам музыкант в год не менее трех раз выезжает за пределы и, 
стало быть, имеет доступ ко всем возможным источникам ин­
формации. Как, разве тебя лишили гражданства, воскликнул он 
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в разговоре с моим другом. Да за что же?! Да, сказал мой друг, 
восемь лет назад меня лишили гражданства декретом Президи­
ума Верховного Совета СССР «за действия, порочащие высо­
кое звание гражданина СССР и за нанесение ущерба престижу 
СССР»... Вот как, смутился музыкант, а я думал, что ты сам 
уехал...

За три дня в Копенгагене, где только что вышел в переводе на 
датский мой роман «Ожог», я дал по крайней мере дюжину ин­
тервью в газетах и на телевидении. Всякий раз к концу беседы 
журналисты спрашивали: «А вы не собираетесь сейчас вернуть­
ся?» Сейчас — означает, что что-то кардинально изменилось за 
последнее время. Так оно в общем-то и есть, что-то все-таки сдви­
нулось кое-где кое-как, но для культурной эмиграции стрелки не 
шелохнулись. Отчуждение же с каждым годом усиливается, и я 
не удивлюсь, если увижу какого-нибудь русского писателя среди 
американских туристов на осмотре Грановитой палаты. Одетый 
в клетчатые штаны, он будет с интересом прислушиваться к пе­
реводчику.

ВОСПОМИНАНИЯ ПОД ГИТАРУ

Родоначальник советской «гитарной поэзии» Булат Окуджава 
поет в библиотеке Смитсониевского замка в Вашингтоне. По 
вертикали эта комната в три раза длиннее, чем по горизонтали, 
высоченный сводчатый потолок, стрельчатые окна: «замок» был 
задуман как имитация британской готики, но теперь уже и сам 
стал готикой, ему не менее ста пятидесяти лет. За спиной у пев­
ца бюст Вудро Вильсона, выполненный в черном камне. Сомне­
ваюсь, что певец знает, чей это бюст. Я и сам долго не знал чей, 
хотя провел в замке целый год за написанием романа «Бумаж­
ный пейзаж». Знал только, что это не-Ленина бюст. По стенам 
библиотеки толстенные фолианты в кожаных переплетах, со­
мневаюсь, что ими кто-нибудь когда-нибудь пользуется. Внима­
ние обычно сосредоточивается на стендах периодики: журналы 
всех стран и направлений вплоть до румынской «Скынтейи».

Булата представляет аудитории профессор Джозефин Уолл, 
которую в вашингтонской общине русистов называют Джози, 
молодая женщина, прекрасно говорящая по-русски. Здесь же при­
сутствует профессор из Оберлина, штат Огайо, Владимир Фрум- 
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кин, бывший ленинградец, именно тот самый, что выпустил в 
Штатах уже два двуязычных сборника песен Окуджавы с нота­
ми. В одной из этих книг есть фотография 1969 года, снятая на 
борту теплохода «Грузия», стоявшего о ту пору в порту Ялты на 
фоне некогда шикарных витрин ялтинской набережной и невид­
ных современных строений, карабкающихся в горы, и далее — 
на фоне самих вечно восхитительных Крымских гор. На верхней 
палубе сфотографировалась смешанная группа писателей и мо­
ряков — капитан Анатолий Гарагуля, старпом Анатолий Торс- 
кий, поэт Константин Ваншенкин, его жена прозаик Инна Гофф, 
летчик-испытатель Марк Галлай, автор романа «Дети Арбата» 
Анатолий Рыбаков (роман уже в то время был написан и прочи­
тан друзьями автора) и мы с Булатом; мне тридцать шесть, ему 
сорок четыре, стоим обнявшись, его лицо повернуто в профиль, 
во всем облике что-то лермонтовское.

Теплоход «Грузия» долгие годы был плавающим пристани­
щем литературы. С легкой руки своего флотского кореша, ре­
нессансного Григория Поженяна, капитан Гарагуля стал чудным 
другом многих, как говорили тогда, «противоречивых» писате­
лей. Немало на борту этого судна произошло веселых застолий, 
романтических встреч, немало, очевидно, и творческих замыс­
лов было рождено. Всегда мы могли получить на «Грузии» каю­
ту и пуститься в побег (пусть и фиктивный) от московских «кув­
шинных рыл». Как-то раз в очередном побеге, в начале романа, 
мы оказались с Майей зимой в Сочи. Был день фантастической 
прозрачности, заполненный средиземноморским бризом, пус­
тынные улицы, открытые и пустые рестораны (что тоже было 
на грани фантастики) и даже доступные гостиницы, что уже 
находилось за гранью; иными словами, полное ощущение бег­
ства из героической реалии. Весело спускаясь по сочинской ули­
це, именуемой Горкой, мы говорили, что для полноты счастья 
не хватает только, чтобы в порту стояла «Грузия». Мы заверну­
ли за угол, вошли в платановую аллею и увидели ворота порта. 
За ними белой горой стояла «Грузия».

Обрывки этих и множества других воспоминаний, как свет­
ляки, кружились вокруг Окуджавы в готической библиотеке Меж­
дународного центра Вудро Вильсона, когда он пел свою знаме­
нитую «Песенку о Моцарте». Ведь это именно тогда, когда снята 
была фотография на борту «Грузии», восемнадцать лет назад, в 
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мае 1969 года он первый раз публично исполнил эту песню. Про­
изошло это на праздновании его собственного дня рождения, де­
вятого мая, в ялтинском Доме творчества, псевдоампирном лит- 
фондовском хозяйстве, что развесило несколько своих террас над 
городом в парке с крутыми склонами, с ностальгически облупив­
шимся фонтаном, в центре которого трогательно скособочился 
литературный амурчик, у которого были слегка повреждены как 
крылышко, так и пиписка, с кипарисовыми аллеями, где меж ство­
лов, как было доподлинно известно, предыдущее поколение пи­
сателей закопало несколько бутылок первоклассного шампан­
ского, и его можно легко обнаружить, разумеется, при наличии 
надежного шампаноискателя.

Там вокруг стола были как представители моря, так и лите­
ратуры: ренессансный о ту пору Поженян и готический Горча­
ков, представители драматургических племен Киргизии, клас­
сический Арбузов со своей дочерью княгиней Волконской, глав­
ный поэт и муза всего Закавказья Белла, три грека-контрабан­
диста и молодой последователь Чехова и Эллиота Славомир 
Волкович, лиса Алиса и кот Базилио и дегустатор массандровс­
ких подвалов Авессалом Фрамбуазович Шарафутдинов. Как и 
сейчас, в Вильсоновской библиотеке, в том, не очень-то, как мы 
видим, едином по стилю обществе Окуджава встал, поставил 
ногу на табуретку, укрепил на колене гитару, зарокотал и запел:

Моцарт на старенькой скрипке играет,
Моцарт играет, а скрипка поет. 
Моцарт отечества не выбирает — 
Просто играет всю жизнь напролет.

Ах, ничего, что всегда, как известно, 
Наша судьба — то гульба, то пальба... 
Не оставляйте стараний, маэстро, 
Не убирайте ладони со лба.

Все обалдели. Все были тогда еще основательно молоды, даже 
Авессалом Фрамбуазович Шарафутдинов, не говоря уже о Белле 
и Славомире Волковиче. Булатовское пение, кружащееся над ноч­
ной Ялтой, присутствие Моцарта вызвало по всей южноевропей­
ской сфере России колебание романтических струн, напомнило 
нечто из еще не написанной тогда классики: «...розовый хмель 
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Мидеотеррано, подобный пене острова Крит, закручивал наши 
шаги по чутким коридорам Ореанды и мы низвергались с мра­
морных лестниц и совершали пируэты на кафельных полах с сот­
нями писсуаров, протянувшихся вдоль неподвижного моря, слов­
но строй римских легионеров... хмель бешеным потоком заносил 
нас в подкову гавани Сплита на полированные булыжники Диок- 
летианова града в гости к нимфе Калипсо на ее древние и вечно 
желанные холмы в библейские долины и романские города под 
шелестящими лаврами... и мы метались на дне кипарисового ко­
лодца под чистым темно-зеленым небом между статуями кори­
феев средиземноморской цивилизации и захлебывались в эту 
нашу, быть может, последнюю юную ночь...»

Это, как говорится, так сказать, лирика, некий смутный на­
бросок чувств, возникший на концерте Окуджавы через множе­
ство лет и за тридевять земель от родины. Кроме этих смутнос­
тей, были и реальные наблюдения. Он постарел, как полагает­
ся, но не более, чем полагается. Поседел, но остался тонок в 
талии. Сутуловат, как прежде, но не более того. Удивительно то, 
что за эти годы у него прибавилось вокала. Хочешь верь, хо­
чешь не верь, сказал я ему, но мне кажется, что ты сейчас стал 
лучше петь, чем в молодости. Да-да, я знаю, ответил он, что-то 
странное произошло, в последние пару лет голос действитель­
но почему-то улучшился. Значит; это все-таки не благодаря «глас­
ности», ухмыльнулся я. Ради каламбура иной раз и Булата не 
пожалеешь. Впрочем, каламбуры в сторону — магия его пения 
вызывает не только воспоминания, но и желание кое-что забыть. 
Об этом, однако, поговорим позднее. В последнее время у нас 
сплошные визиты из прошлого. Одно из предсказаний доглас- 
новской поры полностью оправдалось. В американских кругах, 
помнится, все спорили, какие изменения принесет послебреж- 
невское поколение руководителей. Многие говорили: существен­
ных изменений режима и системы ждать не приходится, а вот 
что касается стиля, то здесь изменения возможны, и прежде всего 
художественной элите позволят больше путешествовать. Так и 
получилось: в этом сезоне в Америку приехали не только регу­
лярные путешественники, которые едва ли не ежегодно (если 
не дважды в год) чуткими поэтическими хоботками проводят 
зондаж американского литературно-общественного мнения, но 
и те, кого здесь давно не видели или даже не видели вовсе.
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Три месяца провела здесь и очаровала всех Белла Ахмаду­
лина. Она без устали читала стихи и в скромных залах местных 
клубов, и в престижных аудиториях Института Кеннана и Аме­
риканской академии искусств. Мэр города Балтимора вручил 
ей ключи от города и звание почетного гражданина, что дает ей, 
очевидно, право на почет и в городе-побратиме Балтимора — 
Одессе. В Принстоне поставил «Дядю Ваню» почтенный ленин­
градский мэтр Георгий Товстоногов. Большая делегация самых 
энергичных «перестройщиков», ведомая Климовым, посетила 
Голливуд. В этой связи несколько слов об одном коротком, но 
почти сюрреалистическом эпизоде. Как-то в марте, на ночь гля­
дя, прилетел я в Лос-Анджелес. У меня там был заказан автомо­
биль. В ожидании автобуса-челнока, который бы подбросил меня 
в расположение компании «Эйвис», я стоял у подъезда компа­
нии «Континентал», мимо которой лилась бесконечная река ма­
шин всех мыслимых компаний. Подошел челнок, внутри игра­
ло радио, обычный рок-н-ролл. Вдруг музыка оборвалась, и чел­
нок сказал по-русски голосом Ролана Быкова: «Все люди доб­
рой воли должны сплотить усилия в борьбе за мир на планете!»

В апреле в Вашингтоне появилась делегация советских пи­
сателей в составе Андрея Битова и Олега Чухонцева, они при­
няли участие в писательской конференции, организованной ка­
ким-то небедным лордом и организацией, название которой 
можно перевести на русский язык как «Пшеничные края». Мне 
на заседаниях этой конференции побывать не пришлось, пото­
му что она полностью совпадала с моими университетскими 
днями в Балтиморе, но по сведениям «Литературной газеты» 
советские участники выступили лучше эмигрантских участни­
ков, если вообще не лучше всех. Посетил недавно наши края 
самый популярный в Америке советский драматург Эдвард Рад­
зинский. Сейчас по Америке ездит, по слухам, Михаил Рощин и 
артистка МХАТа Анастасия Вертинская. Ждут Искандера.

Как вожделенно жаждет век
Нащупать брешь у нас в цепочке... 
Возьмемся за руки, друзья, 
Возьмемся за руки, друзья, 
Чтоб не пропасть поодиночке.
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Продолжается выступление поющего поэта Булата Шалво­
вича Окуджавы в библиотеке Международного центра Вудро 
Вильсона, что в Вашингтоне, дистрикт Колумбия. С этой пе­
сенкой, возникшей, если не ошибаюсь, в середине шестидеся­
тых, связано воспоминание об одном московском вечере, когда 
на сцене клуба гуманитарных факультетов МГУ, что на Мохо­
вой, спонтанно собралась компания по нынешним временам со­
вершенно немыслимая: Булат Окуджава, Иосиф Бродский, Ев­
гений Евтушенко, Белла Ахмадулина, художник Олег Целков и 
ваш покорный слуга. Из шести участников трое находятся в 
эмиграции и не очень-то, мягко говоря, ладят друг с другом, а 
трое оставшихся не очень-то любят появляться вместе. Группа, 
или, как в песне поется, цепочка, давно распалась, если когда- 
нибудь существовала. Брешь, которой так вожделенно жаждал 
век, была великолепно нащупана, если в ней вообще была ког­
да-то нужда. Внутри развалившейся группы остались только лич­
ные человеческие связи или антисвязи — иные привязанности 
и даже дружеские чувства, иные враждебности и даже брезгли­
вость. А в тот вечер, случайно собравшись, все не могли разой­
тись и обрастали все новыми друзьями из числа молодого ис­
кусства, цепочка все удлинялась, скатывалась в кольца засто­
лий, рассыпалась вдруг звеньями «междусобойчиков», но по­
том, подчиняясь сильнейшим магнитным эффектам той поры, 
вновь соединялась, пока один из нас за какие-то экстравагант­
ные эскапады не попал в милицию, откуда его скопом же, це­
почкой, и выручили. Таких вечеров на памяти не счесть, гораз­
до меньше было дней сообща, когда что-то обсуждалось и что- 
то серьезное предпринималось; все тогда воспринималось в 
контексте какого-то странного и, во всяком случае, преждевре­
менного карнавала.

И все-таки единство не всегда было иллюзорным, подчас эта 
пресловутая цепочка казалась даже на удивление прочной, что, 
вероятно, не могло не беспокоить ревнителей вековечной муд­
рости «разделяй и властвуй». Если бы какой-нибудь историк 
культуры вознамерился сравнить русскую художественную сце­
ну шестидесятых годов с нынешним положением, его поразил 
бы масштаб развала этого единства, размеры нынешней разоб­
щенности и даже враждебности. Литераторы всегда друг с дру­
гом собачились: Диккенс двадцать лет не разговаривал с Текке- 
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реем, Достоевский на дух не выносил Тургенева, хотя и ездил к 
нему одалживать талеры, чтобы отыграться в Рулетенбурге. 
Молодая эйфория послесталинских лет, конечно, не могла не 
выветриться, не могли не вступить в силу законы среднего воз­
раста с его раздражительностью, брюзгливостью, ощущением 
невознагражденное™, вольными или невольными попытками 
самоутвердиться за счет других, однако масштабы деструкции 
выходят за пределы даже этих параметров и даже вызывают 
ощущение, что кто-то со стороны со знанием дела и старанием 
занимался этой проблемой, сеял рознь, распускал сплетни, под­
готавливал подлые щипки или удары в спину. Ссорить писате­
лей — работа нетрудная, особенно для профессионалов.

Возраст художественного поколения уже подходит к итого­
вому, и если попытаться хотя бы временно вымести из избы сор 
и развеять кружащиеся в воздухе в поисках щеки плевки, что 
испускателям всегда кажутся комариными, а реципиентам вер­
блюжьими, то можно, не боясь преувеличений, сказать, что пос- 
лесталинское поколение русских артистов, что начинало в та­
кой удивительной сплоченности, а сейчас пребывает в такой 
озверительной разобщенности, все-таки основательно пропаха­
ло мировой художественный огород и принесло всходы едва ли 
не сродни тем мандельштамовским виноградникам, что «как 
старинная битва живет, где курчавые всадники бьются в кудря­
вом порядке». Даже и пресыщенный художествами свободный 
Запад не остался равнодушен к отзвукам этой «битвы», и в ка­
кой-то степени российское искусство было возвращено к его 
истокам.

Вот сейчас передо мной лежат два выпуска двух ведущих 
американских органов печати — вашингтонский «Пост» и нью- 
йоркский «Таймс». На этой неделе в них можно найти две боль­
шие статьи о творчестве двух крупных и полностью противопо­
ложных друг другу художниках нашего поколения — киноре­
жиссера Андрея Тарковского и поэта Евгения Евтушенко; в са­
мом деле, трудно найти более несхожие личности, более отда­
ленные друг от друга концепции искусства и творческой судь­
бы. «Пост» пишет о последнем фильме Тарковского «Жертвоп­
риношение» и называет свою статью весьма выразительно — 
«Тарковского медлительный ожог». «Фильм наполнен страст­
ным и в то же время элегическим воздухом подведения итогов, 
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он как бы является поэмой смертного ложа, написанной кровью 
и огнем, попыткой все объяснить и повернуть мир». «По всему 
фильму, — продолжает критик, — разбросаны приметы огром­
ного мастерства, характерного для автора монументального 
фильма 1966 года “Страсти по Андрею” об иконописце Андрее 
Рублеве. Страсть выражает себя здесь в интенсивной духовнос­
ти скорее, чем в действии. Раздумчивый и безмятежный, почти 
монашеский ритм фильма напоминает ритм Грегорианских ре­
читативов. Пульс действия столь медлителен, что иногда кажет­
ся, что его нет вообще». Как и многие другие герои Тарковско­
го, главный герой «Жертвоприношения» — это своего рода юро­
дивый Божий человек (в прямом переводе с английского это зву­
чит как «святой дурак Господа Бога»). Он задается вопросом о 
природе существования и о смысле вещей. То, что он ценит боль­
ше всего, воплощено в средневековых иконах и в живописи 
Леонардо — чистота, мудрость, невинность, посвященность. Не 
обошлось тут и без некоторого иронического автопортрета. Сло­
ва, слова, цитирует он Гамлета, если бы только мы могли затк­
нуться и что-то сделать... Финальный эпизод картины — это 
шести с половиной минутный пожар, жертвенное сжигание дома, 
чудо выдержанной до самой последней секунды виртуозности. 
У некоторых зрителей манера Тарковского безусловно может 
вызвать негодование. Он требует от зрителя так многого, что 
мы нередко пребываем в оцепенении перед его мастерством.

Сопоставим с этим отзывом рецензию в «Тайм» на после­
днюю книгу переводов стихов и прозы Евтушенко, и нам пока­
жется, что речь идет о существах с разных планет. Статья назы­
вается «Горячий стиль “Баракко” (не “барокко”) со станции 
Зима». У Евтушенко опять золотая пора, пишет рецензент, на 
этот раз гласность, поскольку еще со времен поэтических сбо­
рищ на площади Маяковского в Москве этот «драматический 
сибиряк» был повсеместно известен как поэт оттепели. Впро­
чем, пишет рецензент, менее привилегированные советские пи­
сатели знают его как мастера лавировать по тонкому льду. Пос­
ледняя книга красноречиво демонстрирует это искусство; в ней 
много театральных поз, но они не могут скрыть укрощенности 
поэта. Главными мишенями поэтического гнева по-прежнему 
являются старые монстры сталинизма и бюрократия, препят­
ствующая «перестройке». Прежние его ударные и неожиданные 
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по дерзости вирши вроде «Бабьего Яра» или «Наследников Ста­
лина» сейчас подменены расплывчатой универсальностью. По 
мнению критика, стихи Евтушенко основательно выигрывают 
в чтении, особенно для аудитории, не знающей русского языка. 
В этом случае публика очаровывается не поэтическим призы­
вом, а самим нашим языком с «его мягким жужжанием и гор­
танными вздохами». Последнее замечание, надо сказать, повер­
гло меня в основательное недоумение: никогда не подозревал за 
ВМПСом имени Тургенева подобных качеств, свойственных, 
вроде бы братьям-грузинам но — вот сила печатного слова! — 
теперь и в самом деле кажется улавливаю «мягкое жужжание». 
Евтушенко, продолжает критик журнала «Тайм», очень гордит­
ся своей популярностью и бросает вызов критиканам. В обрат­
ном переводе с английского это звучит так: «То, что вам кажет­
ся лишь погоней за славой, когда-нибудь назовут героическими 
деяниями». Такая величавость, пишет критик, может, конечно, 
обидеть тех писателей, что под давлением советской системы 
испытывали духовные и физические страдания, в то время как 
Евтушенко процветал. Впрочем, добавляет мистер Шепард (меж­
ду прочим, большая зануда), это уже относится к старой груст­
ной истории зависти, недоразумений и компромиссов. Хуже то, 
что евтушенковские высокопарности очень «пережарены». Сти­
хи такого рода даже в переводе ничего не потеряют... В про­
странстве горчайшего, хотя, возможно, и живительного отчуж­
дения, от Тарковского до Евтушенко, стоит с гитарой пожилой 
Окуджава и поет: «...Каждый пишет, как он дышит...»

В склянке темного стекла
Из-под импортного пива
Роза красная цвела 
Гордо и неторопливо.

Исторический роман
Сочинял я понемногу...

Я особенно ценю эту песенку 1977 года хотя бы потому, что 
она не потеряла своего посвящения, в отличие от многих других 
стихов, посвященных мне и другим друзьям, оказавшимся в силу 
поворотов судьбы по другую сторону пресловутых мерзопакост­
ных баррикад. Те посвящения как корова языком слизнула. Одним 
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из главных достоинств и особенностей окуджавского творчества 
является то, что он, в отличие от упомянутого выше трибуна, ни­
когда не «пережаривает». С годами его сдержанность, отстранен­
ность от текучки все усиливается и приносит — к счастью — все 
лучшие плоды. Мы видим это в таких шедеврах последнего време­
ни, как «Я эмигрант с Арбата», как «Римская империя времен упад­
ка» или та песенка, которую он в один из вашингтонских вечеров 
неподражаемо спел на три голоса с Фрумкиным и с его семилет­
ней дочкой Майечкой: «...A молодой гусар, в Наталию влюблен­
ный, он все стоит пред ней, коленопреклоненный»... Даже и новые 
его песни навеивают старые воспоминания.

«БУНТАРИ БЕЗ ПРИЧИНЫ» И НЕ БЕЗ ЭТОГО

Среди потока оскорблений, который Никита Сергеевич Хрущев 
обрушил на нашу братию зимой 1963 года, постоянно мелькало 
американское слово «битник». Не исключено, что это слово при­
влекло вождя своим русским звучанием. Трудно было бы пред­
ставить главу прогрессивного человечества, оскорбляющего 
молодых писателей и художников, скажем, словом «экзистен­
циалист» (простому-то человеку трудно выговорить), а вот «бит­
ником», которого при некоторой вольности воображения мож­
но представить себе как сокращение слов «битый чайник», он 
оперировал охотно. Цитирую самого себя из «Ожога» не из тщес­
лавия и не из нахальства, а просто потому, что к случаю лучшей 
цитаты не подберешь...

«Приметы злого битника, “пидараса и абстрактиста” были 
хорошо известны Главе по сообщениям референтов. Злой бит­
ник всегда был в свитере, очках и бородке, любил шумовую 
музыку “джаст” и насмехался над сталинистами... эдак злой 
битник и до нашей культуры доберется, подточит ядовитыми 
насмешками ствол нашей культуры... вот он, возмутитель спо­
койствия, коварный словоблуд, вскрывающий сердца нашей 
молодежи декадентской отмычкой, представитель битнической 
орды, что тучей нависла над Родиной Социализма!.. Пока не 
поздно, по зубам им надо дать, подрубить корешки, а то уж в 
воздухе дымком стало потягивать, венгерской гарью...»

Так представлялись генсеку вожди несуществующей в СССР, 
но уже разбитой армии битников-ревизионистов. Откуда же 

298 



приплыло это слово, кто такие были эти «битники»? К 1963 году 
мы, которых клеймили этим словом, не очень-то ясно это себе 
представляли. Не исключаю, что Хрущев лучше знал, кто такие 
«битники», ведь у него был целый штат референтов с доступом 
к западной литературе. Мы, как говорится, слышали звон, да не 
очень-то знали, где он. Сведения, почерпнутые из советских 
журналов, были отрывочными, хотя и собирались тщательно, 
как и все западное. В «Иностранке» кто-то что-то написал о 
Джеймсе Дине и о его фильме «Бунтарь без причины», о том, 
что он восстает против буржуазной морали. В конце пятидеся­
тых годов в той же «Иностранке», а может быть, в журнале «В 
защиту мира» впервые было рассказано о каких-то подвальчи­
ках в Сан-Франциско, где собирается молодежь, одетая в шта­
ны из грубой парусины (даже слова «джинсы» тогда не суще­
ствовало), слушает джаз и читает возмутительные стихи... Стран­
ным образом меня такие сообщения отвлекали не на Запад, в 
какой-то космически далекий Сан-Франциско, где «лиловый негр 
вам подает манто», а на Восток, в родной город, в недалекое 
прошлое.

В 1952 году в Казани у нас возникла юная коммуна. Не подо­
зревая ни о каких битниках, мы приходили на комсомольские ве­
чера в намеренно разорванных свитерах и, собираясь в берлого­
образной квартире, слушали джаз и читали возмутительные сти­
хи, подражая футуристам и «Пощечине общественному вкусу». 
Между прочим, впоследствии, лет через пятнадцать выяснилось, 
что мы, особенно я как заводила и сын известных «врагов наро­
да», были на грани ареста. Казанская ГБ уже собирала материал, 
вызывала молодых людей из нашего окружения, и все бы мы заг­
ремели в подвалы, если бы не сдох папаша Светланы Иосифовны 
Аллилуевой.

К началу шестидесятых годов опять же из статей различных 
советских американистов и международников мы уже знали 
имена сан-францискских заводил, поэтов «бита»: Аллен Гинз- 
берг, Лоуренс Ферлингетти, Джек Керуак, Грегори Корсо — име­
на эти для русского западнического уха звучали чистым сереб­
ром. С такими именами в Восточной Европе и сочинять-то по 
тем временам ничего не надо было. Помню, в Братиславе в 1965 
году девочки просто зажмуривались и трясли высокими при­
ческами, повторяя «Ах, Ферлингетти!», не подозревая даже, что 
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Лоуренсу совсем не до девочек. Очень смешную точку зрения 
на «битников» (то есть на американских битников) предлагала 
советская идеология. С одной стороны, они были как бы хоро­
ши в роли сотрясателей устоев буржуазного общества, в том 
смысле, что нашему делу, мол, помогают, но с другой стороны, 
они все-таки и сами, оказывается, были выразителями только 
лишь мелкобуржуазного протеста, то есть недостаточно хоро­
шо нашему делу помогали и даже отвлекали молодежь от соци­
альной борьбы.

Все-таки хоть какие-то крупицы их творчества (говоря о кру­
пицах, приходится оговариваться, что художественный урожай 
этого движения, увы, был не так уж щедр) стали появляться в 
советской печати времен «первой оттепели»: отрывки из знаме­
нитой поэмы Аллена Гинзберга «Вопль» с предисловием раз в 
пять длинней самих отрывков, потом отрывки из прозаической 
книги Джека Керуака «На дороге». О Вильяме Берроузе мы тог­
да даже и не слышали, его советская критика почему-то обо­
шла. До сих пор помню два маленьких рассказа из книги Керу­
ака «Мексиканочка» и «Джаз разбитого поколения»... Кстати 
говоря, перевод названия этого джазового рассказа соответство­
вал именно советской трактовке слова «битник», хотя по-насто­
ящему оно вовсе не обязательно предусматривает разбитость, а 
имеет гораздо большее отношение к Beat, то есть к джазовой 
пульсации. Так же в соответствии с советской традицией все 
отсчитывать от печки, то есть от Кремля, окончание «ник» про­
изводили от советского «спутник» — такое, дескать, ошеломля­
ющее впечатление произвели достижения советской науки, и уж 
конечно никто не заикался об американо-еврейских словечках 
на «-ник», вроде замечательного «ноугудник», полностью соот­
ветствующего русскому «негоднику».

Вообще-то как мало остается от прочитанного — ни имен, 
ни сюжета, ни фраз не зацепилось ни от Керуака, ни от Гинзбер­
га, ни от многих других, что и покруче. Остались только какие- 
то эмоциональные пунктиры сродни мимолетным запахам. Един­
ственная запомнившаяся деталь — какой-то старый «кадиллак», 
который хевра битников била о стенку по дороге в джазовый 
подвал.

Когда год назад в английском переводе у меня вышел сбор­
ник рассказов, названный по имени повести «Затоваренная 
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бочкотара», американский критик в еженедельнике «Нью- 
Йорк тайме бук ревью» писал: «Мы называем его “русским 
Керуаком”, а между тем у него в одном только сборнике рас­
сказов собрано больше, чем во всем Керуаке». Я говорю об 
этом не для того, чтобы похвастаться или принизить Керуа­
ка; он был талантливым человеком, хотя писал мало и не очень 
профессионально; все дело, однако, в том, что писатель Джек 
Керуак имеет не такое уж прямое отношение к литературе. В 
значительной степени это относится ко всем битникам, за ис­
ключением, пожалуй, Вильяма Берроуза. Они создавали хеп­
пенинг, а не литературу. Вот почему их литературное влия­
ние на тех, кого иногда называют «русскими битниками», то 
есть на наше поколение, является минимальным, если не ну­
левым.

В принципе, это были люди старше нас на целое десятиле­
тие, то есть они были ближе к тем советским писателям, кото­
рых называли «фронтовиками» — к Бондареву, Бакланову, 
Винокурову, Поженяну, однако, насколько мне известно, ник­
то из них в войне не участвовал, а выдвинулись они именно в 
период создания послевоенной молодежной контркультуры. 
Поэтому, когда в 1964 году Гинзберг появился в Москве, он 
стал искать компании не с «фронтовиками», а с нашей браж­
кой. И он ее нашел. Мы охотно с ним якшались, потому что 
было интересно, кто таков человече. Рукав его куртки был на­
меренно порван так, как мы это делали в ранней юности в Ка­
зани; а поскольку для нас он еще не был (да так никогда и не 
стал) мировым непререкаемым апостолом греха и нонконфор­
мизма, это казалось нам проявлением какого-то странного для 
сорокалетнего дядьки инфантилизма.

Его откровения для нас (тоже довольно инфантильных, су­
масбродных и вечно пьяных) казались еще более инфантильны­
ми, чем его манеры, особенно когда он начинал клеймить свое 
ЦРУ. Впрочем, он всем понравился, может быть, как раз своим 
инфантилизмом и болтовней о наркотиках, а также напеванием 
индийских мотивов. Сногсшибательного впечатления, однако, 
он ни на кого не произвел и был даже как бы всегда в тени, как 
бы в сопровождении тогдашнего «гиганта» Евтушенко. Поэто­
му мы были несколько ошеломлены, узнав о его невероятном 
успехе в Праге, где за ним таскались толпы молодежи и где на 
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весеннем празднике Пражского университета Майалисе он был 
избран «королем».

Восточной Европе, как всегда, хотелось называться Цент­
ральной. Феномен «Бит Дженерейшн», разумеется, был раз­
дут популярной западной прессой, для которой имиджи и рас­
хожие символы гораздо важнее, чем художественные дости­
жения. Мифотворчество в литературе началось одновремен­
но с рождением популярных журналов. В дореволюционной 
России типичной фигурой литературного мифа был Максим 
Горький. Нынче не обязательно и быть босяком, чтобы пре­
вратиться в миф, можно лишь сыграть роль босяка и удачно 
вписаться в соответствующие обстоятельства. Можно, не на­
писав и трех полновесных книг, стать великим литературным 
отшельником вроде Сэлинджера. Можно и вообще всех оду­
рачить, прослыть утонченным и мудрым «Человеком пись­
ма» на одной лишь ухмыльчивой рифмовке туристических 
буклетов. И все-таки в битническом движении была одна се­
рьезная ипостась — иконокластика, бунтарство, поза или суть 
протеста.

Недавно из статьи американского консерватора (прошу 
прощения — «нового консерватора») Нормана Подгореца я 
узнал, что на родине Джека Керуака в городке Лоуэл, штат 
Массачусетс, горсовет решил увековечить память этого пи­
сателя, умершего в возрасте сорока семи лет от пьянки. Это 
решение вызвало у неоконсерватора неприятное удивление. 
В Советском Союзе вот так же находятся люди, возмущаю­
щиеся культом Владимира Высоцкого. Разве он принес ка­
кое-нибудь добро своему городу, вопрошает Подгорец. Разве 
это не он издевался над образом жизни городков, подобных 
Лоуэлу, считая его даже и не образом жизни, а некоторой 
формой духовной смерти? По Керуаку, только тех можно было 
считать живыми в Америке, кто находился вне системы — 
бездельников, жуликов, проституток, мусорщиков и тех, кому 
посчастливилось родиться с темной кожей. В подтверждение 
своей мысли Подгорец приводит красноречивую цитату из 
«На дороге», воспевающую «тех безумцев, что достаточно 
безумны, чтобы жить, чтобы говорить, чтобы спасаться, что­
бы жаждать всего сразу, тех, кто никогда не позевывает и не 
изрекает банальностей, а только лишь сгорает, сгорает, сго- 
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рает, подобно сказочным желтым римским свечкам, что взры­
ваются паучками и летят к звездам».

По Подгорецу, главным достоинством Керуака является то, 
что он к концу жизни (она оборвалась в 1969 году) угомонился 
и свернул политически вправо. Увы, вздыхает он, запомнился 
он не этим. Подгорец не считает Керуака большим писателем, 
потому что тот не мог создавать достоверные образы или рас­
сказывать захватывающие истории. Таков, оказывается, неокон­
сервативный взгляд на писательскую величину, и самое замеча­
тельное в этом то, что, если отсортировать литературу по стан­
дарту Подгореца, «больших писателей» не убавится, а значи­
тельно прибавится. Керуак, по сути дела, продуцировал не ли­
тературные произведения, а сильно заряженные нарциссичес- 
кие монологи того типа, что Гинзберг как-то назвал «спонтан­
ными просодами бопа»; они были бесформенными и бессвяз­
ными, и судить о них надо не с точки зрения их литературных 
достоинств, а с социальной стороны, как о признаке появления 
нового бунтарского поколения в противовес молчаливому по­
колению послевоенной молодежи. Так считает Подгорец, и в 
этом он, сдается мне, достаточно прав.

Далее Подгорец касается очень любопытного явления со­
временной западной, а особенно американской, довольно ис­
терической, пресыщенной и в то же время жадной, ультрамод­
ной и в то же время колоссально провинциальной поп-культу­
ры. В очень короткий срок те антиценности, которые выдвига­
ли битники против истеблишмента средней Америки, были 
подхвачены, подняты и приняты, превратившись в своеобраз­
ные «ортодоксальные догмы» контркультуры. Таким образом, 
битник быстро превратился в часть истеблишмента и даже в 
коммерческую фигуру. Стало модно «выпадать в осадок», тас­
каться по дорогам, принимать наркотики, кузнечиком скакать 
по постелькам лиц разного пола, а то и соединять усилия обо­
их полов с одной лишь целью — избежать удушающих, смер­
тоносных объятий «среднего класса», то есть подтвердить свое 
существование. Подгорец, впрочем, таких предметов, как «под­
тверждение существования», не касается, ибо это имеет неко­
торое отношение к столь чуждому ему художественному вос­
приятию жизни. Он обращает внимание только на деструктив­
ный характер битнического движения и с пафосом восклица- 
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ет: вот чему городок Лоуэл собирается сейчас воздвигнуть 
монумент, вот чему нынче посвящаются хвалебные критичес­
кие анализы и исторические очерки, изливающиеся из универ­
ситетов!

В самом деле, с «подпольем» давно уже покончено. Тут сле­
дует добавить, что в Америке слово «подполье» не имеет почти 
никакого отношения к русскому понятию этого слова. Подполь­
ные издательства здесь, вроде ферлингеттиевского «Сити Лайте» 
в Сан-Франциско, вовсе не прячутся от полиции, и им ничего не 
угрожает, кроме налогового управления. «Подполье» — это то, 
что вне истеблишмента, вне рынка, однако сейчас «битники» 
уже и на рынке, и в истеблишменте как вполне естественная 
часть американской истории. Подгорец все-таки еще с некото­
рым застарелым опасением, будто дохлую игуану, поднимает 
двумя пальцами недавно вышедший в большом издательстве том 
Гинзберга, где наряду с шедеврами прошлого вроде «Вопля» 
фигурируют и разные вещи, без которых можно было бы и обой­
тись, вроде факсимиле черновиков и пространных авторских 
объяснений и исторических материалов, свидетельствующих в 
первую очередь о нехватке сугубо литературного материала; 
конечно же, у битников было туговато со временем, чтобы боль­
ше писать.

Эта канонизация битнического наследия основательно бес­
покоит идеолога неоконсерватизма Нормана Подгореца прежде 
всего, разумеется, в связи с влиянием на подрастающее поколе­
ние. «Все-таки, — пишет он, — Керуак и Гинзберг когда-то сыг­
рали большую роль в разрушении множества молодых жизней, 
повлияв на молодежь своим отвращением к норме и общим при­
личиям». Любопытно, что в этом месте, в главном пункте своей 
статьи, Подгорец начинает звучать почти в унисон с Хрущевым. 
Левый фронт Хрущева как бы перебрасывает мостик к правому 
фронту Подгореца. Думали ли когда-нибудь битники, что ста­
нут «золотой серединой»?

Статья Нормана Подгореца вызвала немалый резонанс. Вот, 
например, чем ответил ему некий Марк Романофф. (Замечу в 
скобках, что эта фамилия не редкость в Америке, хотя те, кто ее 
носит, весьма редко соединяют себя с самыми знаменитыми 
носителями, да и вообще с Россией.) «Подгорец, очевидно, за­
был, что значит быть молодым и живым, — восклицает однофа- 
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милец нашего императора, — что значит идти по гребню само­
познания и бескрайнего приключения! Наследие Керуака жи­
вет, несмотря на всякое старичье вроде Нормана Подгореца, и 
будет жить, пока пятнадцатилетние мальчишки будут запихи­
вать потрепанные томики “На дороге” в свои мешки, снаряжа­
ясь в путешествие через Америку!» Странная риторика у этого 
американца с двумя крутобокими буквами на конце фамилии, 
каким-то от нее попахивает комсомольским порывом: «Тихо­
нов, Сельвинский, Пастернак»...

Джек Перди возражает Подгорецу с более основательных по­
зиций. «Не следует забывать, — пишет он, — что Керуак с его 
новым стилем экспрессии заложил основу того стиля, который 
мы сейчас называем “новым журнализмом”. Этим только он уже 
завоевал себе постоянное место в американской литературе». Что 
касается обвинений в покушении на юношество (Сократа в свое 
время обвиняли в том же), Джек Перди высказывает предполо­
жение, что контркультура возникла от более основательных при­
чин, чем шалости отдельных сочинителей, а именно от убийства 
президента Джона Кеннеди и от расширяющейся войны во Вьет­
наме. В этом аргументе слышится что-то знакомое, так же при­
мерно отбивались и мы в шестидесятых годах — Сталина-де ви­
ните в возникновении нигилизма, а не «Звездный билет».

Несмотря на некоторый элемент демагогии, я все-таки скло­
нен и сейчас присоединиться к этому аргументу. Смешно, ска­
жем, обвинять литературу в распространении жаргона, если она 
использует уже сложившийся жаргон.

Среди голосов, возражающих Подгорецу, слышится и на­
стырное жужжание стереотипного американского лефтизма; 
было бы странно, если бы его не было слышно. Так, некий 
Роналд Бедри ставит в заслугу Керуаку то, что он восстал 
против системы, породившей «холодную войну», притесне­
ние артистических свобод и маккартизм. Когда эта публика 
обрушивается на «холодную войну», она почему-то никогда 
не оценивает тогдашней ситуации, агрессивного сталинизма, 
хотя, впрочем, никогда и не заявляет, что предпочла бы «хо­
лодной войне» теплую капитуляцию. Что касается артисти­
ческих свобод, то следует все-таки вспомнить, что послево­
енные годы были временем расцвета американского театра, 
активного творчества таких писателей, как Хемингуэй и Фол-
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кнер, и бурного процветания абстрактного экспрессионизма 
в живописи. О маккартизме же нам, выходцам из СССР, слу­
шать всегда как-то неловко и скучно, хотя само собой разу­
меется, что в свободной стране даже такая слабая доза кагэ- 
бизма неприемлема. Самое же главное возражение левакам 
состоит в том, что страна, которую они рисуют в виде пред- 
битнической Америки, никогда бы не позволила возникнове­
ния такого беспредельного анархизма, испепелила бы его в 
самом начале.

Писатель Алан Коэн защищает от Подгореца решение го­
родка Лоуэл соорудить памятник своему блудному сыну. «В 
отличие от Подгореца, — пишет он, — Керуак никогда не был 
политическим писателем. Его творчество не представляет опас­
ности для детишек, — продолжает он, — прежде всего потому, 
что детишки в общем-то не читают Керуака, его читают в 
основном студенты колледжей, которые уже сами могут во 
многом разобраться». Следовало бы лучше подумать о том, 
как влияет на детишек наше телевидение, говорит Коэн, и в 
этом я с ним согласен, хотя меня и не оставляет ощущение, 
что телевидение сильнее влияет на взрослых, адресуясь к ним 
будто к недорослям.

Никто из участников дискуссии почему-то не сказал о глав­
ном достижении литераторов-битников, об обогащении ими 
(именно ими самими, их внешним контуром больше, чем их 
творчеством) художественного горизонта Америки.

Есть много хронологических совпадений между западным бит- 
ничеством и советской «новой волной». Датские исследователи 
Ингер Лоридсен и Пер Дальгорд в своей обстоятельной книге, 
посвященной сопоставлению двух этих явлений, как раз и на­
чинают с хронологии. Пятидесятые годы, пишут они, на Западе 
считались скучными, материалистическими и компромиссны­
ми; все это началось в шестидесятые — разные формы протес­
та, освободительное движение черных, женщин, студентов, го­
мосексуалистов, борьба за охрану окружающей среды, против 
войны во Вьетнаме, хиппозная психоделия и обжигающий рок, 
дух Кеннеди и прочее. Похожая картина часто рисуется и в от­
ношении Советского Союза. С этим предположением датчан в 
общем-то можно согласиться, если не принимать во внимание 
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таких событий, как Венгерская контрреволюция (народное вос­
стание) и бунт в Новочеркасске, то есть если не считать, что к 
началу веселого десятилетия с освободительным движением в 
советском блоке было уже покончено.

В принципе, мы говорим о разных типах свободы. Лоридсен 
и Дальгорд поясняют: в шестидесятые годы в СССР произошло 
улучшение жизненного стандарта, телевизоры и телефоны ста­
ли доступны массам, растущий средний класс стал наслаждать­
ся маленькими «Ладами» (то есть «жигулятами»), свободней 
стал доступ к классикам и к западной литературе, свободней 
стало с поездками по стране и даже в соцстраны... Впрочем, тут 
же добавляют датские исследователи, эта картина верна только 
частично. В принципе, продолжают они, пятидесятые годы вов­
се не были такими уж безмятежными, именно «субкультура» 
пятидесятых создала фон для взрыва могущественной «контр­
культуры» шестидесятых. И то же самое, говорят они, происхо­
дило и в России, хотя это и не было заметно просвещенному 
человечеству. Воспользовавшись либеральной атмосферой «от­
тепели», молодежная субкультура больших городов нашла воз­
можность выразить себя в поэзии, прозе, музыке, визуальном 
искусстве, и это все получило наименование «новая волна». 
Почти как взаимоотражающие, Лоридсен и Дальгорд называют 
две группы американских и русских людей в следующем по­
рядке: 1) Джек Керуак, Ален Гинзберг, Грегори Корсо, Уильям 
Берроуз, Лоуренс Ферлингетти, Гэри Снайдер, Майкл Маклюр, 
многие другие и 2) Евгений Евтушенко, Андрей Вознесенский, 
Белла Ахмадулина, Василий Аксенов, Анатолий Гладилин, Бу­
лат Окуджава, Андрей Битов, Владимир Высоцкий, Эрнст Не­
известный, Андрей Тарковский. Забавно, но тот, кого я по этому 
порядку отражаю, Лоуренс Ферлингетти, совершенно мне не­
знаком, я не читал ни одной его строчки и не знаю, как он вы­
глядит.

Это, конечно, шутка, никто тут никого не отражает, какой бы 
порядок расположения имен ни выбрать; трудно представить две 
группы творчески более несхожих, и тем не менее, как мы ви­
дим, по каким-то другим не творческим, но контркультур­
ным понятиям — сопоставимых. Вот каковы эти параметры в 
представлении ученых из очаровательной европейской страны. 
Обе группы были выразителями поколений, испытавших ужас 
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войны и «холодной войны», ясно ощущающих возможность 
всеобщего ядерного разрушения, поколений, которым осточер­
тели манипуляции однозначных капиталистических-коммунис- 
тических обществ, которые жаждали романтического и анархи­
ческого бунта против своих обществ, которые в своей «пере­
оценке ценностей» отвергали понятие первостепенной важнос­
ти государства и общественных институтов, выдвигая вместо 
этого в виде первостепенной важности понятия внутренней сво­
боды, которые настаивали на важности своего собственного пути 
в жизни, каким бы он ни был: пьянство, бродяжничество, куре­
ние, слушание джаза, одержимость любовью, разговорами о 
Будде или Иисусе; настойчивое же желание прокричать обо всем 
этом делало их, и здесь и там, чертовски уязвимыми, мальчика­
ми для битья, учиняемого истеблишментом.

В этом перечислении есть несколько моментов, которые вы­
зывают у меня как у члена одной из сравниваемых групп немед­
ленный протест. Во-первых, какие это ужасы войны испытали 
американские битники, если никто из них не служил в армии и, 
стало быть, не участвовал в военных действиях против Герма­
нии и Японии. Большинство из перечисленных в нашей груп­
пе — за исключением Окуджавы и Неизвестного — тоже не уча­
ствовали в военных действиях, но мы испытали бомбежки, эва­
куацию, голод. Сомневаюсь, что в местностях, где жили битни­
ки, случались перебои в снабжении кока-колой. Есть еще один 
более существенный момент, связанный с войной. Несмотря на 
все ее ужасы, война была для русских большой вдохновляющей 
силой; она впервые принесла советскому народу ощущение ду­
ховной общности, дала понять, что можно быть связанным с 
другими не только общим страхом, но и борьбой за достоин­
ство страны. Действительный и бесконтрольный ужас, достав­
шийся в наследство нашему поколению, связан не с войной, а с 
кровавым сталинизмом. У всех перечисленных здесь либо ро­
дители, либо близкие родственники прошли через пыточные 
камеры, тюрьмы и лагеря. Преодоление этого ужаса и распрям­
ление — это, пожалуй, то, что самым коренным образом отли­
чает нас от наших американских товарищей. Им этого, к счас­
тью, не довелось испытать, а тем, кто по этому поводу может 
вспомнить комиссию сенатора Маккарти, не лишним будет на­
помнить, что за все годы своей деятельности эта комиссия не
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натворила и сотой доли того, что наши славные «органы» дела­
ют за один день.

К так называемой «холодной войне» у наших групп тоже был, 
можно сказать, разный в психологическом отношении подход. 
Западным бунтарям казалось, что их злокозненные правитель­
ства устраивают всякие там НАТО из милитаристских побуж­
дений и для отравления чувств доверия между народами, тогда 
как большинству из нашей группы (а может быть, и всем в глу­
бине души) было очевидно, что речь идет о противодействии 
тотальному вероломству или, если угодно, «классовому подхо­
ду». «Холодная война» не только остановила «горячую», но во­
лей-неволей сформулировала концепцию демократии. Менее 
всего капиталистическое и коммунистическое общества каза­
лись нам однозначными, и мы, конечно, были гораздо менее 
анархичными, чем наши западные непомерно волосатые, боро­
датые, нередко облаченные в хитоны собратья. Мы больше пили, 
они больше курили, а к «голубой дивизии» из перечисленных 
русских не примкнул никто. Что касается пресловутых «джин­
сов», то они стали носить их в знак отвержения западного об­
щества, а мы-то как раз наоборот — для демонстрации близос­
ти к западному обществу. Мы вместе с тем были меньше под­
вержены моде и разговоры о Христе вместе с вдруг открывши­
мися для нас книгами русских философов-эмигрантов воспри­
нимали всерьез. Ну и, наконец, мера битья со стороны истеб­
лишмента несоизмерима. Человеку, изгнанному из своей стра­
ны, на эту тему распространяться не приходится.

Лоридсен и Дальгорд справедливо отмечают одну странную 
особенность: возникнув в пятидесятые годы в разных концах 
мира, советская «новая волна» и американские «битники» не 
имели ни малейшего понятия о существовании друг друга. Это 
верно, у нас в молодые годы были другие примеры для подра­
жания. Я уже упоминал о существовании вакханальной студен­
ческой коммуны в Казани еще в сталинские годы. Через насле­
дие различных имажинистов и футуристов первых двух десяти­
летий века мы выходили на европейскую художественную анар­
хию. Странным образом мы за железным занавесом были бли­
же к Европе, чем жители Сан-Франциско. В шестидесятые годы 
произошло сближение в основном на почве личных контактов. 
Гинзберг приезжал в Москву, за ним и другие молодые амери- 
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канские поэты. Один такой по имени Март, помню, месяца три 
гужевался в нашей компании — и визу просрочил, и штаны по­
терял, а также очень покачнулся в своем леволиберальном на­
строении. Ездили в Америку Евтушенко и Вознесенский, путе­
шествовал и я по капитализму, хотя до Америки добрался толь­
ко в 1975-м, когда битников уже показывали как музейные экс­
понаты.

Разумеется, мы чувствовали некоторую близость к этим лю­
дям, посылающим подальше свой истеблишмент, потому что и 
мы хотели послать свой подальше, но так же как их истеблиш­
мент отличался от нашего, так и наше «подальше» было друго­
го калибра. Датские исследователи в предисловии к своей кни­
ге «Американские битники и советская “новая волна”, которая 
вскоре выйдет в издательстве «Ардис», делают остроумное за­
мечание: «Разница между двумя сверхдержавами очевидна, так 
очевидна, что нет никакой необходимости объяснять, почему эта 
книга публикуется в Америке, а не в России». Книга эта состо­
ит из интервью, данных авторам участниками двух движений. 
Авторы подчеркивают в предисловии, что все участники с сим­
патией отнеслись к идее существования между ними какой-то 
связывающей силы поверх политики, культуры и традиции. Все 
уже стали немолодыми, и движения давно рассеялись. Кто-то 
из классиков марксизма однажды сказал: «Для того чтобы объе­
диняться, нужно разъединяться», и в этой связи я вижу еще одно 
существенное различие между русской и американской группа­
ми. Мы-то вообще не были «движением», а просто сами по себе. 
Впрочем, и битники не очень-то настаивают на существовании 
какого-то оформленного движения. В интервью Дальгорду Гин- 
зберг отказывается считать себя основателем «движения». Была 
просто группа друзей, говорит он, как можно основать группу 
друзей? А почему, собственно говоря, нельзя основать группу 
друзей? Любопытно, что Гинзберг относит к высшим достиже­
ниям своей «группы друзей», иначе говоря, «поколения битни­
ков», как раз то, что меньше всего заботило наблюдателей и пос­
ледователей извне — производство замечательных (он называ­
ет их «грэйт») текстов, спонтанность письма, разрыв со стары­
ми формами поэзии и прозы, то есть сугубо литературные дела. 
Дальгорд спрашивает его, каковы же были последствия этих до­
стижений, и Ален тут же переходит к делам сугубо нелитера- 
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турным, называя различные формы освобождения: черное ос­
вобождение, «джанки» освобождение (в смысле наркотиков), 
женское освобождение, педское освобождение и общее духов­
ное освобождение. Признаюсь, это пристрастие к таким всеоб­
щим освобождениям мне не очень-то по душе, но далее старый 
поэт говорит несколько замечательных фраз об ощущении но­
вой планеты и электрификации почвы (то, чего не смог заме­
тить Норман Подгорец) и приводит замечательную цитату из 
Платона: «Когда меняется мода на музыку, дрожат городские 
стены»...

Вообще-то я вовсе не склонен занимать некую снобистскую 
позицию и утверждать, скажем, что эксперименты с раститель­
ностью на голове не имеют никакого отношения к искусству. 
Ален Гинзберг говорит, что то, чем они были больше всего ув­
лечены в литературной части своей жизни, то есть поиски «но­
вой формы», в России имело место сорок лет назад, то есть во 
времена футуристов и «Пощечины общественному вкусу». Я 
не знаю, добавляет он, были ли наши сверстники из советской 
«новой волны» так же, как мы, озабочены тем, что Берроуз на­
звал «мерой строки», и тем, что я называю «новой открытой 
формой». Может быть, Вознесенский, добавляет он неуверен­
но. Мне кажется, что при проведении этой параллели мы стал­
киваемся среди прочих различий с тем, что можно было бы на­
звать несовпадением хронологии развития культуры. Работу, 
проделанную битниками в Америке в пятидесятые годы, прове­
ли молодые русские гении Серебряного века в десятые годы. 
Поиск этой самой «новой открытой формы» для американцев 
был только движением вперед, тогда как для нас он во многом 
состоял в движении назад, к придушенному, но все-таки не унич­
тоженному российскому авангарду. В конце пятидесятых и в 
начале даже шестидесятых мы все еще открывали заколочен­
ные сталинской сволочью хранилища, из футуризма извлекали 
Хлебникова, из акмеизма — Мандельштама, из авангардной 
прозы — Андрея Белого, потом пошли Платонов, Обернуты... 
сокровищам недавнего прошлого не было конца. Влияние свое­
го вновь открытого авангарда, этой потрясающей художествен­
ной истории вчерашнего дня (а иногда эти люди казались нам 
просто старшими братьями) было гораздо сильнее, чем какие 
бы то ни было западные мотивы, включая даже и Хемингуэя.
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В принципе, два вполне противоположных посыла: битни­
ки, вставая в революционную позицию, стремились порвать 
определенную связь; наша «волна» разрыв с социалистическим 
реализмом очень быстро и разрывом-то считать перестала, слиш­
ком уж был чужд и презираем, но, напротив, главным внутрен­
ним пафосом «движения» полагала восстановление связей, по­
пытку соединить порванную цепь авангардной художественной 
традиции.

Любопытно было бы также проследить разницу между бит­
никами и советской «новой волной» в их отношении к полити­
ке, ко всем этим левым и правым, догматикам и ревизионистам. 
В этой связи мне вспоминается приезд в Москву в начале семи­
десятых годов германского поэта и певца Вольфа Бирмана, ко­
торый в течение многих лет, живя в Восточном Берлине, умуд­
рился соединять в себе качества немецкого Высоцкого и Саха­
рова. Он был очень талантливым парнем, этот Вольф (он, впро­
чем, и сейчас таковым остается, этот Вольф, хотя и живет те­
перь уже не за стеной, а в свободном Гамбурге). Приехав в Мос­
кву, он пожелал встретиться с поэтами и писателями своего воз­
раста и близкого мировоззрения. Мы собрались в тесной квар­
тире «Мишки» Славутской на Профсоюзной улице, и Вольф 
сразу ударил по струнам. Из всех его песен, которые я знал (мы 
встречались до этого в ГДР), мне больше всего нравилась «Вол­
чьи цветы», хоть в ней и не было никаких разоблачений коррум­
пированного режима. Увы, в тот период Вольф был увлечен 
именно разоблачениями своей гэдээровской мафии и вывалил 
на нас кучу обжигающих сатир, в которых все время мелькали 
словечки типа «бюрократизмус», «марксизмус», «сталиниз- 
мус», — а речь шла о том, какие люди подобрались на верхушке 
власти, как они глупы, жадны и не имеют никакого отношения к 
идеалам. Конечно, Вольф ожидал от нас симпатии и привета — 
ведь он выступал перед единомышленниками, перед писателя­
ми протеста и «бита» Восточной Европы, теми, кого югославс­
кий исследователь Флакср объединил под рубрикой «Литерату­
ра в джинсах», и он этот привет получил, но в несколько стран­
ной форме. За всех высказалась Белла Ахмадулина. Вольф, ска­
зала она, вы такой талантливый человек, неужели вам не про­
тивно так часто употреблять столь пошлые слова, как «марк­
сизм», «сталинизм» и «бюрократизм»?
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Отвечая на вопросы Лоридсена и Дальгорда, Ахмадулина 
говорит о том, к чему пришло литературное движение шестиде­
сятых. Буря прошла, говорит она, сейчас все вокруг стало тише, 
но мне кажется, наши читатели стали более разборчивыми, при­
шли к большей утонченности. Надеюсь, что и я иду с ними вро­
вень. Речь здесь идет об интересном явлении намеренного су­
жения круга читателей. С этим я и сам сталкивался, когда по­
чувствовал, что литература «оттепели» и поэтической лихорад­
ки стала давать холостые обороты. Мне почему-то захотелось 
уйти из шумных залов, где молодежь обсуждала мои повести на 
молодежные темы, все эти «Звездные билеты» и «Апельсины 
из Марокко», и поработать над малой формой, то есть озабо­
титься, как сказал вышеупомянутый Берроуз, «мерой строки». 
Сужение круга проходило как в выборе темы и героев, так и в 
колебаниях стиля. У меня, скажем, молодого героя с хемингуэ- 
евскими очертаниями заменили деревенский изобретатель пер­
петуум мобиле и дикий фантом Стальной Птицы. Белла ушла 
от своих пятнадцати мальчиков и мотороллера розового цвета к 
трагикомедии «Сказки о Дожде». Вознесенский от довольно про­
стых, хотя и захватывающих парабол перескочил в переверну­
тый мир «Озы»... Поэты и писатели советской новой волны явно 
не поддерживали коммерцию, может быть, потому, что в силу 
своего дурацкого воспитания они и не знали, что это такое. Наме­
ренный уход от политически острых тем — это то, что отличает 
наше развитие от битнического.

Нечего и говорить, что все западные типы «либерейшн» ка­
зались нам просто блажью; мы, однако, чурались и своего де­
мократического движения, что дало возможность некоторым 
говорить о нашем конформизме. Только позднее, когда репрес­
сии усилились, произошел раскол — часть советских «нововол- 
нистов» сблизилась с отечественным правозащитным движени­
ем, а другая часть храбро пошла на поддержку западного, то 
есть за мир во всем мире и против нейтронной бомбы. «Мне 
кажется, что поэт не может быть политиком в прямом смысле 
слова, — говорит Белла Ингер Лоридсен и Перу Дальгорду. — 
Только инстинктивно, поскольку поэт живет не в вакууме, со­
бытия могут вас озаботить и вы можете стать их частью. Какой- 
то иногда подходит момент, когда вы должны сказать «да» или 
«нет». Иногда это бывает так трудно. Надо прислушиваться к 
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своей душе, которая в какой-то момент может сказать: «Так про­
должаться не может, если я не хочу лишиться Божьей милос­
ти». Талант, то есть Божья милость, увы, связан и с милостью 
внешних обстоятельств. Очень часто поэты, одаренные Богом, 
бывают лишены милости внешних обстоятельств. Чем больше 
я живу, тем лучше я понимаю, что я была ведома в каком-то 
моем собственном направлении, что я уходила от группы. Сей­
час я просто рада, что мы, кто был когда-то группой, существу­
ем по отдельности, каждый идет по своему пути. Дай Бог успе­
ха каждому...»

Сейчас все уже постарели, а стало быть, о групповых дви­
жениях довольно трудно говорить без юмора. Иных уж нет, а те 
далече... из списка, приведенного датчанами. Трое отошли в иные 
измерения — Керуак, оставив по себе памятник в родном горо­
дишке Лоуэл, Массачусетс, что так покоробило соцреалиста 
наизнанку Нормана Подгореца; Высоцкий, оставив по себе не­
слыханный в российской поэзии культ, что приводит в бешен­
ство национал-большевика Куняева; ушел и Тарковский, оста­
вив за собой пронзительную ноту артистического совершенства. 
Из русского списка трое оказались в эмиграции: тот же Тарков­
ский не вернулся из командировки, Гладилин оседлал волну ев­
рейской эмиграции и высадился в Париже, мне дали пинок в зад 
и лишили гражданства. Издательство «Сити Лайте», ведомое 
Ферлингетти (недавно, проезжая по Сан-Франциско, я видел его 
окна), продолжает процветать, Евтушенко и Вознесенский яв­
ляются главными проводниками горбачевской «гласности»... 
Господи, просвети, где разместимся с друзьями в сонме дале­
ких душ? Все эти комбинации, именуемые поколениями, прав­
да, не случайны?..

И НЕ СТАРАЙСЯ! 
(Радиозаметки о прозаических высокопарностях 
и журнальных пошлостях)

Приходится сразу признаться в эгоистическом побуждении к 
этим заметкам. Не коснись Виктор Конецкий в своем «повество­
вании в письмах» под тугодумным заголовком «Опять название 
не придумывается», помещенном в № 4 журнала «Нева», меня 
лично, я, может быть и даже скорее всего, просто бы пожал пле- 
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чами, прочитав его сомнительные воспоминания о Юрии Каза­
кове. Однако коснулся бывший товарищ, прилежно выполнил 
социальный заказ, обдерьмил «отщепенца». Эгоистические чув­
ства досады, презрения и глубокой грусти толкают меня сейчас 
к перу. Не исключаю, что после этих заметок похвалят храброго 
«маримана» и писателя Конецкого в каком-нибудь отделе Ле­
нинградского обкома партии, что в Смольном институте, — в 
морском ли отделе, в литературном ли, в другом ли отделе. Так 
держать партийное перо, товарищ Конецкий! Задело отщепен­
ца за живое! И правда — задело за живое, как еще назовешь 
осквернение товарищества, искривление молодости, унылый 
вздор вместо описания забавной одесской фиесты 1964 года; 
живое обдерьмил!

Однако прежде чем говорить о совершенном в отношении 
меня литературном предательстве, следует остановиться на всем 
произведении в целом, а еще прежде сказать несколько слов о 
самом Викторе Конецком, напомнить широкой публике, кто та­
ков человече. Мы в общем-то считались принадлежащими к 
одному поколению так называемых советских «шестидесятни­
ков», хотя он начал одновременно с Казаковым на несколько лет 
раньше меня, то есть во второй половине пятидесятых годов. К 
тому моменту, когда я познакомился с ним на киностудии «Лен­
фильм» в начале 1961 года, он был уже автором двух нашумев­
ших морских повестей — «Завтрашние заботы» и «Если позо­
вет товарищ», однако я, только что вскарабкавшийся на эту сце­
ну молодой врач, еще никого не знал и не понимал, отчего так 
куражится в студийном кабинете небольшой мужичок в мич­
манке и отчего вся редактура так вокруг него приплясывает.

Помню, он все хвалился огромными деньгами, отягощавши­
ми его карман. Ты, Аксенов, небось никогда не видел таких де­
нег, говорил он мне. Наверное, даже и не воображал, что у чело­
века могут быть такие деньги. Это мне понравилось — все-таки 
обычно люди деньги прячут, прибедняются, а этот бахвалится, 
тащит из карманов какие-то смятые пачки сотенных, такой грас­
сирующий морской гусар, да еще, оказывается, и модный писа­
тель.

В те времена, чтобы заработать имя в литературе, надо было 
слегка попирать каноны социалистического реализма, и Конец­
кий их слегка попирал. Его герои, морские суперменчики (увы, 
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не могу обойтись без уменьшительной формы), все-таки боль­
ше походили на ремарковских персонажей, чем на «положитель­
ных» носителей самых передовых идей. Вообще, он писал не­
плохо и с каждым годом все прибавлял; он и сейчас неплохо 
пишет, вот только название у него что-то не придумывается... 
Раньше все-таки лучше придумывались у него названия. Помню 
вот, был «Соленый лед», не такое уж сильно хватающее, но до­
статочно емкое, сдержанное такое название. Подхожу к книж­
ной полке, на которой стоят книги, подаренные друзьями-шес­
тидесятниками, вынимаю сборник Конецкого «Луна днем». Тоже 
все-таки название. Не «Из пушки на Луну», конечно, и не «На 
полпути к Луне», но все-таки — луна в названии — это уже 
полдела. Конецкий никогда выдумщиком не был, такой просто 
добротный реалистический писатель. Странно, что даже какое- 
нибудь простое название сейчас у него не придумывается, а вот 
пошлое вранье о старых товарищах придумывается, и не без 
определенного ража. Открываю сборник «Луна днем», читаю 
дарственную надпись: «Василию Аксенову, человеку, с которым 
легче вдыхать и выдыхать на этом свете. Будь счастлив. Твой 
В.Конецкий. 4 ноября 1963 год».

К тому времени уже окончательно сформировалась наша 
литературная среда. Ощущая себя участниками какого-то, хоть 
и смутного, движения, мы очень любили друг друга и, кажется, 
вполне искренне желали друг другу успеха. «Старик, ты ге­
ний» — такова была самая популярная фраза в застольях. Писа­
тели, художники, киношники, молодые актрисы смотрели друг 
на друга в некотором ошеломлении — до чего, мол, мы все хо­
роши! Страшно много пили — в этом, очевидно, сказывалось 
желание преодолеть скованность сталинского детдома, ощутить 
порывы свободы. Порывы свободы ощущались временами с 
такой силой, что всю компанию начинало трясти в дикой лихо­
радке. Вика Конецкий был одним из фаворитов, народ любил 
говорить о нем что-то вроде «вчера с Викой в “Красной стреле” 
так шарахнули, что...» или «Конецкий на своей “Волге” с двумя 
девушками в озеро заехал», и так далее.

Иногда под дурным градусом в нем просыпался злобный 
ерник, скандальный мужичонка, но потом дурь проходила, и он, 
милейший и теплейший, дарил книги — «человеку, с которым 
легче вдыхать»... и так далее. Еще большим авторитетом был 
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ныне покойный и незабвенный Юра Казаков, замечательный 
мастер прозы. Он был похож на огромного ребенка с круглой 
головой, на которой волосы то ли все уже вылезли, то ли еще не 
начали расти. К нему все относились отчасти как к ребенку: 
хвастливому, немного жадному, удивительно наивному и в то 
же время гениальному. Ужасно было слушать его, когда он на­
чинал рассказывать свои творческие замыслы. Он нес такую 
чушь, что невозможно было себе представить, как эта чушь в 
конце концов преображается в очередной мастерски отделан­
ный, светящийся и умный рассказ. Какая химия переваривалась 
в этом сосуде?

Однажды, шатаясь безобразной толпой, остановились помо­
читься в темном дворе. Совершив этот суворовский подвиг, ком­
пания двинулась дальше и вдруг обнаружила, что Казакова за­
были. Вернулись и увидели, что он сидит во мраке на каком-то 
приступочке и смотрит на поленницу дров. Кисть его руки про­
шлась в волнообразном движении. Смотрите! Видите? Там была 
березовая кора на тех дровах, и она светилась в грязной дыре.

Казаков с Конецким были очень дружны и вот, как оказа­
лось, даже состояли в продолжительной переписке, что, разу­
меется, дает нашему автору если не бесспорное, то все-таки 
право составить о покойном друге «повествование в письмах». 
Трудно не испытать волнение, когда читаешь письмо, которым 
открывается эта повесть, последнее письмо Казакова Конецко­
му, писанное в каком-то Центральном краснознаменном воен­
ном госпитале в Красногорском районе Московской области. Он 
чувствует приближение конца и «на всякий случай» в совершен­
но безукоризненном по мужеству духе прощается с другом; по 
отношению же к тому, что составляло весь смысл его жизни, он 
одной или двумя фразами как бы пересматривает всю тщету 
текущей литературы и своих молодых, нередко весьма курьез­
ных амбиций. «Давно уж я не питаю никаких иллюзий насчет 
воздействия слов на братьев наших, и хочется заниматься лите­
ратурой, ни к чему не обязывающей... счастье, которого нам ос­
талось с гулькин нос; оно, может быть, и есть ощущение, что ты 
пишешь хорошо...»

Трудно сказать, под каким углом и до какого предела прохо,- 
дил отбор писем для этой публикации (Конецкий доводит до 
сведения, что большая часть писем не использована и хранится
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в Ленинграде, в Пушкинском Доме), но и приведенная здесь 
подборка впечатляет. Сквозь массу всякой шелухи, иногда очень 
прекрасной, особенно для посвященных, различается образ че­
ловека ангельского творческого духа, не особенно даже и ис­
порченного за пять десятков лет чертовщинного быта. Он это и 
сам в себе ощущал, как ощущал и муку своего таланта. «...Я это 
знаю, поскольку сам испытал несколько раз в жизни приливы 
божественности, приливы тоски и мрака, слез по уходящему и 
много прочего...» Мы видим перед собой человека определенно 
религиозного, если и не церковного, чрезвычайно русского, но 
не в новом национал-большевистском духе, а в постоянном. 
«Святая Россия, Святая! Всю ночь будешь сниться мне ты...» — 
эту строчку приводит он в письме еще 1958 года. «Великий пи­
сатель земли Русской» или «Велик Бог земли Русской!», или 
«Возродим жанр русского рассказа, покажем Европе, что Русь 
жива!» — такие восклицания, иногда в контексте легкой само- 
иронии, но в общем-то серьезно, разбросаны в этих текстах.

Я как-то уже писал, вспоминая о Казакове, как он спонтанно, 
подсознательно отталкивал от себя окружающую «прекрасную 
действительность» и как тянулся к остаткам российского прошло­
го. Герои его рассказов — лесничий А., механик Е., учитель В. — 
могли бы прекрасно фигурировать на страницах «Нивы» и в том 
случае, если бы революции не случилось, а Россия продолжала 
бы свое нормальное существование, включающее издание этого 
журнала. Карта его излюбленных путешествий говорит сама за 
себя: Белозерск, Кириллов, Вытегра, Кижи, Повенец... Сентимен­
тальные странствия по местам, максимально отдаленным от 
СССР, даже названиями взывающим к русскому прошлому. Гово­
ря о падчерице Паустовского Гале, в которую он был, кажется, 
немного влюблен, Юра всегда называл ее княгиней Волконской, 
а ее мужа, композитора Волконского, «князем Андреем», несмотря 
на то что нахальная актерская братия в нашей среде нередко об­
ращалась к этому аристократу белее чем запанибрата — «князи- 
ща-козлища», и так далее в этом духе.

Словом, напечатанное в журнале «Нева» «Повествование в 
письмах» не вызвало бы в душе ничего, кроме волнения от встре­
чи с этой уникальной, странной и очаровательной личностью, 
если бы оно только письмами Казакова и ограничилось. Увы, 
подзаголовок неточен, повествование письмами не ограничива- 
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ется; и в том, что находится за их пределами, перед нами пред­
стает личность совсем иного плана — Виктор Конецкий. В со­
ветско-писательском смысле это личность чрезвычайно орди­
нарная и, несмотря на все оговорки, чуткой ноздрей повернутая 
в сторону ветерков-шептунов, исходящих из организации, обо­
сновавшейся в бывшем Институте благородных девиц. Вполне 
очевидно, что ординарность эта jim осознается и он старается 
во все тяжкие, чтобы создать противоположное впечатление. Как 
часто это бывает у такого рода людей, Конецкий чрезвычайно 
щедр на цитаты: тут и Толстой, и Бунин, и Шкловский, и Хе­
мингуэй, и Спенсер, и особенно Чехов. Чехова Конецкий вооб­
ще как бы считает своим, хотя и удивляется с неосторожной 
наивностью, отчего у Чехова так мало цитат.

«В Бога не верил», — успокоительно заявляет он, выигры­
вая этим себе у цензора несколько очков вперед. Вот уже и в 
душеприказчики Антону Павловичу записался, очевидно, на том 
основании, что написал о нем вялый, надуманный рассказ да 
посидел с похмелья в его ялтинском садике. Повествование о 
Казакове и о его окружении Конецкий открывает могучим, стра­
стным призывом сродни «Не могу молчать!». Этот призыв сле­
дует здесь привести целиком. «Русские мужики, все мои чита­
тели! Если вам дорога Россия, если вы понимаете, что без Рос­
сии не будет мира и самое Земли, соберите остатки воли. Вод­
ка — это смердящее рабство, это вечный страх перед любым 
начальником, включая какую-нибудь стерву-проводницу. Я знаю, 
что говорю. Кто еще любит Россию, должен бросить водку и 
растить наших мальчишек в гордой трезвости. Вино убивает 
талант совести, талант гордости и талант любви». Так, открыто 
и прямо признается Конецкий, повелела ему сказать его писа­
тельская совесть. Смелый человек. Сказать такое в тот момент, 
когда партия выкатила бочки с бузой на улицы городов — пей 
не хочу! Когда опубликовано постановление ЦК о дальнейшем 
увеличении производства спиртных напитков и улучшении снаб­
жения ими населения! Ну что ж, пусть витийствует все в том же 
плане, только вот противно, что он и смерть своего друга, заме­
чательного писателя, рассматривает как бы в контексте одной 
лишь водки, как будто не было и других, не биохимических при­
чин, не было скуки, разочарования, тоски по несостоявшейся 
российской цивилизации.
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Можно предположить, что я всю эту совписательскую орди­
нарность Конецкого вытаскиваю на поверхность из-за обиды. 
Признаюсь, так оно и есть, и не будь его выпада против меня, 
совершенного в манере злобной шавки, кусающей сзади (изби­
тость метафоры станет извинительной ниже, когда речь как раз 
и пойдет о гнусной собачонке), банальность Конецкого, проявив­
шаяся в «Опять название не придумывается», осталась бы не­
вознагражденной. Благодеяния эгоизма. Нужно же все-таки ког­
да-нибудь говорить об этих короленках советского типа.

С большим удивлением я вдруг увидел, что Конецкий подхо­
дит в своем повествовании к нашей общей одесской киноэпопее 
1964 года. Неужели будет он об этом рассказывать, подумал я, а 
если да, то как он избежит упоминания обо мне? Не разрешается 
же там меня упоминать советским писателям, давно уж все по­
эты, когда-то посвящавшие мне по-дружески стихи, сняли из всех 
публикаций свои посвящения. И вдруг смотрю — упоминает 
Виктор, или почти упоминает. Он начинает свой рассказ о том, 
как зимой 1964 года собралась «могучая кучка» из пяти молодых 
гениев, трех прозаиков, одного сценариста и одного кинорежис­
сера. «Кучка» решает одним духом написать великолепный коме­
дийный сценарий из морской жизни. Первый прозаик, пишет 
Конецкий, это я (то есть Виктор Конецкий). Третий прозаик — 
Юрий Павлович Казаков. Профессиональный сценарист — Ва­
лентин Ежов, получивший Ленинскую премию за «Балладу о сол­
дате». Режиссер — это Георгий Николаевич Данелия. А где же я, 
Вася Аксенов? А вот и я, судари мои! «Второй прозаик в те вре­
мена был популярным автором журнала “Юность” и жадно впи­
тывал гены “мовизма”, но с космополитическим уклоном». Оши­
биться нельзя, это я, это я, хотя бы уж потому, что никого там, 
кроме меня, пятого, не было. Хоть и не найдя там имени своего, я 
все-таки едва ли не растрогался. Дерзнул все-таки Виктор. По­
слал привет товарищу! Поначалу я не придал никакого значения 
«космополитическому уклону», может быть, потому, что мне и в 
самом деле всегда это слово нравилось, а может быть, потому, 
что за годы жизни на Западе я как-то совсем потерял его советс­
кий зловещий смысл. Здесь-то космополитизм всегда употребля­
ется с позитивным звучанием. Постепенно, однако, становится 
все более ясно, что советский писатель имеет в виду и к чему он 
клонит со своим «космополитическим уклоном».
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Прежде, однако, следует сказать несколько слов о самой ки- 
нокомедийной истории и о том, как она отражена в «повество­
вании» Конецкого, к которому он никак не мог придумать на­
звания. Забавнейшие, надо сказать, и забубеннейшие были дни, 
и мы все друг другу тогда очень нравились. Собирались у Дане­
лия на Чистых прудах (московско-грузинская эта семья слави­
лась не только талантами, но и хинкали) и в вакханалии острот 
придумывали заявку на сценарий, который должен был забить 
почему-то в первую голову «итальяшек». Конецкому припоми­
наются многие забавные детали той истории, и он вроде бы ста­
рается не врать там, где это не касается «писателя с космополи­
тическим уклоном», однако почему-то масса смешного и ярко­
го ускользает из-под его пера (не отнести ли это к тому же со­
стоянию, когда «название не придумывается»?), и временами 
фиеста под его пером оборачивается довольно унылым вздо­
ром. Осенью того года вся пятерка собралась в Одессе, чтобы 
поближе к большой воде сочинить не очень-то водянистый сце­
нарий. Несмотря на наши довольно известные уже имена и на 
лауреатскую карточку Ежова, нас все время выгоняли из гости­
ниц. Потом вселяли опять, пока штаб-квартира экспедиции окон­
чательно не укоренилась в гостинице «Лондонская», которую 
советская власть, согласно правилам социалистического реализ­
ма и борьбы против «космополитического уклона», переимено­
вала в «Приморскую». Трудно сказать, почему Конецкий не вспо­
минает о множестве забавных эпизодов, сопровождавших этот 
творческий процесс, сравнимый только лишь со знаменитой 
крыловской басней, о том, как Юра Казаков доводил нашего 
режиссера, рассказывая ему о различных запахах, которые он 
собирался описать в своей части сценария (запахов в кино нет, 
стеклянным глазом впивался в него Данелия; врешь, старичок, 
есть запахи в кино, усмехался Юра), о том, как по ковру номера 
люкс вдруг стали расползаться из ванной комнаты принесен­
ные кем-то для вечернего пира раки, о том, как феерически зак­
ружился вокруг нас кордебалет мюзик-холла «Минутка» и как 
вместе с ним вдруг стали прокручиваться через нашу штаб-квар­
тиру китобои с только что вернувшейся флотилии «Слава», о 
том, как пела у нас Нани Брегвадзе и как появлялся странней­
ший одесский парень в форме кубинского майора и говорил, 
что он послан сюда Фиделем Кастро для спасения «золота Одес­
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сы», — да мало ли еще чего. Не в состоянии сдвинуть с мертвой 
точки свой дурацкий сценарий, мы не понимали, что каждый 
одесский день нашей бражки — это материал для куда более 
забавного предприятия. Кончались деньги. Развал творческой 
группы начался с того момента, когда из гостиной вышел Юрий 
Павлович в своей эстонской фуражке с лакированным козырь­
ком, с сидором личного имущества в левой руке и с орудием 
производства, то есть пишущей машинкой, — в правой. Ну вас 
на три буквы, ребята, сказал он нам, ожидавшим его у подъезда. 
Вы мне надоели, я поехал в Казахстан. Он стал удаляться от нас 
по бульвару, а Конецкий все бежал за ним и кричал: «Юрка, куда 
ты?!» Таким этот эпизод вспоминается и Данелия, и Ежову, од­
нако у Конецкого память другая. Вот что он пишет: «...первым 
удрал из Одессы Прозаик № 2. Он удрал действительно по-анг­
лийски, как крысы с корабля: не простившись и даже не оста­
вив записки...» Память Конецкого услужливо подрабатывает 
методу социалистического реализма и его социальному заказу — 
ему надо показать меня предателем. Память вещь вычурная. Не 
грех будет лишний раз вспомнить, что говорил Осип Мандель­
штам о так называемой «ложной памяти». Как-то в раннем дет­
стве он придумал в полусне смешную историю о том, как он 
вошел в пустой зал филармонии и одним движением зажег там 
главный свет. С того времени на много лет он уверовал, что это 
на самом деле с ним было. Память пьющего человека прихотли­
ва и капризна. Все весьма условно — было или не было, или 
было в другой раз и не в том месте? Был ли, например, такой 
момент в наших блужданиях, когда, прогуливая свой мосфиль­
мовский аванс, словно банда золотоискателей, мы шатались из 
салуна в салун, то бишь из одного творческого клуба в другой, и 
в одном из них увидели оставленный музыкантом в углу кон­
трабас? Было это или не было — большущий толстый Казаков с 
сигарой в зубах, похожий на карикатурное изображение капита­
листа двадцатых годов, скакнул к контрабасу и вдруг заиграл на 
нем с удивительным профессионализмом и мягким свингом? 
Сколько юмора было тогда в его подмигивании и попыхивании 
«гаваной»; или этого не было? Был ли в тех же блужданиях еще 
один момент, когда в добродушно покачивающейся очереди на 
такси Конецкий вдруг поднял истерический скандал, напал с 
кулаками на какую-то компанию и тут же убежал, предоставив 
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нам отдуваться? И что было контрапунктом всей этой эпопеи — 
Казаков с сигарой или Конецкий с кулаками? Только писатель, 
верный методу социалистического реализма, сможет извлечь 
пользу из подобных историй.

Не исключаю, что, говоря о моем мнимом «бегстве по-анг­
лийски», Конецкий имеет в виду не только отъезд из Одессы, но 
и эмиграцию шестнадцать лет спустя. Вскоре мы увидим, что у 
меня есть основания для этого предположения. Если это так, то 
он врет совсем уж беспардонно. Наш дом в Переделкино был 
всегда открыт, и все, кто хотел и был достаточно смел попро­
щаться (таких, к счастью, было немало), шли к нам без пригла­
шений в течение двух месяцев. Никто, конечно, не сомневался, 
под каким строгим наблюдением этот дом находится. Струсили 
как раз несколько персон, считавшихся у нас самыми храбрей­
шими, эдакие моряки, десантники, супермены, в их числе Ко­
нецкий. Вместо него пришла только милая Ирина, да и то не 
решилась войти в дом, а попрощалась за двоих у ворот. Теперь 
мы приближаемся к основной гнусности «повествования», на 
которую Конецкий израсходовал все запасы своей фантазии, так 
что на название уже не хватило.

Довольно неожиданно он переносит место действия в усадь­
бу своего близкого друга, Евгения Александровича Евтушенко. 
Речь идет в данном случае о переделкинской усадьбе. Главным 
действующим лицом последующей главы становится, однако, 
не сам хозяин усадьбы (очевидно, где-то в отъезде по делам 
мировой революции), а его собака Бим, завещанная ему проле­
тарским поэтом Ярославом Смеляковым, умудрившимся и пос­
ле трех отсидок в лагерях сохранить исключительную верность 
социалистическим идеалам. Собаки, наши спутники в этой жиз­
ни (Бердяев называл их «малые души»), вполне заслужили се­
рьезного к себе отношения и разговора о них как о личностях. 
Этот пресловутый Бим был темной подмосковной личностью, 
молчаливо-ухмыльчатой и постоянно ждущей удобного момен­
та, чтобы куснуть сзади. Он очень нравился Конецкому в те дни, 
когда Евгений Александрович пускал его к себе жить. Однажды 
Бим и меня укусил сзади в лодыжку (по Конецкому, в ляжку — 
оно ведь в традициях русской сатиры обиднее). Эпизоду этому, 
хоть и противному, я придал так мало значения, что даже и не 
запомнил, кто при нем присутствовал. Жаль только было вель-

323



ветовых штанов, хоть и старых, но весьма в семье многоуважа­
емых.

Оказалось, Конецкий при сем присутствовал, радовался и за­
поминал. Главу, которая почему-то является центральной в не­
вском «повествовании» и которой даже предпослан эпиграфом 
стих того же Евтушенко, посвященный Казакову, автор озаглавил 
«Некоторое отступление, без которого я легко обойдусь». Если 
ты, Виктор Викторович, мог обойтись без этого отступления, то 
кто же тогда не мог без него обойтись? Расколись, помполит! И 
вот он живописует, напрягая все свое воображение и демонстри­
руя шедевры комиссионного вкуса. Популярный прозаик журна­
ла «Юность», тот, что с «космополитическим уклоном», то есть 
Прозаик Номер Два (Прозаик Номер Один — это сам Конецкий), 
курит только американские сигареты с очень длинным фильтром. 
Он только что закончил многотомный роман, который «необхо­
димо и обязательно должен был принести бессмертие», и потому 
настроен добродушно-снисходительно ко всему окружающему. 
Он прогуливается по Переделкину в дохе из леопарда и шапке из 
соболя, а «под всем этим мехом у него был костюм из итальянс­
кой ткани “павлиний глаз”...» Сначала я не понимал, откуда все 
эти роскошества взялись у Конецкого. Может быть, отражение 
каких-то фрейдовских глубин или сугубо морского опыта — ведь 
приемщики в комиссионках обычно так и записывают «костюм 
итальянский, “павлиний глаз»...” Потом догадался: проинспек­
тировал гардероб своего гостеприимного патрона Евгения Алек­
сандровича во время «недельного молчаливого сожительства» с 
его собакой Бимом. Кто по Москве не помнит триумфальных про­
менад национального сокровища, облаченного вот именно точно 
в соответствии с набором Конецкого. Однако он рассказывает не 
о нем, а обо мне. Ему надо создать емкий образ гнусного и тщес­
лавного космополита. Ну, что еще? Ах да... «после прогулки он 
собирался отбыть на обед во французское посольство». Кажется, 
все? Да нет, чего-то еще не хватает. Вот для завершения — фи­
нальный мазок мастера прозы. Леопардовую шубу сопровождает 
француженка — «молоденькая, обаятельная куртизаночка по 
имени Люси, от одного имени с ума сойдешь!». Он как-то вот 
запамятовал малость, Виктор Викторович Конецкий, во что была 
одета француженка, но это, возможно, от того, что «прелестных 
француженок, если не очень холодно, можно и ни во что не оде- 
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вать». Каков наш маринист?! А вот еще врут враги, что нет галан­
тных мужчин в ленинградской парторганизации. Затем Прозаик 
№ 2 желает добить «очаровательную куртизаночку» знакомством 
с Евтушенко и заводит всю компанию в его усадьбу, где живет, по 
Конецкому, в виде Бима дух Ярослава Смелякова. Согласно этой 
версии, модерниста с космополитическим уклоном не просто 
мерзкая шавка тяпнула, а все пролетарское родное искусство. 
Далее описывается, как среди евтушенковских сугробов собачонка 
вежливо пропускает самого товарища Конецкого и прелестную 
француженку Люси, а потом героически атакует сзади классово­
го врага. Жаль, что Конецкий не запел в этот момент «Нас водила 
молодость в сабельный поход, нас бросала молодость на кронш­
тадтский лед!». Меня всегда поражало, с какой неуклюжестью 
описываются в советской литературе комические ситуации. Ко­
нецкий не сделал исключения. Тут у него и какой-то пятиметро­
вый мореный дрын, который Прозаик № 2 выдернул откуда-то «с 
такой же решительностью и беспощадностью, как Пророк у Пуш­
кина вырывает свой грешный и лукавый язык», тут у него и водо­
сточная труба гаража Евтушенко, которую сокрушил этот дрын, 
тут у него и ноздреватый снег, в который он вминает «юную фран­
цуженку», ибо опасается за состояние франко-советских культур­
ных связей, и какая-то яблоня, старая, кривобокая и растопырен­
ная, которую Прозаик № 2 тоже пытается вырвать, и францужен- 
кина «очаровательная ножка в алом сапожке» (вот уж соплей-то 
по этой француженке размазал!), и все это привлекается для со­
здания атмосферы легкого, небрежного издевательства над неза­
дачливым космополитом, увы... вместо этого мы видим одну лишь 
косолапость и размазню, легкости не получается.

И не получится, не старайся, литературной игры не постро­
ишь на дурных замыслах. Завершает Виктор Конецкий свое от­
ступление, «без которого бы он мог легко обойтись», да кто-то 
другой обойтись не может, следующим пассажем: «...Ныне фа­
милию Прозаика Номер Два упоминать не принято (не принято, 
судари мои, и все, а Виктор Конецкий знаток этикета. — В. А.), 
ибо он давно уже свалился за русский горизонт. Туда ему — 
скажу от всей души — и дорога».

Дождливым, мрачнейшим днем июля 1980 года, за пару не­
дель до выезда из СССР, я последний раз в жизни встретил Юрия 
Казакова. Он вышел из переделкинского сельпо в своем излюб- 
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ленном эстонском картузе с лакированным козырьком — не ис­
ключено, что в том самом, в каком отчаливал из Одессы шест­
надцать лет назад. Бывают вещи, поражающие своей живучес­
тью. Английский твидовый пиджак Петра Ильича Чайковского, 
висящий в его музее в Клину, хоть сейчас носи. Юра, конечно, 
искал водку. В сельпо ее не оказалось, и он попросил меня под­
везти его до другого магазина на станции. По дороге он начал 
рассказывать какой-то очередной несусветный творческий замы­
сел: «...один чувак по лесу идет, — понял, старик, — такой глу­
хой, на фиг, лес, ни конца, бля, ни краю, и вдруг видит домик на 
опушке, — ты понял, старик? — заходит, а там прекраснейшая 
девка его встречает, высшего класса такая особа, и множество 
напитков, на фиг, самого высшего качества»... Зная, во что по­
добная ахинея под его пером превращается, я только поддаки­
вал. Вдруг он прервал «творческий замысел» и сказал: «В Доме 
творчества народ говорит, Васька, что тебя либо посадят, либо 
за границу отправят. По мне, так лучше бы тебя посадили, все- 
таки хоть и в тюрьме, но с нами останешься, дома...» До сих пор 
при воспоминании об этом разговоре меня берет оторопь, но не 
за себя, а за него: кроме любви к себе, я услышал в словах Юры 
ноту капитуляции, безнадеги, ухода из «прекрасного яростного 
мира»: ... все-таки... в тюрьме... с нами... дома...

Конецкий с высокомерием Партком Парткомыча отправляет 
меня за русский горизонт. Человек, плававший во всех морях 
мира, очевидно, не понимает природы горизонта. Чем он там 
занимается в своих плаваниях? Умеет ли определяться по сек­
станту? В начале моей литературной жизни одна девушка в пе­
реполненном писательском клубе спросила меня: «Кто здесь твои 
враги?» Я огляделся — вокруг были одни друзья, враги были 
столь ничтожны, что о них не стоило и говорить. Предательство 
друзей — это литературная банальность, думал я, не зная, что 
по прошествии времени и после того, как они устами Ф.Кузне- 
цова объявят меня «врагом», я столкнусь с ошеломляющей че­
редой этих банальностей. К счастью, есть еще в нашем мире 
уникальные человеческие качества, есть верные друзья, кото­
рые не продадут; Конецкий к числу этих оригиналов не отно­
сится, он — общее место. И все его попытки создать на фоне 
Казакова свой образ, равный его покойному другу и корреспон­
денту, образ писателя Земли Русской, рыцаря пера без страха и 
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упрека, рушатся в бытовой соцреалистической банальности. 
Ничего не получается, не только название не придумывается — 
не получается никак подняться над стадом, и как видно, уже не 
получится. Не старайся!

ЧУВСТВО РОССИИ

Как-то заговорили в компании «новых американцев» о России, 
вернее, о том сложном комплексе, который можно было бы на­
звать «чувством России». Стаж внероссийской жизни у всех был 
уже немалый, мои «почти семь» были в этой группе самыми 
молодыми, хотя я и был самым старым. Слабеет ли в нас это 
чувство по мере дальнейшего углубления в американское про­
странство жизни, да и вообще — живо ли оно еще? Как всегда 
бывает в интеллигентских сборищах, где каждый старается по­
скорее «захватить площадку» и не очень-то слушает соседа, тема 
эта вскоре была перебита чем-то то ли более злободневным, то 
ли более философским; выпрыгнув на мгновение из кучи идей, 
она тут же нырнула обратно.

Возвращаясь с вечеринки, привычно разгоняя машину вдоль 
многоводного — на грани выхода из берегов — весеннего По­
томака, тормозя на красный свет у подсвеченных колоннад па­
мятника Линкольну и возле золотых крылатых коней, подарен­
ных Итальянской республикой Соединенным Штатам Амери­
ки, поворачивая вдоль излучины реки, за которой сразу появля­
лись огоньки изящных строений Джорджтауна и высоких до­
мов правого берега, я стал думать на эту тему в одиночестве. 
Помню ли я свою родину? Задавая себе такой вопрос, конечно, 
думаешь не о топографии: уж как-нибудь не заблудишься ни в 
Москве, ни в Казани, ни в Питере, ни в Магадане. Помню ли я 
цвета России? «Я покинул родимый дом, голубую оставил 
Русь» — так писал Есенин. Мне не удается окрасить все в один 
столь идиллический тон, а перетряхивание разноцветных оскол­
ков создает впечатление бездонного калейдоскопа. Реальная ли 
даль, фальшивая ли близость? Помню ли я запахи России? В 
прежние времена, когда иностранцы говорили, что им докуча­
ют в России какие-то специфические запахи, я чувствовал себя 
даже в чем-то задетым. Какие еще, к чертям, специфические 
запахи? Типичная для русских подозрительность в отношении
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иностранцев вступала в силу: это они все нарочно, чтобы нас 
унизить. Поселившись в Америке, мы тоже, однако, сначала ощу­
щали какие-то специфические запахи, которые вошли потом в 
«наш букет».

Вернись я сейчас в Россию, буду ли чувствовать этот «запах 
отчуждения»? Помню ли я ноту России? Ту, что не восполнишь 
кассетами с Брайтон-Бич? Иными словами, «торчу» ли я еще на 
России, еще более иными словами — вдохновляюсь ли еще Рос­
сией? Грубо говоря, русский ли я?

Мой дом стоит на крохотной улочке, названной в честь гене­
рала Лингана, участника Войны за независимость, который в 
ходе следующей антибританской войны 1812 года почему-то 
стал выпускать пробританскую газету в Филадельфии. Улочка 
эта является ответвлением бульвара Мак-артура, победителя 
Японии. Под нашим холмом проходит старинный канал, соеди­
няющий залив Часапик и реку Огайо; когда-то по нему мулы 
тянули баржи, из них осталась только одна — для туристов в 
Джорджтауне. За каналом сквозь неразбериху ветвей блестит 
Потомак, он же предок всей этой зоны. Наш горизонт в основ­
ном состоит из куп огромных деревьев, над которыми каждые 
несколько минут появляются курсом на аэропорт «Нэшнл» са­
молеты из глубин Америки. Порядочная среда, не правда ли? 
Она является родиной нашего соседа «англо» (так здесь назы­
вают американцев английского и шотландского происхождения), 
который отказывается продавать свой сад для строительства бо­
гатых кондоминиумов, а напротив, все время стрижет в нем га­
зоны, сажает цветы и кормит ночующих на его пруду перелет­
ных уток. По всей вероятности, у него нет проблем с понятием 
«родина».

У других моих соседей эта проблема, очевидно, в той или иной 
степени существует. Среди жильцов нашего квадрата «таунхау­
сов», то есть трехэтажных квартир с отдельными входами и кро­
шечными двориками, есть и итальянцы, и аргентинцы, и арабы, и 
иранцы. Прибавьте сюда вашего покорного слугу, прибавьте так­
же нескольких «англос», и вы получите вполне типичную среду 
вашингтонской, да и вообще американской жилой структуры. 
Чтобы еще более усилить фундамент, на котором я хочу постро­
ить свою мысль, я сейчас познакомлю вас, господа, с нашей груп­
пой молодых писателей, которая приходит на мой семинар по со- 
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временной русской литературе в университете Джона Хопкинса. 
Алан Паркер (анто), Джон Ким (кореец), Хитер Холей (англо), 
Роберт Ли (англо), Дэвид Херцог (еврей), Пол Сафалу (настаива­
ет, чтобы его считали сицилийцем, а не просто итальянцем), Джо 
Александр Джуниер (черный с Карибских островов), Нэнси Джон­
сон (англо), Берни Керби (ирландец), Айно Эттингер (эстонка), 
Анита Банка (итальянка), Дениз Таньял (француженка), Цветан 
Бачваров (болгарин), Норма Мендоза-Дентон (мексиканка), Джанг 
Чанг (китаец), Дэвид Чарльз (англо), Брайан Го (китаец), Джонг- 
су Парк (кореец)... Все эти молодые люди — американские сту­
денты, иные из них — американские граждане, иные просто жи­
тели этой страны, именуемые страшным для советского уха сло­
вом «резидент», а все вместе они представляют типичную среду 
не только студенческого кампуса, но и страны в целом.

Вот, что дает мне здесь ощущение подлинного дома, то есть 
роднит меня с Америкой, — ее многонациональное™ и много- 
этничность. В английском языке кроме слов «фазерлэнд» (оте­
чество) и «мазерлэнд» (родина) есть еще слово «хоумлэнд», то 
есть страна твоего дома. Привыкнув к многоцветности нашей 
среды, мы уже будем чувствовать себя не очень-то уютно в бо­
лее гомогенных странах, скажем в Японии. В Соединенных 
Штатах возникает ощущение «дома землян». С другой сторо­
ны, это чувство «американского дома» постоянно ставит перед 
тобой вопрос национальной идентификации. Понятно, что, на­
ходясь в многоэтнической среде, я не кажусь никому из моих 
соседей или моих студентов чем-то из ряда вон выходящим, ка­
кой-то «белой вороной», какой я был бы, скажем, в Японии, 
Кении или в Норвегии, или даже в провинциальной Франции. 
Стало быть, я все больше и больше вхожу в типичную амери­
канскую жизнь и становлюсь все меньше русским?

Казалось бы, логично, к большой радости для догматиков 
Агитпропа, что вопят об обрубленных корнях и предательстве 
родины. Все, однако, не так-то просто, как им хотелось бы. Нахо­
дясь в этом этническом хороводе, ты становишься волей-неволей 
представителем твоей корневой культуры; ты представляешь здесь 
свою Россию не только для окружающих, но и для самого себя, 
так что иногда ты даже спрашиваешь себя — не стал ли я здесь 
больше русским, чем был там? Утрачиваю ли я связи с Россией 
или становлюсь еще более русским после «почти семи» лет из- 

329



гнания? — вот те мысли, с которыми я осмелился выйти к вам 
прошлый раз. Прошу вас, не примите это за навязывание моих 
личных проблем в трансконтинентальном порядке; эти мысли 
достаточно характерны для многих, особенно для так называе­
мых «деятелей кулыуры», и хотя у каждого, наверное, найдется 
свой ответ, мой ответ все-таки является частью чего-то общего.

С годами мне становится все понятнее и ближе жизнь ста­
рой русской эмиграции, ее литературная русско-космополити­
ческая среда. Вдруг начинаешь понимать полную естественность 
ее существования. Особенно это почему-то чувствуется у Набо­
кова: и в «Даре», и в «Весне в Фиалте», и в сборнике рассказов 
берлинского периода, который я совсем недавно прочел в анг­
лийском переводе. Естественность, правомочность и некоторая 
гордая, хоть и ненавязчивая, стойкость российской интеллиген­
тной среды позволяла думать о существовании страны или ка­
кой-то части страны, далеко не самой худшей, за пределами гео­
графических и политических границ. Никаких всхлипываний 
по березкам в атмосфере не наблюдалось, они переезжали из 
Варшавы в Марокко, как будто из Киева в Краснодар, поэты 
кучковались в Париже, чтоб создать свою «парижскую ноту», 
потом устремились за океан и рассыпались по университетс­
ким кампусам; являлись новенькие из Харбина и Шанхая, смель­
чаки бросались на штурм Голливуда, и кое-кому даже удавалось 
одолеть его дикие орды, а между тем возникали волшебные ба­
леты, расцвечивались холсты, зрели философские школы, а так­
же проходили свадьбы, разводы, переезды, любовные истории, 
покупки недвижимости...

Дело не в том, много или мало они создали; может быть, на 
родине они создали бы больше, дело в том, что их жизнь была 
русской и естественно русской, хотя она все более и более не 
походила на жизнь оставленной родины. Раньше они даже при 
всем огромном внимании к ним и уважении казались мне каки­
ми-то реликтами, отжившей расой, отсталым племенем; теперь, 
когда я и сам уже все больше и больше приближаюсь к их пози­
ции в мире, я начинаю видеть это по-другому; и мне даже иног­
да кажется, что их «чувство России» было шире, чем наше, не­
смотря на то что вокруг нас как бы кипела реальная русская 
жизнь со всеми ее гулагами, блатами, стукачеством, калымами 
и т.п.
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Вместе с тем советская жизнь уходит от меня очень быстро на 
самое дно калейдоскопа; вот от этого, если угодно, сегодняшнего 
дня я и в самом деле становлюсь все дальше. Порой мне кажется, 
что не «почти семь», а «почти семнадцать» лет уже прошло, — 
такой далекой и застывшей кажется сейчас вся параферналия со­
ветской жизни. Даже вот нынешняя кампания в печати против 
десяти авторов письма о противоречиях гласности, постыдно раз­
вязанная на фоне уханья о демократизации и перестройке. Лежит 
у меня на столе ворох статей, в которых направо и налево склоня­
ется мое имя с безобразно пристегнутыми эпитетами, в сочета­
нии с обыкновенной стукаческой ложью; казалось бы, я должен 
возмущаться, клокотать, но не клокочется и не клекочится — все 
это оттуда, из неимоверного далека, из советской жизни. Да, к 
сожалению, из сегодняшнего дня, но день этот длится, увы, 
столько уж десятилетий без всяких изменений, и потому, навер­
ное, он так же далек, как барщина.

Как-то заехал визитер оттуда, бывший товарищ; сидим, разго­
вариваем, и вдруг он замечает с нехорошей улыбкой: «Ах, вот ты 
как о нас стал говорить, “советскими” называешь...» Я вдруг пой­
мал себя на мысли, что слово «советские», которое я употребил 
автоматически, даже к нему и не относилось, потому что он все- 
таки сидел передо мной во плоти, вытянув ноги в добротных шта­
нах и туфлях, а те были каким-то как бы застарелым мифом, столь 
же недостоверным, сколь учебник истории партии, по которому в 
незапамятные годы держали экзамен. Приблизительно так же дело 
обстоит с понятием «родина», в пренебрежении которой меня сей­
час обвиняют советские журналисты. Я подумал о том, что, если 
хоть на миг я приму их концепцию этого понятия, я вынужден буду 
сказать, что моя родина груба, коварна, лжива, что я от нее не ви­
дел ничего, кроме унижений, оскорблений и угроз.

А между тем к родине, к какой-то другой, то ли умозритель­
ной, то ли единственно реальной родине, остались еще, и, вид­
но, всегда пребудут, чувства нежные и живые. Чаще всего о них 
и не помнишь в своем новом доме, но вдруг они приходят, все­
гда неожиданно, когда на концерте в Центре Кеннеди Митя 
Шостакович под взмахом палочки отца Максима тронет клави­
ши и снимет с них первые аккорды фортепианного концерта деда 
или когда вдруг на университетском семинаре разбежишься по 
книге Мандельштама и споткнешься на стансе:
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...Ия вхожу в стеклянный лес вокзала, 
Скрипичный строй в смятеньи и слезах. 
Ночного хора дикое начало 
И запах роз в гниющих парниках, 
Где под стеклянным небом ночевала 
Родная тень в кочующих толпах...

Именно в качестве представителя этой России профессор­
ствую в американских университетах, и оттого образ ее не­
тронутой свободы становится мне все ближе. Таковы преврат­
ности судьбы. Оказалось, что мне надо было уехать, чтобы 
перечитать, а потом разобрать на семинаре с мэрилендскими 
студентами всего Гоголя и всего Достоевского или всю гени­
альную кучу поэтов Серебряного века. Именно в Америке у 
меня возникло незнакомое прежде ощущение близости к рос­
сийскому девятнадцатому веку. Гоня после семинаров из Бал­
тимора в Вашингтон в потоке машин мимо международного 
аэропорта, мимо ипподрома Лорел и Форта Миид, мимо кос­
мического центра Годар, я думаю о Пушкине и Мандельшта­
ме, о Набокове и Гоголе, о Чернышевском и Достоевском, об 
Ахмадулиной, Битове, Искандере, Катаеве, Трифонове, Со­
колове... Все это представляется мне теперь одним куском 
«нашего времени», куском современной российской жизни в 
двухвековом масштабе, в принципе очень непродолжитель­
ном еще куском, несмотря на то что столько было изобрете­
но за это время и столько всякого случилось, вплоть до пере­
носа части России в непостижимые заокеанские края. Я по­
чти не сомневаюсь, что Россия существует и в Америке, и 
это относится не только к физической бытности нашей этни­
ческой группы. Эта «американская Россия», разумеется, не 
совпадает с советской версией, но не исключено, что она бли­
же к астральному телу родины.

2004
В 1989-м, когда после девяти с половиной лет отсут­
ствия я вернулся в Москву, в воздухе густо стоял «запах 
отчуждения», напоминающий запах дерьма. Теперь я 
перестал его ощущать: то ли ноздри постарели, то ли 
санитарные условия улучшились.
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БЕЗ СТРАХА И УПРЕКА

Приближается сороковой день со времени ухода из жизни Вик­
тора Платоновича Некрасова, и по православной традиции мы 
к этому дню поминаем его, то есть сосредоточиваемся на мыс­
лях о нем и на ощущении невозвратимой утраты. Вика был в 
течение многих лет поистине «светлой легендой» нашей лите­
ратуры. Есть люди, от которых хула отскакивает, а есть такие, в 
чью сторону она даже не летит.

К последним, очень редким, принадлежал Некрасов. О нем, 
насколько мне помнится, даже сплетен дурных не гуляло в на­
шей среде, столь до сплетен охочей. Даже дезинформаторам и 
их прихвостням, тщеславным и мелочным лизоблюдам, лич­
ность «старого мушкетера» не давала пищи для злословия — за 
исключением, может быть, некоторой склонности к гульбе, к 
лихой мушкетерской пьянке, к не вполне салонным выражени­
ям. Ни к чему другому не придерешься. Ни ухмыльнуться, ни 
подмигнуть, ни присвистнуть, ни уклончиво промолчать. На­
против, говоря о Некрасове, трудно было удержаться от упот­
ребления стопроцентных категорий типа «бессребреник», «прав­
долюбец», «верный друг», «честный писатель».

Мушкетерская метафора по отношению к Вике возникла 
неспроста. Во-первых, он всегда был похож на мушкетера с его 
узким лицом и сухощавой фигурой, постепенно с возрастом 
превращаясь из д’Артаньяна в де Тревиля; во-вторых, его образ 
всегда соединялся с Францией, где прошли его младенческие и 
поздние годы; в-третьих, к этой метафоре имеет, разумеется, 
отношение его солдатское прошлое, с которым он пришел в ли­
тературу. Военная тема в Советском Союзе заезжена, кажется, 
уже до предела. Хотя составить по ней впечатление о войне труд­
но. Поставьте рядом фактическую историю Второй мировой 
войны и гипотетическую историю, написанную по материалам 
советских военных беллетристов, и вы не найдете между двумя 
этими фигурами ничего общего. Даже у лучших из тех беллет­
ристов, скажем у Эммануила Казакевича, вы обнаружите сей­
час (подчеркиваю это «сейчас», потому что прежде, чего греха 
таить, не очень-то обнаруживали) неимоверное количество сла­
щавости, приукрашивания, немыслимой, но априорной советс­
кой однобокости, дикой по современным параметрам оценки
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событий и человеческих отношений. Великий советский роман 
о Второй мировой войне так и не был написан, однако если вы 
сейчас (даже сейчас!) возьмете в руки некрасовскую «В окопах 
Сталинграда», вы, может быть, не найдете там ошеломляющих 
откровений или грандиозного сюрреализма в описании самой 
низкой и в то же время величественной формы человеческой 
деятельности, но вы также не найдете там и грана фальши.

В самом факте изъятия этого грана, в легком небрежном вы­
ковыривании приторного цуката из реального теста состоит ху­
дожественное достижение Виктора Некрасова. Он дал запал 
послесталинской, то есть основательно запоздалой, волне лите­
ратуры, так называемой литературе «траншейной правды». Ли­
тературными юнцами в конце пятидесятых годов мы с уваже­
нием внимали своим старшим братьям, вдруг разразившимся 
залпами искренности. «...Мы под Скопино скопом стоим, ар­
тиллерия бьет по своим...» — межировское.

...Коль дергаешь ты за кольцо запасное
И не раскрывается парашют,
А там, под тобою, безбрежье земное
И ясно уже, что тебя не спасут,

И некуда больше уже обратиться
И некого встретить уже на пути, 
Раскинь свои руки свободно, как птица, 
И, обхвативши пространство, пари!.. —

винокуровское. Бондаревская повесть «Батальоны просят огня», 
баклановский роман «Июль 41 -го», поженяновский фильм «Жаж­
да»... Все это творчество, по идее, ожидалось гораздо раньше, но 
пришло только пятнадцать лет спустя. Говорили о ремарковских 
и хемингуэевских влияниях; разумеется, они присутствовали, 
благо только что были изданы и переизданы полузапретные еще 
недавно «На Западном фронте без перемен» и «Прощай, оружие», 
но были также и свои, чудом возникшие в сталинскую пору эта­
лоны — некоторые мотивы в книгах Василия Гроссмана и, разу­
меется, «В окопах Сталинграда».

В советском литературоведении всегда замечалась склонность 
к военизированной терминологии, будь это «передний край на­
шей литературы» или понятие «литературной обоймы». Первая 
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метафора мне кажется пошлым вздором, но во второй звучит не­
которая правдивая просаленность и сумрачная емкость. К воз­
никшей в те годы и в значительной степени сотворенной его ру­
ками обойме литературы «окопной правды» Виктор Платонович 
Некрасов не примкнул, потому что к тому времени он уже успел 
сделать неожиданный и мощный рывок из окопов вперед, в ре­
зультате чего догнал и оседлал новую волну — литературу пос- 
лесталинского ренессанса. Считается, что журнал «Новый мир» 
в период своей знаменитой конфронтации с органом сталинис­
тов журналом «Октябрь» руководился единолично Александром 
Трифоновичем Твардовским. Это отчасти верно, потому что при 
всей его антикультовости создатель Васи Теркина был психоло­
гически довольно культовой фигурой (не в том смысле, в каком 
это выражение употребляется сейчас. — В. А.), но верно только 
отчасти: вокруг «Нового мира» существовал круг творческих 
личностей, которые олицетворяли настроения большого пласта 
советской интеллигенции, и этот круг, естественно, влиял на Твар­
довского.

Виктор Некрасов был из тех, кто влиял и очень сильно, хотя 
он сам никогда, как я уже писал в «Русской мысли», не лез ни в 
менторы, ни в пророки. Его писательский авторитет и аура его 
романтической ремарковско-хемингуэевской личности были 
очень сильны. Я помню, как однажды в доме творчества «Ду- 
булты» распространился слух, что приезжает Некрасов. Среди 
писателей возникло возбуждение. Автор нашумевшего романа 
«До свидания, мальчики!» Борис Балтер готовился к встрече с 
Викой как к важному событию в своей жизни. Прошедший сам 
все фронты Великой Отечественной, он говорил: «Я ни разу его 
еще не встречал, а ведь он для меня как ближайший однополча­
нин». Много друзей у Некрасова было среди молодых киношни­
ков ранней «оттепели». Марлен Хуциев, когда снимал свою столь 
возмутившую Хрущева «Заставу Ильича», только и говорил о 
Вике, советовался с ним по каждому поводу, показывал отсня­
тый материал. Первая рецензия на этот фильм была написана 
Некрасовым. Ядовитые его замечания по поводу традиционных 
всемудрейших старых пролетариев, наставников молодежи, ко­
торых, слава Богу, нет в этом фильме, вызвали сущую ярость 
тогдашнего аппарата и дали Ильичевым повод для плевания.
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Особенно Вика любил среди молодых друзей бурнокипяще- 
го в те времена сценариста Гену Шпаликова, песню которого 
распевала тогда вся творческая Москва: «...Эх, утону я в Север­
ной Двине, / Или погибну как-нибудь иначе. / Страна не пожа­
леет обо мне, / Но обо мне товарищи поплачут...» Мы все плака­
ли о нем, когда он погиб от тоски и от бузы. Незадолго до отъез­
да из СССР я был на вечере памяти Геннадия Шпаликова, кото­
рый проводили его друзья-кинематографисты. Виктор Плато­
нович к тому времени уже несколько лет был в эмиграции, и его 
имя, разумеется, было запрещено произносить. И тем не менее 
почти все выступавшие друзья Шпаликова находили мужество, 
говоря о покойном, упоминать, хоть и не называя имени, «того 
человека, что был и является нашим верным другом, который 
хоть и далеко, хоть и в Париже, но в этот день вместе с нами»...

Нас познакомил с Викой, конечно же, Григорий Поженян. В 
какой-то далекий вечер мы разместились по обе стороны его 
широченных плеч. С тех пор встречались хоть случайно, но не­
редко. Запомнился коридор в поезде «Красная стрела», где как- 
то полночи простояли в клубах табачного дыма и в коньячных 
парах. Все эти встречи, разумеется, были окрашены замечатель­
ным некрасовским юмором. Он очень чувствовал мягкую ко­
мичность жизни.

В Ялте на террасах литфондовского дома он появлялся кур­
туазнейшим спутником своей очаровательной старой мамы, 
рассказывал немыслимые истории о том, например, как он с 
киевского пляжа позвонил депутату Верховного Совета СССР 
Корнейчуку и потребовал, чтобы тот в кратчайший срок при­
вез на пляж все свои драгоценности для передачи в Фонд Мира, 
и как Корнейчук хмуро явился на пляж во всех регалиях и с 
черным чемоданом, в котором лежали — «чтоб я так жил!» — 
все его драгоценности. Однажды мы потеряли его во время 
прогулки по ялтинской набережной. Наверх, в Дом творчества, 
Вика был доставлен в милицейском мотоцикле. Два бравых 
офицера вытянулись перед ним: «Личный состав ялтинской 
милиции готов к выполнению приказов Виктора Некрасова!» 
Вика взял под козырек, то есть под свою легендарную челку. 
«Обо всех несправедливостях сообщайте мне или Генераль­
ному секретарю ООН У Тану!» — «Есть сообщать вам или 
товарищу У Тану!»
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Кончина Некрасова породила одно из чудес гласности — не­
кролог о нем, напечатанный в либеральных «Московских но­
востях» и подписанный пятью писателями. И хоть написан этот 
некролог был с основательной долей лицемерия — из него 
вроде бы следовало, что Некрасов как бы сам по своей воле 
бросил родину, а не был выпихнут из нее наглым нахрапом 
бюрократии, ну и за границей, мол, волей-неволей совершен­
но творчески захирел, тогда как на самом деле он провел во 
Франции годы полные плодотворного труда, давшие прекрас­
ные художественные результаты, — все-таки это и в самом деле 
было чудо, некролог о вчерашнем «отщепенце» и «предателе» 
в советской прессе! Тут же, впрочем, стало известно, что дер­
зость не осталась невознагражденной: Лигачев устроил выво­
лочку редактору Егору Яковлеву — как посмели оплакивать 
идейного врага?! В эти игры мы, к счастью, давно уже не игра­
ем, и потому без всякой связи с какими бы то ни было советс­
кими кампаниями оплакиваем ушедшего старого друга, заме­
чательного русского писателя, рыцаря без страха и упрека, 
столь много сделавшего для нашей словесности и для нрав­
ственного статута неблагодарной родины, если об этом еще 
можно хоть что-нибудь сказать.

СЛОВО-ЛАСТОЧКА

Проходя на днях через оживленный район Вашингтона Дюпон- 
Серкл, я не менее трех раз слышал произнесенное в толпе сло­
во «гласность». Вот уж поистине: вылетело — не воротишь! 
Удивляет, с какой отчетливостью американцы, в общем-то, не 
склонные к иностранизмам, выговаривают эту новинку, даже 
мягкий знак в конце вполне можно различить. «Спутнику», ска­
жем, не так везло, он, в общем-то, превратился в «спатник». По 
различимости с «гласностью» могут соперничать только немно­
гие другие жемчужины нашего языка, среди которых, конечно, 
ярко сияет «ГУЛАГ».

Век коммуникаций, помимо прочих трюков, демонстриру­
ет склонность к семантическим ловушкам. Птички-слова, про­
летающие из одной культуры в другую, порой оказываются не 
совсем тем, что они есть на самом деле. «Гласность» теперь 
как бы уже не нуждается в переводе, а еще совсем недавно, то 
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есть всего лишь несколько недель назад, ее переводили анг­
лийским словом «опеннес», которое — прошу прощения за 
невольный сарказм — впрямую переводится на русский сло­
вом «открытость».

Однако «открытость» и «гласность» — не совсем ведь одно 
и то же, господа, не так ли? Будучи открытым, ты становишься 
в значительной степени честным, в то время как становясь «глас­
ным», ты просто становишься меньшим букой, меньше замыка­
ешься, больше говоришь на разные темы, но это вовсе не озна­
чает, что ты обязательно говоришь честно. С определенного угла 
зрения можно предположить, что «гласность» ближе стоит к 
«разговорчивости», чем к «открытости». Для того чтобы про­
иллюстрировать этот отнюдь не стопроцентный тезис, мне, к 
сожалению, далеко ходить не надо. Первый пример из тех, что 
приходит в голову, относится, увы, ко мне самому. В период без­
гласности брежневизма мое имя никогда не называлось в совет­
ской прессе, как будто я никогда и не существовал в советской 
литературе. Курс был взят на полное отсечение, на тот процесс, 
что в советском кинематографе характеризовался словами 
«смыть пленку». Наиболее ретивым соцреалистам, которым 
очень уж хотелось лягнуть, разрешалось намекнуть, но — Боже 
упаси — не назвать. Как-то мне попался в руки журнал «Лите­
ратурная мастерская». Там какое-то его секретарское благоро­
дие поучало пишущую молодежь: «Не пишите всяких там зато­
варенных бочкотар, а то они вас далеко за океан закатят». Где- 
то еще мелькали подобные иносказания, впрямую же не гово­
рилось никогда — пленка смыта.

Теперь другое дело. В последние две недели «гласность» 
несет на меня и на моих товарищей потоки клеветы и оскорбле­
ний — разговорились. Мое имя теперь то и дело мелькает на 
страницах советских газет, давая лишний шанс убедиться в пра­
воте тезиса: «Гласность — это просто склонность к разговорчи­
вости, но отнюдь не к честности». Вот передо мной три статьи: 
«Паника в стане бывших» В.Корионова в газете «Правда», «По­
борники свободы требуют репрессий» В.Орлова в газете «Со­
ветская культура» и «Была без радости любовь» Валентина Алек­
сеева в журнале «Огонек». Замечательно то, что эти три статьи 
последовательно демонстрируют три стиля советского журна­
лизма: биологический сталинизм В.Корионова (живы еще «во- 
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рошиловские стрелки», не затупилось «острейшее оружие 
партии»!), физиологический брежневизм В.Орлова, когда даже 
достоверность фамилии автора не является обязательной, и эс­
хатологический коротичизм Валентина Алексеева (последний 
«загласничался» до упоминаний Страшного суда). Стили раз­
ные, суть одна: нечестность. Все-таки следует познакомить чи­
тателя и с некоторыми перлами стиля: нынче ведь известно, что 
этика то и дело перетекает в эстетику и наоборот.

Как упоминает меня Корионов? Вместе с моими друзьями, 
подписавшими письмо о противоречиях «гласности», он назы­
вает меня только во множественном числе, а именно: «псевдо­
мучениками, переметнувшимися на Запад... отщепенцами, тор­
гующими собственной совестью... провокаторами, лжецами и 
клеветниками... которые рассчитывали получить на Западе боль­
шой кусок хлеба с маслом... Эти “господа” (слово “господа” 
правдисты до сих пор упоминают саркастически) в душе, по- 
видимому, все же понимают, как они жалки и одиноки, какое 
презрение они вызывают у советских людей...» Такова терми­
нология «гласности». Обратимся теперь к орлам физиологичес­
кого брежневизма из газеты «Советская культура», которую 
нынче, по слухам, возглавляет небезызвестный в Москве и за ее 
пределами ААБ, то есть Альберт Андреевич Беляев, пару лет 
назад еще руководивший с исключительными успехами всей 
советской литературой из своего кабинета на Старой площади. 
Сталинисту Корионову одной риторики достаточно, а вот бреж- 
невисту Орлову этого мало: он должен риторику подкрепить 
цитатками и фактиками. В этом случае автор «Советской куль­
туры» демонстрирует удивительный доступ к эмигрантской 
прессе, да и не только к ней — к личной переписке писателя 
Георгия Владимова, взятой при обыске. Значит, получается, что 
и обыск как творческий метод характерен для нынешнего пери­
ода демократизации и гласности.

В целом статья В.Орлова «Поборники свободы требуют реп­
рессий» представляется мне тошнотворным танцем коммуналь­
ной бабы Степаниды Власьевны со всеми присущими ей ужим­
ками и экивоками. На какие только трюки не идет, чтобы плю­
нуть соседу в кастрюлю! Перевернут наизнанку наш разговор с 
Юрием Любимовым, диалог о судьбе современного артиста, 
вынужденного отстаивать право на творческую свободу между 
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чудищами Идеологии и Рынка: оказывается, для нас это только 
повод, а главное — «как поязвительнее и позабористее раскви­
таться с родиной, как повыгоднее продать свои “откровения” 
тем, кто знает, за что он платит и что он покупает». Тут же, стол­
бцом ниже, перевернуты высказанные мной в разные годы и в 
разных местах (бдительно парит В.Орлов, стальная птица, над 
эмигрантской прессой) соображения о творчестве Андрея Воз­
несенского, Беллы Ахмадулиной, Элема Климова. Задается, дес­
кать, Аксенов, подчеркивает собственную значительность, уни­
жает старых товарищей. Еще чуть ниже идет период, достой­
ный цитирования в полном составе. «...Круглые сутки нон-стоп 
он (то есть Аксенов, автор книги очерков “Круглые сутки нон- 
стоп”, не угодно ли оценить мощь орловско-беляевского сар­
казма) отрабатывает свою американскую визу, гарантированную 
“Метрополем”, то есть задуманным им сборником, изначально 
рассчитанным на скандал, с помощью которого он, Аксенов, 
надеялся приобрести капитал в глазах весьма определенных 
служб Запада...»

Итак, даже и эта бессмысленная ложь старых брежневских 
стукачей входит в арсенал перестройки и гласности. От призра­
ков сталинизма и брежневизма, которые, как мы видим, вполне 
актуально пужают людей и среди бела дня гласности, да к тому 
же и распинаются на всех углах о демократизации и реконст­
рукции, как в свое время распинались о коллективизации и «зре­
лом социализме», обратимся теперь к изощренностям сегодняш­
него дня, а именно к «эсхатологическому коротичизму», пред­
ставленному на страницах «Огонька» очерком Валентина Алек­
сеева «Была без радости любовь». Корень шутливого термина, 
как легко догадается читатель, состоит из имени нынешнего 
главного редактора «Огонька» Виталия Коротича, этого, по сло­
вам Андрея Вознесенского, «отважнейшего и самоотверженней- 
шего издателя нашего времени». Если кто-нибудь спросит про 
нового домашнего Герцена, тот ли это самый Коротич, что на­
писал клеветнический роман о США «Лицо ненависти» и полу­
чил за него «государыню», ответим: да ведь это было вчера, а не 
сегодня, и чего же вспоминать «догласные дни».

Валентин Алексеев начинает свою статью с комсомольского 
афоризма: «“Нынче время великой четкости и точного зрения”. 
С этим согласится всякий, кто не считает, что нынче время ве- 
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ликой заляпанности и большого косоглазия. Автор спросил у 
людей, причастных к разрешениям на эмиграцию и иммигра­
цию: правда ли, что вы активно разыскиваете за рубежом вид­
ных деятелей культуры, уехавших из СССР, уговариваете их 
возвращаться, сулите златые горы? Ложь, ответили ему, мечта­
тельная заграничная брехня...» Мы можем только гадать, кто эти 
люди — причастные, и почему Валентин с позиций великой 
четкости и точного зрения не указал их имен и должностей. 
Почему он не поинтересовался у каких-нибудь еще более «при­
частных», где родилась «деза» о возвращениях, от которой дея­
тели культуры отмахивались чуть ли не целый год, а она тем не 
менее все распространялась и распространялась?

Обо мне Алексеев пишет, что я, который когда-то был не­
плохим прозаиком, начал на Западе с откровенно слабых про­
изведений (речь идет о романах «Ожог», «Остров Крым», «Бу­
мажный пейзаж» и «Скажи изюм», о вещах и в самом деле сла­
бых по части воплощения социалистического реализма), а по­
том «скатился до черного дна, до радио “Свобода”». Вот беда, 
не дает радиостанция с таким развязным бестактным названи­
ем покоя советским пропагандистам, а ведь можно было бы 
спокойно избавиться от нее, открыв радиостанцию с альтер­
нативным голосом у себя дома. Такие времена вряд ли нам 
увидать, пока что «прежними временами» пугают. Аксенов, 
оказывается, выбалтывает на бумаге и по радио то, что помнил 
из разговоров с бывшими приятелями, так что, будь на дворе 
прежние времена, «многих бы передергали по его наветам...». 
Понять, что имеет тут в виду господин Валентин Алексеев, 
мне не дано, слышен только какой-то судорожный всхлип; но­
стальгия, что ли?

Самое все-таки противное во всех трех названных выше 
статьях состоит в том, что их авторы все время говорят от име­
ни родины и народа. Валентин Алексеев даже приписывает 
народу склонность к выбору, родине — склонность к непрес­
танному суду. Побойтесь, сударь, упомянутого вами всуе 
Страшного суда — ведь к народу вы имеете отношение только 
масштабами обмана, а над родиной не только глушилки воют, 
но и иные нежные души еще парят. Ей-ей, никогда бы не взял­
ся отвечать регулярным сочинителям идеологической охран­
ки (правильно отмечает В.Орлов из «Совкультуры»: не хочу
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ни их жизни, ни их перестройки, ни их самих), однако суще­
ствуют все-таки две причины, по которым приходится всту­
пать в докучливое словоборство. Во-первых, нынешнее совет­
ское время, несмотря на приведенные выше примеры вполне 
привычной и прокисшей идеологической нетерпимости и не­
честности, претендует на некоторую нерегулярность, а во-вто­
рых, существует еще одна статья, которая хотя бы по стилю, 
по сдержанности и интеллигентности выгодно отличается от 
корионовско-орловско-беляевско-алексеевского состава: с ней 
все-таки можно полемизировать.

Я говорю о статье «Доказательство от обратного», написан­
ной главным редактором «Московских новостей» Егором Яков­
левым. Господин Яковлев начинает свою статью таким обра­
зом: «Василий Аксенов — бродим с ним по Москве осенним 
днем и до самого вечера. Говорим, мечтаем». О чем? Прежде 
всего, я весьма далек от обвинений времени, нынешнее время 
не из худших, в нем даже есть некоторые неясные надежды, и я 
об этом говорил в большой статье, напечатанной в апрельском 
номере журнала «Харпере». Письмо десяти оппозиционеров, по 
которому бьет Яковлев, тоже направлено не против времени, а 
против того, что Высоцкий называл в своей «Баньке» наследи­
ем старых времен. Наступило ли время, о котором мы с Егором 
мечтали осенним днем 1968 года? Если это то самое время, в 
котором меня на страницах центральной печати называют «псев­
домучеником, переметнувшимся на Запад, отщепенцем, торгу­
ющим собственной совестью, провокатором, лжецом и клевет­
ником, который рассчитывал получить на Западе бесплатно боль­
шой кусок хлеба с маслом», а также человеком, что «надеялся 
приобрести капитал в глазах весьма определенных служб на 
Западе», то позвольте мне предположить, Егор, что мы мечта­
ли, очевидно, о разном.

Вы пишете: «Те десять, коим ничто не угрожало, были сво­
бодны решать. Они выбрали ту сторону баррикад». Прежде чем 
обратиться к осточертевшим баррикадам, я хочу остановиться 
на свободе выбора и на том, угрожало ли что-нибудь «тем деся­
ти». Эта тенденция просматривается во всех советских выступ­
лениях по поводу культурной эмиграции: сами уехали, никто их 
не гнал, за сладкой жизнью погнались, за джинсами, за краси­
выми домами. Последние мордоворотные вульгарности принад- 

342



лежат, как ни странно, утонченному поэту. Вот Вы и сами пи­
шете: «...они оставили его (свой народ. — В.А.) не в лучшие 
времена...» Позвольте напомнить Вам, что одного из десяти, 
молодого борца за гласность, вывезли из Советского Союза про­
сто в наручниках, трех других узников совести обменяли на 
шпионов, четверых «деятелей культуры», в том числе вашего 
покорного слугу, лишили гражданства указом Верховного Со­
вета СССР за подписью Брежнева, двум другим создали такие 
условия жизни и работы, что другого выбора не было.

Опираясь на тот смысл слова «гласность», что установился 
в стране, которая дала мне убежище, я рискну «назвать лопату 
лопатой» и сказать несколько слов о том периоде в моей жизни, 
который привел меня к погоне за джинсами и красивыми дома­
ми. В 1977 году ко мне пришли два сотрудника КГБ, предупре­
дили против публикации романа «Ожог». И чего это им так уж 
далось это «откровенно слабое произведение», ума не приложу. 
С этого момента не проходило и месяца, чтобы я не ощущал над 
собой пристального пригляда. Моя почта контролировалась, а 
иностранная корреспонденция блокировалась. В 1979 году во 
время клеветнической кампании против альманаха «Метрополь» 
первый секретарь Московской писательской организации Фе­
ликс Кузнецов и секретарь Иван Стаднюк объявили меня аген­
том ЦРУ, а нынешний первый секретарь Союза писателей СССР 
Владимир Карпов предложил применить ко мне законы военно­
го времени, то есть поставить к стенке. Спустя некоторое время 
начались странные происшествия с моей машиной — каждое 
утро я находил шины спущенными, а однажды мастер, который 
основательно поправил свой бюджет, починяя мне камеры, об­
наружил в одной из них двадцатисантиметровое лезвие ножа. 
Странные происшествия стали случаться со мной на дорогах и 
улицах Москвы. Нашу дачу в наше отсутствие стали навещать 
неведомые гости на черных автомобилях. На шоссе возле Вла­
димира на мою машину попер КрАЗ, а вторую полосу заблоки­
ровали мотоциклисты. И тэдэ, сударь, и тэпэ. Незамысловатые, 
но противные эти делишки прекратились, когда я сказал ответ­
ственному лицу, что уеду, а он, просияв, ответил: «Это устроит 
всех». Впрочем, спустя еще пару месяцев другое ответственное 
лицо сказало мне, что я уезжаю «слишком медленно» и что мне 
нужно быть поосторожней за рулем. Через четыре месяца пос­
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ле отъезда из СССР я был официально лишен советского граж­
данства.

Не кажется ли Вам, что это лишает меня возможности вос­
пользоваться вашим советом и при «первой же возможности» 
вернуться? Говоря о пресловутых баррикадах и о свободе выбо­
ра той или иной стороны, могу ли я предположить, что Вы на 
своей стороне баррикад стоите плечом к плечу с Ф.Кузнецовым, 
И.Стаднюком, В.Карповым? Чтобы облегчить Вам ответ, хочу 
лишь сказать, что этих идиотских классовых и революционных 
баррикад давно уже не существует для многих людей как внут­
ри страны, так и за ее пределами. Если Вы считаете себя чело­
веком сегодняшнего дня, а десятерых подписантов — людьми, 
застрявшими в прошлом, можете ли Вы допустить, хотя бы в 
воображении, что в современном мире, а следовательно, и в 
СССР Ваш тезис «больше демократии — значит больше социа­
лизма» может отвергаться как сущий вздор? Являясь професси­
оналом только в своей области сочинения романов и не являясь, 
как Вы правильно заметили, профессионалом в области поли­
тики, я все-таки за пятьдесят четыре года своей жизни пришел 
к выводу, что внедрение социализма почти автоматически ведет 
к унижению и ограничению демократии. Недаром ведь «демок­
ратическая перестройка», которая нынче на повестке дня в СССР, 
подразумевает хотя бы крошечное, хотя бы скромнейшее, но ог­
раничение социализма. Меньше социализма — значит больше 
демократии.

Полезно ли бить по башкам людей, что придерживаются 
этого тезиса? Скажут, для социализма, конечно, полезно. Но 
ведь демократии-то битье по башкам вредно. Не кажется ли 
Вам, что Небеса порой смеются над седобородой немецкой пре­
мудростью? Заядлые материалисты, марксисты-ленинцы ока­
зываются под гипнозом каких-то мистических тотемов. Обя­
зательно предполагается священный трепет при произнесении 
слов «социализм» или «революция». А что, если имеются нын­
че в российском контексте люди, для которых Октябрьская 
революция не является каким-то священным, предначертан­
ным какими-то надмирными мудрецами событиями, а просто 
финальным результатом военного и экономического развала 
одной империи? Орать на них, брызгать яростной слюною или 
выслушать?
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Вы говорите, что оппозиция, «скрывая за ширмой частных 
предложений свои глобальные намерения, хочет лишить совет­
ское общество исторической перспективы, взять под сомнение 
его конечные цели и основополагающие принципы». Ясны ли 
Вам самому эти конечные цели? С моей точки зрения, если «ос­
новополагающие принципы», а вместе с ними вся эта словес­
ная шелуха не будут взяты хотя бы под ограниченное сомнение, 
никакой гласности не получится, и это еще раз подтверждается 
наглыми сталинско-брежневистскими статьями в печати. Иные 
скажут, что оппозиция (применяю этот термин для простоты, 
хотя сам себя к оппозиции причислить не могу, хотя бы из-за 
недостатка времени) отвергает весь послеоктябрьский опыт 
России, отрицает всякий советский вклад в современную циви­
лизацию.

Это неверно. В российском народе за последние семь деся­
тилетий накопился огромный нравственный опыт; он показал 
как бездонность падений, так и чудеса выживания. Отрицатель­
ный опыт для цивилизации иногда может стать важнее положи­
тельного, а что может быть более весомым для отвержения на­
храпистого лжепророчества, чем трагическая судьба? Вы счи­
таете, Егор (простите, что я обращаюсь к Вам как бы запаниб­
рата, но что делать, если не у кого в Вашингтоне узнать Ваше 
отчество), что десятка подписантов исповедует тезу старых эс­
деков и эсеров «чем хуже, тем лучше» и что мы будем потирать 
руки, если перестройка рухнет. Не надо передергивать, сударь. 
Все участники письма на собственной шкуре знают, что «чем 
хуже, тем хуже». Увы, в мире, который, по мнению огоньковс- 
кого писателя, отличается четкостью зрения, с понятием «хуже» 
дело обстоит еще хуже, и так же, как в области мечтания, в об­
ласти слов мы оказываемся в разных измерениях. Мои после­
дние социалистические мечты девятнадцать лет назад утекли в 
пражскую канализацию. Ваши нынче порхают ласточками над 
Москвой, и я вполне признаю за Вами право на эту стайку. Боль­
ше того: я, может быть, буду не меньше Вас рад, если вдруг явит­
ся чудо и из газовой завесы вдруг проглянет тот мифический 
человеческий лик. Последние хамские статьи в советской прес­
се, однако, вполне уверенно отбрасывают прекраснодушные 
мечты. Слова-ласточки пущены в них подобно шлюхам — на 
приманку.
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РЕПЛИКА БИТОВУ: ПОСЛУШАЙ, АНДРЕЙ...

Прошлой весной в Америке побывал писатель Андрей Битов. 
Событие, лишь внешне кажущееся бытовым, на самом деле зна­
менует серьезные изменения к лучшему в советской литератур­
ной и общественной жизни. Во-первых, после странного слу­
чая, происшедшего с родным братом прозаика, заведующим 
отделом «Литературной газеты» Олегом Битовым, который два 
года назад в Италии (по советской версии) был схвачен злокоз­
ненными и многоопытными агентами британской секретной 
службы, опоен изощреннейшими дурманами, принужден писать 
клевету, потом бежал на родину; (по версии западной печати) 
попросил политического убежища, жил год в туманном Альби­
оне, потом исчез и вынырнул в Москве, после этого случая по 
старой советской моде всем близким и дальним родственникам 
следовало бы навсегда забыть о заграничных путешествиях. Во- 
вторых, Битов прибыл в США для участия в литературной кон­
ференции, на которую также были приглашены эмигранты Эт- 
кинд, Венцлова и Бродский; а ведь еще полтора года назад Союз 
писателей СССР ответил грубым отказом на приглашение уча­
ствовать в нью-йоркском международном конгрессе ПЭН-клу- 
ба именно под предлогом того, что на конгрессе будут эмигран­
ты, в том числе автор этих строк.

И наконец, в-третьих, в составе советской делегации на конфе­
ренции, устроенной нефтяниками Уитланд Корпорейшн, кроме 
Андрея Битова был только поэт Олег Чухонцев. Два хороших пи­
сателя без сопровождающего плохого писателя — это уже и в са­
мом деле проявление новой и явно более приятной моды. Мне не 
удалось поговорить со старыми товарищами — то ли у них было 
слишком много дел, то ли у меня, — но это вроде бы относится 
просто к современной суете, а не к старой советской моде. Как раз 
сейчас я читаю одну из последних книг Битова — «Грузинский 
альбом», которая представляет собой сборник эссе на литератур­
ные и философские темы. Должен признаться, что эссеистика его 
мне нравится несколько меньше, чем беллетристика, однако и здесь 
нельзя не отдать должное зрелости его мастерства, точности глаза 
и верности российской интеллигентской традиции.

Странно, однако, что в Советском Союзе, где уже издают Гу­
милева и Набокова, до сих пор целиком в виде книги не издан 
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основной труд Битова — роман «Пушкинский дом». Разговор о 
Битове я затеял сегодня, однако, не для того, чтобы его лишний 
раз похвалить (мне и так часто приходится делать это на семина­
рах в классе «творческого письма» университета Джона Хопкин­
са), а для того, чтобы по одному моменту поспорить. Недавно 
приятель прислал мне копию интервью Битова, данного им по 
возвращении из Америки корреспонденту газеты «Московские 
новости». Основная идея этого интервью «самим писать правду 
о себе», то есть не отдавать этого удовольствия врагам, вполне 
похвальна, ведь враг, за ненадобностью переставший говорить 
нежелательную правду, может в одночасье перестать быть вра­
гом — не так ли? Битов выражает в интервью удовлетворение 
поездкой в Америку, хотя и добавляет, что не привез оттуда ника­
кого писательского багажа. Сперли, что ли, может подумать чи­
татель. Впрочем, говорит он, я и не собирался привозить оттуда 
никакого писательского багажа. Последняя оговорка все-таки 
снимает чувство пропажи. Если ты не хотел ничего привезти и не 
привез — это не так обидно, как если бы вдруг твой писательс­
кий багаж был бы похищен.

Пункт, по которому мне хочется возразить Битову, касается 
эмиграции. На вопрос корреспондента «Московских новостей», 
что он может сказать об эмиграции, Битов высказался в том духе, 
что он не увидел в эмигрантской среде ничего интересного. 
«Эмиграция — это летаргия», — сказал он. Речь, разумеется, 
идет о литературной эмиграции. Я с этой оценкой не согласен 
ни как член эмиграции, ни как наблюдатель нравов.

Слов нет — в самом факте выброса литературных сил за 
пределы родных почв и родного языкового хора есть много при­
скорбного, однако этот прискорбный факт не только не способ­
ствует летаргическому оцепенению, а напротив — придает ли­
тературной эмиграции дополнительный драматизм. В эмигра­
ции многого лишаешься, но много и приобретаешь. Ослабева­
ют твои связи с родным языком, однако усиливаются твои связи 
с другими языками, что в наше время космополитического на­
ционализма может сослужить хорошую службу твоему лично­
му стилистическому эксперименту. Кроме того — знаю это по 
собственному опыту, — в эмиграции исключительно обостря­
ется ощущение родного языка, ты начинаешь им дорожить 
вдвойне, и это именно эмиграция толкнула меня, например, про- 
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петь эпиталаму извивам русского сослагательного наклонения 
в недавнем романе «Скажи изюм». «А посмотрите на наше со­
слагательное наклонение — не всякая птица долетит до середи­
ны!»...

Естественно, слабеет связь с сегодняшним днем России, сла­
беет ощущение жеста, стоящего, как известно, за каждой фра­
зой; утрачивается «советскость» — недаром говорят, что дол­
говременные эмигранты и двигаются-то немного не так, как 
жители СССР, однако наряду с этой утратой у тебя вдруг появ­
ляется — и здесь я опять же опираюсь на собственный опыт — 
удивительное чувство российской истории не как книги, а как 
жизни. То ли это оторванность от родины вызывает повышен­
ную остроту восприятия истории, то ли эмигрант волей-нево­
лей сам ощущает себя участником истории — ведь эмиграция, 
пусть даже самая жалкая, это историческое событие — во вся­
ком случае, пара последних столетий ощущается как единый 
кусок «нашего времени», без выделения советского периода в 
отдельную эпоху.

Меньше всего можно обвинять эмиграцию в недостатках тем 
и сюжетов. В поисках возбуждающей творчество «пограничной 
ситуации» далеко ходить не приходится. Если каждый человек — 
это сюжет для романа, то каждый эмигрант — это роман с пру­
жиной. Число читателей — вот главный козырь метрополии. 
Против этого не возразишь, однако и в этом можно увидеть нео­
жиданный смысл. Уменьшение числа читателей не уменьшает 
ли градус конъюнктурщины? Возможность называть вещи сво­
ими именами вместо принятия жеманных поз недоговореннос­
ти — тоже не последнее дело для литератора. Русская литерату­
ра в эмиграции живет активной творческой жизнью. Издается 
много журналов и журнальчиков. Любой может основать свое 
издательство и носить портфель этого издательства в своем пор­
тфеле. Чаще всего это эфемерные предприятия, но иногда они 
издают неэфемерные книги. Именно в эмиграции возникла груп­
па талантливых романистов более молодого, чем наше с Бито­
вым, поколения. Метрополия, к сожалению, пока этим похвас­
таться не может.

Литературная среда как бы отсутствует и присутствует: она 
распылена по странам и материкам, по американским, француз­
ским и германским университетам, в одном Израиле 150 чело- 
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век профессионально пишут по-русски, часть нашей среды, бе­
зусловно, находится в Москве. Конечно, много вокруг всякого 
вздора и тщеславия, но спячки не видно. Кроме всего прочего, 
вокруг Запад — здесь и захочешь впасть в летаргию, не полу­
чится: шумно, бойко вокруг — постоянная перестройка, вопи­
ющая гласность.

ЮРИЙ ЕЛАГИН. ВАХТАНГОВЕЦ ИЗ ТЕХАСА

В прошлом месяце в Вашингтоне скончался Юрий Борисович 
Елагин, писатель, музыкант и редактор журнала «Диалог», фи­
гура заметная и многими любимая в русском зарубежье и в Со­
единенных Штатах, стране, ставшей его вторым домом и упо­
коившей его в своей земле. Я помню, как зимой 1969 года в Ялте, 
в литфондовском Доме творчества появилась первая книга Юрия 
Елагина «Темный гений» — о жизни, творчестве и трагическом 
конце гения русского театра Всеволода Мейерхольда. К тому 
времени партия уже великодушно реабилитировала убиенного 
режиссера, о нем разрешалось уже чуть-чуть вполшепотка го­
ворить, избегая, однако, бестактностей в отношении великодуш­
ной. Книга Елагина была написана «за бугром» человеком рав­
но и свободным, и талантливым, она благотворно влияла на чи­
тателей в Советском Союзе, куда попадала по «воздушным пу­
тям» свободы, своей раскованностью и художественной точно­
стью.

Юрий Борисович не только собрал для этой книги уникаль­
ный архивный материал — он знал, о чем пишет, изнутри, пото­
му что и сам был плоть от плоти московского театра, принадле­
жал в молодости к «вахтанговцам», был юным концертмейсте­
ром театра на Арбате, вдохновенным и влюбленным во все те­
атральное человеком. После большого успеха «Темного гения» 
он написал вторую, может быть, еще более интересную книгу 
«Укрощение искусства», в которой суммировал свои воспоми­
нания и размышления о тех временах, когда сталинские колбас­
ники завершали выработку единого и неделимого на все време­
на творческого метода социалистического реализма.

В начале войны Юрий Елагин оказался на территории оккупи­
рованного немцами Северного Кавказа, а затем ему пришлось раз­
делить судьбу миллионов других россиян и отправиться в много- 
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летние скитания по затемненной, забитой войсками и осыпаемой 
бомбами Европе. Скрипка спасала его, но она навлекала и беду. 
Как-то он рассказывал нам: меня много раз во время войны соби­
рались либо отправить в лагерь смерти, либо расстрелять. Задер­
жит какой-нибудь патруль, ну и думает: раз со скрипкой, значит, 
еврей, ну а потом, когда выясняется, что русский, — раз русский, 
значит; шпион.

Юрий Борисович не был ни шпионом, ни партизаном, ни ка­
рателем, он просто был скромным молодым человеком со скрип­
кой, выброшенным из привычной театральной околоарбатской 
среды в дикий мир войны. Гибель и насилие ходили за ним по 
пятам, в привокзальных ресторанчиках он играл «Розамунду». 
После войны он уехал в Америку и добрался до самого ее сердца, 
до штата Техас. Там он стал не просто американским патриотом, 
но техасским патриотом, то есть одним из тех людей, что полага­
ют этот огромный штат атлантовым горбом мира. Как-то раз он 
мне сказал с полной убежденностью: «Поверьте, Василий Пав­
лович, что бы ни случилось, пока стоит Техас, все будет в полном 
порядке».

В Техасе он, конечно, не укрощал мустангов, но зато в тече­
ние многих лет играл в первом ряду скрипок Хьюстонского сим­
фонического оркестра под управлением Леопольда Стоковско­
го. Этот выдающийся музыкант и своеобразная человеческая 
личность должен был стать героем еще одной книги Юрия Бо­
рисовича, которую он планировал незадолго до начала болезни.

Мы познакомились с Юрием Борисовичем Елагиным и его 
дочерью Каролиной вскоре после приезда в Вашингтон. Как 
разнообразна все-таки эмиграция, каких только людей не встре­
тишь в ее немногочисленных общинах! Среди потомков «пер­
вой волны», среди «второволнистов», к которым и он сам хро­
нологически относился, и среди вновь прибывших Юрий Бори­
сович представлял собой уникальную фигуру — при всем сво­
ем американском патриотизме он являл москвича, пожилого 
арбатского театрала, человека художественного письма и искус­
ства, немного гурмана — он был большим знатоком всевозмож­
ных крепких напитков, различных водок (считал почему-то, что 
лучшая водка приплывает к нам из непьющей Турции), настоек, 
бренди, но никогда не пил допьяна; ему, кажется, больше нра­
вилось не пить, а священнодействовать вокруг стола, окружать 
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графинчики и бутылочки ратью не очень-то техасских закусо­
чек в лице соленых грибков, помидорчиков, огурчиков, икорки 
и т.д., вести за столом неторопливую беседу с друзьями или вдруг, 
вдохновившись и захватив площадку, показывать сущие образ­
цы арбатского краснобайства.

Мы бывали у него часто и встречали там других елагинских 
друзей, которые чаще всего оказывались и нашими друзьями 
или становились ими после вечеров в елагинской квартире в 
огромном доме под названием «Элизабет» на границе дистрик­
та Колумбии и штата Мэриленд. Юрий Борисович часто гово­
рил, что он не может жить в дистрикте, потому что ему, техасцу, 
не по душе местный закон, запрещающий держать дома огне­
стрельное оружие в неразобранном виде, а у него тем временем 
имеется не менее пяти, да-да, Василий Павлович, не менее по­
лудюжины неразобранных пистолетов. Пистолетов этих, впро­
чем, никто никогда не видел. Все, что касалось искусства, увле­
кало его неслыханно. Он мог позвонить на ночь глядя и сказать, 
что потрясен новым юным талантом — австрийской скрипач­
кой Анной Марией Муттер и что мы завтра же должны при­
ехать к нему слушать ее новый компакт-диск. Он мог серьезно 
обострить отношения со своим самым лучшим другом Славой 
Ростроповичем, если ему казалось, что тот играет симфонию 
Малера слишком или недостаточно быстро. Часами он мог об­
суждать с Юрием Петровичем Любимовым различные сцени­
ческие воплощения Достоевского.

С Любимовым они, между прочим, встретились после по­
чти полувековой разлуки. Я присутствовал при их встрече в ва­
шингтонском аэропорту «Даллас». Оба жутко волновались, уз­
нают ли они друг друга в международной толпе. Узнали мгно­
венно и закричали, будто те же самые юноши-вахтанговцы: Юра! 
Юра!

В книге «Укрощение искусства», изданной в Нью-Йорке в 
1950 году, то есть сразу после ждановских мероприятий, Юрий 
Борисович Елагин писал: «Советская власть получила в наслед­
ство от старой России большую культуру и великолепное ис­
кусство, одно из самых блестящих из новейших искусств мира. 
Это русское искусство обладало всеми признаками зрелости: 
1) высоким формальным и техническим мастерством; 2) боль­
шим разнообразием художественных стилей, направлений и 
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школ; 3) оно было в значительной степени космополитично — 
в нем отсутствовала национальная ограниченность... И вот это, 
еще недавно первоклассное искусство, находится сейчас у себя 
на родине на краю гибели. Все, что создается сейчас в Советс­
ком Союзе, в том числе и музыка (после 10 февраля 1948 года), 
носит характер глубоко провинциальный, формально примитив­
ный, на всем лежит печать второстепенности... Вместе с требо­
ванием обязательной “социалистичности” в искусство введен 
элемент лжи...» Тридцать три года спустя, преподнося нам ко­
пию «Укрощения», он написал на титульном листе: «Давным- 
давно написал я эту книгу, а они все укрощают и укрощают...» 
Значит, все-таки не укрощается.

ПОД ШУМ ВОДОПАДА

Престраннейшая статья поэта Евгения Евтушенко, напечатан­
ная, кажется, еще в марте в журнале «Тайм», продолжает вызы­
вать реверберацию в прессе. В этой статье Евгений Александ­
рович выдвигает и развивает, мягко говоря, несколько странный 
тезис. Согласно этому тезису, во всех идеологических зажимах, 
имевших место внутри Советского Союза, виноват... Запад или, 
точнее, — «реакционные круги Запада». Оказывается, не будь 
Запад столь зловещ и провокационен в своих реакциях на собы­
тия типа сооружения Берлинской стены, или кубинского ракет­
ного кризиса, или вторжения в Чехословакию, не было бы в 
Советском Союзе ни атак на послесталинское поколение писа­
телей, ни глумления над художниками-нонконформистами, ни 
судов над инакомыслящими. Из этого тезиса может проистечь 
далеко идущий вывод в том смысле, что если бы Запад не реа­
гировал столь провокационно, то есть не сопротивлялся бы и не 
осуждал, то есть если бы прекратилось вообще существование 
Запада, а воцарился бы повсюду один всеобъемлющий «Неза- 
пад», то вместе с этим воцарилась бы гармония, артистическая 
благодать и восхитительная «гласность».

Вполне допускаю, что поэт, может быть, и не хотел таких 
выводов, но они неизбежно возникают. Однако самым стран­
ным моментом евтушенковской статьи оказались его открове­
ния, связанные с позорным процессом 1966 года над писателя­
ми Андреем Синявским и Юлием Даниэлем. Для тех, кто запа- 
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мятовал или вообще не в курсе дела, напоминаю эти открове­
ния. Евтушенко пишет, что вскоре после процесса случилось 
ему быть в Нью-Йорке, и там покойный сенатор Роберт Кенне­
ди пригласил его на вечеринку в свою манхэттенскую квартиру. 
В разгаре вечеринки Кеннеди позвал Евтушенко еще глубже, а 
именно в ванную комнату. Там он пустил на полную мощность 
все краны и душ, чтобы перекрыть какие бы то ни было подслу­
шивающие устройства (как тут не подумать, что лучшим мес­
том для проведения тайных бесед является Ниагарский водо­
пад), и стал шептать поэту в ухо некоторые вещи, весьма при­
годные для ныне сформулированного тезиса об ответственнос­
ти Запада за культурный климат Востока.

Знаешь, старик, шептал Кеннеди, очевидно, по-русски, по­
тому что в те времена поэт не был так силен в английском, как в 
русском и испанском, — хошь верь, хошь не верь, но ваших пи­
сателей заложили вашим органам наши органы. Я хочу, чтоб ты 
передал это своему правительству, а то оно, кажись, пребывает 
в благородном неведении...

Эта страннейшая история, рассказанная Евтушенко на стра­
ницах журнала «Тайм» с его гигантским тиражом, породила не­
мало разговоров в американских литературных, журналистских 
и политических кругах, немало ухмылок искривило рты кон­
серваторов, немало новых морщин легло на вдумчивые лбы ле­
визны. Немудрено поэтому, что независимый вашингтонский 
еженедельник «Нью рипаблик» решил в одном из недавних но­
меров опубликовать статью человека, который по всем призна­
кам должен был бы иметь самое прямое отношение к расска­
занной поэтом истории.

Человек этот по имени Доналд Джемисон во времена драма­
тической встречи среди бушующих потоков как раз и принадле­
жал к американским «органам», а еще точнее — он-то как раз и 
занимался в ЦРУ наблюдением за литературными процессами 
в Советском Союзе. Если я чего-нибудь не знал, пишет мистер 
Джемисон, то значит, никто в Америке этого не знал, а я до аре­
ста Синявского и Даниэля никаким образом не отождествлял их 
с Терцем и Аржаком. Конечно, продолжает отставной специа­
лист, или, по советской терминологии, «боец невидимого фрон­
та», многие могут не поверить словам, исходящим из секретно­
го агентства, но в те времена нами была принята по отношению 
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к диссидентским явлениям в советской литературе политика пол­
ного невмешательства. Любая попытка оказать кому-нибудь из 
неофициальных писателей помощь могла бы привести к страш­
нейшей и непоправимой их дискредитации, поэтому было ре­
шено не делать ровным счетом ничего, а только наблюдать.

Автор статьи в журнале «Нью рипаблик» приводит несколь­
ко логических построений, довольно ловко опровергающих до­
стоверность евтушенковской истории. Одно из этих построе­
ний касается самого покойного сенатора Роберта Кеннеди. Не­
ужели он был так наивен, что мог думать, будто советские «орга­
ны» могли утаить от своего правительства свои отношения с 
американскими «органами», и решил воспользоваться услуга­
ми поэта (а ведь поэт живет более в области мифологии, чем 
реальности), для того чтобы преодолеть этот заговор? Да и во­
обще, на кой черт это ему было нужно, других забот, что ли, не 
было?

Народ продолжает рассуждать об этой столь же загадоч­
ной, сколь и несообразной истории. Зачем Евтушенко понадо­
билось рассказывать ее двадцать один год спустя после собы­
тий? Одни говорят, чтобы посеять у советской интеллигенции 
недоверие к Западу — дескать, продаст и не чихнет; другие 
полагают, что главной целью было избороздить новыми мор­
щинами глубокомысленный лоб западного левого либерала, а 
мне-то кажется, что эта история имеет некоторое отношение к 
поветрию мифотворчества, имевшему место в поэтическом 
цеху шестидесятых годов. Слово «враль» тогда было легко и 
элегантно заменено словом «мифоман». Для тогдашнего по­
эта мифотворчество казалось продолжением письма, а иногда 
и наоборот.

Вспоминается история, как один поэт столь красноречиво 
уверял некую даму в своем полном сиротстве, что случайно 
подслушавший это его отец разрыдался от сочувствия. Дру­
гой поэт, вернувшись из путешествия по «горячим точкам пла­
неты», рассказывал в ресторане Центрального Дома литера­
торов, что у американского летчика, сбитого во Вьетнаме, 
была найдена карта с пометками «здесь не бомбить — трасса 
советского поэта». Третий поэт, приехавший из Парижа, все­
рьез и даже правдоподобно повествовал душераздирающую 
историю о том, как в него влюбилась Брижит Бардо, все вре- 
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мя звонила в гостиницу, но он не мог ей ответить взаимнос­
тью, потому что как раз в то время отдал свое сердце «про­
стой учительнице». Четвертый поэт в Мексико-Сити садился 
в лимузин со звездой «фламенко», когда выскочил реакцион­
ный террорист и открыл по нему огонь из автомата. Храбрая 
девушка закрыла его своим телом. Не всегда, но чаще всего 
это так называемое «мифотворчество» было связано с загра­
ницей, то ли потому, что проверить было трудно, то ли пото­
му, что заграница вообще казалась царством вранья. Поди 
теперь разберись.



1988
ЗЕМЛЯ ТРЕВОГИ НАШЕЙ

В эти дни, когда приближается праздно­
вание Рождества Христова, наши мысли 
не могут не обращаться к страдальцам- 
армянам. Американское телевидение ста­
рается изо всех сил обеспечить наиболее 
актуальное освещение спитакского зем­
летрясения. Ведущий программы вечер­
них новостей NBC Том Брокоу сегодня 
вел репортаж прямо из Спитака и Лени­
накана. Смотреть эти кадры невозможно 
без спазм в горле. В ответ на ужасные 
новости американский народ проявляет 
массовое желание чем угодно помочь да­
леким кавказским братьям. Включаю те­
левизор и пытаюсь вызвать в памяти жи­
вые картины Армении, какой я ее видел 
во время двух своих туда приездов.

Первый раз я прилетел на самолете, 
заполненном писателями. Это было ран­
ним сентябрем 1969 года. Шли междуна­
родные торжества, посвященные столе­
тию со дня рождения Ованеса Туманяна. 
Велеречивые заседания следовали одно 
за другим, чередуясь с пышнейшими бан­
кетами. Жаркое, только чуть-чуть начи­
нающее увядать лето в Ереване как бы 
истекало соком, словно потрескавшийся 
гранат. Официальные празднества кара­
ванами автобусов в сопровождении ми­
лицейского эскорта перекатывались из 
Еревана в Дилижан и к берегам Севана. 
На всем пути в деревнях и городках вдоль 
дорог были расставлены столы с угоще­
ниями. Гостей закармливали, запаивали, 
оглушали речами, и уже трудно было от­
личить естественное радушие этих невы­
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соких и чаще всего весьма широких людей от цэковской пока­
зухи, спонтанное веселье от отрепетированных загодя спектак­
лей с участием государственных ансамблей песни и пляски. 
Только редкие моменты бегства из этого хоровода давали воз­
можность бросить мимолетный взгляд на истинное лицо стра­
ны: то это была душная ночь в Ереване, свисание тяжелой ли­
ствы, когда шли на подпольный просмотр запрещенной карти­
ны Параджанова «Цвет граната», то вдруг под утро, сквозь только 
еще нарастающее розовое сияние — сарьяновская розоватость 
разлита здесь повсюду — вдруг выделялся, будто символ миро­
вой допотопной гармонии, страж Армении Арарат — страж, 
который сам столько лет находится в безнадежном узилище, то 
вдруг из автобуса на перевале взгляд ловил странное выраже­
ние застывшей каменной страны, застывший хаос.

Второй раз я отправился туда зимой через пять лет, как 
будто специально для того, чтобы убедиться, что именно сви­
репая малоснежная зима, а не перенасыщенное липкое лето 
является истинной армянской нотой. В тот раз я ехал на поез­
де почти три дня в одном купе со случайным попутчиком, 
который оказался генералом армянского КГБ. Звали его, ка­
жется, Акоп Вартанович. В том месте пути, где поезд долго 
шел мимо турецкой границы — столбы с колючей проволокой 
были метрах в пятидесяти от рельс — генерал, не отрываясь, 
смотрел на безжизненные белые холмы «той стороны». Раз 
он сказал мне: «Это ведь наша земля там, Василий Павлович, 
это истинная Армения». Его лицо на мгновение исказилось, 
что-то прорвалось из-под вечной маски всезнающего спокой­
ствия. «Мать-старуха говорит мне — не могу умереть, не уви­
дев родных мест на озере Ван. Ни один армянин, Василий 
Павлович, кем бы он ни был, не в состоянии забыть 1915 год, 
когда за четыре дня было убито два миллиона наших людей. 
Нет, этого мы не можем забыть». Помолчав немного, он про­
изнес совсем уже невероятную в его устах вещь: «Вот поче­
му мы всегда с симпатией следим за борьбой Израиля. И они, 
и мы пережили страшный геноцид, неравные схватки с фана­
тиками...»

Потом я, не помню уж каким образом, на попутной ли ма­
шине или на такси, добрался из Еревана до Цахкадзора, где 
меня ждали. Дорога, петляя, уходила все выше в горы; снег, 
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перемешанный с пылью, закручивал свистящие спирали на 
пологих склонах, мрачные каменные истуканы отвесно взды­
мались за поворотами, создавая едва ли не мифические карти­
ны постоянной застывшей угрозы, некий первобытный бес­
смысленный трепет; несколько раз открывался темный, свин­
цовый и опять же какой-то первобытный Севан. Этот Кавказ 
совсем не похож был на грузинский Кавказ с его отдаленными 
цепями белоснежных гор и зелеными привольными долина­
ми. Там все было как бы проникнуто гармонией, здесь гармо­
ния стояла впритык с хаосом, горы выглядели как застывшая 
мертвая зыбь, и только иногда, в редчайшие метеорологичес­
кие моменты той зимы, вдруг открывалась синева, проходили 
солнечные лучи, и совсем вблизи, словно чудо, возникал при­
чал последних беженцев — Арарат. Его присутствие сразу про­
ливало смысл на бедные поселения и заброшенные древние 
христианские очаги; проходило, однако, несколько минут, и он 
скрывался, и снова в этом пути вспоминалась странная поэма 
Мандельштама, когда-то скитавшегося по этим местам. По­
эма о каком-то жутком фаэтонщике, что «под кожевенною мас­
кой скрыв ужасные черты», гонит коляску над кручами и бес­
смысленно вопит...

Так в Нагорном Карабахе, 
В хищном городе Шуше, 
Я изведал эти страхи, 
Соприродные душе.

Сорок тысяч мертвых окон 
Там глядят со всех сторон, 
И труда бездушный кокон 
На горе похоронен.

И бесстыдно розовеют 
Обнаженные дома, 
А над ними неба мреет 
Темно-синяя чума.

Уж не предвидение ли это сегодняшней катастрофы? Эта же 
нота рока слышится в другом армянском стихе Мандельштама, 
написанном за год до предыдущего, в 1930-м.
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Колючая речь араратской долины — 
Дикая кошка — армянская речь, 
Хищный язык городов глинобитных, 
Речь голодающих кирпичей!

Армянский народ одним из первых принял христианство и 
еще в пятом веке утвердил как государственную религию.

С тех пор вся его история — это борьба с хаосом фанатизма 
и нетерпимости. Не раз он оказывался на грани полного унич­
тожения, однако спасался. Российская политика при всем ее ко­
лониализме все-таки была защитой единоверцев. Так случилось 
и в страшном 1915 году. Уцелели практически только те, что 
были к северу от турецкой границы. Уходящий год со всеми его 
взлетами и трагедиями, конечно, нельзя не видеть в символи­
ческой для армян окраске. Подъем национального и религиоз­
ного самосознания, новое ощущение достоинства, раскованно­
сти, то есть праздник гармонического начала, чередовался с ха­
отическими катаклизмами наподобие Сумгаитского погрома и 
завершился кромешным ужасом Спитака, Ленинакана и Киро- 
вакана. Мир откликнулся на эти страшные события колоссаль­
ной вспышкой сострадания и желанием помочь, и в этом опять 
же проявилась тяга человеческих существ к гармоничному един­
ству: это не утешение, но нравственный выигрыш от кавказ­
ской трагедии. Смысл и вздор, вера и ненависть, гармония и 
хаос — разлом проходит по очень точной границе; нюансы в 
такие моменты истории, смешанной с геологией, увы, не вос­
принимаются.



1989
ЛУЧИСТОГЛАЗИЕ АРЖАКА

Недавно скончался один из героев русской 
литературы — писатель Юлий Даниэль, 
печатавшийся на Западе под псевдонимом 
Николай Аржак. Слово «герой», вроде бы 
мало применимое к литературной жизни, 
в данном случае вполне уместно: с чем 
иным, как не с траншейными боями, не с 
партизанским подпольем можно сравнить 
борьбу русской словесности за выживание 
в эпоху тоталитаризма. Существование 
равняется сопротивлению, сопротивление 
равняется существованию.

Пытаюсь вспомнить, когда я впервые 
увидел Даниэля. Из памяти, естествен­
но, выплывает позорное судилище на 
Красной Пресне, но тут вспоминается, 
что я видел его и раньше, только не знал, 
кто он. В начале шестидесятых в писа­
тельском клубе взгляд не раз задержи­
вался на входящем или проходящем мо­
лодом человеке с легко откинутой назад 
головой и с удивительно искрящимися 
глазами. Нечто необычное чудилось мне 
в этой фигуре, облаченной в униформу 
либерального интеллигента тех лет, сви­
тер грубой вязки; в глазах его как бы при­
сутствовал какой-то постоянный вос­
торг, очарование жизнью. Как-то я даже 
спросил кого-то из друзей — что это за 
человек? Детский писатель Юлий Дани­
эль, был ответ. Ничего, дескать, особен­
ного. Любопытные тут у нас ходят дет­
ские писатели, подумал я тогда: не ис­
ключено, что и для взрослых что-нибудь 
пишет этот, с глазами.
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Я знал уже тогда несколько людей — Генриха Сапгира, на­
пример, или Евгения Рейна, которые тоже считались детскими 
писателями в официальных ранжирах советской литературы, но 
на самом-то деле писали и для взрослых. В то время уже ходили 
приглушенные разговорчики про появившегося на Западе «анти­
советского» писателя Абрама Терца. Было очевидно, что на него 
идет охота, в Союзе к людям подходили завзятые стукачи, высп­
рашивали, вынюхивали. Однажды я записался в международную 
писательскую туристскую группу для поездки на пароходе по 
Дунаю. Хоть я был беспартийным, но меня в связи с этим поче­
му-то пригласили в партком, а там сидел соответствующий това­
рищ в сером, полковник, забыл-его-фамилию. Хорошо бы вам, 
Василий, в этой поездке поспрашивать поляков про такого Абра­
ма Терца, предложил полковник. Простите, сказал я, вы, кажется, 
ошиблись адресом. Ну, нет так нет, сказал полковник, забудем 
этот разговор. Пароход ушел по Дунаю без меня. Про Аржака же 
даже и шепотков никаких не было, тем большей неожиданнос­
тью было для меня услышать это имя впервые на римском конг­
рессе Европейского сообщества писателей.

Секретарь конгресса Джанкарло Вигорелли в последний день 
сообщил участникам дурные новости из Москвы —арестова­
ны два писателя, Абрам Терц и Николай Аржак. Только уже в 
Москве я узнал, что Терц — это Синявский, а Николай Аржак — 
это и есть тот лучистоглазый детский писатель Юлий Даниэль. 
Через несколько месяцев в Москве начался позорный суд. Пи­
сателям на процесс выдавали одноразовые билетики. Однажды 
и я сподобился посетить послеполуденное заседание, на кото­
ром втроем глумились над подсудимыми три кошмарные лич­
ности — председатель суда Лев Смирнов и два народных обви­
нителя от Союза писателей, то есть наши коллеги, критик Зоя 
Кедрина и секретарь парткома, бывший генерал КГБ Аркадий 
Васильев. Последний дотошно выяснял, сколько пар резиновых 
сапог и какие рубашки привозила из Франции Синявскому Еле­
на Плетье-Замойская, пересчитывал, стало быть, на сребрени­
ки, разражался громовыми раскатами партийного гнева.

Я смотрел на подсудимых. Совершенно спокойный, непро­
ницаемый Синявский и все тот же Даниэль с ярко, может быть, 
даже более ярко, чем обычно, искрящимися глазами. Вдруг меня 
посетила мысль: почему же меня-то нет рядом с ними? Мое
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место в этом обществе на одной скамье с этими двумя, но уж 
никак не в зале, не среди наблюдателей, не на той же стороне, 
что и судьи-свиньи. В тот вечер после сессии смирновского суда 
мы втроем с Георгием Владимовым и Анатолием Гладилиным 
составили текст первого писательского письма-протеста.

Я абсолютно убежден сейчас, что тот процесс оказался для 
меня поворотным пунктом в определении своего места в лите­
ратуре. Почти немедленно после суда и расправы по Москве 
стали ходить тексты Синявского и Даниэля. Прочитав повести 
«Человек из Минапо» и «Говорит Москва», я подумал, что в 
письме своем Даниэль был близок к нам; пожалуй, он был бли­
же к нашей возрастной группе прозаиков, чем к фронтовому 
поколению, самым смелым представителем которого он являл­
ся в Союзе писателей. В российской жизни той поры его герой 
являл собой тип, получивший на Западе определение «сердито­
го молодого человека». О «сердитых» в конце пятидесятых и в 
начале шестидесятых много говорили. Английские писатели, 
создатели этого типа, становились литературными звездами и 
богачами, наши «сердитые», как видим мы, тоже получили воз­
награждение, вполне достойное своего общества.

Думаю, не ошибусь, сказав, что тема вездесущего предатель­
ства являлась основным содержанием сердитости российского 
интеллигента той поры, и эта тема болезненно сквозит сквозь 
строчки Даниэля, включая его повесть «Искупление», недавно 
перепечатанную журналом «Юность».

Я познакомился с Юлием вскоре после его выхода из лаге­
рей. Моя мать Евгения Гинзбург устроила на своей квартире у 
метро «Аэропорт» ужин в его честь. Народу в крохотной ком­
натке набилось изрядно, в основном мамины друзья-солагерни­
ки и другие сидельцы ГУЛАГа. Перед каждым лежала осьмуш­
ка черного хлеба, проткнутая спичкой, напоминание о «пайке», 
в середине стола была водружена детская игрушка — резиновая 
фигурка человека в черной кожаной куртке, подпоясанной рем­
нем с пистолетной кобурой и со звездой на фуражке. С идиоти­
ческим блаженством фигурка взирала на весело обменивающу­
юся опытом свою клиентуру, старых и новых зеков. Поразитель­
но, как все они умудрились сохранить одно из главных защит­
ных устройств человека, чувство юмора. Во главе стола рядом с 
Ларисой Богораз сидел Юлий Даниэль. Он постарел и огрубел 
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лицом, но глаза не изменились, искрились по-прежнему. Глубо­
кую грусть и горечь испытываешь, когда думаешь о том, что вот 
ушел и Даниэль, а стало быть, и весь этот наш кусок жизни еще 
дальше сдвинулся от ежедневности к полям истории. По сосед­
ству, однако, звучит и мотив светлого торжества. Мелкобесие 
изуродовало жизнь этого писателя, однако Милостью Божей он 
стал подлинным героем русской литературы.

ТЯНЬАНЬМЫНЬ

В течение последних недель, глядя на лица молодых китайцев, 
захвативших величественное коммунистическое пространство 
площади Тяньаньмынь, я вспоминал разговор десятилетней дав­
ности. Моим собеседником был тогда один известнейший и со­
всем не плохой писатель, только что вернувшийся из поездки с 
делегацией по Китаю. Китайцы, знаете ли, говорил он, удиви­
тельный народ, они как инопланетяне, на нас мало похожи. Та­
кие монотонные, без всяких посторонних эмоций, только бы им 
работать и начальство слушаться. А нищета-то какая — и ниче­
го, они всем довольны, за все начальство свое благодарят. Ему, 
китайцу, знаете ли, ничего не надо и из еды, только лишь на 
самой грани выживания, вот дай ему горсточку риса, и он будет 
доволен и будет начальство свое хвалить, больше ему ничего не 
надо. Послушание массовое и беспрекословное, никому и в го­
лову не приходит возражать начальству. Прикажи китайцу на­
чальство убить соседа, он и минуты раздумывать не будет, тут 
же убьет. И все, понимаете ли, в одинаковых синих тужурках, 
рои такие движутся пешком или на велосипедах.

Такими впечатлениями поделился советский путешественник 
1979 года. Русский с китайцем никогда особенно не дружили, 
несмотря на знаменитую песню начала пятидесятых годов и са­
лат «Дружба» в московском ресторане «Пекин». Коммунизм в 
Китай пришел через Россию, но русские почему-то всегда счита­
ли, что китайцы к нему больше приспособлены, просто как бы 
рождены для тоталитарного общества. С этими стереотипами нам 
нелегко было расстаться. Я и сам был им подвержен, особенно 
после кошмарной так называемой культурной революции, орга­
низованной китайской гэбэ, когда на Западе стали называть Ки­
тай не иначе как «адом синих муравьев». В 1979 году, однако, 
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выслушав рассказ именитого коллеги, я все-таки ему возразил. 
Странно, сказал я, ведь есть же и другие китайцы, которые и по­
есть хорошо любят, гордятся своей самой изысканной в мире кух­
ней и одеваются по-разному, и в машинах собственных ездят, и 
начальство далеко не всегда так уж безоговорочно слушаются. 
Где же это, удивился писатель. Да вот по соседству, сказал я, ну 
вот, скажем, в Гонконге, Сингапуре, на Тайване, не говоря уже о 
Сан-Франциско. Хм, любопытно, сказал писатель, и далее благо­
разумно промолчал.

Вспомнились также студенческие годы, когда вместе с нами 
училось много парней и девушек из Китая. Они-то как раз все, 
как на подбор, подходили под стереотип. Все они носили знач­
ки с портретами кругломордого вождя, постоянно и бессмыс­
ленно улыбались, никогда не ходили ни на танцы, ни на стадион 
и были немыслимыми, совершенно катастрофическими зубри­
лами. Один такой у нас был, скажем, Панг: никогда головы от 
учебников не поднимал, всюду занимался науками, даже в трам­
вае. Однажды мне случилось ехать с ним в одном вагоне вдоль 
речки Карповки на Петроградской стороне. Панг все читал учеб­
ники, а когда подошла кондукторша, попросил у нее два билета. 
Да почему же два, удивилась девица, вы же один. Вчера забыл 
взять билет, объяснил Панг, зачитался основами марксизма-ле­
нинизма. Девушка рассмеялась — да вчера небось кондуктор­
ша другая была. Кондукторша может быть другой, но карман 
тот же — карман социалистического государства, нравоучитель­
но сказал Панг. Девушка содрогнулась.

Постоянные улыбки и хохот этих, видимо, тщательным об­
разом отобранных студентов должны были, очевидно, демонст­
рировать нерушимый оптимизм коммунистической партии. Что 
же касается юмора, то за все годы обучения с китайской сторо­
ны он проявился только один раз, когда студент, скажем, Джоу 
вдруг расхохотался при словах лектора «Советское государ­
ство — это государство нового типа». Дело в том, что слово 
«типа» оказалось китайским эквивалентом русского популяр­
ного слова из трех букв.

Все, в общем-то, шло в полном соответствии с установив­
шимися противокитайскими стереотипами. В шестидесятые 
годы разыгралась немыслимая по свирепости так называемая 
«культурная революция». Ей предшествовали и за ней следова- 
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ли какие-то вопиюще абсурдные массовые кампании «великих 
скачков», «двенадцати принципов», борьба с воробьями, огра­
ничения рождаемости. В Советском Союзе тем временем по­
немногу вызревал либерализм. Анатолий Аграновский, помнит­
ся, пел под гитару: «Китайские фанатики, загадочный Восток, 
порезали канатики, заклеили “проток”». Все хохотали. Вот, мол, 
до чего дошли!

Правосознание и правозащитное движение в России, конеч­
но, невероятно опережали китайские дела. Опережали, впро­
чем, неточное слово. Там просто и не было никакого правоза­
щитного движения. В соответствии со стереотипами мы дума­
ли, что в Китае и невозможно никакое диссидентство. Как писа- 
тель-то тот сказал — им главное начальству подчиняться. И вдруг 
после Мао что-то там стало очень быстро сдвигаться. В партии 
даже, в этом мао-цзэдуновском монолите, появились неортодок­
сальные голоса, ожила интеллигенция, выдвинув вперед китай­
ского Сахарова — астрофизика Фанг Лижи. Китай стал откры­
ваться на Запад, в быстрые сроки была решена продовольствен­
ная проблема, китайская молодежь тысячами отправилась в уни­
верситеты Америки и Западной Европы.

За годы жизни в Америке я, надо сказать, полностью изба­
вился от этого «китайского стереотипа». Китайцев здесь мил­
лионы, они очень активны, чистоплотны, трудолюбивы и эле­
гантны. Они полностью доминируют в гастрономии и ресто­
ранном деле — американцы иногда шутят, что именно китай­
цы разбудили их вкусовые железы, — однако преуспели и в 
других делах: в коммерции, в музыке, в архитектуре. Среди 
них есть собственные американские китайцы — Сан-Францис­
ко уже стал более чем наполовину китайским городом — есть 
приезжие из Тайваня, Гонконга и Сингапура, есть и беженцы 
из Китайской Народной Республики. Вот этому Америка дей­
ствительно учит благодаря своей многоэтничности — этни­
ческие стереотипы здесь не стоят ни копейки.

И все-таки, когда начались студенческие демонстрации, ко­
торые ежедневно и подробно показывались на нашем телеви­
дении, я был поражен. Боже мой, эта толпа была больше похо­
жа на кампус нашего университета, чем на обитателей и по­
требителей марксизма. Раскованные и веселые — да, это было 
не что иное, как движение нового удивительного поколения.
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Две недели мир был в состоянии полного умиления, следя за 
событиями на площади Тяньаньмынь. Бушевало флагами и 
улыбками многотысячное, а в какой-то момент и миллионное 
народное движение. Единственное, чем щетинились эти тол­
пы, были бесконечные рогульки из двух пальцев, так славно 
пущенные в ход сэром Уинстоном Черчиллем в период борь­
бы с гитлеризмом. «V — фор виктори», знак победы. Стран­
ным образом одновременно повсюду распевался Интернацио­
нал, гимн свирепых революций, и звучали громовые призывы 
к демократии, воздвигалась женская фигура, весьма напоми­
нающая американскую статую Свободы.

Члены Политбюро посещали держащих голодовку студен­
тов и с трогательной дрожью в голосе говорили, что они по­
нимают их заботы и чаяния, их патриотические устремления. 
Войска вошли в город, но не только не прибегли к насилию, 
но даже как бы вовлеклись в этот ошеломляющий карнавал, 
начались сцены братания. Не без горечи мы вспоминали из­
биение в Тбилиси. Посмотрите, что происходит в Китае, и 
вспомните Тбилиси — где больше любят свободу, где отвер­
гают насилие? События развивались по совершенно уникаль­
ной, опровергающей все стереотипы формуле: студенты — 
народ, народ — армия. Скептики говорили: подождите, неиз­
вестно еще, чем все это кончится. Армия в таких ситуациях 
обычно становится предателем народа. Трудно себе предста­
вить, чтобы китайские коммунисты поступились хотя бы до­
лей своей власти. Увидите — в конечном счете подавят или в 
лучшем случае обманут и задушат. Эти прогнозы трудно было 
просто отбросить, помня о стереотипных методах решения 
подобных проблем в коммунистических государствах. И все- 
таки, возражал в нас еле тлевший еще недавно, а за после­
дние годы вдруг опять затрещавший огонек идеализма, и все- 
таки хотя бы вот эти восхитительные моменты чистого вдох­
новения, порыва огромных человеческих масс, полное отсут­
ствие насилия и полное нежелание выполнять приказы тупо­
головых правителей, — разве не говорит это о том, что в Ки­
тае происходит нечто невероятное, то, что предсказывал Лев 
Толстой, когда возникнет вдруг череда вдохновенного непо­
виновения, и все вспыхнет вокруг с той же легкостью, с ка­
кой вспыхивает стог сена; и не найдется ни одного карателя, 
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и произойдет то, что представлялось всегда лишь идеалом 
художественной фантазии, — духовная революция: вот она 
теперь развивается перед нами, торжество идеализма, опро­
вергающее стереотипы насилия и угнетения. Этот идеализм, 
увы, просуществовал недолго. Мы все опять попались на 
удочку собственной наивности. Тридцать восьмая армия сто­
яла только потому, что ей не дали приказа двигаться, посколь­
ку миниатюрный диктатор все еще колебался, все еще думал: 
кем войти в историю — великим реформатором или «пекин­
ским живодером»? Колебания этого крошечного тельца пе­
редались тысячам здоровенных солдат. Тридцать восьмую ар­
мию отвели и вместо нее ввели двадцать седьмую, которой 
немедленно был отдан приказ двигаться и уничтожать, что 
они в лучшем виде и сделали, уничтожив неизвестно сколько 
сотен, а может быть, и тысяч лучшей китайской молодежи, 
мальчиков и девочек, и вписав еще одну кровавую страницу 
в книгу недавних исторических злодеяний распадающейся 
доктрины: Будапешт, Тибет, Новочеркасск, Прага, Гданьск, 
Афганистан, Тбилиси, теперь — Пекин.

Сразу же вступило в действие второе острейшее оружие—ложь. 
Согласно сообщениям агентства Синьхуа на площади Тяньаньмынь 
не погибло ни одного человека, согласно же сообщениям китайс­
кого телевидения не армия напала на мирную демонстрацию, а 
наоборот — контрреволюционные хулиганы напали на миловид­
ную народную армию и убили триста солдат.

Теперь палач молодежи Ли Панг поздравляет офицеров и сол­
дат с прекрасным выполнением их воинского долга. Вожакам сту­
дентов, укрывшимся на кампусе Пекинского университета, пред­
лагается немедленно прийти с повинной, они будут взяты в лю­
бом случае. Иными словами, готовится еще один героический 
штурм, на этот раз университетского городка. Словом, духовная 
революция, о необходимости которой никогда не говорили боль­
шевики, едва лишь возникнув, была немедленно уничтожена пу­
щенными снова в ход мрачнейшими стереотипами этого обще­
ства, именно теми стереотипами, от которых и само это обще­
ство идет вразнос.

«Нового мышления» в китайском Политбюро не оказалось и 
на копейку. И все-таки оно было, это поднявшееся вдруг из зас­
тывших глубин неслыханное движение. Ден Сяопин, Ли Панг и 
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двадцать седьмая армия внесли основательный вклад в звериную 
историю человечества, студенты — в поэтическую. Эти две не­
дели не пройдут бесследно и, как говорят тут у нас все время на 
телевидении, Китай никогда уже не будет таким, как прежде. Если 
стереотипы временно победили, один из них все-таки был окон­
чательно разрушен — стереотип о безоговорочном послушании 
китайского народа своим правителям. После избиения молодежи 
на площади Тяньаньмынь один местный русский профессор все- 
таки не удержался и произнес стереотипную фразу: «Ну что вы 
хотите от китайцев, они никогда не понимали ценности челове­
ческой жизни». Уж кому-кому, но нам, русским, и даже самым 
лучшим из нас, после столь многочисленных примеров недавней 
истории следовало бы воздержаться от предъявления кому бы то 
ни было подобных обвинений или сухих констатаций. Тем более 
сейчас, после двухнедельной китайской весны, подавленной с 
такой жестокостью. Аппаратчикам КПК, охраняющим их глав­
ное сокровище — неограниченную власть, — действительно не­
дороги человеческие жизни. Китайцы же, как и все современные 
люди, ценят жизнь и любят свободу.

ПАМЯТИ РАИ ОРЛОВОЙ

Три года назад, в июне 86-го, мы встретились в Кельне — Рая, 
Лев, Жора Владимов, Наташа, я — и поехали поклониться мо­
гиле нашего общего друга Генриха Бёлля. От этой встречи у меня 
осталась пара очень невзрачных черно-белых снимков. Дере­
венское кладбище. Могилка Генриха без памятника, с малень­
ким крестом, возле которого какой-то музыкант оставил свою 
трубу. Мы стоим в головах могилы, за крестом. Среди всеобщей 
грусти как-то выделяется Раина глубокая и мрачная задумчи­
вость, в общем-то ей не свойственная. Сейчас, после ее кончи­
ны, она вспоминается всегда очень оживленной, быстрой, со 
смеющимися глазами, вечной энтузиасткой, эдакой, как ни стран­
но, девушкой предвоенной поры, вот именно — неувядаемой 
ифлийкой.

Я познакомился с ней и со Львом в самом начале шестиде­
сятых в литфондовском Доме творчества Переделкино. Я жил 
тогда в одном из коттеджей, и вот среди ночи прибежали за 
мной из основного корпуса. Кто-то вспомнил о моем медицин- 
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ском образовании. Скорей, скорей, жене Копелева плохо. Ни­
чего особенно плохого с Раей тогда не происходило, что дало 
мне возможность не опозориться как врачу. Я увидел молодую 
привлекательную женщину и ее совсем еще не старого забав­
ного мужа, который называл ее «дочь». Вскоре мы уже шути­
ли, как это было принято и, несмотря на все посадки, сохране­
но в их поколении, а также по прямому, от старших братьев, 
наследству и в нашем. С тех пор мы стали добрыми знакомы­
ми, а вскоре и хорошими друзьями.

Германист Лев и американистка Рая поражали познаниями 
и подкупали всепоглощающей любовью к нашей истерзанной 
крошке, русской литературе. Смотреть на них, гуляющих по 
аллеям того же Переделкина, было одно удовольствие. Редко 
они гуляли одни, всегда сопутствовал какой-нибудь интересный 
творец или несколько симпатичных иноземцев. Их дом был сре­
ди первых адресов в Москве, по которым шли приезжающие 
западные литераторы. От Раи и Льва расходились новые книги 
и новые идеи. Именно за это на них постоянно точили зубы со­
ответствующие товарищи из соответствующих организаций. 
Именно в их доме я познакомился с Бёллем, там же впервые 
услышал, что в далеком Мичигане молодая чета профессоров 
русской литературы основала издательство «Ардис», начав тем 
самым уникальный «ардисовский» период нашей словесности; 
там же они и появились сами, мичиганцы Карл, Эллендея, трое 
их маленьких сыновей, две сестры, брат и бабушка.

Когда моя мать Евгения Гинзбург после невеселой жизни во 
Львове (первом ее вольном городе после магаданской ссылки) 
перебралась в Москву и поселилась в писательском кооперати­
ве у метро «Аэропорт», Рая и Лев стали ее ближайшими друзь­
ями. Не проходило и дня, чтобы не забегала Рая и не вплывал 
величественно Лев. Вот странность — она всегда вбегала, он 
всегда вплывал, но они всегда были вместе. Мама в духе старой 
интеллигенции очень любила отдыхать на волжских пароходах. 
Рая и Лев нередко отправлялись вместе с ней. Брались соседние 
каюты, уйма книг, которых все-таки не хватало до конца путе­
шествия, транзисторные приемники, чтобы за милую душу «би- 
бисовать», как они шутили, на волжских просторах. Главное же 
наслаждение состояло в беседах, в остротах, в долгих расска­
зах, в спорах, в общей грусти. Читали друг другу только что 
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написанное. У Раи было неиссякаемое любопытство ко всему 
написанному. Мама и Копелевы нередко жарко спорили на по­
литические и философские темы.

Они все-таки, особенно в шестидесятые годы, были «ле­
выми». В принципе, они представляли в Москве типичную 
западноевропейскую либеральную левую, несущую как бы 
еще от довоенных времен свойственный тогдашней запад­
ной интеллигенции коммунистический идеализм. Этот иде­
ализм из них старательно год за годом вышибали соответ­
ствующие органы. Причем вышибали буквально — кирпи­
чами. Когда в середине семидесятых после очередного фе­
льетона в «Советской России» Льва и Раю исключили из 
Союза писателей, дня не проходило, чтобы в их квартиру на 
первом этаже не влетал кирпич с привязанной запиской 
«Убирайтесь в Израиль!».

Однажды, узнав об одном очередном веском аргументе, 
разбившем их стекло, я спустился выразить им свое сочувствие 
(мы жили тогда в одном подъезде) и застал великолепную сце­
ну: супруги стояли в комнате под разбитым окном и хохотали, 
вырывая друг у друга только что поступивший по вольным 
путям альманах «Рашен литерачюр трикуотерли».

Мы прошли вместе большой кусок жизни, делили и веселые 
минуты, которых, несмотря ни на что, было немало, и дни тяж­
кой тоски — в дни умирания моей матери я ощущал Раю как 
близкую родственницу — и моменты опасности, особенно в 
период антиметропольской свистопляски. На Западе мы встре­
чались не так уж редко — ив Америке, и в Париже, в Германии, 
последний раз в Копенгагене. Западная интеллигенция встрети­
ла Раю и Льва очень тепло, меньше всего они могли пожало­
ваться на заброшенность, напротив — они всегда были в фоку­
се; по сути дела, они просто были западногерманскими знаме­
нитостями, но для Раи всегда все основное оставалось там, от­
куда их нагло вышибли, вся главная жизнь шла там, на жесто­
кой родине. Всякая встреча с ней будоражила память о том, что 
казалось навсегда уже утраченным, о мире российской интел­
лигенции советских десятилетий. Она писала так же талантли­
во, как и жила, во всех своих книгах выражая свою суть, чув­
ство артистичности и огромную толерантность. Нередко теперь 
я буду открывать книгу ее мемуаров, чтобы вспомнить этого чи- 
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стого, веселого, не замороченного исконным советским стра­
хом человека — истинного писателя, знатока литературы и иде­
алиста во все времена.

КАПИТАЛЬНОЕ ПЕРЕМЕЩЕНИЕ 
(Выступление в Спасо-хаус, ноябрь 1989)

«В “Корова-молоко-бар” сидел одди-нокки мэн...» 
(Из Энтони Берджеса)

Еще до приезда в Америку я знал, что там много писателей, но не 
знал, что их так много. Я, например, состою членом авторской лиги, 
в которую входит 60 тысяч авторов, то есть шесть ССП. Есть еще и 
другие авторские лиги. Когда бастуют сценаристы Голливуда и мы 
видим их по телевидению, кажется, что это заводы Форда на стач­
ке — такие идут потоки сценаристов, возмущенных низкими го­
норарами. В 81-м году мы приехали в Вашингтон, еще не зная, что 
там осядем, и сняли квартиру в многоквартирном доме на юго- 
западе, который очень напоминает юго-запад Москвы, такой же 
безликий, я бы сказал. Проходя по коридору, я всякий раз слышал 
стук пишущей машинки. Я думал: вот, наверно, коллега какой-то 
там сидит. Однажды мы встретились в лифте с этим человеком, 
сравнительно молодым. Он спросил: «Вы только что приехали? 
Чем зарабатываете на хлеб насущный? Кто вы такой?» Я говорю: я 
писатель. Он говорит — я тоже писатель. Ну вот, очень приятно. 
Здравствуйте, давайте будем общаться. И так иногда мы встреча­
лись в лифте или коридоре, раскланивались. Он — писатель, я — 
писатель. Иногда я ему в лифте показывал литературные публика­
ции. Вот видели ли в «Нью-Йорк тайме бук ревью» недавнюю ста­
тью Вильяма Гасса, или там стихотворение Апдайка, или что-то 
еще. Он смотрел на это равнодушно, потом даже как-то сказал, что 
это вообще не по его части. Но вы же писатель, говорю. Да, но я 
пишу совсем другие вещи, вынул из портфеля и показал мне рек­
ламы пылесосов, микроволновых печей, посудомоечных машин и 
тому подобного оборудования. В принципе, он действительно пи­
сатель, сочинитель, ищет торговые метафоры, расставляет слова в 
правильном порядке, старается захватить внимание читателя. Если 
учесть количество таких писателей, то мы можем представить, что 
в этой двухсотмиллионной стране один или, скажем, полпроцента
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населения являются писателями, то есть писателей может быть мил­
лион.

Появление на этой арене двухсот русских писателей никаким 
образом не меняет картины. Оказавшись в Америке, русский пи­
сатель кардинально меняет среду. В СССР мы привыкли жить в 
сугубо литературном окружении. Мои друзья-писатели, присут­
ствующие здесь, знают, что мы живем все вместе в одних коопе­
ративных домах, ездим в одни Дома творчества, шьем меховые 
шапки, как описал Владимир Войнович, в одном ателье... Для нас 
Союз писателей был чем-то вроде то ли сиротского дома, то ли 
кенгуровой сумки. Народ привыкал к бильярдной, к ресторации, 
к Дому литераторов, к ежедневным общениям между собой, к 
банкетам по поводу книг, к распеканию на бюро и т.п. Это был 
сугубо свой, замкнутый мир, и недаром тов. Сталин всегда при­
зывал писателей крепить связи с трудящимися массами и отправ­
ляться поближе к производству. Он был в какой-то степени прав.

В Америке русский писатель сразу почти автоматически ста­
новится членом другой среды, среды русистов-славистов, вооб­
ще — членом американской академической общины. В изгна­
нии мы должны благодарить небеса за то, что эта среда суще­
ствует как таковая, особенно на первых порах, иначе мы оказа­
лись бы в полном отчуждении. Во-первых, эта среда дает нам 
на первых порах заработок. Во-вторых, общение. Очень важно 
общение с интеллигентными и приятными людьми, добрая часть 
которых говорит по-русски, таким образом соединяя нас с ог­
ромной иноязычной страной. В-третьих — что я ценю очень 
высоко, — это общение с молодой Америкой в атмосфере уни­
верситетского кампуса.

Я никогда раньше не думал, что буду преподавать. В Рос­
сии даже и до революции не было этой традиции — писатель 
при университете. Сейчас ее тоже нет. В Америке писатель в 
огромном большинстве случаев член университетской среды. 
Я всегда, когда прихожу на кампус, как бы получаю электри­
ческий заряд от этих молодых лиц, от их бодрости и оптимиз­
ма. Весьма приятная, совершенно не ехидная публика. Сту­
денты прощают тебе твой акцент, и ты волей-неволей начина­
ешь напоминать набоковского Пнина. Постоянно читаешь «не 
те» лекции, но даже и это воспринимается неплохо, ибо ты 
сам по себе являешься не только преподавателем, но и учеб- 
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ным пособием. В-четвертых, я бы сказал, что работа в универ­
ситете для русского писателя является своеобразным преодо­
лением собственного невежества, которое от многолетнего об­
щения в сугубо писательской среде стало принимать несколь­
ко воинствующий характер.

Мы знаем, что русская литература даже в ее западничес­
ких вариантах является как бы «нутряным» делом. Мы в 60-е 
годы даже кичились малообразованностью. Этого, мол, чук­
ча не читал: он писатель, а не читатель. Такая тенденция име­
лась. Здесь поневоле тебе приходится читать для того, чтобы 
не заикаться перед своей аудиторией. Пятое достоинство этой 
среды — это то, что ты постоянно преодолеваешь языковой 
барьер, все больше и больше улучшаешь по мере работы свой 
английский. И в-шестых, наконец, путешествия с лекциями. 
Я в первые годы постоянно путешествовал с лекциями о рус­
ской литературе, о ситуации, о моей собственной жизни по 
многочисленным кампусам Америки. Я объездил почти все 
широты Америки, бывал в огромных городах, как Чикаго или 
Сан-Франциско, и в крошечных, как американцы говорят in 
the middle of nowhere, захолустных местечках, где существу­
ют маленькие кампусы. И все это колоссально расширило мое 
понимание этой страны.

Останавливаясь то в многоэтажных отелях, то в простец­
ких мотелях, находясь на бензозаправках, в аэропортах, в ско­
ростных закусочных, постоянно общаясь с людьми, ты ста­
новишься этаким американским озабоченным командировоч­
ным с портфельчиком, ходишь среди сотен и тысяч подоб­
ных тебе.

Второй средой, в которую русский писатель может при же­
лании попасть и стать своим человеком, это среда междуна­
родной журналистики. Существует своего рода братство быв­
ших московских «корров». Сейчас, конечно, не та ситуация, 
но в годы так называемого застоя или в еще более крутые 
годы американскому или любому другому западному журна­
листу здесь приходилось туго. Это была работа своего рода 
«городского партизана», приходилось метаться по городу в 
поисках новостей, ибо главная забота американского или 
любого другого западного журналиста — это не пропаганда 
и агитация и даже не организация масс, а именно поиск но-
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востей. Газетчик ищет любые новости, которые годятся в пе­
чать, и поэтому ему приходилось крутиться. Частенько он 
находил свои шины проколотыми какими-то странными ху­
лиганами. Работа в Москве остается в памяти на всю жизнь, 
существует своего рода братство этих людей. Кроме того, они 
знают, кто ты, ты для них — фигура известная, в отличие от 
99% твоих новых сограждан. Это хотя бы на момент устра­
няет то, что именуется «identity crisis», кризис вашего рено­
ме. Они знают тебя; кроме того, ты для них любопытный 
объект, ты для них — это story, а самое важное — ты для них 
друг, и это самое удивительное.

Остатки русской литературной среды, то есть эмигрантс­
кая литературная среда, являют собой любопытное зрелище. 
Из довольно тесного пространства буфетной залы ЦДЛ эта 
среда расширяется на несколько материков и становится ка­
кими-то крапинками на поверхности планеты. Наиболее гус­
тое средоточие русскоязычных писателей существует в Из­
раиле. Там есть Союз русских писателей, кажется, 150 чело­
век. Подобного нигде больше нет. В Германии рассыпано оп­
ределенное число писателей. Скажем, в Берлине все эти годы 
живет Фридрих Горенштейн, в Мюнхене — Войнович, Зино­
вьев, во Франкфурте — Владимов, в Кельне — Копелев, там 
жила и недавно скончавшаяся Рая Орлова. Париж, который 
был, как известно, в 20-30-е годы русской литературной сто­
лицей, в современных условиях русской литературной сто­
лицей не стал; но все-таки в нем есть какие-то элементы рус­
ской литературной жизни, несколько журналов и даже две 
враждующие группы. Последнее явление представляется мне 
положительным, ибо русская литература без вражды засыха­
ет. У нас в Америке писатели рассеялись. Разобщенность, я 
бы сказал, все усиливается по мере испарения первоначаль­
ной эйфории. Когда мы приехали в 1980-м, эта эйфория была 
в расцвете, возникали новые журналы, например журнал 
«Новый американец», почти уже мумифицированная газета 
«Новое русское слово» (старейшая русская газета мира, между 
прочим) вдруг невероятно расцвела, стала выгодным пред­
приятием. Повсюду раздавались жизнерадостные призывы: 
давайте объединяться, кучковаться, Союз писателей органи­
зуем и все такое. Сейчас все это испаряется, каждый варится 
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в собственном соку, эйфория уходит, печатные полемики те­
ряют накал.

В этой среде оказалось много подспудных недобрых чувств. 
Для меня было большим сюрпризом узнать, как много я сам 
вызываю недобрых чувств — не просто недобрых, а каких-то 
неадекватно острых недобрых чувств в этой среде. Сейчас, од­
нако, даже эти недобрые чувства улавливаются с огромным 
опозданием. Где-то выходит статья о тебе, какая-то гадость, а 
ты о ней узнаешь только через полгода, а раз напечатана пол­
года назад, то стоит ли этому придавать значение. Кто-то плю­
нет кому-то в лицо, а плевок плывет несколько месяцев, как 
свет далекой звезды, и пока достигнет щеки, то и ярость-то у 
плевавшего уже испаряется, может, в нем и злости уже ника­
кой нет, и уже жалеет, что послал.

Тем не менее эта литературная жизнь все-таки существует. 
Мы встречаемся чаще всего на конференциях славистов. Сла­
вистика в Америке — колоссальное поле. Насчет глубины не 
вполне уверен, но по ширине это огромное поле, и съезды сла­
вистов бывают похожи на нечто вроде кинофестивалей, и тог­
да происходят многочисленные братания и встречи. Происхо­
дят и случайные встречи писателей. Вот сейчас Войнович при­
ехал на год в Вашингтон работать, писать роман в Кеннэнском 
институте. И началась литературная жизнь Войнович — Аксе­
нов, мы ходим друг к другу в гости, литературная жизнь Ва­
шингтона.

Колоссальную роль играет междугородний и интернацио­
нальный телефон. Это один из основных видов расходов для 
русских литераторов, тратятся огромные деньги на выяснения 
отношений или на сплетни, без которых жить, конечно, нельзя. 
Все мы любим эти сплетни. Покойный Виктор Платонович Не­
красов любил попеть по телефону. Рассказывают такую исто­
рию: откуда-то из Швейцарии из гостей он позвонил Юлию 
Киму и сказал: «Ты знаешь, я уже так давно не слышал твоих 
песен, спой их мне». Тот в Москве взял гитару и начал петь 
одну за другой; Вика наслаждался, а хозяева в это время пада­
ли в обмороки.

Что касается американской литературной среды, то для боль­
шинства русских писателей происходит лишь соприкосновение 
с этой средой, но не вхождение в нее. Иногда русский писатель 
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даже задается вопросом, а существует ли она вообще? Амери­
канский писатель нередко не может ответить на этот вопрос. В 
русском понимании этой среды вообще нет как таковой, и даже 
во французском, парижском смысле ее нет. В Париже все знают, 
что есть такое кафе на Сен-Жермен — «Де Маго». Там сидят 
писатели, перемывают друг другу кости.

В Нью-Йорке есть старый отель «Алгонкин», где останавли­
ваются приезжающие писатели, но это все-таки не то место, где 
к одиннадцати часам вечера берут друг друга за грудки, чтобы 
выяснить, кто на самом деле первый поэт Америки. Те амери­
канские писатели, которых мы знали по их приездам в Москву, 
относятся по большей части к корпусу знаменитостей. Это люди 
симпатичные, но усталые, иногда даже вялые. Возможно, это 
своего рода спасительная вялость, которую знаменитость у себя 
вырабатывает. Эти люди привыкли к обхаживанию, им надо 
навязываться, с ними нельзя завязать контакт на равноправной 
основе. Известный писатель в своей стране увиливает от новых 
контактов, что понятно и вполне объяснимо, а ты здесь нови­
чок, то есть как бы под старость лет снова становишься моло­
дым писателем, и поэтому должен навязываться. Таких побуж­
дений у русского писателя после того, что он пережил дома, не 
возникает. Вообще, находить новых друзей в нашем возрасте 
весьма затруднительно, в литературной жизни — тем более. И 
встречи со знаменитыми писателями, которых я знал еще до 
приезда в Америку, у меня в Основном происходили на основе 
полной случайности: просто случайно пересекались дорожки, 
в основном на конференциях.

Например, в Токио на конгрессе Пен-клуба мы встретились 
со Стайроном и Воннегутом и несколько вечеров ходили вместе 
по ресторанчикам. Кончилась конференция, и мы не встреча­
лись несколько лет. Потом был конгресс Пен-клуба в Нью-Йор­
ке — довольно бурное, кстати сказать, мероприятие, и там было 
много встреч с разными писателями. Короче говоря, личных 
отношений у меня не возникло почти ни с кем из американских 
писателей, за исключением Уилли Уорнера, с которым мы дру­
жим. Добрых приятелей, впрочем, немало.

Текущая литературная жизнь в Америке связана с рестора­
ном, с культурой «ланча». Когда приезжаешь по издательским 
делам в Нью-Йорк, неизменно отправляешься «на ланч» с из- 
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дателем или агентом. Все основные издательства сосредото­
чены в районе 50-х улиц Манхеттена. Существует шутка, впро­
чем довольно устаревшая, что, если в районе 50-х улиц сбро­
сить даже не атомную, а обычную бомбу, с американской ли­
тературой будет сразу покончено. Все издательства и редакто­
ры ходят приблизительно в одни и те же рестораны на ланч. 
Все основные дела решаются на ланче. Как-то я перевел изве­
стную поговорку. Звучит так: «Пойдешь на ланч, там денежку 
поклянчь».

Изложенные выше обстоятельства неизбежно поднимут 
вопрос об одиночестве — насколько оно мучительно, в смысле 
насколько оно ощущается чужаком, писателем в изгнании. Я 
бы сказал, что тому, кто работает в университете да еще на 
радио, пишет романы, статьи для журналов, читает периоди­
ку и даже иногда книги, периодически обзванивает знакомых, 
отвечает на звонки, нередко путешествует, дает интервью, вы­
ступает с лекциями, одиночество кажется недоступной рос­
кошью. Тот же, кто пестует свое одиночество, необходимое 
или якобы необходимое для творчества, получает его сполна. 
В такой стране, как Америка, надо создавать себе свое оди­
ночество и охранять его. В каком-то смысле этот тип одино­
чества просто соотносится с элементарным понятием свобод­
ного времени. Другой тип одиночества, метафизический, ра­
зумеется, не зависит от эмиграции, от занятости, от семей­
ных связей и от развлечений. Это уже более серьезная тема, 
и она возникает сама по себе. То, что на первых порах вос­
принимается эмигрантом, чужаком как одиночество, на са­
мом деле имеет большее отношение все к тому же Identity 
crisis. Грубо это можно перевести как кризис жизненного ста­
тута. Об этом я хочу написать мой следующий роман. Он на­
зывается «Get up, Stan»— «Вставай, Стан!». Его герой — 
эмигрант, режиссер, театральный режиссер, ну, масштаба 
Тарковского в кино или Любимова в театре. Он оказывается 
в Америке, где его никто не знает. И он не хочет навязывать­
ся, не хочет говорить о себе, а это, надо сказать, в Америке 
совершенно нормальное, обычное дело — прийти и расска­
зать о себе, кто ты таков, вынуть из кармана так называемое 
«си-ви», где можешь наврать с три короба, сколько у тебя 
университетских дипломов в Советском Союзе было и сколько 
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ты получил Государственных премий. Никто не проверит. В 
Москве мой герой был знаменитостью. Ему казалось, что его 
знает весь мир. К нему на спектакли ходили все: итальянцы, 
французы, американцы... И все кричали: «Вы — гений! ге­
ний! гений!» И вот произошла эмиграция, произошел развал 
семьи, он оказался один, никому, очевидно, не нужен и нико­
му не хочет навязываться — очень гордый, ну и, конечно, 
алкоголик. Вместо того чтобы пытаться пробиться в театр, 
он становится работником паркинга, то есть расставляет ав­
томобили где-то в маленьком городишке недалеко от кали­
форнийского берега. Вокруг него живут в основном бичи, и 
он становится сам полубичом. Он зарабатывает себе на жизнь, 
и когда выпивает в баре со своей компанией — а это тоже 
бродяги со всего света, среди них мексиканцы, персы, поля­
ки и разные другие люди, — он им начинает рассказывать 
про систему Станиславского. Поэтому его зовут Стан. Утром, 
скажем, кто-нибудь приходит и говорит: «Давай, Стан, вста­
вай, чего лежишь, простудишься!» Потом его опознает какая- 
то группа голливудских киношников, которая заправляет там 
машины. И вдруг, Боже мой, увидели великого режиссера ра­
ботником этого паркинга! И начинает раскручиваться совер­
шенно иная история — история его американского успеха, 
которая кончается не очень вообще-то замечательно. Ну, так 
или иначе, такая история. Таков синопсис романа, посвящен­
ного вот именно этому явлению — Identity crisis.

В принципе, лучшее, на что может рассчитывать русский 
писатель в Америке, это признание профессиональной сре­
ды. Популярности в русском смысле слова у писателя в США 
даже теоретически быть не может. Там нельзя стать знамени­
тым, как Вознесенский, скажем, или Ахмадулина, которых 
знает любой милиционер в Москве. Я помню момент — меня 
остановил милиционер на метромосту за превышение скоро­
сти. Взял мои права, посмотрел и говорит мне: «Что же это 
получается, Василий Павлович? Мы ждем от вас новых книг, 
а вы рискуете своей жизнью». Такого не скажут в Америке 
даже Стивену Кингу, понимаете, не говоря уже про Сола Бел- 
лоу. Там писатель, хоть и знаменитый, все-таки не кинозвез­
да, на улице его не узнают, он всегда все-таки в стороне от 
парада звезд.
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Главной заботой русского писателя в Америке, конечно, 
становится язык. Нельзя сказать, что русского нет совсем. В 
немыслимой каше языков в Америке, среди которых первым 
после английского, конечно, является испанский, русский 
тоже занимает свое место. Но это язык групповой, нечто вро­
де закрытого жаргона, эмигранты привыкли говорить на ули­
це громко по-русски, комментировать окружающих, зная, что 
их никто не поймет, и нередко попадают в неловкое положе­
ние, особенно во время поездок в Союз. Мы живем в двух 
средах, в двух языковых средах. Подобно амфибии, мы 
пользуемся жабрами в дополнение к легким. Вот я сижу, со­
чиняю свой русский роман, я весь ухожу в язык, но в ходе 
работы несколько раз звонит телефон — водопроводчик спра­
шивает, когда прийти, звонят из университета, от литагента, 
и я поневоле ныряю в другую среду, включая свои жабры. 
Мы привыкли переключаться. Я выхожу в другую «воздуш­
ную» среду и начинаю говорить по-русски. Мы садимся с 
Майей в машину, закрываем двери, и это наша русская среда. 
Тут работают легкие. Подъезжаем к бензоколонке, открыва­
ем дверь, и тут уже включаются жабры, так как это другая 
среда. Или — вот завал газет: здесь у тебя русские, здесь аме­
риканские, постоянное перескакивание. В эмигрантской сре­
де английский вытесняет русский, часто слышишь прямые 
переводы английских идиом, порой звучащие почти по-иди­
отски. Скажем, недавно человек, сидевший у нас за ужином, 
сказал: «Извините, я выбежал из сигарет», то есть у него кон­
чились сигареты. Сначала я подумал, что он бравирует: дес­
кать, он уже больше англичанин, чем русский, а оказалось, 
просто так слетело с языка. Эмигранты из разных стран, в 
свою очередь, активно уродуют английский. Русские тоже 
вносят свою лепту в дальнейшее обезображивание языка 
Шекспира. Писателю этот процесс может дать толчок к язы­
ковому эксперименту, к какой-то игре между двумя языками. 
Можно идти и другим путем: скажем, выделить русский в 
некую неприкосновенную, священную зону. Стараться никог­
да не говорить, например, «я вышел на двадцать седьмом “эк­
зите”». Но этому очень трудно сопротивляться. Волей-нево­
лей язык эмигрантов невероятно засорен англицизмами, и это 
неизбежно.
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Пробовать ли свои силы в английском письме? Это серьез­
ный вопрос. Особенно если у тебя в детстве не было англичан­
ки-гувернантки. Ты прибываешь в страну со своим типично 
русским оскольчатым английским, собранным в основном из 
джазовых песенок. В принципе, у тебя никогда не может быть 
настоящего английского, однако язык неизбежно улучшается 
по мере жизни в США. У тебя просто нет выбора, особенно 
если ты преподаешь в университете. Насколько я знаю, даже 
Наум Коржавин стал говорить по-английски. В то же время 
остаются полностью закрытые зоны. Я, например, до сих пор 
не могу понять мелодики английского стиха, не улавливаю его 
внутренней рифмы, мне трудно отличить хороший стих от пло­
хого. Сразу же по прибытии я решил, что когда-нибудь произ­
веду какой-то эксперимент между двумя языками. Я еще не 
знал, какого рода эксперимент. Сначала я решил опереться на 
эмигрантский американизированный русский. На второй год 
жизни в США я написал роман «Бумажный пейзаж», после­
дняя глава там целиком построена как русская версия «Завод­
ного апельсина». Однажды совершенно случайно по экспери­
ментальной тропе я выехал к своему англоязычному роману, 
который вот сейчас кончаю, он называется «Yolk of the Egg», 
или «Желток яйца». Как это произошло: у меня и в мыслях не 
было становиться вторым Набоковым или там 93-м Ежи Ко- 
зинским. Мне просто надо было улучшать свой английский, и 
я начал иногда в блокноте делать заметки по-английски, ка­
кие-то записывать эпизоды, какие-то пейзажи, выражения, сло­
вечки, наблюдения. Потом вдруг я обнаружил, что сквозь эти 
хаотические записи какая-то история начинает просвечивать. 
Кажется, можно написать роман на эту тему, решил я, и начал 
писать роман. Естественно, я перехожу к своему привычному 
Великому-Могучему-Прадивому-Свободному-имени-Тургене- 
ва-ордена-Ленина-русскому-языку, но вдруг замечаю, что дело 
идет туго, что герои не очень-то подчиняются авторскому акту, 
и все больше и больше понимаю, что они не хотят входить в 
эту как бы неадекватную для них структуру. Они предпочита­
ют оставаться в английском. И тогда я начал записывать по- 
английски все более продолжительные эпизоды, которые в ре­
зультате стали выстраиваться в главы, и вдруг расписался, что 
называется.
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Вдохновению одному доверять было сложно, я обложился 
словарями, работал на компьютере, в который был заложен за­
пас эпитетов. Компьютер бибикал каждый раз, когда я делал 
грамматическую ошибку. В результате я посвятил эту вещь в 
первую очередь русско-английскому и англо-русскому словарям, 
затем — IBM, персональному компьютеру, и уже в третью оче­
редь — всем моим котам, включая мою собаку. Когда я показал 
предварительный вариант издателю, он даже и не увидел ниче­
го особенного в этом: ну, написал роман по-английски, вот и 
все, что там особенного такого, не ты первый, не ты последний. 
Вот как мы его продадим — это другое дело. Я несколько раз 
читал отрывки в своем англоязычном университете, в писатель­
ском обществе, в Библиотеке Конгресса на большом вечере, и 
народ тоже воспринимал его как бы естественно, смеялись там, 
где надо. Так что я все-таки произвел этот эксперимент. Я не 
собираюсь, разумеется, переходить на английский, но время от 
времени почему бы не пошалить. Сейчас я даже начал перево­
дить главы романа на русский и передаю их по «Голосу Амери­
ки» в своих еженедельных восьмиминутках.

В эмиграции появляется колоссально обостренное внимание 
к языку. Ты не просто проговариваешь какую-то фразу, не про­
сто прочитываешь предложение, у тебя появляется ощущение 
исключительной осязаемости слов, ты становишься фанатиком 
слов. Для тебя слова теперь гораздо важнее, чем были ранее, 
когда ты употреблял бездну русских слов всуе. В эмиграции 
употребление русских слов в письме становится каким-то ак­
том нравственного вызова.

Вторая пугающая реальность эмиграции — это уход привыч­
ного материала. О чем я буду писать, если нет вокруг московско­
го троллейбуса или очередей в винные магазины, моих любимых 
бичей? Я, например, страдал первое время от отсутствия бичей, 
которых я знал. «Бумажный пейзаж» — это книга о бичах, по 
сути дела. Я пытался вспомнить любимые лица, сидя в Америке, 
и вспомнить язык московских улиц. Вскоре, однако, ты понима­
ешь, что это должно тебя беспокоить в последнюю очередь. Преж­
де всего ты сам являешься носителем того, что необходимо для 
литературы: пограничной ситуации. Эмиграция сама по себе дает 
бесконечное количество тем и характеров. Американская жизнь, 
в которой постоянно все меняется, неисчерпаема в смысле сюже- 
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тов, в смысле литературного материала, особенно для человека 
со стороны, который видит не только сегмент этой жизни, но все 
время пытается развернуть панораму.

Русскому писателю в Америке надо постоянно себя одерги­
вать и удерживаться от обобщений, а не от детализации. Тем не 
менее он неизбежно обобщает. Число типов и их довольно чет­
кая классификация в американском обществе будоражит писате­
ля и тянет его к находке нового типа. Бичей оказалось в Америке 
множество и это уж не менее красочная публика, чем дома. На­
пример, совсем близко от нас, под мостом через Потомак, день- 
деньской сидит компания здоровенных ребят, длинноволосых, то 
есть уже не очень молодых. Играют на гитарах весь день, иногда 
разводят костер, иногда отряжают кого-нибудь к перекрестку. 
Посол стоит с бумажным стаканчиком у светофора и просит мо­
нетки на пиво, и очень многие бросают ему монетки, хотя он здо­
ровенный парень и мог бы прекрасно работать.

Однажды такой красавец обратился ко мне: «Извините, сэр, могу 
ли я вам задать очень личный вопрос?» — «Извините, спешу», — 
сказал я, и он вслед мне отчаянно крикнул: «Всего лишь пятьдесят 
семь центов». Другой раз я был потрясен совершенно русской сце­
ной, когда ко мне подошел молодой человек, сказал, что он только 
что выписался из инфекционной больницы, и попросил доллар. 
Конечно, я ему дал доллар. По вечерам среди гулянья в Джорджта­
уне ходит нервный господин с желтой канистрой и говорит: «Зна­
ете, ехал в Ричмонд, и бензин вдруг кончился, понимаете, ну что 
мне делать, дайте пару долларов». Ему все дают пару долларов, он 
там и сям мелькает с этой канистрой. Что-то слышится родное во 
всех этих призывах. Общество классифицирует свой состав, писа­
тель ищет новый тип. Мне кажется, что сквозь сетку американской 
уже разработанной классификации я смог в «Желтке» найти неко­
торую модификацию определенного американского типа.

В Америке ты все время чувствуешь чередование мажорной 
и минорной ноты. Тебя вдруг может охватить неожиданное, уже 
почти ностальгическое ощущение. Однажды в центре Вашинг­
тона я вдруг почувствовал сильный эмоциональный подъем, как 
будто уловил некую мажорную ноту. Я так и не понял, что про­
изошло, и это меня обрадовало, потому что такое случалось рань­
ше только на родине. Пространство быта, плотное и вроде не­
проницаемое, на самом деле вдруг обнаруживает какие-то тон- 
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нели, откуда дует другой ветер, то гиблый, то феерический, на­
чинается постижение американской ностальгии. Недавно было 
десятилетие взятия заложников в Тегеране, и на телевидении 
показали монтаж из кадров того времени: захват, издеватель­
ства, беснующаяся толпа и потом возврат этих людей, их воз­
вращение, аэропорт, к ним бегут, и оркестр играет «Yellow 
Ribbon». Когда оркестр заиграл, я понял, что я уже являюсь ча­
стью этого общества.

Теперь мы переходим к еще одной очень важной потере — 
потере читателя. Постоянно создавая в воображении облик сво­
его читателя, как это делали и я, и Максимов, и Казаков, и Вла- 
димов, Войнович, Гладилин и многие присутствующие здесь, 
тот же Андрей Битов, — русский писатель в Америке может 
оказаться в замешательстве. Есть ли этот гипотетический тип в 
новой среде? Я не говорю об эмигрантах, среди них всегда най­
дется аудитория, напоминающая тебе читателей 60-70-х годов. 
В эмиграции много замечательно интеллигентных людей. Ска­
жем, в Сан-Франциско я выступал два раза и всякий раз это был а 
аудитория по 500 человек, как в каком-нибудь большом инсти­
туте в Москве. Есть еще аудитории славистов, руссистов, дип­
ломатов, работавших в Москве, корреспондентов, словом, лю­
дей советской темы, так сказать. Однако есть ли у тебя широкий 
американский читатель? Тебе кажется, что ты видишь лицо это­
го гипотетического читателя на улицах, но вскоре ты понима­
ешь, что пробиться к этому читателю довольно трудно: Россия 
очень далека от американского сознания. В какой-то степени Ки­
тай ближе, чем Россия. Но тем не менее ты постепенно все-таки 
что-то нащупываешь. Любой писатель, даже самый элитарный 
(или, по крайней мере, агент этого писателя), стремится к мас­
совому читателю. Искусство принадлежит народу, как мы зна­
ем. Это принцип американского общества, где искусство дей­
ствительно принадлежит народу в отличие от Советского Со­
юза, где этот лозунг провозглашался, но где искусство принадле­
жало не народу, а руководящей группе народа. В Америке необ­
ходимость продать как можно больше книг создает стремление к 
массовой литературе, стремление превратить книгу в хорошо про­
дающуюся вещь. Большие деньги в кассу приносит народ, а не 
высоколобые эстеты. Эта ситуация рождает тревогу среди интел­
лигенции: не пора ли спохватиться и подумать, что происходит?
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Вкусы усредняются, образуется порочный круг: издатели гово­
рят, что они дают народу то, что он хочет, а у народа вырабатыва­
ется вкус от того, что ему дают. Законы книжного рынка нам, 
грешным детям соцреализма, поначалу неведомы.

Недавно я, кстати, столкнулся с этим проявлением нашей 
общей ментальности. Аня Пугач из «Юности» приехала в Ва­
шингтон, мы там встретились и зашли в книжный магазин. Она 
потом написала, что у Аксенова в этом книжном магазине сто­
яла на полке книга «Ожог», все остальные были распроданы. 
Такого быть не может в Америке. Если продаются, они всегда 
стоят на полке. Распроданности быть не может. Значит, просто 
не возобновляют заказа. Думают, что не продадут. «Ожог» 
пользуется большим спросом в этом магазине, поэтому его и 
заказывают. Впрочем, постепенно маленькие тайны этого рын­
ка становятся понятными, их не так сложно постичь. Ну, напри­
мер, очень важно, где помещена рецензия на твою книгу, в ка­
ком месте. Помнится, звонит мне мой друг, издатель из Нью- 
Йорка, и в ажиотаже говорит: «Слушай, там сногсшибательная 
рецензия на тебя появилась в “Паблишере уикли”, я тебе высы­
лаю ее экспрессом, утром получишь». Получаю эту копию, смот­
рю, ничего особенного, рецензия как рецензия, более или менее 
положительная; перезваниваю ему, спрашиваю, что особенного 
он нашел в этой «сногсшибательной» рецензии. Он говорит: 
«Как же ты не понимаешь, она расположена в левом верхнем 
углу страницы, и, кроме того, там тебя сравнили с Томом Вуль­
фом». А я, по невежеству, не прочел ни одной книги Тома Вуль­
фа, поэтому и спрашиваю, действительно ли мы похожи. Да дело 
не в этом, досадует издатель, похоже-не-похоже, вот если бы ты 
когда-нибудь продал хоть одну четверть того, что продает Том 
Вульф!

Интересно следить за рецензиями в американской прессе. 
В принципе, в американской периодике вы редко или почти 
никогда не встретите зубодробительной отрицательной рецен­
зии. Рецензию заказывают или издатель, или агент; они поста­
раются, чтобы автор статьи относился благоприятно к автору 
книги. Рецензия будет в худшем случае кисло-сладкая, нормаль­
но — это среднехорошая рецензия, в самом блестящем случае 
это будет блестящая рецензия. Эмигранты иногда вносят раз­
нобой. Я, например, получил на недавний перевод романа «Ска- 
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жи изюм» необычный для американской литературы спектр 
рецензий — от восторженных до одной злобной: написал ее 
наш писатель Зиновий Зинник. Американский приятель уди­
вился: «Что это он на тебя так неадекватно окрысился? А, он 
из ваших! Тогда понятно».

Важно, как расположена книга в магазине. Когда вышел «Ска­
жи изюм», я вдруг увидел, что книга выставлена в витринах 
нескольких магазинов. Ага, значит, надеются продать! Увы, ро­
ман не очень долго красовался на витрине, он пошел внутрь, но 
осталось утешение, что он стоит обложкой вперед. Если стоит 
обложкой вперед, у тебя еще есть какие-то шансы, если же засу­
нули уже корешком — привет, можешь отправляться писать 
новую книгу. Мечта каждого писателя — попасть в бестселлер- 
лист и стать богатым и независимым. Возможность мечтать о 
богатстве и независимости — пожалуй, наиболее привлекатель­
ная сторона нашей профессии. Среди всех этих треволнений 
вдруг подходит момент, когда вдруг ты понимаешь, что у тебя 
появился твой американский читатель. Ты приходишь на встре­
чу в какой-то книжный магазин, а там сидят кучки людей, очень 
похожих на твоих читателей в Советском Союзе. Ты видишь 
дружелюбные и любопытные глаза. Значит, ты уже участвуешь 
в американском литературном процессе.

И наконец, последняя тема моего сообщения: Россия. Ухо­
дит ли от тебя Россия, остаешься ли ты россиянином или стано­
вишься «русским американцем», членом этнического меньшин­
ства? Понятие «родина» с годами становится для меня все бо­
лее дорогим, но все более интимным. Оно связано не с ощуще­
нием мощи, титанического пространства огромного государства, 
а пожалуй, наоборот: с ощущением вечного прозябания, с лика­
ми моих бедных людей, дорогих мне родственников, родите­
лей, бабушек, тетушек. Это ощущение мне гораздо дороже, чем 
так называемые «достижения» или исторические катаклизмы. 
Редкие минуты возникновения нежности к родине связаны с 
бегством от «бездны унижений», с языком, верой, с моментами 
религиозных, очень интимных излияний, какими-то волнами 
тепла, порой исходящими от церкви. Реальная бурная жизнь 
страны действительно отдаляется и превращается в лучшем 
случае в литературу, в худшем — в газету. Вместе с тем прибли­
жается историко-литературный образ страны как единого цело­
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го. Расширяется понятие «нашего времени». В него входят по 
крайней мере два века. Я постоянно существую внутри русской 
литературы хотя бы по характеру своей работы. Я веду семина­
ры в университете и назначаю сам темы своих семинаров. В 
этом году у меня два семинара. Один семинар — по Серебряно­
му веку, это для первокурсников, своего рода ликбез. Второй 
семинар — для старших студентов, для молодых писателей — 
Гоголиана. Лозунг этого семинара: «Давайте гоголизироваться!» 
Свою задачу я вижу даже не в том, чтобы дать молодым амери­
канцам новые познания, а в том, чтобы зажечь их, сделать так, 
чтобы они увлеклись, чтобы они поняли, какова эта культура. 
Короче говоря, я плачу долг той единственной родине, которой 
я что-то должен, — русской литературе.



1990
НЕ ВПОЛНЕ 
СЕНТИМЕНТАЛЬНОЕ 
ПУТЕШЕСТВИЕ

Подлетая к Москве поздним ноябрьским 
вечером 1989 года (после девяти с поло­
виной лет отсутствия), я наказывал себе 
зафиксировать самые первые впечатле­
ния. Отматывая сейчас назад, я вижу три 
лица, последовательно явившиеся мне в 
Шереметьевском аэропорту. Сразу за две­
рью самолета «Люфтганзы», в коридор­
чике, стояла «тетка». Видоизменяемость 
русских слов в зависимости от оконча­
ний немыслима для англоязычного чело­
века. В данном случае прибавление окон­
чания «-ка» к понятию the aunt говорит 
об отдельном социальном слое России, 
для постижения которого не хватит и док­
торской диссертации. Грубо говоря, речь 
идет о неряшливых, плохо одетых жен­
щинах неопределенного возраста. Со вре­
мени моего отъезда из России девять с по­
ловиной лет назад мне такие тетки не 
встречались: унылое, равнодушное лицо, 
свалявшийся шерстяной платок на голо­
ве, косое коротковатое пальтишко, разби­
тые боты; так вот без изменений с трид­
цатых годов, дорогая товарищ женщина, 
а сейчас вы кажетесь мне, отщепенцу, эк­
зотикой... Следом за этой «теткой» — что 
она там делала на самом передовом ру­
беже Страны Советов, может быть, была 
приписана к передвижному коридорчи­
ку? — стоял офицер-пограничник в чине 
майора. Мне показалось, что он внима­
тельно посмотрел мне, вслед. Впрочем, 
может быть, только показалось. Освеще­
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ние было тусклое, хотя трудно себе представить, что Шереме­
тьевский международный аэропорт экономит такую чепуху, как 
электричество. Казалось бы, надо было залить все светом, что­
бы поразить иностранцев. Позднее, впрочем, я убедился, что 
время «потемкинских деревень» совсем прошло. С толпой ев­
ропейских пассажиров мы вошли в здание. Здесь вдоль стены 
стояло еще несколько официальных персон, пограничников и 
штатских. Среди них одно лицо поразило меня своей бледнос­
тью. Это был молодой человек лет тридцати, — казалось, он 
напудрился. В застывшей этой маске можно было уловить (при 
желании, конечно) много всякого: от мучительного комплекса 
неполноценности до отчаянной гордыни. Ну что ж, подумал я, 
«человек из подполья», мог бы сейчас работать в московской 
таможне. Итак, несчастная советская тетка и персонаж Досто­
евского, между ними нейтральный, как Урал, страж границы.

Из этого аэропорта мы уезжали июльским утром 1980-го. Он 
был только что построен к Олимпийским играм, все сверкало. 
Пассажиры аэробуса «Эр Франс» уже погрузились, а над нами 
все еще мудрила таможня. Не менее восьми сотрудников — ни 
одного «человека из подполья» в тот раз — обыскивали наш жал­
кий багаж. Последняя забота родины — как бы чего лишнего с 
собой не увез нехороший писатель. Взяли толстую папку с запи­
сями, письмами, газетными вырезками. «Архив провозу не под­
лежит». — «Если архив, как вы выражаетесь, провозу не подле­
жит, тогда я и сам никуда не поеду», — сказал я. Воцарилось мол­
чание. Старшой кивком головы послал одного из сотрудников 
куда-то. «Архив» одиноко лежал на таможенном столе как будто 
в ожидании вивисекции. Сотрудник в конце концов прибежал, 
зашептал старшому на ухо. Стало понятно, что верха дали добро 
на провоз «архива», лишь бы архивариус поскорее убрался. Три 
месяца спустя после этой сцены указом Президиума Верховного 
Совета, подписанным Л.Брежневым, я был лишен советского 
гражданства за «систематический ущерб престижу Советского 
Союза», за действия, «порочащие высокое звание Гражданина 
СССР». Тогда казалось, что больше уже никогда не увижу роди­
ны. Указ о лишении гражданства до сих пор не отменен, но вот 
девять с половиной лет спустя «лишенец» по приглашению аме­
риканского посла Джека Мэтлока прибывает в «столицу всех на­
дежд».
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«Здравствуйте, Василий Павлович! Приветствуем вас в 
Москве!» Слепящая лампа телевизионного оператора направ­
лена на меня. Мелькают молодые лица. Телевизионная советс­
кая жизнь началась еще до подхода к пограничному контролю, 
то есть вне пределов Советского Союза. Для программы 
«Взгляд», как оказалось, «святой рубеж» — не проблема. Пер­
вый вопрос: «Почему вы приехали по приглашению американ­
ского посла?» Вдруг налетел какой-то поджарый, сыскного типа 
субъект, в руке здоровый «уоки-токи», вполне пригодный для 
того, чтобы и оглушить кого-нибудь при надобности. Отшвыр­
нул осветителя, залепил пятерней камеру. «Что тут происхо­
дит?! Кто разрешил снимать в зоне?» Итак, слово «зона» ока­
залось восемнадцатым по счету словом из тех, что я услышал 
по приезде в Москву. В самом деле, одно из самых популяр­
ных слов нашего языка: «лагерная зона», «запретная зона», 
«лимитная зона», «зона отдыха», «зона дружбы»... Далее про­
изошло невероятное для человека, который почти десять лет 
не был в «зоне СССР». Телевизионщики отнюдь не обескура- 
жились грозной атакой, а, напротив, пришли в радостное воз­
буждение. «Снимай его!» — кричал оператору ведущий (это 
был Влад Листьев), показывая на чекиста. Если перевести этот 
момент на английский, сценка получится слишком символи­
ческой для высланного беллетриста. Символизм между тем 
явно присутствовал: столкнулись две полярные силы обще­
ства — те, что еще хотят «тащить и не пущать» в зону, и те, 
кто намерен «посещать и распущать» зону. Через пять минут 
прибежало начальство: «Василий Павлович, батенька, простите 
великодушно, перестарался наш услужающий!» Интервью во­
зобновилось, и в тот же вечер, вернее, ночью в программе, из- 
за которой половина населения Советского Союза отходит ко 
сну не ранее двух часов, все было показано, включая и вопли 
«в зону, в зону!».

«Итак, почему вы, русский писатель, приехали на родину 
по приглашению американского посла?» — «Во-первых, по­
тому, что мы с Джеком соседи по Джорджтауну, а во-вторых, 
потому, что до него меня на родину никто и не приглашал. 
Кроме того, московскую квартиру моей жены в этом году зах­
ватила комендатура, нам и остановиться-то негде кроме как в 
Спасо-хаусе».
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Шаг за шагом мы подходим все ближе к пограничному кон­
тролю. За ним я вижу плотную стенку встречающих. Уже раз­
личаются знакомые лица. И вот, наконец, мы среди них, перехо­
дим из рук в руки, вернее — мы во власти всех рук, вернее — 
позволяем себя обнимать, трепать и лобзать всякому, кто может 
дотянуться, и сами обнимаем и лобзаем всех, кто под рукой. 
Кажется, даже и тех, кого не полагается лобзать. Журналистов, 
например, не обязательно лобзать. Уже не поймешь, кто вок­
руг — друзья или журналисты? Журналисты — молоды, мои 
друзья — стары. Надо лобзать старых, ни в коем случае не ос­
кандалиться, не лобзать молодых. Однако вот и молодые жен­
щины бросаются с объятиями, кричат: «Вася, Вася, узнаешь?» 
Кажется, узнаю, но не очень: многие «красотки прежних лет» 
сделали подтяжку. Еле добираюсь до своего сына и сестры. Сно­
ва включаются лампы телевизионщиков, уже несколько групп 
снимают одновременно, через головы протягиваются микрофон­
чики и магнитофончики. За время жизни на Западе я уже забыл, 
что я суперстар.

Наконец выходим на «просторы родины чудесной». Летит 
снег, настоящая пурга. «Это прямо к вашему приезду Россия 
решила выступить в своем репертуаре. До вчерашнего дня была 
чудная европейская погода». В суматохе возникает краткий миг, 
когда мы с ней остаемся одни. «Здравствуй, говорю я ей, нако­
нец-то мы одни. Спасибо за метель».

По прошествии девяти лет на чужбине я вдруг заметил, что 
Россия для меня начинает превращаться в литературу о России. 
Не следует путать это понятие с русской литературой. После­
дняя, частью которой я себя полагал и потому вполне небрежно 
относился к ее «текстам», тоже как-то изменилась, прибавила 
весу, начала превращаться, вот именно, в «тексты». Словом, из 
живой страны, из родины, «где я страдал, где я любил», из «не­
мытой России», из родины-жены, по выражению Блока, из ро­
дины-суки, по выражению Синявского, моя страна стала пре­
вращаться для меня в источник информации. Весьма значитель­
ный источник, надо сказать. И актуальной, и академической 
информации вполне хватало, чтобы не скучать. Одну минуточ­
ку, говорил я себе, а не становишься ли ты и сам тем, что в аме­
риканских кругах называется an old hand on Russia (знатоком 
России)? Смогу ли я восстановить живое ощущение страны, 
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спрашивал я себя и понимал, что в этом, очевидно, и заключает­
ся основной смысл моей десятидневной поездки.

Проснувшись на следующее утро в роскошном Спасо-хаусе 
(построенный незадолго до революции особняк принадлежал 
одному из знаменитых московских миллионеров) и позавтра­
кав с гостеприимными Мэтлоками, мы пошли с Майей пешком 
в журнал «Юность». Садовое кольцо мало изменилось. По-преж­
нему по нему несутся в обе стороны пустые грузовики. Воздух, 
ах, должен признать, воздух хуже, чем в Лос-Анджелесе. Соц- 
лозунги пропали, зато рядом с Политической академией Совет­
ской Армии афиша маленького видеоклуба предлагает фильмы 
с участием любимого артиста советской молодежи Арнольда 
Шварценеггера. Мы уже наслушались рассказов о Москве от 
наших друзей-эмигрантов, побывавших там до нас. Общее впе­
чатление: серость, развал, упадок, уныние. Странно только то, 
думал я, что рассказчики прибывают из Москвы в каком-то при­
поднятом, возбужденном состоянии. Москва и раньше не отли­
чалась ярким спектром, хоть было время в нашей жизни, когда 
мы сделали ее для себя площадкой карнавала. Сейчас еще боль­
ше потускнела. В самом деле, фасады домов не могут похва­
статься свежестью. Архитектурных шедевров на Садовом не по­
явилось, да и вообще, кажется, ничего нового не построено. 
Почему-то бросились в глаза двери. Они обшарпаны, облупле­
ны, ручки висят косо, часто на некогда импозантных дверях мож­
но увидеть наспех приколоченную ручку от какого-нибудь склада 
или милицейского вытрезвителя. Сильные ухудшения в мире 
московских дверей — или я раньше не замечал их убожества, 
пока не столкнулся с роскошеством дверей Запада? Несколько 
продовольственных магазинов и один обувной попались нам по 
пути, все они были здесь и раньше, я их прекрасно помнил. Ас­
сортимент их, начиная с конца 60-х годов, неизменно ухудшался, 
однако в конце 70-х в молочной на углу Садового кольца и Кали­
нинского проспекта еще можно было увидеть несколько сортов 
масла, несколько сортов сыра, разные кефиры и прочее. Сейчас 
от ассортимента осталось процентов десять, разносортицы во­
обще не наблюдается. «Вам что?» — спросила нас продавщица, 
скучающая за одним из пустых прилавков. «Нет-нет, нам ниче­
го, мы просто так», — забормотали мы. «Ну и нечего тут хо­
дить, — сказала она. — Ходят тут, как в музей». Пристыжен­
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ные, мы выкатились из молочной. «Видишь, Майя, нас опозна­
ли как чужих, как созерцателей». Все-таки зашли во «Фрукты- 
овощи». Там ничего вопиющего не было, если не считать зеле­
ных бананов и маленьких помятых грейпфрутов. Такие, впро­
чем, можно увидеть на прилавках и в Мексике. Удручают кон­
дитерские. При нас там всегда наблюдалась довольно щедрая 
россыпь конфет, печенья, пряников, шоколада. Сейчас среди 
пустых прилавков лежали только дешевые леденцы единствен­
ного сорта.

Особый разговор об обуви. При всем моем желании заме­
чать хорошее, должен сказать, что советская обувная продук­
ция не улучшилась, а ухудшилась: в ней мало нынче кожи, боль­
ше кошмарного советского пластика. Нет, пожалуй, в мире вто­
рой страны, ни в Африке, ни в Азии, которая производила бы 
такую обувь. Производство ее, надо сказать, вещь совершенно 
бессмысленная: население ее не покупает. Миллионы московс­
ких ног демонстрируют вполне приличные «копыта». Откуда 
они берутся, если их не продают в магазинах, — одна из общих 
московских тайн.

При всей тусклости и серости остатков советской циви^. 
лизации, я не заметил, вопреки рассказам эмигрантов, уны­
ния и подавленности. Лица стали явно светлее. Гнусность пра­
вящего аппарата неизменно отражается мраком на лицах на­
селения, особенно в идеологической стране, где правящий ап­
парат — это многомиллионная масса. Пусть это прозвучит 
слишком «в лоб», но мне показалось, что в лицах москвичей 
стало меньше тоталитарщины. Город полон жизни и энергии. 
Непонятно только, какого рода энергия преобладает. Населе­
ние все время на быстром ходу: спешит, бросается, вывали­
вается. Поневоле приходится поворачиваться, чтобы просле­
дить по огромному мегаполису случайные выбросы продук­
тов и товаров, быть в курсе партизанских операций черного 
рынка. При мне на Арбате какие-то румынки торговали пря­
мо из сумок зимними сапожками. Кто-то набежал, взял — 
счастлив! Другой кричит: «Обман! Сапожки разного цвета!» 
В принципе, любой день в Москве — это охота, поиск или 
многочасовое томительное ожидание в очередях, где как раз 
и зреют гроздья гнева. Медленно, по-российски, но зреют: 
сколько же можно?
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Политической активности в те дни на улицах не наблюда­
лось (она, хоть и спонтанная, но предпочитает хорошую по­
году), если не считать вечно бурлящей Пушки с ее клубом 
говорунов и продавцами газет разных политических партий. 
В общем-то даже ради этого стоило приехать. В центре Мос­
квы при полном отсутствии милиции люди обсуждают вслух 
какие угодно проблемы! Масса вздора, парЫ паршивой бузы, 
знакомый саркастический хохот московского резонера, кото­
рый раньше только о футболе осмеливался на улицах-то, а 
теперь вот — о коррупции правящих кругов («эта мафия сво­
его не уступит!»), о фальшивых торговых связях с Западом 
(«они к нам ездят, чтоб наших девок, а наша мафия к ним за 
компьютерами!»), то есть опять же о коррупции: коррупция — 
его главная тема. Много теток со значками Ельцина на паль­
то. Грузины и армяне со своими страшными кавказскими про­
блемами. Московские друзья прибалтийской демократии рас­
пространяют газету «Атмода». Проходит вьюноша с пачкой 
печатного материала: «Газета группы “Гражданское достоин­
ство”!» Девица потрясает своим товаром: «“Газета анархис­
тов-радикалов!”» У подземного перехода бессмысленно, как 
в Лондоне, стоит группа панков. Для старомодного «совет­
чика», каковым является ваш покорный слуга, это может по­
казаться киносъемкой на западную тему. Политическая ак­
тивность не тревожит москвичей (за исключением неонацис­
тов и радикалов «Памяти»), о ней не так уж много и говорят, 
а если и говорят, то не без момента некоторой гордости — 
вот, мол, раскачиваемся понемногу. Гораздо больше в обихо­
де говорят о преступности, рассеянной и организованной, об 
утечке оружия из армии в массы. В вечерних новостях на TV 
рассказывают, что в багажнике автомобиля найдено проти­
вотанковое ружье. На TV, где при нас сообщалось только о 
«достижениях тружеников полей» и о награждениях ордена­
ми предприятий и областей, показывают криминальную хро­
нику! Таксист кивает на обгоревший фасад большого ресто­
рана: «Третьего дня подъехали ребята на мотоциклах, забро­
сали заведение коктейлями Молотова!» Дальше он уже вхо­
дит во вкус: «Вон видите, гастроном круглосуточный. Вчера 
эвакуировали всех по бомбовой тревоге! Москва во власти 
рэкета!» — заключает он со смаком. Об этих преступных де­
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лах тоже говорят не без некоторой странной гордости: у нас, 
мол, тоже как у людей, хоть здесь не отстаем от Запада. В 
Казани, моем родном городе, который стал скандально попу­
лярен своими уличными бандами подростков, говорят: «У нас 
тут прямо как в Лос-Анджелесе». Должен сказать, что на этом 
сходство и кончается.

Журнал «Юность», куда мы наконец дошли после всех этих 
наблюдений и рассуждений, основан в 1955 году Валентином 
Катаевым, который при всем своем советском конформизме 
всегда был великолепным писателем. Можно сказать, что имен­
но в этом журнале началась литературная жизнь моего поко­
ления. Сейчас, почти тридцать лет спустя после моего дебюта, 
«Юность» (тираж 3,5 миллиона экземпляров) начинает печа­
тать мой роман «Остров Крым», за чтение которого при Бреж­
неве давали тюремный срок и который всего лишь полгода 
назад был в списке совершенно запрещенного товара на мос­
ковской таможне. Тут следует сказать, что еще в 1988-м и сам 
сочинитель этого романа на страницах советской печати в луч­
ших традициях, устами «трудящихся», объявлялся предателем 
родины и агентом империализма. Так быстро изменилась ли­
тературная ситуация.

Пока мы были в «Юности», там произошел любопытный эпи­
зод: из своего кабинета вышла молодая сотрудница и сказала: 
«Вообразите, мне сейчас угрожали из корейского посольства!» 
Оказалось, что она ездила освещать так называемый «Всемир­
ный фестиваль молодежи и студентов» в Пхеньяне. По возвра­
щении напечатала свои впечатления от страны, управляемой муд­
рым кормчим Ким Ир Сеном. Теперь оказалось, что посольство 
социалистической Кореи обиделось. Звонят и, не мудрствуя лу­
каво, говорят: «Мы найдем патриотов, которые вас накажут за 
клевету!»

Через день посол Мэтлок устроил в Спасо-хаус «семинар 
с буфетом», на котором я выступил на тему «Русский писа­
тель в Америке». Джек Мэтлок — его, надо сказать, знает все 
население СССР благодаря частым выступлениям на TV и ве­
ликолепному русскому языку — приглашения на этот прием 
разослал дипломатически: и западники приглашались, и сла­
вянофилы. Собралось примерно 250 человек, среди которых 
немало «флагманов перестройки», то есть вождей либералов.
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Из «русопятов» не явился никто. Больше того, один из них, 
писатель Василий Белов, даже публично отмежевался от «ме­
роприятия в Спасо-хаус» и укорил американского посла за 
то, что тот пригласил в гости Аксенова. Подтекст этого заяв­
ления был ясен: вместо того чтобы приглашать к себе какого- 
то жалкого эмигранта, писателя-сквернослова, послу вели­
кой державы следовало пригласить истинно русского писате­
ля с незапятнанной репутацией. Однако с какой же стати при­
глашать Василия Белова, если ему, секретарю Правления 
Союза писателей СССР, лауреату Государственной премии, 
члену бюро обкома коммунистической партии, народному 
депутату, и без посла Мэтлока найдется место, где остано­
виться в Москве?

Публичное осуждение моего приезда Василий Белов сде­
лал на собрании единомышленников-писателей, на котором 
уже даже не призывали изгонять евреев из российской куль­
туры, даже уже не выявляли полуевреев, а просто требовали 
выяснить, у кого жены — еврейки и полуеврейки; эти-де са­
мые опасные. Даже привычная к антисемитским заявлениям 
Москва разволновалась по поводу этого собрания: каковы, 
мол, оказались наши русские писатели! Если меня спросят, 
что я назвал бы самым отвратительным в современном СССР, 
отвечу без промедления: писательский нацизм и антисеми­
тизм. В сравнении с оголтелыми «деревенщиками» даже 
вождь пресловутой «Памяти» Васильев выглядит респекта­
бельно. Сейчас он выступает просто как представитель мо­
нархистов. Сидит под портретом последнего императора (я 
видел его в ночной программе «Взгляд», той самой, что столь 
дерзко прорвалась в «зону»), рассуждает о будущем России. 
Западный вариант развития ему не нравится. У России есть 
свой опыт, связанный с богоизбранничеством. «Вы что же, за 
ограниченную монархию?» — спрашивает его ведущий 
«Взгляда». «Почему же ограниченную? — солидно возража­
ет он. — Мы за абсолютную. Дурных чувств к еврейскому 
народу мы не питаем, — продолжает он. — Пусть едут к себе 
подобру-поздорову. Нацизмом нас, почтеннейший, не пугай­
те. Всегда говорят «нацизм, нацизм», но почему-то забывают 
вторую составную часть этого понятия — социализм, нацио­
нал-социализм» ...
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Об этом человеке хотя бы можно сказать, что он раньше 
не клялся «социализмом», не возносил хвалу Ленину. Он по­
явился лишь тогда, когда смог высказывать свои взгляды. В 
отличие от Васильева писатели-нацисты почти без исключе­
ния члены КПСС, народ чрезвычайно обласканный в самые 
мрачные годы так называемого брежневского «застоя». Ког­
да арестовывали диссидентов и выпихивали за границу не­
желательных, «деревенщики» получали свои Государствен­
ные премии и заседали в президиумах. Они шли полностью 
по курсу партии и только иной раз чуть-чуть, как бы шалов­
ливо, отклонялись, употребляя эвфемизмы в адрес евреев. 
Теперь, когда на писательских собраниях прямо по головам 
подсчитывают количество евреев, эвфемизмы не нужны — 
жми, дави, деревня близко! Теперь уже слово «еврей» стано­
вится эвфимизмом, обозначая всякого, кого ненавидим: ли­
берала, западника, модерниста, в общем — «не нашего». Дви­
жение обзавелось уже и теоретиками, больше того — появил­
ся «главный теоретик». К ужасу интеллигентов-семидесят­
ников, им оказался друг А.И.Солженицына математик Игорь 
Шафаревич. Не желая простить Альберту Эйнштейну его те­
орию относительности, этот ученый разработал для писате­
лей-нацистов теорию «малого народа». Этот «малый народ» 
живет на шее «великого народа» и постоянно старается его 
поработить, развратить, выхолостить его национальную душу. 
Теория дает хорошую базу для жульнических спекуляций о 
«евреях» и «интеллигентах», позволяя, когда надо, их сме­
шивать, когда надо — разъединять. Пока не поздно, говорит 
Шафаревич, «великий народ» должен сплотиться и дать бой 
«малому народу»!

В либеральных кругах Москвы обсуждается вопрос, при­
мет ли русский «великий народ» идеологию нового нацизма. 
Вспоминается в этой связи, конечно, Германия. Следует все- 
таки учесть, я думаю, исключительную гомогенность немец­
кого «великого народа», русского же и в самом деле, как тот 
же немец сказал, любого поскребешь и найдешь татарина. И 
не только татарина — и грека, и скандинава, и поляка, и фран­
цуза, и, уж конечно, еврея и немца. В отличие от Германии, 
которая исторически была открыта только к северу, Россия 
извечно была открыта и на юг, и на север — «из варяг в гре­
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ки». Почти весь состав «исконно русских» имен пришел из 
Греции, оставшиеся — из Скандинавии. Происхождение у 
всех у нас весьма сомнительно в смысле расовой чистоты. 
Главные русопяты — и те под вопросом. У Куняева фамилия 
сугубо татарская, у Распутина внешность тунгуса, даже и у 
самого «теоретика» при скандинавском имени фамилия зву­
чит весьма по-еврейски. Шафаревич, как ни странно, стоит 
близко к ненавистному для него Шапиро. Исключительная 
космополитичность российского населения как-то затрудня­
ет постановку вопроса о расовой исключительности. Впро­
чем, и без расовой исключительности можно натворить не­
мало свинства.

Большой зал Дома архитекторов. Десять лет назад здесь 
было мое последнее публичное выступление перед высылкой. 
Сейчас мне кажется, что аудитория не изменилась, те же пре­
красные лица моих читателей, московского «малого народа» 
без разбора национальностей; только молодежи вроде стало 
побольше. Они приветствуют меня как своего писателя, и я 
едва удерживаюсь от того, чтобы не расхлюпаться. Вообще, в 
течение всей поездки мне не без труда удавалось держаться в 
образе «мало сентиментального человека в сентиментальном 
путешествии»: прошлое возникло не в мирном течении буко­
лических картинок, но бурлило, закручивалось, прорывалось 
через камни и разбитые шлюзы.

В театре Олега Табакова молодая труппа играет мой хит 
1968 года «Затоваренную бочкотару». Артистам было от трех 
до семи лет, когда «З.Б.» была напечатана к восторгу публики 
и к ярости партийно-комсомольской печати. Бочкотару на сце­
не символизирует огромный мешок, в котором и идет вся игра. 
Вызванный на поклон автор, 57-летний профессор универси­
тета Джордж Мэйсон, охваченный эйфорией, ныряет в мешок, 
подсознательно повторяя движения вашингтонских «Redskins». 
Артисты начинают подбрасывать профессора в воздух. Где это 
я? Летаю, летаю! В театре «Современник», начиная с весны, 
при полных аншлагах идет спектакль по книге моей матери 
Евгении Гинзбург «Крутой маршрут». Сорок артисток играют 
женщин-заключенных политической тюрьмы НКВД 1937 года. 
Двенадцать мужчин играют следователей и конвоиров. Весь 
спектакль по сцене бродит среди профессиональных актрис
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старенькая тетя Павочка, мамина настоящая сокамерница, она 
участвует в каждом спектакле, хотя не произносит ни слова. 
Марина Неелова, очень похожая на мою мать в молодости, кри­
чит на допросе: «Где мои дети?!» Мой сын, двадцатидевяти­
летний художник, сидит рядом со мной. Все зрители уже зна­
ют, что я в зале. Когда Галина Волчек вызывает меня на сцену, 
я не нахожу ничего лучшего, чем поднять над головой V — for 
victory. Это действительно победа для тех, кто в 60-е годы тай­
но распространял мамину книгу, перепечатанную в тысячах 
копий на папиросной бумаге, и эта победа для мамы, на чьей 
могиле в Москве всегда лежат цветы. Словом, не очень-то сен­
тиментальное путешествие.

Казань лежит на левом берегу Волги всего лишь в 800 км к 
востоку от Москвы, но для меня, быть может, не было более 
отдаленной точки в мире. Я ехал увидеть своего старого отца, 
но, кроме того, я ехал к самым истокам своей жизни, к сирот­
скому детству отпрыска «врагов народа», к юдоли нашего быта. 
Все это было так же далеко для меня теперь, как Америка была 
далека для юношей пятидесятых: просто два конца путеше­
ствия. Отец мой Павел Васильевич Аксенов до 1937 года был 
здесь председателем горсовета. Потом он отсидел 18 лет в ста­
линских лагерях, а вернувшись, получил от Хрущева кварти­
ру, пенсию и орден Ленина. Сейчас ему 91 год, он один из са­
мых старых членов большевистской партии. До нашего отъез­
да, то есть в возрасте 82-х, он очень активно прочитывал газе­
ты, слушал иностранное радио, боевито выступал в дискусси­
ях и пользовался политической терминологией. Сейчас ухуд­
шились слух и зрение. «Я очень старый, — говорит он. — Из­
вините, память иногда подводит меня». Интересно, что руко­
водителей СССР он оценивает теперь не с классовых позиций, 
а лишь с точки зрения общечеловеческих ценностей. «Ленин 
был хороший человек. Сталин очень плохой. Брежнев — дрянь. 
Горбачев — молодец». Американский storm-coat на гусином 
пуху, который мы ему привезли, приводит его в восторг. «Сколь­
ко же тебе сейчас лет, сынок?» — спрашивает он меня. «Как 
всегда, отец», — отвечаю я. Он смеется: «А мне уже больше, 
чем “как всегда”».

Пресса и телевидение и здесь не обижают равнодушием. 
Две московские группы едут с нами вместе. Одна казанская 
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впрыгивает в поезд за час до прибытия. На перроне вокзала 
сразу начинают снимать и уже не прекращают до отъезда. Рас­
крепощение средств массовой информации — это, пожалуй, 
самый разительный и благой признак перемен. В двадцатые 
годы, то есть в самый мягкий нэповский период советской 
власти, печати не дозволялось и десятой доли того, что она 
выдает сейчас. В телевизионной программе о вооруженных 
силах «Служу Советскому Союзу», где раньше только бара­
баны били да гремела песня «Несокрушимая и легендарная», 
группа офицеров обсуждает дела в армии. Один из них гово­
рит: «Армия — это часть общества, не так ли?» Другой про­
должает: «У нас больное общество, значит, и армия больна». 
Телевизионщики в Казани привозят меня к зданию местного 
КГБ, так называемому «Черному озеру», семьдесят лет наво­
дившему ужас на население. Начинается съемка. Подходит 
милиционер: «Что вы тут снимаете?» — «Не ваше дело», — 
отвечают телевизионщики.

Я прогуливаюсь вдоль «Черного озера», рассказываю, как в 
1937-м здесь исчезли мои родители, как я и сам здесь побывал 
четырехлетним мальчиком на свидании с отцом. Телевизион­
щики кричат мне: «Больше трагизма!» На пресс-конференции в 
редакции газеты «Вечерняя Казань» один из журналистов пред­
ставляется с татарским акцентом: «Русская служба ВВС». В ка­
ком смысле, ошарашенный, спрашиваю я, British Broadcasting 
Corporation? Действительно? Да, это местный стрингер для ВВС, 
объясняют мне. Он раньше работал в подполье, а теперь лега­
лизовался.

Конечно, иной раз аукается старое, недомолвки, эвфемизмы, 
многие привычные наборы советской журналистики еще в ходу, 
но я с этим почти не сталкивался. Все мои интервью печатались 
без искажений, только однажды московский еженедельник при­
менил один трюк, впрочем довольно невинный. В разговоре с их 
корреспондентом я сказал, что никогда не был ни антисоветчи­
ком, ни советчиком. Статья вышла под заголовком: «Я никогда не 
был антисоветчиком». Конечно, печатью все еще руководят, но 
руководство, в общем-то, идет в направлении ослабления руко­
водства. Я это понял еще в прошлом году. Небольшая перетряска 
в руководящих органах немедленно вызвала прекращение клеве­
ты и перемену отношения к моей скромной персоне.
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Столкновение студентов с властями в Праге советское радио 
освещало с симпатией к студентам. По Москве в это время хо­
дили слухи, что главного идеолога из Праги вызвали в Кремль и 
сказали: «Ну что вы там упорствуете? Неужели непонятно, что 
все кончено?»

Большой провинциальный город, полный истории и почти 
лишенный гастрономии, несмотря на скудость своего нынешне­
го существования, тоже не производит впечатления вялости и 
апатии. Пресловутые «молодежные банды», группы юнцов в 
спортивных штанах и пилотских куртках, заняты своими делами 
и позволяют населению спокойно прогуливаться. Единственная 
очередь, которую мы видели в центре, стояла за книгами: давали 
Жюля Верна. За всем остальным очередиться нет смысла: одеж­
да в магазинах гнуснейшая, продукты питания давно уже распре­
деляются по талонам.

Местный драматический театр готовит премьеру «Крутого 
маршрута». Мои одноклассники профессорствуют в тех инсти­
тутах, где учились. Петропавловский собор, где в течение всех 
советских лет был планетарий, вернули верующим. Там, в од­
ном из притворов, за выгородками и строительными лесами, уже 
идет служба. Татарская интеллигенция отмечает тысячелетие 
принятия ислама. Колоннада университета, из которого когда- 
то выгнали вьюношу Ульянова, все так же прекрасно светится в 
вечерних сумерках. Сквозь хаос застройки еще можно увидеть 
крышу гимназии, где учился великий поэт-футурист Велимир 
Хлебников.

Через два дня все в том же телевизионном окружении мы 
начинаем наш обратный путь на Запад: Казань — Джорджтаун. 
Из соседнего купе в наше заходит энергичный средних лет че­
ловек, напоминающий волевых начальников в фильмах социа­
листического реализма, — в руке портфель. «Все в порядке, ре­
бята! — подмигивает он. — У меня все есть!» А что именно? 
Раскрывается портфель, там три бутылки коньяку и копченая 
кура. Вот это уже сугубо советское, ностальгическое — теплая 
компания в купе поезда. Наш собеседник, оказывается, и в са­
мом деле большой начальник. Ездил из Москвы в Казань вру­
чать предприятию переходящее Красное знамя.

«Воображаете, — подмигивает он, — стою на сцене, как 
идиот, с этим знаменем. Эх, Вася Аксенов, Вася Аксенов, 
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да мы ж тебя в МЭИ наизусть знали. Поколение “Звездного 
билета”! А меня не помнишь?» — Он сделал боксерское дви­
жение плечами — чемпион Москвы в среднем весе! «Ска­
жи, Гриша, — спрашиваем мы его, — есть еще у коммуниз­
ма какие-нибудь шансы?» — «Шансов нет никаких, — чет­
ко отвечает он. — Давайте выпьем!» Еще десять лет назад 
коммунизм казался незыблемым, а между тем его век уже 
подходил к концу. Брежневизм — последняя фаза динозав­
ра, говорили мы, но сами не верили себе. Теперь он рушит­
ся на глазах, но странное дело — ни триумфа, ни злорад­
ства я не испытываю, а только лишь вопрошаю: что стоит за 
всей этой чередой трагикомедий?



1991
МЯТЕЖ КОНЧАЕТСЯ УДАЧЕЙ

Красные заговорщики в Москве уповали 
на два основных чувства: страх и голод. 
Для первого они приготовили избыток 
танков, для второго — небольшое коли­
чество колбасы. Циничные дебилы в пол­
ном соответствии со своей «материалис­
тической философией» смотрели на лю­
дей как на «павловских собак», имея, оче­
видно, в виду не столько ученого, сколь­
ко своего премьер-министра. Они не со­
мневались, что москвичи, потрясенные 
грохотом танков, будут тут же умиротво­
рены спецдоставкой в магазины, и таким 
образом гармония между народом и его 
новыми (читай, старыми) владыками бу­
дет немедленно установлена. Логично, не 
правда ли? Уж если кому-нибудь предла­
гают выбор между смертельной опасно­
стью и доброй жвачкой, всякий, мол, вы­
берет последнее. О более высоких этажах 
человеческого естества заговорщики 
явно не имели ни малейшего понятия. Им 
не пришло в голову, что у народа Моск­
вы может появиться другой выбор: меж­
ду достоинством и раболепием, между 
унижением и свободой. И уж меньше все­
го они предполагали, что внутри танков 
тоже находятся человеческие существа с 
их собственными альтернативами.

Какой триумф, какая радость, какое 
откровение, гордость, благодарность! 
Люди моего поколения не могут не 
вспомнить Прагу 1968 года. Почему уб­
людки снова выбрали третью неделю ав­
густа? Чтобы мы лучше испытали силу 
исторических параллелей? Если так, то
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они достигли желаемого. Двадцать три года назад в конце тре­
тьей недели августа нас сжигали ненависть и отчаяние, мы не 
смели даже мечтать, что чешские либералы будут сопротивлять­
ся, а советские танкисты не откроют огня. На этот раз в конце 
третьей недели августа осуществилась самая несусветная, са­
мая несбыточная мечта нашего поколения. Чудо произошло. Ду­
ховная революция, предвиденная Толстым, осуществилась. Ком­
мунизм рухнул.

Один американский комментатор писал о перевороте, что 
сначала это был Достоевский, а потом комики, братья Маркс, в 
том смысле, что борьба сумеречного сознания (подразумевался 
тут все-таки некоторый элемент величия) обернулась фарсом. 
Что касается меня, то мне здесь слышалось музыкальное разви­
тие: безымянная и безликая додекафония в начале, ну а потом 
Бетховен, Моцарт, Россини, вылившийся в апофеоз: «Весна свя­
щенная».

Некоторым образом россияне должны быть благодарны по­
донкам за то, что те помогли им обрести чувство новой нацио­
нальной принадлежности. «Россияне, неужели мы их опять ис­
пугаемся?!» — этот клич молодежи перевернул всеобщее, сва­
лявшееся за семь десятилетий, сознание. Три августовских дня 
и три ночи опровергли циничную болтовню о том, что русским 
не нужно ничего, кроме «порядка», этого вшивого старого инос­
казания для жестокой псевдопатриотической силы. Без всяких 
оговорок русские доказали, что они хотят стать частью цивили­
зованного мира.

Удивительно, как просчитались шовинистические писатели, 
славянофильствующие интеллектуалы. Нет никаких сомнений 
в том, что они мостили дорогу путчистам. Русские на тысячу 
процентов, уж они-то знали лучше всех стопроцентно русских, 
чего те хотят. Иные из этих писателей даже принимали участие 
в последних приготовлениях. Достаточно вспомнить напечатан­
ное за три недели до путча «Слово к русскому народу», где сре­
ди подписавших любителей «порядка» мы видим главных сти­
листов, национал-большевистских литераторов Юрия Бондаре­
ва, Валентина Распутина, Александра Проханова. Стилистика 
«Слова» отчетливо прослеживается и в самом коммюнике хун­
ты. По всей вероятности, и оно было написано не солдатами, а 
«инженерами человеческих душ» на службе у великого 
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отечества. Чего стоит одна «гидра порнографии», распростра­
нение которой на святой земле оказалось одной из главных при­
чин для ареста президента и оккупации Москвы.

Истерические вопли ура-патриотов слышались уже давно, 
однако никто не принимал их всерьез. Либеральным писателям 
не хотелось впустую тратить время, никто особенно не беспо­
коился, хотя тесные связи между «славянофилами» с одной сто­
роны, КГБ и партийным аппаратом с другой — были очевидны. 
Единственным серьезным ответом на «Слово», как ни странно, 
оказалось выступление другого славянофила, на этот раз без ка­
вычек, Виктора Астафьева. «Не верьте им! — призывал старый 
романист телевизионную аудиторию. — Они хотят вас снова за­
тащить в коммунистическое рабство, они — черносотенцы!»

В первую неделю августа я ехал на машине мимо горбачевс­
кого курорта в Форосе и заметил возле берега два военных ко­
рабля, охраняющих президента с моря. В тот же вечер на теле­
визоре появился полковник Алкснис со своей волнистой шеве­
люрой. Я, помнится, был поражен тем, что он говорил уже как 
представитель какого-то нового драконовского режима. «Ждать 
осталось недолго», — ухмылялся он. Уверен, что не только меня 
тревожили заявления Алксниса, и все-таки никто не верил, что 
он не шутит. В этом что-то было сродни настроению жителей 
Помпеи: все знали, что Везувий взорвется, но не завтра же, в 
самом деле.

В те начальные августовские дни русский воздух был напол­
нен двусмысленностью, надеждами и страхами, похотью и ус­
талостью. Юные менестрели на улицах пели песни о белогвар­
дейских «рыцарях без страха и упрека». Над ними высились все 
те же тяжелые старые статуи Ленина, простирались все те же 
лозунги. «Идеи Ленина бессмертны, потому что они верны!» И 
вдруг призраки прошлого материализовались в виде дюжины 
высокопоставленных подонков и тысячи танков.

То, что произошло потом, можно без преувеличения назвать 
величайшей и славнейшей страницей в истории России. Бросая 
вызов тому, что заговорщики, очевидно, называли «здравым 
смыслом», высокий, широкоплечий человек, сам в прошлом 
аппаратчик, шаг за шагом повторил то, что совершил коммуни­
стический идол 74 года назад. С одной только существенной 
разницей. Ленин вскарабкался на броневик, чтобы объявить о 
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приходе коммунизма; Ельцин сделал то же самое, чтобы зак­
рыть коммунизм.

Похоже было на то, что в сердцах миллионов происходит 
некое чудо. «Хватит! — кричали все. — Никогда больше!» Ста­
рухи и уличные панки, афганцы и работяги, милиционеры и ро­
керы (эти мотоциклисты были особенно полезны как посыль­
ные сопротивления), журналисты, музыканты, интеллектуалы, 
каменщики — все стояли рука об руку на площади, которая лег­
ко могла оказаться русским Тяньаньмынем. И защити нас, Дева 
Мария! Опьянение солидарностью может сделать человека бес­
страшным.

К счастью, то же самое опьянение охватило и танкистов, и 
все другие войска, уже подготовленные для массового избие­
ния. Неповиновение солдат сыграло окончательные аккорды в 
симфонии Российской духовной революции. Божья искра осве­
тила сердца толпы, включая и сердца под военной формой. Мас­
совое и величественное проявление индивидуализма, именуе­
мое вдохновением. И был еще один знак: из трех молодых геро­
ев, что потеряли свои жизни в противоборстве мятежу, двое ока­
зались русскими и один евреем. Что вы об этом думаете, това­
рищ Распутин?

Это были самые счастливые дни в жизни нашего поколения. 
Что бы еще судьба ни держала в запасе, все-таки мы можем те­
перь сказать, что все пережитое, начиная с самых первых шагов 
сопротивления, стоило прожить. Если и было чувство горечи в 
моей душе, то от того лишь только, что я улетел из Москвы в 
Париж мирным воскресным утром 18 августа, то есть просто за 
несколько часов до начала событий. В то время, пока мой сын 
стоял на баррикадах, а моя жена была в толпе, окружавшей Бе­
лый дом в ожидании атаки, я сидел с кипой газет на Монпарна­
се, и Париж со всем своим блеском тускнел перед революцион­
ной Москвой.



2004
эпилог

До сих пор чувствую паршивую не­
уклюжесть той одноминутной встречи. 
Позор всеобщего подчинения был так 
густ, что мазал и одиночное противосто­
яние. В конце «десятилетия клеветы» в 
Вашингтон приехала большая делегация 
советских писателей. На приеме в Биб­
лиотеке Конгресса несколько ее членов 
бросились ко мне с распростертыми. 
«Вася, это ты?! Дружище!» Это были вот 
именно дружищи, талантливые ребята, с 
которыми вместе прошумела литератур­
ная молодость. Еще недавно такая встре­
ча могла только присниться, а сейчас мы 
обнимались и лобзались наяву. Вокруг, 
умиленные, стояли американские писате­
ли. Они переглядывались: вот они, новые 
времена!

Вдруг послышался голос: «Дайте уж 
и мне пожать ему руку!» Все расступи­
лись. Передо мной с протянутой рукой 
стоял глава советской делегации в синем 
костюме с депутатским значком, с мед­
вежьей маской лицемерия, похожий на 
К.Е.Ворошилова. Это был не какой-ни­
будь подневольный «партийный журна­
лист», а настоящий гад крупного гадско­
го калибра. Именно он на партсобрании 
в Союзе писателей требовал применения 
ко мне «законов военного времени».

Я забрал руки за спину. Все вокруг 
молчали, глядя на мерзейшую сцену. 
«Почему, почему? — бормотал гад, но 
руки своей не убирал. Она дрожала в 
пустоте. — Вы знаете почему», — ска­
зал я. «Это неправда!» — вскричал он, 
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ей-ей, с удивительной пронзительностью. Должен сказать, что 
и тогда, и несколько дней спустя (да и сейчас, когда пишу 15 
лет спустя), я тоже чувствовал себя несладко. Какого черта, 
почему я должен отказывать в рукопожатии беспардонному 
гаду? Я никогда этого не делал ни с кем, и почему я должен это 
сделать сейчас и с ним? Неловкость поз была обоюдной, бо­
юсь, что и фальшь получилась не односторонней.

Совсем недавно в Санкт-Петербурге, незадолго до смерти Вик­
тора Конецкого, мне сказали, что он хочет встретиться со мной. Я 
уклонился и до сих пор не знаю, правильно ли сделал. Пусть он 
глумился надо мной в своей бездарной статье, и все-таки ведь это 
был он, Витька, кореш молодых лет, мастер рассказа (никогда не 
забуду его описания кораблекрушения советского судна в Индийс­
ком океане); что толкнуло его на тот пасквиль — «социальный за­
каз» или какой-нибудь затаившийся комплексочек?

Мы, высланное и оболганное меньшинство, полагали себя 
«униженными и оскорбленными», а между тем «униженными и 
оскорбленными» было гигантское большинство невыс}1анных 
и необолганных, и вот почему прежде всего не может идти речи 
ни о каком сведении счетов. И все-таки мы должны писать о 
том времени, вспоминать умерших и ободрять живущих, «на­
зывать вещи своими именами», хотя никто не знает истинного 
названия вещей, пусть только для того, чтобы те, кто пришел 
нам на смену, не строили по нашему поводу пустых догадок.



Содержание

ЭПИГРАФ,
любезно обеспеченный генералом Ббквм Ф.Д. (КГБ СССР) 
и редактором А.Пьнвм («КРОКОДИЛ» СССР)
и исполненный трудящимися СССР
в 1988 году (январь-август)....................................................... 5

Послесловие к эпиграфу.................................................................. 8

ПРОЛОГ
Миссия «ИКС» Игрека ИгрекОвича....................................... 11

1980
КУЛИСА СКОРОСТЕЙ...................................................................27

ОТКУПОРИТЬ ШАМПАНСКОГО БУТЫЛКУ........................ 28
1984-й ПРИБЛИЖАЕТСЯ.............................................................. 30
АРЕСТ ПИСАТЕЛЯ..........................................................................31
CAPITAL SHIFT..................................................................:.............31

1981
ТАИНСТВЕННЫЙ ШЕДЕВР........................................................33

ШАЛЬНАЯ ПУЛЯ ДЛЯ ЮРЫ.......................................................35
ТОВАРИЩИ И ТОВАРКИ............................................................. 36
ЛАЙОНЕЛ РИЧИ «ВСЮ НОЧЬ НАПРОЛЕТ»

(в собственном переводе для господ слушателей)............. 36
РАННИЕ КЛАССИКИ .....................................................................37
ЧАСОВЫЕ БАРЬЕРА НЕСОВМЕСТИМОСТИ........................ 39

1982
НАМАГНИЧЕННОСТЬ.................................................................. 46
НЕНУЖНОЕ ЗАЧЕРКНУТЬ

Заметки о прозе Саши Соколова............................................ 52

408



ИЗ ГЛУБИНЫ СИБИРСКИХ РУД.................................................58

1983
БОЛЬШОЙ КОРАБЛЬ

ЛИТЕРАТУРЫ..............................................................................62
ХРУПКАЯ ИРОНИЯ........................................................................ 71
НАРЕЧИЕ НА «О»

К 65-летию А.И.Солженицына.................................................75
ПОЭТ И МИЛЛИОНОПАЛАЯ...................................................... 80
ПЯТНАДЦАТИЛЕТНЕЕ ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕ............................ 86
ЛЕНИНГРАДСКИЙ ПЕТЕРБУРЖЕЦ.......................................... 96
КАЖДЫЙ МИГ, СВОБОДНЫЙ ОТ СТРАДАНИЙ................ 101

ПО ПРАВИЛАМ МОСКОВСКОГО ЖАРГОНА......................104
НА ВОСТОК В ЕВРОПУ...............................................................109

1984
РОССИЯ, КОТОРУЮ МЫ ЛЮБИМ..........................................129
ВОЛГА ВПАДАЕТ В БАЛТИЙСКОЕ МОРЕ........................... 140

ЦИВИЛИЗОВАННЫЕ ЛИЦА.......................................................156
ПРОХОДЯЩИЙ 1984-й..................................................................168
ПРОГУЛКА В КАЛАШНЫЙ РЯД.............................................. 172

1985
КЛАСС ПРОТИВ МАСС................................................................189
АФИША ГЛАСИЛА

(К 120-летию Чехова)............................................................... 201
САНДИНИСТЫ В НЬЮ-ЙОРКЕ............................................... 205

«СТАРИК СОБАКИН».................................................................. 209

1986
ОТЛОВЛЕННЫЙ БЕГЛЕЦ ................................................... 216
НАЗВАВШИЙ ОТТЕПЕЛЬ

(к девяностопятилетию Ильи Эренбурга)..........................221

409



БЕГСТВО В ЧАРЛЬСТОН
(Весна).......................................................................................... 226

ЮБИЛЕЙ ВЕЩАНИЯ И ГЛУШЕНИЯ..................................... 231

ПЕРВАЯ ОСЕНЬ НОВОГО ВЕКА.............................................239
ГЛАСНОСТЬ С ДЕФЕКТОМ РЕЧИ...........................................247
ТРАНСКРИПТ..................................................................................255

1987
ВОСПОМИНАНИЯ ПЕРЕД ПРЕМЬЕРОЙ..............................259

ИСЧАДИЕ СТАЛИНИЗМА......................................................... 262
ОЧЕРЕДНОЙ КРИЗИС ИДЕАЛИЗМА...................................... 271

ПАРИЖАНИН ИЗ СТАЛИНГРАДА..........................................275
ГОЛОС СОСНОРЫ.........................................................................277
ЗАЛЯПАННОЕ СТЕКЛО..............................................................281
ВОСПОМИНАНИЯ ПОД ГИТАРУ............................................ 289
«БУНТАРИ БЕЗ ПРИЧИНЫ» И НЕ БЕЗ ЭТОГО...................298
И НЕ СТАРАЙСЯ!

(Радиозаметки о прозаических высокопарностях
и журнальных пошлостях)...................................................... 314

ЧУВСТВО РОССИИ.......................................................................327
БЕЗ СТРАХА И УПРЕКА..............................................................333
СЛОВО-ЛАСТОЧКА.......................................................................337
РЕПЛИКА БИТОВУ: ПОСЛУШАЙ, АНДРЕЙ........................346
ЮРИЙ ЕЛАГИН. ВАХТАНГОВЕЦ ИЗ ТЕХАСА...................349

ПОД ШУМ ВОДОПАДА...............................................................352

1988
ЗЕМЛЯ ТРЕВОГИ НАШЕЙ......................................................... 356

1989
ЛУЧИСТОГЛАЗИЕ АРЖАКА.....................................................360
ТЯНЬАНЬМЫНЬ............................................................................. 363
ПАМЯТИ РАИ ОРЛОВОЙ........................................................... 368

410



КАПИТАЛЬНОЕ ПЕРЕМЕЩЕНИЕ 
(Выступление в Спасо-хаус, ноябрь 1989)..........................371

1990
НЕ ВПОЛНЕ СЕНТИМЕНТАЛЬНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ.... 387

1991
МЯТЕЖ КОНЧАЕТСЯ УДАЧЕЙ................................................402

2004
ЭПИЛОГ........................................................................................... 406



Литературно-художественное издание

Василий Аксенов
ДЕСЯТИЛЕТИЕ КЛЕВЕТЫ

(радиодневник писателя)

Ответственный редактор М. Яновская 
Редактор Н. Гуве 

Художественный редактор С. Силин 
Художник А. Анно 

Корректоры Т. Калинина, Р. Курбакова

Издательство «Изографус» 
109193, Москва, ул. Петра Романова, д. 19, офис 13 

Тел./факс 277-75-75. E-mail: Izografus@izograf.ru.
Интернет: www.izograf.ru

Оптовая и розничная торговля: 
115114, Москва, 3-й Павелецкий проезд, д. 9, стр. 1 

Тел. 235-07-31, тел./факс 235-02-37. E-mail: Izograf@izograf.ru

ООО «Издательство «Эксмо». 
127299, Москва, ул. Клары Цеткин, д. 18, корп. 5. 

Тел.: 411-68-86, 956-39-21.
Home page: www.eksmo.ru E-mail: info@ eksmo.ru

По вопросам размещения рекламы в книгах издательства «Эксмо» 
обращаться в рекламный отдел. Тел. 411-68- 74

Оптовая торговля книгами «Эксмо» и товарами «Эксмо-канц»: 
109472, Москва, ул. Академика Скрябина, д. 21, этаж 2. 

Тел./факс: (095) 378-84-74, 378-82-61, 745-89-16, 
многоканальный тел. 411-50-74.
E-mail: reception@eksmo-sale.ru

Мелкооптовая торговля книгами «Эксмо» и товарами «Эксмо-канц»: 
117192, Москва, Мичуринский пр-т, д. 12/1. Тел./факс: (095) 411-50-76. 
127254, Москва, ул. Добролюбова, д. 2. Тел.: (095) 745-89-15, 780-58-34. 

www.eksmo-kanc.ru e-mail: kanc@eksmo-sale.ru
ООО Дистрибьюторский центр «ЭКСМО-УКРАИНА». 

Киев, ул. Луговая, д. 9.
Тел. (044) 531-42-54, факс 419-97-49; e-mail: sale@eksmo.com.ua

Подписано в печать с готовых диапозитивов 24.08.2004. 
Формат 84х1081/з2- Гарнитура «Таймс». Печать офсетная. 

Бум. тип. Усл. печ. л. 21,84 
Тираж 7100 экз. Заказ Ns 4528

Отпечатано в полном соответствии
с качеством предоставленных диапозитивов 

в ОАО «Можайский полиграфический комбинат». 
143200, г. Можайск, ул. Мира, 93.



ЧИТАЙТЕ КНИГИ 
ВАСИЛИЯ 

АКСЕНОВА

Затоваренная бочкотара

В давние времена, шестидесятые — 
семидесятые, люди до дыр зачитывали 
журнальные тетрадки с его новыми по­
вестями и рассказами. Особенно по­
пулярна была «Затоваренная бочкота­
ра»— фразы из нее становились кры­
латыми. Пусть и нынешний читатель 
откроет для себя эту мудрую и озор­
ную повесть, откроет «Поиски жанра», 
«Пора, мой друг, пора», «Рандеву», «Сви­
яжск». Ведь, по сути дела, Россия се­
годня все та же...

Скажи изюм

Один из самых известных романов 
Василия Аксенова— озорная, с блес­
ком написанная хроника вымышленно­
го фотоальбома «Скажи изюм». Не­
сколько известных советских фотогра­
фов задумали немыслимое для совет­
ской действительности — собрать свои 
работы в одном альбоме и издать его 
в обход цензуры. Бдительные стражи 
партийной идеологии и «органы» (в 
романе — «железы») начинают пресле­
довать «идеологических диверсантов». 
За увлекательно придуманной истори­
ей неподцензурного фотоальбома 
«Скажи изюм» угадывается вполне ре­
альная история знаменитого литера­
турного альманаха «Метрополь», авто­
ры которого замахнулись на один из 
краеугольных камней режима — цен­
зуру и поплатились за это, а за маете-



рами объектива, за героями книги — 
метропольцы, известные писатели 
и поэты, в том числе и сам автор 
романа.

Остров Крым

Знаменитый роман «Остров Крым» 
Василия Аксенова принес автору ми­
ровую известность. В основе фабулы 
невероятное допущение: как могла по­
вернуться история, если бы Крым не 
был захвачен большевиками, а остался 
свободным и независимым. В романе 
много приключений, гротескных житей­
ских ситуаций. Несмотря на фантасти­
ческий сюжет, книга во многом оказа­
лась провидческой.

Кесарево свечение

В новом романе Василия Аксенова 
«Кесарево свечение» действие— то 
вполне реалистическое, то донельзя 
фантастическое — стремительно пере­
носится из нынешней России в Амери­
ку, на вымышленные автором Кукушки­
ны острова, в Европу, снова в Россию и 
Америку. Главные герои — «новый рус­
ский» Слава Горелик, его возлюблен­
ная Наташа и пожилой писатель Стас 
Ваксино, в котором легко угадывается 
автор.

Ожог

Роман Василия Аксенова «Ожог», 
донельзя напряженное действие кото­
рого разворачивается в Москве, Ленин­
граде, Крыму шестидесятых — семиде­
сятых годов и «столице Колымского 
края» Магадане сороковых — пятиде­
сятых, обжигает мрачной фантасмаго­
рией советских реалий.

Книга выходит в авторской редак­
ции, без купюр.



Московская сага

«Поколение зимы», «Война и тюрь­
ма», «Тюрьма и мир» — эти три романа 
составляют трилогию Василия Аксено­
ва «Московская сага». Их действие ох­
ватывает едва ли не самые страшные 
в нашей истории годы: с начала двад­
цатых до начала пятидесятых — борь­
ба с троцкизмом, коллективизация, ла­
геря, война с фашизмом, послевоенные 
репрессии.

Вместе со страной семья Градовых, 
три поколения российских интеллиген­
тов, проходит все круги этого ада ста­
линской эпохи.

Новый сладостный стиль

Один из последних романов Васи­
лия Аксенова. Главный герой книги те­
атральный режиссер, актер и бард 
Александр Корбах, в котором угадыва­
ются черты Андрея Тарковского, Вла­
димира Высоцкого и самого автора, в 
начале восьмидесятых годов изгнан из 
Советского Союза и вынужден скитать­
ся по Америке, где на его долю выпа­
дают обычные для эмигранта испыта­
ния — отсутствие языка, безденежье, по­
иски работы. Эмигрантская жизнь стал­
кивает его со многими людьми, возно­
сит к успеху и бросает в бездну неудач, 
мотает по всему свету. Это книга о Рос­
сии и Америке, -о переплетении чело­
веческих судеб, о памяти поколений, о 
поисках самого себя, о происхождении 
человека — не от обезьяны, а от Бога. 
И еще это — книга о любви.

Желток яйца

В сборник Василия Аксенова вош­
ли его роман «Желток яйца» — гротеск­
ное, почти памфлетное произведение о 
борьбе КГБ и ЦРУ за обладание запис-



ками Достоевского о его встречах с 
Карлом Марксом — и цикл новелл кон­
ца 90-х годов «Негатив положительно­
го героя» — взгляд постаревшего шес­
тидесятника на этот период нашей жиз­
ни. В сборник также включены две много 
лет не издававшиеся пьесы Аксенова — 
«Всегда в продаже» и «Цапля».

Гибель Помпеи

Повести и рассказы Василия 
Аксенова, собранные в этой книге, как 
зеркало отразили целую эпоху жизни 
нашей страны — от «Завтраков 43-го 
года» до «Гибели Помпеи», до 
саморазрушения советского режима. А 
посредине — мы, такие разные: Рыжий 
с того двора и Товарищ Красивый 
Фуражкин, и даже местный хулиган 
Абрамашвили... Как жаль, что вас не 
было с нами на полпути к Луне! Но 
извергается Везувий, и настает 
последний день Помпеи, а мы, 
помпейские жители, не замечаем, не 
хотим замечать этого...

В поисках грустного бэби

Книга об Америке — какой увидел 
ее и ее обитателей свежим взглядом 
русский писатель. Увлекательное путе­
шествие по Америке, встречи с ярки­
ми лкщьми, много юмора. И в то же 
время — о России, какой она была в се­
мидесятые— восьмидесятые годы, ког­
да автор был вынужден уехать из сво­
ей страны. Этой же эпохе советской 
действительности посвящен и второй 
роман — «Бумажный пейзаж», фантас- 
магоричный, как сама эпоха.



Находясь в вынужденном 
изгнании, писатель В.П. Аксенов 

более десяти лет, с 1980 
по 1991 год, сотрудничал 

с радиостанцией «Свобода».
Десять лет он «клеветал» 

на Советскую власть, точно 
и нелицеприятно размышляя 

о самых разных явлениях 
нашей жизни.

За эти десять лет скопилось 
немало очерков, которые, 

собранные под одной обложкой, 
составили острый и своеобразный 

портрет умершей эпохи.
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