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Век минувший

И з  а р х и в а  В а с и л и я  А к с е н о в а

Материалы из архива В. Аксенова печатались в не�
скольких номерах «Вопросов литературы» за 2012—2013
годы*. Настоящая публикация состоит из двух частей.
Она открывается дневниковыми записями, которые Аксе�
нов вел регулярно с декабря 1962 года по март 1965�го, а за
ними следует несколько писем, направленных Аксеновым в
руководящие органы Союза писателей (1967—1977) и даю�
щих представление не только о его общественной позиции,
но и о формах административного давления на писателя,
не желающего играть по предписанным ему правилам.

ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК (1962—1965)

В американском архиве Василия Аксенова есть потер�
тая записная книжка без алфавита в коричневой матерча�
той обложке. В ней среди других рукописных текстов на�
ходятся помесячные записи событий с декабря 1962 года
по март 1965�го, сделанные ровным разборчивым аксе�
новским почерком. Эти записи воскрешают в памяти и
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бесславные для руководителей Советского Союза встре�
чи с творческой интеллигенцией (декабрь 1962�го и март
1963�го), и замечательную песенку Владлена Бахнова о
Коктебеле — ответ на ретроградский выпад в централь�
ной прессе ревнителя коммунистической нравственности
Аркадия Первенцева, и постановку пьесы Аксенова «Все�
гда в продаже» в только что родившемся театре «Совре�
менник», и многие другие события того времени. Немало
здесь и довольно интимных записей, касающихся личной
жизни автора «Коллег», «Звездного билета» и «Апельси�
нов из Марокко», и литературных имен, часть которых,
увы, ничего уже не говорит даже дожившим до наших
дней аксеновским современникам.

Особое место в дневнике занимают дорожные впечат�
ления от поездки в Новгород, а также довольно подроб�
ное описание архитектурных и духовных памятников
Новгорода, что стилистически отличает эти записи от ас�
кетического лаконизма остального текста.

Полувековая давность записей, а также предельная
лаконичность основной части дневника потребовала,
конечно, множества примечаний, которые превосходят
комментируемый объем более чем в два раза. В коммен�
тировании аксеновских записей, необходимом для адек�
ватного прочтения их сегодняшним читателем, согласил�
ся принять участие Анатолий Гладилин, старейший и
вернейший друг автора дневника. Это тем более уместно,
что имя Гладилина («Тольки») множество раз упомина�
ется в аксеновском тексте. К сожалению, даже участие
Анатолия Гладилина и помощь других современников и
друзей Аксенова в комментировании его дневниковых за�
писей не позволили избежать пробелов в примечаниях:
такие пробелы остались.

Тем не менее хочется надеяться, что предлагаемая пуб�
ликация позволит сегодняшнему читателю мысленно оку�
нуться в атмосферу 60�х годов прошлого века и в события,
оставившие явственный след в биографии одного из яр�
чайших представителей поколения шестидесятников.

Виктор ЕСИПОВ
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Декабрь 1962
Япония. Возвращение из Японии1. Ночь. Мороз. Ше�

реметьевские березы. Рассказ о Манеже2 и первой това�
рищеской3 встрече.

Е. Е., Р. Р.4. Встреча в Идеологической комиссии5. Вы�
ступления. Б. А. и Ф.6 Художники показывают паспорта7.
Приподнятое настроение. Остановлены «Апельсины»8.
По телефону с И9. Где была встреча Нового года? ЦДЛ?
Да!

1 Написанные об этой поездке в 1963 году «Японские заметки»
вошли в книгу «На полпути к Луне» (М.: Советская Россия, 1966).

2 На волне «оттепели» в конце 1962 года в Манеже открылась вы�
ставка работ молодых художников и скульпторов, противопоставив�
ших свое творчество официальному советскому искусству, — П. Ни�
конова, Н. Андронова, М. Вейсберга, Б. Биргера, Э. Неизвестного и
др. В начале декабря 1962 года выставку посетил Н. С. Хрущев, уст�
роивший грубый разнос устроителям и участникам выставки с кри�
ками и показной матерщиной.

3 Ирония Аксенова по поводу посещения Хрущевым выставки в
Манеже.

4 Евгений Евтушенко, Роберт Рождественский.
5 Идеологическая комиссия ЦК КПСС.
6 Вероятно, Белла Ахмадулина и Фазиль Искандер.
7 Хрущев во время посещения выставки в Манеже грозился дать

указание Шелепину (председатель КГБ с 1958�го по 1961 год) выдать
им заграничные паспорта.

8 Повесть «Апельсины из Марокко» выйдет в 1963 году в январ�
ском номере журнала «Юность».

9 Ильичев Леонид Федорович (1906—1990) — секретарь ЦК КПСС
и председатель Идеологической комиссии ЦК КПСС с 1961�го по
1965 год.

Январь 1963
Морозы, пьянство, полет к Стасису1. Лопнула бутыл�

ка. Несколько дней в «Неринге»2. Любимый поэт япон�
ской молодежи3. Возвращение с Р. и А.4 Морозы. С Поле�
вым5 к И.6 Опоздание на 20 минут. Картины. Разговор о
Пикассо. Трагедию в фарс7.

Крещенские морозы. Пьянство и общая мрачность.

1 Красаускас Стасис Альгирдо (1929—1977) — художник�график,
его линогравюра стала эмблемой журнала «Юность».
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2 Отель и ресторан в Вильнюсе, открылся в 1959 году.
3 Шутка, относящаяся, по�видимому, к Роберту Рождественско�

му. В «Японских заметах» в главе «Русское пение» Аксенов вспоми�
нает, в частности, посещение токийского университета, где студенты
пели русские песни. «О популярности русских песен, — сообщал Ак�
сенов там же, — можно судить уже по тому, что самый известный та�
кой бар называется “Катюша”».

4 С Робертом Рождественским и Аллой, женой Роберта.
5 Полевой Борис Николаевич (1908—1981) — журналист, писатель,

главный редактор «Юности» с 1961�го по 1981 год.
6 Имеется в виду Л. Ильичев (см. примечание 9 к предыдущей

записи).
7 Речь идет о посещении Хрущевым выставки в Манеже в начале

декабря 1962 года.

Февраль
Со Стасиком1 в Ленинграде. Наташа2. Восточный3.

Дубулты. Толька4, Стасик, Сэм5, Стасик Куняев в «Охот�
ничьем»6. Гонорар за «Апельсины». Sony. Бездарные ин�
триги совместно с Толькой7. Безудержное веселье. Уко�
ризны. Кикок8. Моника9. Февральские катания. У Тольки
вышла повесть10. Света11. Работа над «Лаборатори�
умом»12. 3 марта М.13 провожает в Румбула14. Оттепель.

1 Рассадин Станислав Борисович (1935—2012) — критик, литера�
туровед; ему принадлежит термин «шестидесятники» (см. его одно�
именную статью в журнале «Юность», 1960, № 12).

2 Вероятно, Наталья Соломоновна Гинзбург, сестра Евгении
Гинзбург, тетка Василия Аксенова.

3 Балтийский вокзал в Ленинграде, архитектура которого повто�
ряет архитектуру Восточного вокзала в Париже.

4 Гладилин Анатолий Тихонович (род. 1935) — писатель, один из ро�
доначальников так называемой «городской прозы» («Хроника времен
Виктора Подгурского», 1956), ближайший друг Василия Аксенова.

5 Дмитриев Самуил Александрович — литературный критик, в на�
чале 1960�х годов зав. отделом критики в журнале «Знамя».

6 Так называли старое деревянное строение писательского курор�
та в Дубултах, в котором после постройки нового многоэтажного
корпуса селили привилегированных писателей.

Комментарий А. Гладилина: «До постройки нового здания писа�
тельского Дома творчества в Дубултах там по всей территории стоя�
ло несколько старых деревянных домиков, каждый из которых как�
то назывался. Мы с Аксеновым всегда брали комнаты в одном и том
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же. Но как он звался — не помню. В этом домике иногда с нами жил
Стас Рассадин, иногда — Самуил Димитриев, раза три — Аркадий
Ваксберг. Стасик Куняев в одном доме с нами никогда не жил».

7 Подразумевается «охота» с Анатолием Гладилиным на набереж�
ной в Дубултах на прекрасных незнакомок. См. комментарий А. Гла�
дилина: «Вася прав, конечно, бездарные интриги, но тому виной было
не наше неумение кадрить местных девушек, а то, что нам буквально
не давала житья Алла Гербер, о которой Вася умалчивает. У нас распо�
рядок в Дубултах — и я за этим строго следил — был такой: до семи ве�
чера все сидели в своих комнатах и работали, и никто не имел права ни
к кому заходить. А вот после семи — сначала был скромный ужин в
столовой Дома творчества, где наша литературная компания, к кото�
рой принадлежала и Алла Гербер, обсуждала разные литературные и
политические новости, а потом мы довольно шумной толпой отправ�
лялись в единственный работающий зимой ресторан “Дзинтари”, где
наш старый знакомый Володя, который представился нам как “быв�
ший белый офицер, а теперь мастер спорта по шашкам”, пел со своим
маленьким оркестром популярные песенки типа “Все равно, моряк, не
скоро ты забудешь этот город”, и Алла Гербер в этих застольях обяза�
тельно участвовала. Она была умной девушкой, наших, либеральных
взглядов. Но чаще всего мы с Васей вдвоем хотели вечером оторвать�
ся от всех, чтобы, грубо говоря, пошастать по побережью и закадрить
местных красоток. От всех оторваться нам было легко, но вот Алла Гер�
бер нас всюду находила. У нее было чутье полицейского сыщика и не�
вероятная скорость передвижения — при том, что вечером по побере�
жью ни автобусы, ни такси не ходили. Конечно, можно было
оторваться от Аллы, уехав на электричке в Ригу, но это уж было целое
мероприятие, с поздним возвращением в Дубулты, а значит, и ском�
канным следующим рабочим днем. Однажды я Васе заявил:

— В конце концов, Гербер нас просто находить: в Дубултах и
Дзинтари вечером работают три или четыре забегаловки, включая
“бар самоубийц”. А давай сядем на электричку и уедем на пару оста�
новок в другую сторону от Риги.

Сказано — сделано. Из писательской столовой мы вышли рано,
сказали, что вернемся, а сами вдоль заборов, как шпионы, побежали
на станцию, сели в электричку и вышли через две остановки. Ничего
местечко, пустынное, как и все зимнее рижское побережье, но вполне
приличное. И скоро мы сидели в симпатичном кафе, где, кроме нас и
еще какой�то старой пары, за отдельным столиком вели оживленный
разговор шесть молоденьких девушек, по виду — студентки. Какая
удача! Кафе было маленькое, при желании можно было услышать
разговор за соседним столиком, а у нас с Васей были свои методы
кадрежки, и я применил один из них.

— Вот смотри, Аксенов, — сказал я довольно громко, — ты гово�
ришь, что из Москвы тебе сообщают, что все рвут журнал “Юность”
и читают твои “Апельсины из Марокко”. Но это Москва, а здесь, ви�
димо, глухая провинция, никто в Риге тебя не читает и даже на ули�
це не узнают. Так что, Васенька, ты просто зазнался, оторвался от
жизни.

Ну и еще какую�то ерунду в таком духе. За соседним столиком,
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где резвились девицы, веселье стихло и началось перешептывание,
переглядывание, девушки все активнее поглядывали в нашу сторону.
Аксенов загадочно молчал и улыбался, как кот, наевшийся сметаны,
разве что не урчал. Но тут за мной хлопнула входная дверь — я сидел
спиной к ней, и вдруг лицо Аксенова помертвело, а глаза наполни�
лись ужасом. Он смотрел в мою сторону, но смотрел поверх головы.
Я беззвучно его спросил: “Она?” — и тотчас раздался знакомый го�
лос: “Мальчики, вот где вы спрятались, а я вам хотела рассказать про
статью в Литгазете”. Алла сразу же села за наш столик: “Довольно
подлая статья, и против вас, хотя вы там конкретно не упоминаетесь”.
Аксенов вымученно изобразил приветливую улыбку, компания де�
виц дружно повернулась к нам затылком, а мы с Аксеновым тоскли�
во переглянулись — сорвалось, и этот вечер тоже псу под хвост...»

8 По�видимому, аксеновское словообразование от названия креп�
кого (45 градусов) эстонского ликера «Канни кукк» с петухом на бу�
тылке, который пользовался успехом в писательской среде (см. по�
весть «Пора, мой друг, пора»).

9 Знакомая Аксенова, рижанка. А. Гладилин вспоминает: «Мони�
ка — это Васин “трофей” после какого�то нашего выступления в Риге
на читательской конференции. Восемнадцатилетняя красавица с
очень аппетитными формами. Как там у них дальше протекало, я не
знаю. Однако Вася мне как�то сказал, что у Моники очень странная
мама, и когда он звонит Монике, он не знает, кто с ним говорит — Мо�
ника или мама, голоса у них похожие. Тут надо еще отметить, что в
этот период Аксенов начал много пить. Только этим можно объяс�
нить, что он как�то с большого бодуна явился утром к Монике, в ее
рижскую квартиру. Моника и ее мама встретили Василия Павловича
с распростертыми объятиями. Наверное, они решили, что утренний
визит — это что�то серьезное. Вскоре квартира стала наполняться
родственниками Моники, которые все подмигивали Васе и хлопали
его по плечу. У Васи наконец заработала голова, он сообразил, что
влип. Он извинился перед публикой и сказал, что по такому случаю
сначала должен пойти в парикмахерскую — постричься и побриться.
Из парикмахерской он вскочил в такси и помчался на вокзал. Под�
робнее об этой истории рассказано в книге Александра Кабакова и
Евгения Попова “Аксенов”, которая вышла в издательстве “Астрель”
в 2011 году».

10 «Первый день Нового года» («Юность», 1963, № 2).
11 Курортная знакомая Анатолия Гладилина. 
«Света — это уже мой рижский “трофей”. И Аксенов довольно

часто рассказывал историю про Свету, но от лица тети Маши, кото�
рая убирала в нашем домике и вообще следила за порядком.

— Так вот, — начинал Аксенов, подражая голосу тети Маши, — у
нас в домике поселился пожилой писатель (мне было тогда 27 лет. —
А. Г.) и к нему из Риги стала приезжать маленькая девочка (Свете бы�
ло не больше двадцати, студентка, кажется, пединститута. — А. Г.). Ну,
мне неудобно делать замечания пожилому писателю, я его так осто�
рожно спрашиваю: “А как мне разговаривать, когда я вижу вашу девоч�
ку?” А он отвечает: “Тетя Маша, если вы видите Свету утром, вы ей го�
ворите — доброе утро, Света, если вы видите ее днем, вы ей говорите —
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добрый день, Света, а если вы ее видите вечером, то вы ей говорите —
добрый вечер, Света. И больше никогда ничего не говорите”.

И, закончив рассказ, Аксенов заливисто смеялся» (комментарий
А. Гладилина).

12 Повесть, впоследствии получившая название «Пора, мой друг,
пора» и изданная в 1965 году в журнале «Молодая гвардия».

13 М. — Моника; см. прим. 9.
14 Аэродром под Ригой. В 1941 году фашистами в Румбульском

лесу расстреляно более 25 тысяч евреев, после войны на этом месте
воздвигнут мемориал.

Март

7 и 8 марта1. Оттепель. Через площадь2 с Тарковским
и Вознесенским. Цыганка в потоке машин.

Вечером в ЦДЛ. Загадочно улыбающийся Е. Е.3, Эр�
нест, Гриша4.

Приступы у Киры5.
11 улетаю в Аргентину6. Париж. Аргентина. Возвра�

щение из Аргентины. Газеты в Бурже7. Встреча в Шере�
метьево. Мороз и солнце. Дети Ливанова8. Сообщение о
Женьке9. Встречи с Вит., с Сартаковым10. Пленум
РСФСР.

Ответственность.
Приступы у Киры.

1 Так называемая встреча руководителей Коммунистической
партии и Правительства с творческой интеллигенцией в Кремле, на
которой Никита Хрущев топал ногами и исторгал грубые ругатель�
ства в адрес Василия Аксенова и Андрея Вознесенского во время их
выступлений с кремлевской трибуны.

2 Через Красную площадь, ожидая ареста после грубого разноса,
устроенного Хрущевым.

3 Евтушенко готовил публикацию своей «Автобиографии» в по�
пулярном парижском еженедельнике «Пари Матч».

4 Имеются в виду Эрнст Неизвестный и Григорий Поженян.
5 Менделева Кира Людвиговна — первая жена Василия Аксенова.
6 По предположению Василия Аксенова, поездку в Аргентину

после разноса в Кремле устроил симпатизировавший ему Алексей
Аджубей, зять Хрущева, главный редактор газеты «Известия», чтобы
уберечь его от неизбежных преследований на родине.

7 «Газеты в Бурже» освещали ситуацию в культурной жизни Со�
ветского Союза после встречи в Кремле 7—8 марта 1963 года.

8 С Василием Ливановым Аксенов сблизился во время съемок
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фильма «Коллеги», где Ливанов играл одну из главных ролей.
9 «На мартовской встрече в Кремле Хрущев громил Вознесенско�

го и Аксенова. После встречи на них обрушилась вся советская пресса.
Но после возвращения Аксенова из Аргентины пришло сообщение,
что во Франции в модном журнале опубликована так называемая “Ав�
тобиография” Евгения Евтушенко. Опубликовать что�то на Западе без
разрешения советских властей — дикий скандал! И вся советская прес�
са, включая “Промышленную газету” и “Сельскую жизнь”, склоняла в
основном имена троих — Аксенов, Вознесенский, Евтушенко. Скульп�
тор Эрнст Неизвестный и Марлен Хуциев, режиссер фильма “Застава
Ильича”, с которых, собственно, и начались послеоттепельные морозы,
шли как бы вторыми номерами, а мы, остальные, то есть Белла Ахма�
дуллина, Виктор Некрасов (ему досталось за опубликованный в том
же номере “Нового мира”, где появился Солженицын, очерк об Амери�
ке “По ту сторону океана”, который Хрущеву очень не понравился; од�
на из разгромных статей о Некрасове называлась “Турист с тросточ�
кой”), Юрий Казаков и я (мне влепили за “Первый день Нового года”
во втором номере “Юности”), добавлялись критикой как бы для гарни�
ра. Дескать, не только эта троица или пятерка, а вот их целая группа —
антисоветчиков! Товарищи, надо усилить идеологическую работу в
творческих союзах!» (комментарий А. Гладилина).

10 Сартаков Сергей Венедиктович (1908—2005) — писатель, за�
меститель председателя правления СП РСФСР с 1958�го по 1966
год.

Апрель
Жуткий месяц. Пьянство, кошмары, приступы у Киры

и больница.
Разрывы договоров, рассыпан набор сборника1. Пло�

хие разговоры с мамой2. Приезд отца3. Деньги за «Мос�
ты»4.

Ссора с Женькой5. Дорошина6. Свадьба Леонова7. Не�
лепость полная.

1 Последствия нападок Хрущева на встрече в Кремле.
2 Гинзбург Евгения Семеновна (1904—1977) — журналистка, писа�

тель, репрессирована в 1937 году, 18 лет провела в лагере и в ссылке;
автор автобиографического романа «Крутой маршрут: Хроника вре�
мен культа личности» (1967, Милан — 1�я часть; 1988, Москва — 1�я,
2�я, 3�я части), получившего мировое признание.

3 Аксенов Павел Васильевич (1899—1991) — советский партийный
работник, репрессирован в 1937 году, реабилитирован после смерти
Сталина, жил в Казани.

4 За фильм по сценарию Аксенова «Когда разводятся мосты»
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(Ленфильм, 1962).
5 Имеется в виду Евгений Евтушенко.
6 Дорошина Нина Михайловна (род. 1934) — актриса театра и ки�

но, народная артистка РСФСР.
7 Леонов Николай Иванович (1933—1999) — писатель, автор де�

тективов, оперативный работник милиции в прошлом, завсегдатай
ресторана ЦДЛ.

Май
1 мая у Толмачевой1. Истерика Корнилова2. Моя исте�

рика. ВТО, ЦДЖ...
Операция. 2�я градская. Бегство Роберта3. 2 недели в

«Европейской»4. Приезд Моники. Нелепость. Проводы
М. Таинственная ночь. Солнце в Ленинграде.

В Черемушках работаю над «Лаб.»5.

1 Толмачева Лилия Михайловна (род. 1932) — актриса театра
(«Современник» с 1956 г.) и кино, Народная артистка РСФСР.

2 Корнилов Владимир Николаевич (1928—2002) — поэт, прозаик,
критик.

3 «Роберта Рождественского трогали меньше всего, и даже посла�
ли с делегацией в Индию. Но после всех этих идеологических погро�
мов у Роберта явно начался кризис. В Индии он запил, оторвался от
кагэбэшного хвоста и выбросился или выпал с пятого этажа гостини�
цы. К счастью, упал на мягкую клумбу с цветами и чудом остался
жив. Подробности см. в романе Аксенова “Таинственная страсть”»
(комментарий А. Гладилина).

4 Одна из самых комфортабельных гостиниц Ленинграда.
5 «Лабораториум», впоследствии — «Пора, мой друг, пора»

(1965).

Июнь
Кратово1. Малеевка2. Работаю над «Лаб.». Хорошо.

Шашлыки в лесу. Евдокимовы3, Шеровский4, Елена5 и
т. д.

1 Подмосковное Кратово (Казанская дорога) — популярное в те
годы у писателей место летнего отдыха, там снимали дачи Аксенов,
Сарнов, Садовников и др. Здесь же находились собственные дачи
Феликса Светова и Камила Икрамова, предоставленные им после
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реабилитации.
2 Подмосковный дом отдыха писателей («Дом творчества») по

Белорусской дороге.
3 Евдокимов Николай Семенович (1922—2010) — писатель�фрон�

товик, выпускник и преподаватель Литературного института им.
А. М. Горького.

4 Неустановленное лицо.
5 По�видимому, директор Литфондовского детского сада, куда

ходил сын Аксенова Алексей.

Июль
Кратово и Москва, Лена на велосипеде. Приезд отца.

Поездка в Покровское1. Возвращение. Вызов к Ильичеву.
Сурков, Бажан, Леонов, Рюриков, Сучков, Анисимов2 и
т. д.

О симпозиуме.
Мартин Либерман3. Японцы. Драка в ВТО. С Эмкой4

спор с Либерманом у нас.

1 Село Покровское Рязанской области, родина Павла Васильеви�
ча Аксенова.

2 Сурков Алексей Александрович (1899—1983) — поэт, один из ру�
ководителей СП СССР, кандидат в члены ЦК КПСС. Бажан Микола
Платонович (1904—1983) — украинский поэт, председатель СП Ук�
раинской ССР с 1953 по 1959 годы. Леонов Леонид Максимович
(1899—1994) — писатель, драматург, общественный деятель. Рюриков
Борис Сергеевич (1909—1969) — советский литературный функцио�
нер. Сучков Борис Леонтьевич (1917—1974) — литературовед, зам.
главного редактора «Знамени», член�корреспондент АН СССР. Ани�
симов Иван Иванович (1899—1966) — литературовед, директор Ин�
ститута мировой литературы им. А. М. Горького, член�корреспондент
АН СССР.

3 Неустановленное лицо.
4 Наум Коржавин (Наум Моисеевич Мандель, род. 1925) — поэт,

публицист; живет в Бостоне (США).

Август
Ленинградский симпозиум. Натали1, Пенго2, Роб�

Грийе, Энгус Вилсон, Голдинг, Рихтер, Энценсбергер3 и
т. д. Выходка Соболева4. Ужин с Эренбургом. Встреча с
Евт. Примирение. Выступление. Кадрение в порту. Булат.
В Москве катание на пароходе. Вигорелли5, Рихтер, Эн�
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ценсбергер и финны6 у меня. Потом Натали. Ужин с ней в
ВТО.

Вылет в Коктебель.
В Коктебеле хорошо. Патрулирование Светы7. О Пер�

венцеве Вл. Бахнов8. Походы, при...(нрзб.), купания, ви�
но, день рождения.

В последний день дикая ссора с Кирой.

1 Саррот Натали (1900—1999) — французская писательница
русского происхождения (Наталья Ильинична Черняк), родоначаль�
ница «нового романа».

2 Неустановленное лицо.
3 Роб�Грийе Ален (1922—2008) — французский прозаик, сцена�

рист, кинорежиссер, идеолог «нового романа». Упоминается Аксено�
вым вне дневника в той же записной книжке: «Прогулка по Ленин�
граду с Аленом Роб�Грийе». Вилсон Энгус (1913—1981) — английский
писатель; Голдинг Уильям Джеральд (1911—1993) — английский писа�
тель, лауреат Нобелевской премии 1983 года; Рихтер Святослав Тео�
филович (1915—1997) — выдающийся пианист; Энценсбергер Ганс
Магнус (род. 1929) — немецкий поэт, писатель, переводчик.

4 Соболев Леонид Сергеевич (1898—1971) — писатель, председа�
тель правления Союза писателей РСФСР. Войдя в буфет, где Аксе�
нов, Гладилин и Эдвард Олби пили пиво, начал возмущаться, что нет
спасенья от хиппи, которые пролезли даже на писательский симпо�
зиум! См. комментарий А. Гладилина: «Леонид Соболев, писатель,
начинавший хорошо (роман “Капитальный ремонт”), потом просла�
вился своей фразой, выступая на Первом съезде советских писателей
в 1934 году: “Партия дала нам все права, кроме одного — писать пло�
хо”. В конце 1956 года, после венгерских событий, когда Хрущев ис�
пугался, что Московский союз писателей может стать базой оппози�
ции на манер “клуба Петефи”, Леонид Соболев быстро сообразил,
куда ветер дует, и выступил с инициативой создания Союза писате�
лей РСФСР.

Инициатива Соболева правительству понравилась. Дескать, из�
вестные писатели обосновались в Москве и Ленинграде и зазнались,
надо им противопоставить истинно русскую организацию, ведь жи�
вут же на просторах России литераторы. Соболеву дали “зеленую
улицу”, и в короткий срок он создал Российский союз писателей,
численностью более тысячи человек. Поясняю: разумеется, были в
российской провинции талантливые литераторы, но не в таком коли�
честве. В Ленинграде и Москве принимали в Союз писателей только
после двух изданных книг, на которые был какой�то общественный
резонанс. Соболев буквально принимал в Союз писателей за два сти�
хотворения в районной газете. Публика собралась славная, не скры�
вающая своей ненависти к зажравшимся столичным “евреям и сти�
лягам”. И вот на этом ленинградском симпозиуме Соболев со свитой

357



вошел в какой�то буфет и увидел этих самых ненавидимых стиляг,
которые, на западный манер, сидели в баре и пили не родную водку,
а коктейли. Соболев начал было орать — мол, безобразие, как это сти�
ляг пускают на международный симпозиум! Но ему тихо объяснили,
что это и есть участники международного симпозиума, причем среди
них много иностранцев, а один из них, американец, — автор знамени�
той пьесы “Кто боится Вирджинии Вульф”, которая идет в театрах
всего мира. Соболеву пришлось смущенно удалиться. Подробнее об
этом см. в книге Кабакова и Попова “Аксенов”».

5 Вигорелли Джанкарло (1913—2005) — итальянский литератур�
ный критик, генеральный секретарь Европейского содружества писа�
телей.

6 Участники симпозиума.
7 «Я про это ничего не знаю. Но это точно не моя Света из Риги»

(А. Гладилин).
8 Популярная в 1960—1970�е годы песня Владлена Бахнова «Ах,

что за чудная земля / Вокруг залива Коктебля...», написанная в ответ
на мракобесную статью писателя Аркадия Первенцева (1905—1981)
в одной из центральных газет (см. также роман Аксенова «Таинст�
венная страсть», 2010, глава «Шорты»).

Сентябрь
Кратово. Работа над «Лаб.». Визит Юрки Акимова1.

Дождь.
Вторая половина в Переделкино. Золотая осень. За�

порожец2. Толька. Мишка Демиденко3 (случай с ним в
темноте), Саша Межиров. Внуково, мотель, ЦДЖ. Света.
Истерика.

1 Товарищ Аксенова по магаданской школе и казанскому медин�
ституту.

2 Имеется в виду «Запорожец» Анатолия Гладилина. Многие пи�
сатели начинали с «Запорожца»: Булат Окуджава, Владимир Войно�
вич, Георгий Владимов, Василий Аксенов. А. Гладилин вспоминает:
«Это про мой “Запорожец”. Я был первый из наших писателей, кто
купил эту машину. Потом “Запорожец” купил и Аксенов, и Войно�
вич, а Владимов даже разбился на нем». О технических качествах
этой знаменитой машины можно прочитать в рассказе Гладилина
«“Запорожец” на мокром шоссе».

3 Демиденко Михаил Иванович (1929—2003) — сценарист, писа�
тель.
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Октябрь
Толька с Машкой1. Возвращение из Переделкино.

Ссора с Кирой. Бегство в Ригу. Моника. Бегство от Мони�
ки2. Ночлег у Илана3. Пьянство. Отъезд.

В Москве — примирение. Заканчиваю пьесу4. В
«Юности» «Лаб» отклоняют. Встреча с Ильичевым по
поводу сборника.

Знакомство с Леной5 у них.

1 Жена Гладилина — Мария Яковлевна, дочь детского писателя
Якова Моисеевича Тайца (1905—1957).

2 Перечисленные обстоятельства нашли отражение в позднем ак�
сеновском рассказе «Карусели» («Юность», 1995, № 7). Сильно под�
выпивший герой рассказа, вместо Ленинграда по ошибке оказавший�
ся в Риге, находит пристанище у знакомой рижанки, которая
воспринимает его неожиданный визит как начало совместной жизни.
Собираются ее родственники и друзья, чтобы поздравить молодую
пару, но протрезвевший гость, выйдя из дома якобы в парикмахер�
скую, обращается в бегство.

3 Рижский знакомый Аксенова.
4 «Всегда в продаже».
5 Окаемова Елена — известная в писательской среде московская

красавица; с ней, по�видимому, связаны аксеновские рассказы тех
лет — «Перемена образа жизни», «Маленький Кит, лакировщик дей�
ствительности» и др.

Ноябрь
Встречи с Леной. Заканчиваю пьесу. Влюбленность в

Лену. В «Новом мире» «Лаб.» отклоняют. Сдаю в «Моло�
дую гвардию». Сдаю в театр пьесу1. Интриги Плучека
против Ефремова. Встречи со Стейнбеком и Олби.

1 В «Современник» Олега Ефремова.

Декабрь
С Леной в Ялте. Возвращение. Читки пьесы в «Совре�

меннике». Невозможность встреч. Знакомство со Сталь�
ной1. У Киры аборт. Разговоры в «Молодой гвардии».
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Встреча Нового года в ЦДЛ. Приход туда Лены2.
Стыд и тоска.

1 Стальная птица — прозвище Владимира Дьяченко (1934—
1998) — кинорежиссера Одесской студии, дружившего с писателями
круга Аксенова, прекрасного автомобилиста. Бенедикт Сарнов пом�
нит шуточный стишок о нем: «Там, где Аксенов не пройдет, / Глади�
лин где не просочится, / Где Поженян не проползет, / Там пролетит
Стальная птица». Кроме того, «Стальная птица» (1965) — повесть
В. Аксенова, распространявшаяся в самиздате.

2 «Аксенов, в отличие от Евтушенко, не афишировал своих лю�
бовниц и старался Лену прятать, но как спрятаться в Москве? Пом�
ню такой случай: Аксенов с Леной приглашают меня в ресторан.
“Только, — говорит Вася, — давай в какой�нибудь простенький, где
никто ни из ЦДЛа, ни из Дома актера не бывает”. Выбрали какой�то
захудалый “Поплавок”. Приходим, садимся, заказываем. И видим,
как через столик нам приветливо машут руками военные писатели
Юрий Бондарев и Гриша Бакланов. В те годы они еще были нераз�
лучными друзьями...» (комментарий А. Гладилина).

Январь 1964
Разоблачение по телеграмме1. Ужас. Жалею Киру.

Всеобщее замешательство. Звонки. Ужасные сцены. Чуть
ли не разрыв. В Переделкино пишу новую главу для
«Лаб.». Повесть принята. Кое�как сцепленная семья.

1 См. комментарий Анатолия Гладилина к предыдущему письму.

Февраль
Редкие встречи с Л. Пьянство с Гнеушевым1. ЦДЛ,

ЦДЖ, ВТО. Вышла «Катапульта»2.

1 Гнеушев Владимир Григорьевич (1927—2011) — поэт, драматург,
журналист; в 1960�е годы был близок с Аксеновым: в основе расска�
за «Высоко там в горах, где растут рододендроны, где играют патефо�
ны и улыбки на устах...» — совместная с Гнеушевым поездка по Се�
верному Кавказу.
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2 Рассказы и повесть «Апельсины из Марокко», издательство
«Советский писатель», 1964.

Март
Отъезд в Л�д с «Юностью». Сумасшедший дом. Сце�

ны Киры и Беллы1. Отъезд в Дубулты. В Дубултах Толь�
ка, Стасик, Гриша2. Дружба с Гришей. Выпивки. Алла?3

Вся эпопея со Стальной и Тамарочкой4. Письма от Лены.
Разные. Письма от Киры. Уезжает в Карловы Вары.

Написал сценарий5.
Явление Гии6 и Юсова7.

1 По�видимому, в воспитательных по отношению к Аксенову це�
лях — из�за его повышенного интереса к алкогольным напиткам.

2 Имеются в виду Анатолий Гладилин, Станислав Рассадин, Гри�
горий Поженян.

3 Алла Ефремовна Гербер (род. 1932) — кинокритик, писательни�
ца, впоследствии политический и общественный деятель. «Алла? Ес�
тественно, это Алла Гербер. Повторяю: умная милая женщина, но
скрыться от нее нам с Васей так и не удавалось...» (комментарий
А. Гладилина).

4 Подруга Владимира Дьяченко, с которой он приехал в Дубул�
ты; Аксенов брал на себя заботы по их благоустройству. См. коммен�
тарий А. Гладилина: «Со “Стальной птицей” все ясно, а Тамарочка,
видимо, — его верная жена, которая терпела от Володи Дьяченко все
ужасы своего замужества».

5 Название установить не удалось; возможно, имеется в виду
«Бурная жизнь на юге»

6 Данелия Георгий Николаевич (род. 1930) — киноактер, режиссер
и сценарист.

7 Юсов Вадим Иванович (1929—2013) — кинооператор, работал с
Андреем Тарковским.

Апрель
Готовимся к отъезду в Таллин. Телефонограмма:

«Лаб.» остановила цензура. Выезд в Москву. Кира в Кар�
ловых Варах. Возня с повестью. Визиты к Камшалову1.
Разрешили. Слухи о Лене и Илье. Не звоню, не встреча�
юсь. Повесть вышла. Вернулась Кира. Радость моя, Кит2.
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Выступление в Идеологической комиссии. Поездка в
Таллин вместе с Эрнстом3 в поисках дачи. Клога — Рад4

пустой под ветром. Конец контактной подвески5.
Договор с Кон. Дан. Еж. Каз6.
Загул. Лена. Платок.

1 Камшалов Александр Иванович (род. 1932) — секретарь ЦК
ВЛКСМ по идеологическим вопросам с 1962�го по 1970 год.

2 Домашнее имя сына Аксенова Алексея.
3 Имеется в виду Эрнст Неизвестный.
4 Клога (правильно — Клоога) — небольшой поселок недалеко от

Таллинна.
5 Очевидно, это связано с какой�то аварией с проводами в Клооге.
6 См. комментарий А. Гладилина: «Это договор Аксенова на на�

писание киносценария с Конецким, Данелия, Ежовым и Юрой Каза�
ковым. Договор с такой компанией изначально был обречен на про�
вал. Юра Казаков был прекрасным прозаиком, но киносценарии он
писал так (Аксенов мне цитировал): “Яркий куст источал сильней�
ший запах сирени”».

Май
Договора на «Мосфильме» не заключают. Интриги

вместе со Стальной1. Отъезд со Стасиком2 в Грузию. В
Грузии Отар и Томаз3, Гурам Асатиани4. Возвращение из
Грузии. Кира едет в Таллин. Лена с Чудаковым5 ходит в
ЦДЛ по мою душу. Встретились. Пошли к Вайсбергу6.
Потом мы у Гладилина. Возобновились редкие встречи.

1 По�видимому, в попытках подписать договор на «Мосфильме».
2 Имеется в виду С. Куняев; тогда еще Станислав Куняев и Васи�

лий Аксенов принадлежали к одному писательскому кругу.
3 Чиладзе Отар Иванович (род. 1933) — грузинский поэт, проза�

ик; Чиладзе Тамаз Иванович (род. 1931) — грузинский писатель.
4 Асатиани Гурам Леванович (род. 1929) — грузинский литера�

турный критик.
5 Чудаков Сергей Иванович (1937—?) — поэт, литературный кри�

тик, завсегдатай ресторана ЦДЛ.
6 Вайсберг Аркадий Иосифович (1927—2011) — адвокат, писатель,

драматург.
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Июнь
Неслыханная жара. Семинар под Подольском. Заме�

чательно. 4 дня спорта и дружбы. Стальная крутится.
Возвращение из Подольска. Китяра один во всем дворе,
носится в траве. Заключили договор1. Получил деньги
предпоследним, встреча с Леной. ПЕН�клуб2. Отъезд в
Кейла�Йоа3 со всем барахлом и с Пашей4. Кит в окне.

1 На «Мосфильме».
2 Константин Симонов обратился в правительство с предложе�

нием создать советский писательский ПЕН�клуб как клуб писателей;
советские писатели в те годы не знали, что ПЕН�клуб — это, прежде
всего, правозащитная организация.

3 Курортное место под Таллинном.
4 Домработница Аксеновых, родом из Молдавии.

Июль
Прекрасный месяц в Кейла�Йоа. Написал пять рас�

сказов1. Катания, прогулки. Кит купается в море. Пустой
пляж, лес, водопад. Л. не приехала. Поездка в Пирита2.

1 «Дикой», «Местный хулиган Абрамишвили», «Товарищ краси�
вый Фуражкин», «Маленький Кит, лакировщик действительности»,
«Жаль, что вас не было с нами».

2 Самый крупный пляж Таллинна.

Август
Явилась Стальная на автомобиле. Поездка в Таллинн.

Загуляли. Работа над сценарием. Кира уезжала в Москву
на 4 дня. Встречи в Таллинне с читателями. Путешествие.
Хаапсалу, Лухула, Пярну, Таллин, Нарва, Ленинград.
Штучки Стальной1. У Ахматовой. Встреча с Горыши�
ным2. Обратно вместе. День рождения в ресторане «Тал�
линн». Кяннукук3. Витька — матрос4. Кира, Кит, Паша на
самолете. Жуткое волнение5. Слава Богу, все кончилось
благополучно! Улетаю сам.

1 Аксенову нередко приходилось оплачивать затеи Владимира
Дьяченко.
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2 Горышин Глеб Александрович (1931—1998) — писатель.
3 Таллиннский ликер «Кянни кукк», в переводе на русский —

«Петух на пне». Кянукук — прозвище одного из персонажей повести
«Пора, мой друг, пора».

4 По�видимому, писатель Виктор Конецкий.
5 При взлете обнаружились какие�то неполадки, самолет сделал

несколько кругов над аэродромом.

Сентябрь
В Москве интриги. Стальная свалился в Ленинграде.

В Переделкино работаю над «Путешествием»1. В «Новом
мире» рассказы отложили. 4 из пяти приняли в «Юно�
сти»2. В конце месяца вылетаю в Одессу3.

1 Имеются в виду «Японские заметки».
2 «Дикой», «Местный хулиган Абрамишвили», «Товарищ краси�

вый Фуражкин», «Маленький Кит, лакировщик действительности».
3 С намерением написать сценарий морской кинокомедии.

Октябрь
Одесская эпопея с Конецким, Казаковым, Ежовым1,

Данелия2. Мюзик�холл. Флотилия «Слава»3. Бегство во
Львов, а Казакова в Казахстан. Инкогнито во Львове. Пи�
шу грузинский очерк4. Разоблачили. Толик Конов5 — ме�
неджер. Знакомство с Соснорой6. Особняк Вики Малее�
вой7. Очень хорошие отношения с мамой8. Тонька9 —
взрослая девица. Отъезд в Москву.

1 Ежов Валентин Иванович (1921—2004) — сценарист кинофиль�
мов «Баллада о солдате», «Крылья», «Чистое небо».

2 Сценарий кинокомедии было задумано писать сообща, но вме�
сто работы «сценаристы» ударились в загул. А в какой�то момент
осознав это, разъехались в разные стороны.

3 Китобойная флотилия, базировавшаяся в Одессе до начала 60�х
годов. Промысел китов велся у берегов Антарктиды.

4 Не установлено, о чем идет речь.
5 Неустановленное лицо.
6 Соснора Виктор Александрович (род. 1936) — поэт�авангардист.
7 Неустановленное лицо.
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8 Евгения Гинзбург после Магадана жила во Львове.
9 Вальтер�Аксенова Антонина Павловна (Хинчинская; род.

1945) — российская актриса; приемная дочь Евгении Гинзбург, удо�
черенная ею в Магадане.

Ноябрь
Начался бурными ссорами. 2 тысячи долгов. Послед�

няя встреча с Леной. Отар, Гурам, Мишель. У Гнеушева
начало репетиций в «Современнике». Работа над пьесой1.
В конце месяца рассчитался с долгами.

Джон Чивер2.

1 Аксенов продолжает дописывать пьесу «Всегда в продаже».
2 «Джон Чивер — старенький и не очень у нас известный амери�

канский писатель, которого по каким�то соображениям Иностранная
комиссия пригласила в Москву. Явно большой любитель выпить.
Помню, мы с ним и Аксеновым сидели в Пестром зале ЦДЛа (кто пе�
реводил — не помню), много принимали на грудь и рассуждали поче�
му�то на тему того, что, дескать, Нобелевские премии присуждают
несправедливо» (А. Гладилин).

Декабрь
Поездка в Харьков. Алик Гуревич1, Вал. Харченко2,

Юра Турчик3, Леонтович, Нелка, Ушанги4, Вика. Возвра�
щение. Ссоры. Работа над пьесой. Репетиции. Джон Ап�
дайк5. Евтушенко, Лена в ВТО и после танцы у Е6. Вылет
в Краснодар к Садовникову7.

Вышли рассказы8.
Краснодар, Новороссийск, Абрау�Дюрсо. Возвраще�

ние, встреча с чехами. Ссора с Балтером9. Злюсь. Свадьба
Садовникова10. Встреча Нового года в ЦДЛ. Все то же и
все те же.

1 Неустановленное лицо.
2 По�видимому, Харченко Валерий Николаевич (род. 1938) — ре�

жиссер, актер, сценарист.
3 Турчик Юрий Сергеевич (1926—2008) — крымский писатель, ди�

ректор Ялтинского музея А. П. Чехова.
4 Леонтович, Нелка, Ушанги — неустановленные лица.
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5 «Вот Джона Апдайка, тогда очень популярного в России, Ино�
странная комиссия принимала по первому классу. Не знаю, удалось
ли Апдайку пройтись по улицам Москвы, ибо с утра до вечера он си�
дел то за одним, то за другим столом в Дубовом зале ЦДЛа, в компа�
нии разных секретарей Союза писателей СССР, и столы ломились от
еды и закусок (естественно, все за счет Иностранной комиссии). Мне
кажется, что у Апдайка создалось впечатление, что в Москве все с ут�
ра до вечера пьют водку и закусывают черной икрой. Впрочем, одна�
жды Фрида Лурье, консультант по американской литературе в Ино�
странной комиссии, которая относилась к Апдайку с материнской
нежностью, все�таки объяснила ему, что неплохо бы в перерывах ме�
жду официальными банкетами встретиться с двумя молодыми зна�
менитыми писателями, которые... В ЦДЛ к нам бы обязательно кто�
нибудь подсел, поэтому мы с Аксеновым выбрали Дом актера.
Подробности этих посиделок — в моем романе “Меня убил скотина
Пелл”» (комментарий А. Гладилина).

6 Евтушенко.
7 Садовников Георгий Михайлович (род. 1932) — писатель, автор

повести «Иду к людям», по которой в 1973 году будет снят четырех�
серийный телефильм «Большая перемена», друг Аксенова и Глади�
лина.

8 Рассказы «Дикой», «Местный хулиган Абрамишвили», «Това�
рищ красивый Фуражкин», «Маленький Кит, лакировщик действи�
тельности» вышли в «Юности» (№ 12).

9 По�видимому, в связи с какими�то критическими высказыва�
ниями в адрес аксеновского поколения; Балтер Борис Исаакович
(1919—1974) — писатель, ветеран войны, автор повести «До свида�
ния, мальчики!» (1961).

10 Происходила в Москве; свидетелем со стороны жениха был Ва�
силий Аксенов, а со стороны невесты — Анатолий Гладилин.

Январь 1965
На даче у Евтушенко. 8�го летим в Фрунзе1. Фрунзе.

Айтматов. Петрусь Бровка поражен моим откровением.
Ал. Михайлов2. Вл. Мак. Пискунов3. Гостиница в горах.
Арык. В кафе наболтал много пьяного вздора. Шимгуд�
мэн. Возвращение в Москву. Репетиции в театре4. Пять
дней в Малеевке. Работа над пьесой и над Звездным. Ре�
петиции. Отослал в Ленинград сценарий5. Большой худ�
совет Мосфильма. Пьянство с Рекемчуком6. Клуб «Юно�
сти». Отравление. Кира.

1 Столица Киргизской ССР, ныне Бишкек.
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2 Михайлов Александр Алексеевич (род. 1922) — литературный
критик, литературовед.

3 Пискунов Владимир Максимович (род. 1925) — литературный
критик, литературовед.

4 В «Современнике».
5 По�видимому, для фильма «Хозяин» (выйдет на экран в 1970

году).
6 Рекемчук Александр Евсеевич (род. 1927) — писатель.

Февраль
Репетиции. Миллер1. История с Кирой. Кутера в Чере�

мушках. Зюзинский лес. В главке по «Путешествию». Ссо�
ра с Ефремовым2. 14�го отъезд в Дубулты. Здесь Бен3, Бал�
тер, Стас, Толька. Пишу «Убийцу»4. Вчера, 18/II, Толька
раскрыл карты5. Пока не знаю, что делать. Кто тут виноват,
не знаю. За час до сообщения Тольки шел с переговорного
пункта по ночному Майори и удивительно тепло думал о
Кире. Собирался 14 марта пригласить ее вдвоем в ресто�
ран, провести вечер вдвоем, как когда�то.

1 Миллер Артур Ашер (1915—2005) — американский драматург.
2 См. ниже запись от 7 марта 1965.
3 Имеется в виду Бенедикт Сарнов.
4 См. комментарий А. Гладилина: «Я не знаю, что это за вещь —

“Убийца”. У Аксенова часто бывало, что он давал своей повести или
пьесе одно название, а выходили они под другими. Ведь даже самый
знаменитый в советское время аксеновский роман “Звездный билет”
сначала назывался “Орел или решка”».

5 См. комментарий А. Гладилина к следующей записи.

7 марта 1965
Трясет1 последний вагон № 0 (международный) —

уезжаю из Дубулт. Проводы — Рэм Трофимов, Саша Чи�
гас (выпивали у него), Юра Лебедев2 (старый младенец).
Я уезжаю и оставляю верного и милого Тольку, а все ос�
тальное х�йня. Написал 2/3 «Убийцы» и совершенно не�
ожиданно «Победу» (наблюдение за шахматной игрой).
По телефону — Кира сделала аборт. Неожиданно полу�
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чил письмо. Видно, С. П. дал координаты. Где и что, и на�
до ли? Ужасное чувство перед возвращением в Москву.
Мысль об «ищите третьего...»3. Условность всеобщая. Мо�
лодая особа и старые особы. Что в театре4? Полная неиз�
вестность. Мне кажется, что Ефремов, наряду с умными
предложениями, самоутверждается и все тянется к мо�
дерну. Никаких девочек не было. Непонятное равноду�
шие к девочкам. Что я буду делать в Москве?

Вчера только перед отъездом были люди, всегда так
глупо. Утром последнее катание на лыжах. Солнце, тень,
жара ужасная.

В Дубултах с церкви снесли перекладину креста. Раз�
рушена гармония этого единственного спокойного вида.

Gala Saknes5. Толька читает про тигра. Пинг�понг. Ко�
мандует в красной рубашке.

День рождения Рэма (нрзб).
Итак, я безмятежно и мятежно в полной неизвестнос�

ти, сохраняя респектабельность и (нрзб), качу в Москву.

1 Весь текст этой записи трудночитаем.
2 Чигас, Лебедев — неустановленные лица.
3 См. комментарий А. Гладилина: «“Толька раскрыл карты...” У

Васи даже отмечена дата — 18 февраля. Это была моя большая глу�
пость, более того — идиотизм... И тут требуется подробное объясне�
ние.

Наши жены, и Кира, и Маша, были примерными советскими де�
вочками, для которых семья — это было святое, да и мы с Аксеновым
тоже поначалу были такими. Но на нас с ним в молодые годы свали�
лась неожиданная, немыслимая слава, и как говорила одна из моих
знакомых: “Мол, ее предупреждали, что вас окружает круг поклон�
ниц, через который не пробиться”.

На самом деле это была сильно преувеличенная легенда. Со всей
ответственностью заявляю, что для нас с Аксеновым на первом мес�
те была работа, то есть литературное творчество. На втором — добы�
вание денег на содержание семьи. Были периоды, когда нас не печа�
тали, а деньги для жены и ребенка надо было как�то доставать. И уж
на третьем — разные приключения на амурном фронте. Но вот эта ле�
генда о сонме поклонниц не улетучивалась и естественно вызывала у
наших жен отрицательную реакцию. И в конце концов, логически...
Тут я останавливаюсь, чтоб не наболтать лишнего. Кстати, в писа�
тельской среде это было нормальным явлением — скажем, совершен�
но прозаически, без особых эмоций, в ЦДЛе обсуждались очередные
приключения Беллы Ахмадулиной. И вот, видимо, в этот февраль�
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ский вечер в Дубултах, когда Аксенов начал мне говорить, как ему
неудобно перед Кирой, как ему ее жалко, я, видимо для того, чтоб его
успокоить, сказал: “Да брось переживать! В конце концов, у нее ро�
ман с...” У меня было впечатление, что об этом в Доме литераторов
знают даже официантки, а уж Василий Палыч — тем более. Но Вася,
оказывается, ничего не знал. Я это сразу почувствовал, но было уже
поздно, слово — не воробей. Год назад такой же удар испытал я сам,
когда Маша что�то рассказала мне про себя. Повторяю, я был уверен,
что Аксенову все известно. И вся дневниковая запись, датированная
7 марта 1965 года, когда он возвращался в Москву в международном
вагоне, посвящена только этому событию. Мысль об “ищите третье�
го” — это мысль о “третьем”, который возник между Васей и Кирой.
Поэтому в эту ночь у него в голове полная неразбериха. Он вспоми�
нает Дубулты и то, как мы с ним играли в пинг�понг, и как я читал
вслух свой рассказ “Тигр переходит улицу”, и все его волнения, свя�
занные с пьесой в театре “Современник”... Вспоминал и (цитирую эту
запись из дневника Аксенова) писал: “Я безмятежно и мятежно в
полной неизвестности, сохраняя респектабельность, качу в Моск�
ву”».

4 Речь идет о подготовке пьесы «Всегда в продаже» в «Современ�
нике».

5 Неустановленное лицо.

22 марта
С Толей Н.1 у Ахматовой. На Таганке. Спектакль по

Джону Риду. Красногвардейцы в фойе. Два залпа из на�
стоящих трехлинеек. Поначалу было страшно — Толик ду�
мал, что нас застрелят, я думал, что заколют. Замечатель�
но разлагалась на сцене империя и республика. Потом
замечательно красиво и пластично наступила революция.
Красное пламя — извивающаяся девица в красном трико.
Белое пламя — извивающиеся кисти рук. Вообще какая�
то возня в театре.

1 Найман Анатолий Генрихович (род. 1936) — литератор, литера�
турный секретарь Ахматовой (1963—1966).

28 марта
Утром автобусом выехал в Новгород. Воскресный

день. Москва чистенькая, залитая солнцем повсюду. Весь
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этот блаженный солнечный, воскресный день мы ехали
по России, по Московской области, потом по Новгород�
ской. Все воскресенье — ослепительное, с грязными ручь�
ями, с клочками сухого асфальта, с синими тенями на
плотном и еще белом снегу, города, заплеванные семечка�
ми и с пьяными.

В Калинине закуска на автостанции сыром и яблоч�
ной водой. Миша наваливался на столик, зубами рвал
пробку из бутылки вермута. Вася — его родственник, про�
вожал.

Торжок — море разливанное. Чистенький Вышний Во�
лочек. Легкая приятная дремота в полупустом автобусе.

Обед в издавна интриговавшем меня Валдае. Офицер
упал в лужу. Под крыльцом трое пили лимонад. Мужчи�
на все хотел допить — тонкая уж у меня натура! Валдай —
маленькие домишки карабкаются по холмам, красивый
парк.

Везде у автостанций нахлобученные кепки, семечки,
междометия — бля, на х�й, е�анный в рот и т. д. Обра�
тишься — все объяснят культурно и без междометий. От�
мечено повсеместное распространение тонконогих маль�
чиков и девочек в черных чулочках. Самое молодое
поколение.

Прозрачный и печальный вечер на автостанции в Кре�
стцах. Молодое поколение томится, тузит друг друга. По�
дошел представитель среднего поколения. Предложил
золото. Недорого. Рубль — и золото ваше. Показал колеч�
ко. Должно быть стащил у жены.

В сумерках воскресные толпы мужчин подтягиваются
к освещенным окнам магазинов.

В 9 ч. ровно въехали в загадочный Новгород. Одиноч�
ные световые рекламы и широченная световая полоса
«Кафе молодежное», где за стеклами опять все та же со�
временная молодежь расселась, утверждая стиль «Голу�
бого огонька». Вот так Новгород!

29—30 марта
С утра до вечера шатание по Новгороду с промокши�

ми ногами.
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Обычный областной город с бесконечными львовски�
ми автобусами, газиками, самосвалами, волгами. Борьба
за благоустройство. Монументальный обком в стиле
позднего онуфризма. И вот среди желтизны нынешних
построек (преобладает желтый цвет) там и сям мутно бе�
леют церкви Господина Великого Новгорода. Несмотря
на страшные военные разрушения, их все еще много оста�
лось, много восстановлено. Почти все они закрыты на
замки, внутри, вероятно, мерзость запустения. В двух
местах старина сгущается — это Кремль и через Волхов
Ярославово дворище. Когда�то здесь был Великий Нов�
городский мост. Тут досадные попытки включить вообра�
жение, дорисовать. Ничего не получается. Попробуй во�
образи Волхов, забитый ладьями, дорисуй разрушенные
башни и усадьбы, запруди все это теми людьми и зачерк�
ни телевышку, флаги, лозунги, автобусы. В Софийской
звоннице помещается промторг. В Никольском соборе
ХII века планетарий.

Венец всего — Новгородская София, самое старое зда�
ние в России — ХI век! Центральный купол как шлем ги�
ганта. Покой и простота гладких белых стен. Еле види�
мые фрески.

Внутри — роспись конца ХIХ века. От старины оста�
лась лишь одна фреска и мозаика у Престола. Тетка�де�
журная показала гробницу Мстислава Удалого. Там ли
это?

Перед Софией могила Державина и его жены.
Монумент Тысячелетия России — патриотический

гимн. Счет, видимо, идет от Рюрика. Наверху фигуры ги�
гантов, ниже: священнослужители и мудрецы, Кирилл и
Мефодий, Нестор�летописец, патриарх Никон и т. д.; за�
тем князья, цари, политические деятели, здесь среди на�
ших и литовцы Гедымин, Ольгерд, Витовт; потом полко�
водцы, начиная от Святослава, кончая Нахимовым;
потом писатели от Ломоносова до Баратынского. Шел
дождь, в черном мраморе смутные отражения, от черной
бронзы, от голов, плеч, от мечей, держав, скипетров, кре�
стов, папирусов отскакивали и попадали в лицо крупные
капли. 1862 год. Микешин.
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В музее замечательная коллекция икон и поздней жи�
вописи. Древние иконы, потом школа Феофана Грека,
есть вещи Репина, Серова, Пастернака, Коровина, Петро�
ва�Водкина.

Сейчас пойду еще раз в музей.
Два дня здесь жил в полном одиночестве, разговоры

только с обслуживающим персоналом, читал, отсыпался,
сто грамм на ночь. Вчера выпил немного больше, потяну�
ло идиота в «Молодежное кафе». К счастью, там был за�
крытый вечер школьников.

Позвонил в Москву — у Лены ветрянка разыгралась
вовсю. Температура 39 градусов. Ужасно волнуюсь, сего�
дня уезжаю домой. Хорошо, что побывал здесь, вырвался
из идиотского цедээловского мира.

Надо сделать вот что:
1. Выпустить спектакль.
2. Закончить договорную пьесу.
3. На юге написать «Бурную жизнь»1.
4. Про гигантов.
5. О Блоке2.
6. Детская книжка3.
7. Стальная птица4.
8. Распланировать, хотя бы ориентировочно, поездки

и лето.
Что было в марте. Сначала был Всероссийский съезд

дворников. Прошел на высочайшем интеллектуальном
уровне. Обеды с Женькой, Конецким, Казаковым, Горы�
шиным, Шимом5, Вильямом Козловым6. Последний при�
вел двухметровую датчанку Еву Андерсен.

8�го марта пьянство началось в Кремле, потом твисты
в ЦДЛ, закончилось в Доме кино.

Затем все время изматывающая и возбуждающая ра�
бота в театре. Приехал Толя Найман. С ним, с Милой7 и
М. Козаковым ездили в село Коломенское. Солнечный
день, обед в «Баку». Дом архитекторов. Свечи. Кикок
имени Хичкока.

Частые встречи с Толей, хорошие разговоры. Ему по�
нравилась «Победа»8. Читал А. А. Ахматовой. Ей тоже по�
нравилось. В «Смене» завернули мне «Жаль, что вас не
было с нами»9. Ситуация. Какая же ныне ситуация?

372



Ездили с Женей к Олегу Целкову. Цикл его послед�
них картин — потрясающ. Красные, налитые, как волды�
ри, рожи с низкими лбами и мощными шеями, цветы и го�
лубые ножи. Замечательный художник.

Андрей Волконский10 (инязище) сочиняет музыку
для спектакля.

Выдумки Табакова.
Репетиции, прогоны. Ночной прогон 22 марта. Жут�

кая нервная дрожь, но уверенность в успехе. Ефремов гу�
бами прошептывает весь текст.

Наконец, 23 марта утренний прогон в костюмах, в гри�
ме, с декорациям, показ для начальства и публика — сто�
личные драматурги, критики, интеллектуалы (С. Чуда�
ков).

Что же это было — провал или не провал? Раньше это
называлось провал, сказал Т. Найман. Всего два вызова. В
сцене (нрзб.) измерения на меня повеяло мертвенной
скукой. Не так это надо играть.

Драматурги, кажется, шокированы.
В. М. Озеров11 по телефону — новый этап советского

театра.
Кто говорит гениально, кто — вздор.
Кажется, есть возможность «пробить инстанции». По�

смотри, посмотрим, сказал старик�дракон.
Ефремов, Табаков, Козаков, я — мы все весьма злы.
Обед в «Пекине» с Женей, Робертом, Козаковым, Эд�

лисом12, Гизей13, Мариной14. Галя15 «изменила мнение обо
мне», теперь я просто «свиненок». Напилась она, бедная.
Потом в «Арагви» Ефремов и Мельман16. Женя привел
Алана Гинзберга17, волосатого еврея. На следующий день
Алан у меня. Рассказывает о наркотиках и гомосексуа�
лизме, бьет в литавры, поет индийские песни. Городской
сумасшедший.

Уезжаю в Новгород.
Перед отъездом был на спектакле Хмелика18 «В на�

шей школе все в порядке». Все правильно и все смешно в
этой пьесе, но все�таки она вызывает горечь из�за насме�
шек над В., Е. 19, в общем над «нами», как это ни глупо
звучит. И все�таки сейчас эти слова: «нас», «мы», «на�
ши» — опять как�то стали звучать после высказываний
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Балтера, Наровчатого20 и прочих. «Мальчики, которым
были созданы все условия».

По меньшей мере это несправедливо, хотя и было
много пошлого и смешного, в этом Хмелик прав.

Выступление по радио.
Поэзия. Слишком много уделялось внимания интим�

ным чувствам, описаниям времен года и слишком мало
было гражданских чувств, что не к лицу нашей поэзии.
Вл. Константинов раньше писал только публицистиче�
ские стихи, сейчас они стали более мягкими, лирически�
ми. А. Свечкин стал писать более образно, более граждан�
ственно21.

1 Сценарий кинокомедии, будет написан во второй половине
1960�х. В 1970 году на том же материале будет написан рассказ «Од�
но сплошное карузо» (будет опубликован в 1981�м в эмигрантском
периодическом издании «Russika�81»).

2 Замыслу об Александре Блоке чуть ниже (в конце дневниковых
записей) посвящены 4 отдельных странички, содержащие подробное
описание кабинета Блока, некоторые биографические сведения о
нем, адреса мест его проживания в Петербурге, а также упоминания
лиц из ближайшего окружения.

3 По�видимому, замысел детской повести «Мой дедушка — па�
мятник»; будет написана в конце 1969 года и опубликована сначала в
журнале «Костер» (1970), а затем книгой — в издательстве «Детская
литература» (1972).

4 Повесть будет написана в 1965 году, но опубликована в России
только в 1991�м издательством «Текст».

5 Шим Эдуард Юрьевич (1930—2006) — детский писатель, драма�
тург, см. о нем в книге воспоминаний Анатолия Гладилина «Улица ге�
нералов» (М.: Вагриус, 2008, с. 172—176).

6 Козлов Вильям Федорович (1929—2009) — писатель.
7 Лось Эмилия Ефимовна — редактор радиовещания на Францию,

преподавательница французского во ВГИКе. 
8 Рассказ впервые опубликован в журнале «Юность» в 1965 году.
9 Рассказ будет опубликован в журнале «Москва» в том же году.
10 Волконский Андрей Михайлович (1933—2008) — композитор,

дирижер, родился в Женеве, с 1947�го по 1972 год жил в России, с
1972�го — во Франции. А. Гладилин вспоминает: «Андрей Волкон�
ский — князь, княжеское семейство после войны, как и многие дру�
гие эмигранты, вернулось из Франции в СССР, но Волконских не по�
садили. Он учился в Московской консерватории, женился на моей
подруге по Литературному институту, Гале Арбузовой (дочери зна�
менитого драматурга А. Арбузова и падчерице К. Паустовского). Уст�
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раивал в Москве вечера камерной музыки, где сам играл на клавеси�
не, а потом создал собственный ансамбль старинной музыки, кото�
рый назывался “Мадригал”».

11 Озеров Виталий Михайлович (род. 1917) — критик, литерату�
ровед, один из руководителей СП СССР.

12 Эдлис Юлиу Филиппович (1929—2009) — драматург, прозаик; в
одно из первых посещений России после эмиграции Аксенов с женой
будет жить в его квартире.

13 Ибатуллин Ильгиз Абдуллович (род. 1931) — доктор медицин�
ских наук, создатель школы «клинической анатомии», школьный
друг Василия Аксенова.

14 Возможно, Марина Влади.
15 По�видимому, Галина Волчек.
16 Мельман (Мельников) Наум Дмитриевич (1919—1994) — писа�

тель, сценарист.
17 Американский хиппи.
18 Хмелик Александр Григорьевич (1925—2001) — драматург, писа�

тель, один из создателей телевизионного журнала «Ералаш».
19 Имеются в виду Андрей Вознесенский и Евгений Евтушенко.
20 Балтер, Наровчатов — писатели военного поколения — и, по�

видимому, фраза о «мальчиках, которым были созданы все условия»,
принадлежит кому�то из них. При этом Балтера (в 1968�м будет ис�
ключен из партии) и Аксенова связывало общее неприятие совет�
ской действительности.

21 Пересказ критического литературного обзора тех лет как объ�
екта пародии (имена «Вл. Константинов» и «А. Свечкин», по�види�
мому, выдуманы Аксеновым).
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ИЗ ОФИЦИАЛЬНОЙ ПЕРЕПИСКИ

Широко распространенное представление о том, что
Василий Аксенов всегда был писателем вполне успеш�
ным, что его много и охотно издавали в Советском Союзе
с начала 1960�х («Коллеги», «Звездный билет») вплоть до
его вынужденной эмиграции в 1980 году, глубоко ошибоч�
но. Однако именно такой представлялась его литератур�
ная судьба не только в отечественных писательских кру�
гах, но и в среде эмигрантской, подтверждением чему
служат воспоминания Анатолия Гладилина: «Один из ми�
фов про шестидесятников, причем миф устоявшийся, рас�
тиражированный, заключается в том, что у нас была очень
легкая юность, молодость, что мы очень много печатались,
купались в славе, в деньгах и так далее, и так далее»1.

Интересную статистику приводит книговед Влади�
мир Солоненко. По его подсчетам у Аксенова всего с 1961
по 1980 год вышло 28 книг общим тиражом 1 миллион
378 тысяч 650 экз. В те же годы (правда, последней точ�
кой отсчета тут является 1986 год) у Виктора Астафьева
вышло 162 издания общим тиражом 26 млн. экз., у Васи�
лия Шукшина — 100 изданий общим тиражом 15 млн.
экз., у Валентина Распутина — 88 изданий общим тира�
жом 8,6 млн. экз., у Анатолия Рыбакова — 174 издания об�
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щим тиражом 11,4 млн. экз. Со столь же внушительным
перевесом опережали Василия Аксенова Владимир Тенд�
ряков, Федор Абрамов, Юрий Нагибин, Василь Быков,
Борис Васильев, Юрий Бондарев, Даниил Гранин2.

Не будем здесь останавливаться на том, что даже в по�
ру официального признания каждое произведение Аксе�
нова пробивалось к читателю с боем, буквально продира�
лось сквозь редакторские, цензорские, а порой и ЦК�вские
препоны. Не будем потому, что предлагаемая переписка
относится уже к другому периоду аксеновской биогра�
фии, к самому концу 1960�х годов и к годам 1970�м, когда
Аксенов фактически был вытеснен из текущего литера�
турного процесса на его периферию, книги его издавались
мало и по преимуществу не те, которые он считал своими
главными достижениями3.

Так случилось потому, что к причинам, затруднявшим
издание его книг даже в самые благоприятные для Аксе�
нова годы (чужеродность принципам социалистического
реализма), теперь прибавились причины чисто политиче�
ские. Он подписывал письма в защиту репрессируемых
писателей, процессы над которыми развернулись в сере�
дине 1960�х, поддержал Александра Солженицына во
время IV съезда советских писателей (май 1967�го) от�
дельным письмом к съезду (см. ниже), вступил в откры�
тое противостояние с заместителем заведующего отделом
культуры ЦК КПСС А. А. Беляевым (1975, см. ниже), на�
конец, в 1979 году возглавил редакцию неподцензурного
альманаха «Метрополь», выход которого привел к полно�
му разрыву Аксенова с Союзом писателей.
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3 Не были опубликованы повести «Стальная птица» и «Золотая
наша железка», не могли быть опубликованы написанные в середине
1970�х романы «Ожог» и «Остров Крым», с боем, что называется,
прошли в печать «Круглые сутки нон�стоп» и «Поиски жанра». Да и
блистательная «Затоваренная бочкотара» вышла в 1968�м явно по
чьему�то недосмотру (так считал и сам Аксенов) — это был его по�
следний успех подобного рода.



В результате в последнее десятилетие перед отъездом
в эмиграцию Аксенова издают все реже и реже. Отказы
приходят не только из столичных издательств и журна�
лов, но также из областных и республиканских. В 1969 го�
ду журнал «Север» возвращает рукопись «Стальной пти�
цы», «Москва» — «Золотую нашу железку». Причем
главный редактор журнала Михаил Алексеев пишет Аксе�
нову, словно перед ним рукопись дебютанта: «Нет необхо�
димости писать Вам о том, что человек Вы несомненно
одаренный». Это он пишет автору «Звездного билета»,
Коллег», «Апельсинов из Марокко», «Затоваренной боч�
котары» и других известных всей стране произведений и
кинофильмов! «Железку» отвергают «Новый мир» в
1973�м и «Юность» в 1974�м с унизительной для Аксено�
ва правкой Бориса Полевого (1974). «Молодая гвардия»
в 1976�м) возвращает «Круглые сутки нон�стоп» в такой
оскорбительной форме, что Аксенов вынужден ответить:
«К сожалению, вынужден Вам указать на некоторое от�
сутствие этики в Вашем письме от 26 марта за № Д�2. Вы
не можете мне писать таким образом, и в оценке своей ра�
боты с Вашей стороны я не нуждаюсь — ведь я уже не ком�
сомолец». Издательство «Современник» отказывается пе�
реиздавать «Коллег» (1976), «Советский писатель» —
сборник прозы с новыми рассказами и повестями (1972)...

При этом среди произведений, увидевших свет,
преобладают вещи, как уже отмечено, далеко не самые
значительные для творчества Василия Аксенова: заказан�
ная издательством «Политиздат» повесть о Леониде Кра�
сине «Любовь к электричеству» (1971), пародийный де�
тектив «Джин Грин неприкасаемый», написанный в
соавторстве с Овидием Горчаковым и Григорием Поженя�
ном (1972), детские повести «Мой дедушка — памятник»
(1972) и «Сундучок, в котором что�то стучит» (1976), ну
еще отдельные публикации в периодике, в том числе
юмористические рассказы на 16 странице Литературки. В
Литературке же печатались отрывки из «Золотой нашей
железки» (но сама повесть так и не вышла) и отрывки из
повести «Поиски жанра». Более значительными были две
публикации в «Новом мире»: «Круглые сутки нон�стоп»
(1976) и «Поиски жанра» (1978), но эти вещи явились к
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читателю в результате ожесточенной борьбы Аксенова не
только с литературным начальством, но и с «компетент�
ными органами», которые уже усиленно контролировали
жизнь Аксенова, хотя и дозволяли ему иногда выезды за
границу. Тут уже дело заключалось в написанном в 1975
году «Ожоге», текст которого был известен КГБ и выхода
которого на Западе власти боялись, и поэтому порой шли
на уступки строптивому автору. В том числе и в разреше�
нии этих двух новомирских публикаций. Но это уже дру�
гая тема...

Публикуемая переписка полна отчаяния и справедли�
вого гнева. Так, одно из писем Аксенова (см. ниже) напо�
минает известное письмо Михаила Булгакова к Сталину.
В нем Аксенов пишет: «Вот уже скоро год я перевожу по
подстрочникам с киргизского, казахского, грузинского
языков. Переписываю чужие, забракованные и полуза�
бракованные сценарии <...> Я обращаюсь к Правлению4 с
простым вопросом. Смогу ли я в дальнейшем жить своим
писательским трудом, то есть сочинять, или мне уготова�
на судьба переводчика, доработчика, правщика, текстови�
ка и т. п.?»

В письме к Борису Полевому (1974, см. ниже), глав�
ному редактору журнала «Юность», журнала, некогда от�
крывшего Василия Аксенова и ставшего для него родным
домом, Аксенов не скрывает возмущения предпринятой
правкой его рукописи: «Кто из писателей и в какой стра�
не принял бы редактуру, учиненную Вами над “Желез�
кой”, как Вы думаете? Неужели Вы хоть на секунду до�
пускаете, что я приму эту редактуру?»

Публикуемые письма Василия Аксенова наглядно по�
казывают, что он не был таким уж баловнем судьбы, ка�
ким его порой пытались представить некоторые собратья
по перу в России и в эмиграции, и, кроме того, эти пись�
ма являют пример бескомпромиссной борьбы писателя за
свои творческие права.

Виктор ЕСИПОВ
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Президиуму IV съезда 
Советских писателей
от делегата съезда
Аксенова В. П. (Москва)

Сообщаю Президиуму, что мной получено письмо пи�
сателя Солженицына А. И., направленное им в адрес
Съезда и, должно быть, уже известное Президиуму.

Я хочу заявить, что солидарен с Солженицыным по
вопросу о цензуре. Невероятное долголетнее непрекра�
щающееся давление цензуры опустошает душу писателя,
весьма серьезно ограничивает его творческие возможно�
сти. Самым отвратительным детищем цензуры является
так называемый «внутренний цензор», который стоит за
спиной писателя во время работы, дышит ему в затылок,
предостерегает, ехидничает, хватает за руку.

Впрочем, и сама реально существующая цензура
скрыта от глаз писателя неким мистическим туманом —
Главлит. Я не знаю ни одного писателя, который видел бы
в глаза своего цензора.

Давление цензуры создает в наших редакциях атмосфе�
ру нервозности и уныния. Редактор, предвидя объяснения
с Главлитом, из друга и помощника писателя превращается
в его первого цензора. Теряется уважение к писательскому
труду. «Порезать» текст романа, рассказа и даже стихотво�
рения считается делом естественным и легким.

Мне кажется, что следует в значительной степени ог�
раничить влияние цензуры на наш литературный про�
цесс, воспретить ей вторгаться в художественную ткань
произведений.

Кроме того, я хочу сообщить Президиуму Съезда сле�
дующее. То, что Солженицын сообщил об обстоятельст�
вах своей жизни и работы в последние годы, поразило ме�
ня. Я, как, должно быть, и многие другие наши коллеги,
испытываю глубокую тревогу за судьбу одного из самых
талантливых советских писателей.

С уважением,
Василий Аксенов, делегат съезда.

Май 1967.
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Правлению Московской писательской организации
Копии:
Правлению Союза писателей СССР
Ревизионной комиссии СП СССР
Отделу культуры ЦК КПСС
от Аксенова Василия П., члена СП СССР, члена
Ревизионной комиссии СП СССР

Весной прошлого года Секретариат Московской пи�
сательской организации наложил на меня взыскание, а
именно «выговор с занесением в личное дело», за подпись
под письмом к Правительству по поводу процесса Гинз�
бурга — Галанскова.

Спустя короткое время в различных редакциях рас�
пространились слухи о неких сакраментальных «черных
списках», в которые попали все наказанные и я в том чис�
ле.

Слухи эти неоднократно опровергались руководящи�
ми деятелями писательских организаций.

У меня нет основания не верить этим деятелям. Убеж�
ден, что никаких «черных списков» не существовало и не
существует. Хочу лишь рассказать о некоторых своих
злоключениях в истекшем году.

Мой сборник, который должен был выйти в мае 1968
года в издательстве «Сов. писатель», не вышел до сих пор.
Он попал в какую�то странную типографию. Типография
эта, оказывается, печатает этикетки для кефирных буты�
лок и ей недосуг добраться до моей книги.

По ходатайству Секретариата МО и по моей заявке
издательство «Худ. литература» собралось заключить со
мной договор на сборник из трех повестей. Не понимаю,
по каким причинам я был исключен из плана.

По поводу таких пустяков, как «зарезанные» мелкие
рассказы в разных изданиях, мне даже не хочется беспо�
коить Адресата.

Я оказался в довольно трудном положении. Пьесы
мои (их у меня четыре) нигде не ставятся и не печатают�
ся, книги (вышеупомянутые и неупомянутые) не выхо�
дят, заявки на оригинальные сценарии не принимаются.
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Я писатель и живу своим трудом. В прежние годы то�
же было нелегко жить этим трудом, в прошлом году ста�
ло просто невозможно.

Оказавшись в таком положении, я взялся за несвойст�
венную мне работу. Вот уже скоро год я перевожу по под�
строчникам с киргизского, казахского, грузинского языков,
переписываю чужие забракованные и полузабракованные
сценарии.

Правление писательской организации, как я пони�
маю, не только карательный орган, но и орган, призван�
ный защищать права членов организации.

Я обращаюсь к Правлению с простым вопросом. Смо�
гу ли я в дальнейшем жить своим писательским трудом,
т.е. сочинять, или мне уготована судьба переводчика, до�
работчика, правщика, текстовика и т. п.?

Хотелось бы получить ответ.

В. Аксенов
В практическом смысле это означает:
1. Может ли Правление поинтересоваться судьбой мо�

ей книги в «Сов. писателе»?
2. Может ли Правление вновь обратиться в «Худ. ли�

тературу» по поводу заключения со мной договора на
сборник повестей?

Аксенов Василий Павлович, 1969 (?)

— 3 —

Главному редактору журнала «Юность»
Б. Н. Полевому

Многоуважаемый Борис Николаевич!
Вы много ездите по миру и встречаетесь с писателями

в разных странах. Кто из писателей и в какой стране при�
нял бы редактуру, учиненную Вами над «Железкой», как
Вы думаете?

Неужели Вы хоть на секунду допускаете, что я приму
эту редактуру? Ведь Вы здравомыслящий и многоопыт�
ный человек. Тогда для чего же Вы в поте лица трудились
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зелеными чернилами? Чтобы «зарубить повесть»? Для
этого Вам достаточно написать «нет» и поставить свою
сигнатуру. Чтобы душу отвести в унизительных для меня
комментариях на полях? Сомневаюсь, ведь Вы человек
незлой, и за многие годы у нас сложились в среднем нор�
мальные отношения.

Значит, Вы уж простите меня, эта редактура, похожая
на погром в посудной лавке, просто бессмысленное дело.

Быть может, был бы единственный смысл — оставить
сей размалеванный манускрипт в назидание потомству
как музейный экспонат: «вот так, мол, в старину редакти�
ровали лирику».

За годы нашего знакомства я успел заметить, что Вы
обладаете довольно тонким вкусом к живописи. Увы, это�
го вкуса не хватает на лирику. Вы не хотите заставить се�
бя понимать лирику чужой души, стиль и строй этой ли�
рики.

Итак, я выражаю недоумение, зачем все это понадоби�
лось после тройной и окончательной уже редактуры
(С. Д. Разумовская, редколлегия, отдел).

Итак, я категорически отвергаю Вашу редактуру.
Итак, я чувствую себя оскорбленным: и почему, с ка�

кого зла...
С лучшими пожеланиями,

В. Аксенов, 31 марта 1974

— 4 —

В Секретариат Союза Писателей СССР
В Отдел Культуры ЦК КПСС

Уважаемые товарищи!
Союз Писателей не дал мне разрешения на поездку в

США по приглашению Университета Калифорнии для
чтения лекций по теме «Изобразительные средства совре�
менной советской прозы». Самым решительным образом
я протестую против срыва этого культурного контакта,
против унижения меня как личности и возмущаюсь тем,
что мне выражено недоверие как писателю и гражданину.
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Вину за срыв этой поездки и за все последующее я
возлагаю на замзаведующего отделом культуры ЦК
КПСС Альберта Андреевича Беляева. Мне представляет�
ся, что этот человек рассматривает Союз Писателей как
свою вотчину, а писателей — как своих крепостных. Более
того, мне представляется, что наша литература сегодняш�
него дня развивается под влиянием вкуса А. А. Беляева, а
вкус его мне представляется серым.

Для того чтобы отвести превратные толкования выше�
сказанного, я должен высказать здесь несколько априор�
ных соображений. Я не против партийного руководства.
Вместе со всеми своими коллегами я считаю, что идейное,
направляющее влияние партии благотворно для литерату�
ры. Мне приходилось встречаться и беседовать о литерату�
ре с крупными деятелями нашей партии и находить в их
лице тонких и вдумчивых собеседников, понимающих диа�
лектическую сложность нашего времени и литературы в
нем. Деятельность А. А. Беляева строится по стародавнему
принципу «тащить и не пущать». В его лице я вижу чело�
века некомпетентного.

К этому выводу я пришел на основании опыта несколь�
ких (на протяжении ряда лет) встреч с этим человеком. Ка�
ждая из этих встреч приносила мне неприятности, досаду и
унизительное ощущение своей кабальной зависимости.
Вот несколько примеров. Мою последнюю книгу, которой я
горжусь и которая высоко оценена многими моими товари�
щами, людьми, гораздо более сведущими в литературе, чем
Беляев, он считает «шагом назад» и таким образом закры�
вает ей доступ и в журналы, и в издательства, потому что
его боятся в журналах и издательствах. Особенно ревно�
стно Беляев следит за моими попытками пересечь государ�
ственную границу. Всюду ему чудятся враги, и всегда он как
бы подозревает меня в стачке с этими врагами. Несколько
лет назад я собрался написать книгу об океанографах, а для
этого надо было пойти с ними в океанский рейс. Беляев ска�
зал мне, что коралловые острова Тихого океана охвачены в
этот момент идеологической войной небывалой силы и, ко�
нечно же, меня�то наши враги используют как свое оружие.

В другой раз польское издательство пригласило меня
посетить Варшаву в связи с выходом моей книги. Беляев
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расценил это как вылазку определенных польских
кругов, недоброжелателей нашей литературы, и запретил
эту поездку.

Приглашение из Швеции. Зная, что все замыкается на
Беляеве, я уже не обращаюсь в Иностранную комиссию СП,
а звоню прямо к нему. Даже не дослушав меня, он весело и
жизнерадостно провозглашает: «Никаких перспектив!»

Все это похоже на анекдоты, а временами и попросту
оборачивается анекдотом. Шведский издатель, выпустив�
ший «Затоваренную бочкотару», приглашает меня посе�
тить Стокгольм. Мне заявляют, что я не смогу поехать, по�
тому что этот издатель — реакционный. Через несколько
дней я вижу в «Литературной газете» снимок — мой изда�
тель в обнимку с одним нашим высокопоставленным писа�
телем в качестве «преданного друга советской литерату�
ры». Невеселые, отвратительные анекдоты!

Аргументы, которые выдвинул А. А. Беляев против
моей поездки в Калифорнийский Университет, — смехо�
творны. Вот два из них, главных, абсурдно связанных
друг с другом:

а) если мы вас пошлем, то они пришлют нам кого�ни�
будь в обмен;

б) если мы вас пошлем, то с нашей стороны это будет
«акт доброй воли». А какой тогда с их стороны будет «акт
доброй воли»?

Как прикажете понимать? С одной стороны, если при�
глашение меня американцами не считается актом доброй
воли, то, стало быть, я персона какая�то опасная, нежела�
тельная для нас . С другой стороны, если американцы в
обмен навяжут нам визит какой�нибудь своей персоны, то,
стало быть, я — персона опасная и нежелательная для них.

Быть может, я субъективен и это лишь со мной
А. А. Беляев обращается таким образом, а с остальными
писателями он лоялен, широк, умен? Если даже дело об�
стоит таким образом, то, мне кажется, на таком ответст�
венном посту человек обязан сдерживать свои личные ан�
типатии.

Так или иначе, я заявляю здесь, что не считаю более
Альберта Андреевича Беляева своим руководителем, ос�
вобождаю себя от всякой перед ним вассальной зависи�
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мости и полагаю, что люди с таким узким интеллектуаль�
ным кругозором не вправе руководить литературой.

Еще раз категорически протестую против срыва моей
поездки в Калифорнию, которая могла бы внести свою,
пусть скромную, лепту в разрядку напряженности и уста�
новить традицию приглашения советских писателей в
американские университеты для занятий по профессио�
нальным вопросам.

Аксенов Василий Павлович, писатель. 1975 (?)

— 5 —

Первому Секретарю 
Союза Писателей СССР
Г. М. Маркову

Уважаемый Георгий Мокеевич!
В течение уже восьми лет я не могу выпустить ни

одной книги своей прозы за исключением двух детских
книжечек в «Детской Литературе» и заказной работы в
«Политической литературе». Все мои заявки либо отвер�
гаются различными издательствами, либо остаются без
ответа. Вот некоторые факты.

1. 15 мая 1972 года я подал заявку в издательство «Со�
ветская Россия» на сборник прозы под названием
ГОЛУБЫЕ МОРСКИЕ ПУШКИ4. До сих пор я не полу�
чил никакого ответа на эту заявку.

2. Еще за полгода до этого в декабре 1971 года мной
была подана заявка в издательство «Советский Писа�
тель» на сборник новых вещей объемом 25 листов. После
полугода посулов и проволочек заявка была отвергнута.

3. В январе 1973 года издательство «Современник» за�
ключило со мной договор на книгу, основой которой долж�
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на была стать новая повесть о городке ученых в Сибири. В
назначенный срок мной была представлена рукопись кни�
ги МИЛЬОН РАЗЛУК, в которую вошли заявленная по�
весть5 и цикл рассказов, печатавшихся ранее в периодике.
Рукопись была отвергнута издательством, так как она, по
утверждению рецензентов, находилась вне основного по�
тока современной прозы, определяемой творчеством таких
писателей, как Носов, Лихоносов, Абрамов и т. д.

4. В конце 1975 года я подал заявку на сборник прозы
в издательство «Художественная Литература». До сих
пор я не получил оттуда никакого ответа.

5. Примерно в это же время я предложил издательству
«Молодая Гвардия» книгу американских очерков
КРУГЛЫЕ СУТКИ НОН�СТОП. В марте 1976 года в
разгар клеветнических слухов о моем выезде из страны я
получил из этого издательства отказ со ссылкой на мало�
художественность представленной рукописи. Очерки
позднее были опубликованы в «Новом Мире» и получи�
ли высокую оценку общественности и критики.

6. В августе 1976 года я подал заявку в «Советский Пи�
сатель» на сборник прозы, основой которого стала бы при�
ложенная к заявке новая повесть ПОИСКИ ЖАНРА. До
сих пор мной не получено никакого ответа из издательства.

7. Тогда же в августе 1976 издательство «Советская
Россия» предложило мне составить для них сборник мо�
их рассказов. Сборник объемом 25 листов был немедлен�
но мной составлен и сдан в издательство. Мне известно,
что он получил положительную оценку рецензентов и
был поддержан на заседании Редакционного Совета ря�
дом писателей. Со дня на день я ждал заключения догово�
ра, которое задерживалось, как мне объясняли, лишь из�
за болезни главного редактора В. В. Шкаева. Наконец он
поправился, и тогда его заместитель И. Н. Фомина сооб�
щила мне, что о договоре в обозримом будущем и речи
быть не может. Объяснений по сути дела дано не было.

387

5 «Золотая наша железка» (см. вступительный текст).



Было бы полнейшей неправдой сказать, что эти бес�
смысленные отношения с издательствами не утомили
меня. Я основательно устал и глубоко разочарован. Чита�
тели спрашивают меня, почему я молчу? Создалась об�
становка фиктивного творческого кризиса.

Между тем ВААП довольно активно продает мои не�
опубликованные рукописи заграницу, предварительно,
разумеется, проводя их через цензуру.

Так, недавно были заключены договоры с француз�
скими издательствами на издание моих неопубликован�
ных повестей ЗОЛОТАЯ НАША ЖЕЛЕЗКА (отвергну�
та «Современником») и ПОИСКИ ЖАНРА. Готовятся
договора с издателями в США, Японии, Дании. Таким об�
разом, очевидно, что в цензурном отношении мои повес�
ти безупречны. Почему же я не могу издать у себя дома не
только эти вещи, но даже и коллекцию рассказов, публи�
ковавшихся в периодике? Не могу найти ответа на этот
вопрос.

Уважаемый Георгий Мокеевич. Я прошу Секретариат
поддержать меня в издательствах «Советская Россия» и
«Советский Писатель» и, быть может с расчетом на буду�
щее (надеюсь, однако, что не очень отдаленное), в изда�
тельстве «Художественная Литература». Мне не нужны
большие тиражи, я просто не хочу далее пребывать в ду�
рацком качестве — писатель без книг.

С лучшими пожеланиями,
Василий Павлович Аксенов.

4 апреля 1977

— 6 —

Первому Секретарю
Союза Писателей СССР
тов. Маркову Г. М.

Уважаемый Георгий Мокеевич!
В начале декабря прошлого года во время моего пре�

бывания за границей из журналов НОВЫЙ МИР и
ДАУГАВА одновременно были сняты мои повести
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ПОИСКИ ЖАНРА и ЗОЛОТАЯ НАША ЖЕЛЕЗКА. Я
был глубоко потрясен этой акцией и решительно протес�
товал. Повесть в НОВОМ МИРЕ была восстановлена и
вышла из печати и, как мне кажется, привлекла довольно
значительный интерес читателей. Я полагал, что справед�
ливость будет восстановлена и в ДАУГАВЕ.

Однако на днях я узнал, что престраннейшее решение
по поводу ЗОЛОТОЙ НАШЕЙ ЖЕЛЕЗКИ вновь под�
тверждено. Кроме того, я узнал, что сборник моей прозы
(первая книга после девяти дет унизительных отказов)
тоже находится под угрозой.

Почти уже двадцатилетняя литературная деятель�
ность лишила меня какой бы�то ни было наивности, и по�
этому не обессудьте, Георгий Мокеевич, если я сейчас из�
ложу Вам впрямую то, что я думаю по этому поводу.

Я убежден, что все эти «акции» осуществляются по
инициативе Альберта Андреевича Беляева, который по
неизвестным мне причинам испытывает ко мне и моей
прозе многолетнюю глубокую неприязнь. Однажды я уже
говорил Вам, что не намерен мириться с самодурством
этого человека, какой бы пост он ни занимал. Сейчас я
вновь подтверждаю, что не намерен с этим мириться. Об�
ращаясь сейчас с этим письмом к Вам, я, естественно, на�
деюсь на помощь. Хотел бы поставить Вас в известность,
что письмо примерно аналогичного содержания будет
мной на днях послано Секретарю ЦК КПСС тов. Зимя�
нину.

С лучшими пожеланиями,
Аксенов Василий Павлович.

15 февраля 1978

Подготовка публикации 
Виктора ЕСИПОВА, 

комментарии Виктора ЕСИПОВА и 
Анатолия ГЛАДИЛИНА.
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