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Посвящается Мата Хари



Где тот мертвец из мертвецов,
Чей разум глух для нежных слов:
«Вот милый край, страна родная!»
В чьем сердце не забрезжит свет ,
Кто не вздохнет мечте в ответ,
Вновь после странствий многих лет 
На почву родины вступая ?

Вальтер Скотт



Предисловие
Это единственная из моих книг, мораль которой я 

знаю. Не думаю, что эта мораль какая-то удивитель­
ная, просто случилось так, что я ее знаю: мы как раз 
то, чем хотим казаться, и потому должны серьезно от­
носиться к тому, чем хотим казаться.

Мой опыт с нацистскими фокусами был ограничен. 
В моем родном городе Индианополисе в тридцатые 
годы было некоторое количество мерзких и активных 
местных американских фашистов, и кто-то подсунул 
мне «Протоколы сионских мудрецов», которые счита­
ются тайным еврейским планом захвата мира. Кроме 
того, я помню, как смеялись над моей тетушкой, кото­
рая вышла замуж за немецкого немца и которой при­
шлось запросить из Индианополиса подтверждение, 
что в ней нет еврейской крови. Мэр Индианополиса, 
знавший ее по средней школе и школе танцев, с удо­
вольствием так разукрасил документы, затребованные 
немцами, лентами и печатями, что они напоминали 
мирный договор восемнадцатого века.

Вскоре началась война, я участвовал в ней и попал 
в плен, так что смог немного узнать Германию изнут­
ри, пока еще шла война. Я был рядовым, батальонным 
разведчиком, и по условиям Женевской конвенции



должен был работать, чтобы содержать себя, что было 
скорее хорошо, чем плохо. Я не должен был все время 
находиться в тюрьме где-то за городом. Я отправлялся 
в город, это был Дрезден, и видел людей и что они де­
лают.

В нашей рабочей бригаде нас было около сотни, мы 
работали по контракту на фабрике, изготовлявшей обо­
гащенный витаминами сироп из солода для беремен­
ных. У него был вкус жидкого меда с можжевеловым 
дымком. Он был очень вкусный. Мне даже и сейчас его 
хочется. А город был прекрасен, наряден, как Париж, 
и совершенно не тронут войной. Он считался как бы 
«открытым» городом и не должен был подвергаться 
бомбардировкам, потому что в нем не было ни скоп­
ления войск, ни военных заводов.

Но в ночь на 13 февраля 1945 года, примерно двад­
цать один год тому назад, на Дрезден посыпались фу­
гасные бомбы с английских и американских самоле­
тов. Их сбрасывали не на какие-то определенные цели. 
Расчет состоял в том, что они создадут много очагов 
пожара и загонят пожарных под землю.

А затем на пожарища посыпались сотни мелких 
зажигательных бомб, как зерна на свежевспаханную 
землю. Эти бомбы удерживали пожарников в укры­
тиях, и все маленькие очаги пожара разрастались, со­
единялись, превращались в апокалиптический огонь. 
Р-р-раз — и огненная буря! Это была, кстати, вели­
чайшая бойня в истории Европы. Ну и что?

Нам не пришлось увидеть это море огня. Мы сиде­
ли в холодильнике под скотобойней вместе с нашими 
шестью охранниками и бесконечными рядами разде­



ланных коровьих, свиных, лошадиных и бараньих туш. 
Мы слышали, как наверху падали бомбы. Временами 
кое-где сыпалась штукатурка. Если бы мы высунулись 
наверх посмотреть, мы бы сами превратились в резуль­
тат огненного шторма: в обугленные головешки дли­
ной в два-три фута — смехотворно маленьких человеч­
ков или, если хотите, в больших неуклюжих жареных 
кузнечиков.

Фабрика солодового сиропа исчезла. Все исчезло, 
остались только подвалы, где, словно пряничные че­
ловечки, испеклись 135 000 Гензель и Гретель. Нас от­
правили в убежища откапывать тела сгоревших и вы­
носить их наверх. И я увидел много разных типов гер­
манцев в том виде, в каком их застала смерть, обычно 
с пожитками на коленях. Родственники иногда на­
блюдали, как мы копаем. На них тоже было интерес­
но смотреть.

Вот и все о нацистах и обо мне.
Если б я родился в Германии, я думаю, я был бы 

нацистом, гонялся бы за евреями, цыганами и поляка­
ми, теряя сапоги в сугробах и согреваясь своим тайно 
добродетельным нутром. Такие дела.

Подумав, я вижу еще одну простую мораль этой ис­
тории: если вы мертвы — вы мертвы.

И еще одна мораль открылась мне теперь: занимай­
тесь любовью, когда можете. Это вам на пользу.

Айова-сити, 1966 год



От редактора
При подготовке этого американского издания «При­

знаний Говарда У. Кемпбэлла-младшего» мне пришлось 
иметь дело с материалом, который следует рассматри­
вать не только как простое изложение событий или, в 
зависимости от точки зрения, как попытку обмануть. 
Кемпбэлл был как лицом, обвинявшимся в тягчайших 
преступлениях, так и писателем, в свое время драматур­
гом средней руки. Сказать, что он был писателем, зна­
чит утверждать, будто одних только требований искус­
ства достаточно, чтобы заставить его лгать, и лгать, не 
видя в этом ничего дурного. Сказать, что он был драма­
тургом, значит сделать еще более жесткое предостере­
жение читателю, ибо нет искусней лжеца, чем человек, 
который превращает жизни и страсти в нечто столь гро­
тескно искусственное, как театр.

И теперь, когда я сказал это о лжи, рискну выра­
зить мнение, что ложь ради художественного эффекта — 
например, в театре или в признаниях Кемпбэлла — в 
более высоком смысле может быть наиболее интригу­
ющей формой правды.



Я не собираюсь отстаивать эту точку зрения. Зада­
ча издателя — никоим образом не полемика. Она со­
стоит лишь в том, чтобы надлежащим образом довес­
ти до читателя признания Кемпбэлла.

Что касается моих собственных поправок к тексту, 
то их немного. Я исправил кое-какие ошибки в право­
писании, убрал несколько восклицательных знаков и 
ввел курсив.

В некоторых случаях я изменил имена, чтобы убе­
речь от смущения и неприятностей еще живых и ни в 
чем не повинных участников событий. Так, имена Бер­
нарда Б. О’Хара, Гарольда Дж. Спэрроу и доктора Аб­
рахама Эпштей на вы м ы шл е н ы. В ы м ы шле н ы также лич­
ный армейский номер Спэрроу и название поста Аме­
риканского легиона*: в Бруклайне нет поста Американ­
ского легиона имени Френсиса X. Донована.

В одном месте Говард У. Кемпбэлл, наверное, точ­
нее меня. Это место в главе двадцать второй, где Кемп­
бэлл цитирует три своих стихотворения по-английски 
и по-немецки. Английский вариант в его рукописи до­
статочно ясен. Немецкая же версия, которую Кемпбэлл 
воспроизвел по памяти, — неровная, местами неудобо­
читаемая из-за переделок. Кемпбэлл гордился тем, как 
он писал по-немецки, и был безразличен к своему анг­
лийскому. Пытаясь оправдать эту гордость, он снова и 
снова переделывал немецкие варианты стихотворений, 
но явно так и остался ими неудовлетворен.

* Американский легион — организация ветеранов вой­
ны в США (создана в 1919 г.) с широко разветвленной сетью 
низовых организаций, называемых постами легиона. — Здесь 
и далее примеч. пер.



Чтобы показать в этом издании, как эти стихи 
выглядели по-немецки, пришлось проделать кропот­
ливую работу по их восстановлению. Эту работу — 
так сказать, воссоздание вазы из черепков — выпол­
нила миссис Теодора Роули (Котуит, штат Массачу­
сетс), блестящий лингвист и весьма уважаемая по­
этесса.

Я сделал существенные сокращения только в двух 
местах. В главе тридцать девятой я сделал сокраще­
ние по настоянию адвоката издательства. В ориги­
нале в этой главе у Кемпбэлла один из Железных 
Гвардейцев Белых Сынов Американской Конститу­
ции кричит агенту ФБР: «Я — больше американец, 
чем вы. Мой отец сочинил “Я — день Америки”». По 
утверждению свидетелей, заявление это действитель­
но было сделано, но, видимо, без достаточных осно­
ваний. Поэтому адвокат считал, что воспроизведе­
ние этого высказывания может обидеть тех, кто дей­
ствительно сочинил «Я — день Америки».

Вообще же в той главе, как утверждают свидетели, 
Кемпбэлл чрезвычайно точен в воспроизведении ска­
занного. Так, все согласны, что предсмертные слова 
Рези Нот приведены слово в слово.

Другое сокращение я сделал в главе двадцать тре­
тьей, которая в оригинале порнографична. Я счел бы 
делом своей чести воспроизвести эту главу полностью, 
если бы не просьба Кемпбэлла прямо в тексте, чтобы 
редактор несколько выхолостил ее.

Название книги принадлежит Кемпбэллу. Оно взя­
то из монолога Мефистофеля в «Фаусте» Гёте, кото­
рый приводится ниже в прозаическом переводе:



Я часть части, которая вначале была всем, часть Тьмы, 
родившей свет, тот надменный свет, который теперь ос­
паривает у Матери Ночи ее давнее первенство и место, но, 
как ни старается, победить ее ему не удается, ибо, устрем­
ляясь вперед, он оседает на телах. Он струится с тел, он их 
украшает, но они преграждают ему путь, и, я надеюсь, не­
далек тот час, когда он рухнет вместе с этими телами.

Посвящение тоже принадлежит Кемпбэллу. Вот что 
написал Кемпбэлл о посвящении в главе, которую по­
том изъял:

Прежде чем вырисовывалась эта книга, я написал по­
священие —  «Мата Хари». Она проституировала в интере­
сах шпионажа, тем же занимался и я.

Теперь, когда книга уже видна, я предпочел бы посвя­
тить ее кому-нибудь не столь экзотическому, не столь фан­
тастическому и более современному —  не столь похожему 
на персонаж немого кино.

Я бы предпочел посвятить ее какому-нибудь знакомо­
му лицу —  мужчине или женщине, широко известному тем, 
что творил зло, говоря при этом себе:

«Хороший я, настоящий я, я, созданный на небесах, —  
спрятан глубоко внутри».

Я вспоминаю много таких людей, мог бы протараторить 
их имена на манер песен-скороговорок Гилберта и Салли­
вана*.

* Гилберт Уильям С. (1836—1911) —английский писатель- 
драматург. В числе прочих произведений написал серию либ­
ретто комических опер, сатирических куплетов, музыку к ко­
торым сочинял ирландский композитор Салливан Тимоти Д. 
(1827-1917).



Но нет более подходящего имени, которому я мог бы 
действительно посвятить эту книгу, чем мое собственное.

Поэтому позвольте мне оказать себе эту честь: Эта кни­
га перепосвящается Говарду У. Кемпбэллу-младшему, ко­
торый служил злу слишком явно, а добру слишком тайно, —  

преступление его эпохи.

Курт Воннегут-младшый



Глава первая 
ТИГЛАТПАЛАСАР III...

Меня зовут Говард У. Кемпбэлл-младший.
Я американец по рождению, нацист по репутации, 

человек без национальности по склонностям.
Я пишу эту книгу в 1961 году.
Я адресую ее мистеру Товии Фридману, директору 

института документации военных преступников в Хай­
фе, и всем тем, кого это может интересовать.

Почему эта книга может интересовать мистера 
Фридмана?

Потому, что ее пишет человек, подозреваемый в во­
енных преступлениях. Мистер Фридман — специалист 
по таким людям. Он выразил страстное желание заполу­
чить любые документы, которыми я мог бы пополнить 
его архивы нацистских злодеяний. Он так этого жаждал, 
что дал мне пишущую машинку, бесплатную стеногра­
фистку и возможность использовать научных консуль­
тантов, которые смогут откопать любые сведения, необ­
ходимые для пополнения и уточнения моих материалов.



Я сижу за решеткой.
Я сижу за решеткой в прелестной новой тюрьме в 

старом Иерусалиме.
Я ожидаю справедливого суда государства Израиль 

за мои военные преступления.
Забавную пишущую машинку дал мне доктор Фрид­

ман, и подходящую к случаю. Машинка явно была 
сделана в Германии во время Второй мировой вой­
ны. Откуда я это знаю? Очень просто: в ее клавиатуре 
есть символ, которого никогда не было до Третьего 
рейха и которого никогда не будет впредь. Этот сим­
вол — сдвоенная молния — употреблялся для обозна­
чения СС — Schultzstaffeln*, — наводившего на всех 
ужас наиболее фанатичного крыла нацизма.

Я пользовался такой машинкой в Германии во вре­
мя войны. Всегда, когда я писал о Schultzstaffeln, а я 
это делал часто и с энтузиазмом, я никогда не исполь­
зовал аббревиатуру СС, а ударял по клавише с гораз­
до более устрашающими и магическими сдвоенными 
молниями.

Древняя история.
Я окружен здесь древней историей. Хотя тюрьма, в 

которой я гнию, и новая, говорят, что некоторые кам­
ни в ее стенах вырублены еще во времена царя Соло­
мона.

И порой, когда из окна своей камеры я смотрю на 
веселую и раскованную молодежь юной республики 
Израиль, мне кажется, что я и мои военные преступ­
ления такие же древние, как серые камни царя Соло­
мона.

* Schultzstaffeln — охранные отряды (нем.).



Как давно была эта война, эта Вторая мировая вой­
на! Как давно были ее преступления!

Как это уже почти забыто даже евреями — то есть 
молодыми евреями.

Один из евреев, охраняющих меня здесь, ничего 
не знает об этой войне. Ему это не интересно. Его 
зовут Арнольд Маркс. У него очень рыжие волосы. 
Арнольду всего восемнадцать, а это значит, что ему 
было три года, когда умер Гитлер, и он еще на свет 
не родился, когда началась моя карьера военного 
преступника.

Он охраняет меня с шести утра до полудня.
Арнольд родился в Израиле. Он никогда не выез­

жал из Израиля. Его родители покинули Германию в 
начале тридцатых годов. Он рассказал мне, что его дед 
был награжден Железным крестом в Первую мировую 
войну.

Арнольд учится на юриста. Арнольд и его отец-ору­
жейник страстно увлекаются археологией. Отец и сын 
проводят все свободное время на раскопках руин Ха- 
зора. Они работают там под руководством Игаля Яда- 
на, который был начальником штаба израильской ар­
мии во время войны с арабами.

Пусть будет так.
Хазор, по словам Арнольда, город ханаанитов в 

Северной Палестине, существовал по меньшей мере 
за девятнадцать столетий до Рождества Христова. 
Примерно за четырнадцать столетий до Рождества 
Христова, говорил Арнольд, армия израильтян зах­
ватила Хазор и сожгла его, уничтожив всех сорок 
тысяч жителей.



—  Соломон восстановил город, — сказал Арнольд, — 
но в 732 году до нашей эры Тиглатпаласар III снова сжег 
его.

— Кто? — спросил я.
— Тиглатпаласар III, ассириец, — сказал он, пыта­

ясь подтолкнуть мою память.
— А... — сказал я. — Тот Тиглатпаласар...
— Вы говорите так, словно никогда о нем не слы­

шали, — сказал Арнольд.
— Никогда, — ответил я и скромно пожал плеча­

ми. — Это, наверное, ужасно.
— Однако, — сказал Арнольд с гримасой школь­

ного учителя, — мне кажется, его следует знать каж­
дому. Он, наверное, был самым выдающимся из ас­
сирийцев.

— О... — произнес я.
— Если хотите, я принесу вам книгу о нем, — пред­

ложил Арнольд.
— Очень мило с вашей стороны, — ответил я. — Мо­

жет быть, когда-нибудь я и доберусь до выдающихся 
ассирийцев, а сейчас мои мысли полностью заняты вы­
дающимися немцами.

— Например? — спросил он.
— Я много думаю последнее время о моем прежнем 

шефе Пауле Йозефе Геббельсе, — отвечал я.
Арнольд тупо посмотрел на меня.
— О ком? — переспросил он.
И я почувствовал, как подбирается и погребает меня 

подсобой прах земли обетованной, и понял, какое тол­
стое покрывало из пыли и камней в один прекрасный 
день навеки укроет меня. Я ощутил тридцати—соро­



кафутовые толщи разрушенных городов над собой, а 
под собой кучу древнего мусора, два-три храма и — 
Тиглатпаласар III.

Глава вторая 
ОСОБАЯ КОМАНДА...

Охранник, сменяющий Арнольда Маркса каждый 
полдень, человек примерно моих лет, а мне сорок восемь. 
Он хорошо помнит войну, но не любит вспоминать о ней.

Его зовут Андор Гутман. Андор медлительный, не 
очень смышленый эстонский еврей. Он провел два года 
в лагере уничтожения в Освенциме. По его собствен­
ному неохотному признанию, он едва не вылетел ды­
мом из трубы крематория: «Я как раз был назначен в 
Sonderkommando, — рассказал он мне, — когда при­
шел приказ Гиммлера закрыть печи».

Sonderkommando означает — особая команда. В Ос­
венциме это значило сверхособая команда — ее состав­
ляли из заключенных, обязанностью которых было заго­
нять осужденных в газовые камеры, а затем вытаскивать 
оттуда их тела. Когда работа была окончена, уничтожа­
лись члены самой Sonderkommando. Их преемники на­
чинали с удаления останков своих предшественников.

Гутман рассказывал, что многие добровольно вы­
зывались служить в Sonderkommando.

— Почему? — спросил я.
— Если бы вы написали книгу об этом и дали ответ 

на это «почему?» — получилась бы великая книга!



— А вы знаете ответ? — спросил я.
— Нет, — ответил он, — вот почему я бы хорошо зап­

латил за книгу, которая ответила бы на этот вопрос.
— У вас есть предположения? — спросил я.
— Нет, — ответил он, глядя прямо в глаза, — хотя я 

был одним из добровольцев.
Признавшись в этом, он ненадолго ушел, думая об 

Освенциме, о котором меньше всего хотел думать. А 
затем вернулся и сказал:

— Всюду в лагере были громкоговорители * и они 
почти никогда не молчали. Было много музыки. Зна­
токи говорили, что это была хорошая музыка, иногда 
самая лучшая.

— Интересно, — сказал я.
— Только не было музыки, написанной евреями, 

это было запрещено.
— Естественно, — сказал я.
— Музыка обычно обрывалась в середине, и шло 

какое-нибудь объявление. И так весь день — музыка и 
объявления.

— Очень современно, — сказал я.
Он закрыл глаза, припоминая.
— Одно объявление всегда напевали наподобие дет­

ской песенки. Оно повторялось много раз в день. Это 
был вызов Sonderkommando.

— Да? — сказал я.
— Leichentr ager zu Wache, — пропел он с закрыты­

ми глазами. Перевод: «Уборщики трупов — на вахту». 
В заведении, целью которого было уничтожение чело­
веческих существ миллионами, это звучало вполне ес­
тественно.



—  Ну, а когда два года слушаешь по громкоговори­
телю этот призыв вперемежку с музыкой, вдруг начи­
нает казаться, что положение уборщика трупов — со­
всем не плохая работа, — сказал мне Гутман.

— Я могу это понять, — сказал я.
— Можете? — Он покачал головой. — А я не могу. 

Мне всегда будет стыдно. Быть добровольцем 
Sonderkommando — это очень стыдно.

— Я так не думаю, — сказал я.
— А я думаю. Стыдно. И я больше никогда не хочу 

об этом говорить.

Глава третья 
БРИКЕТЫ...

Охранник, сменяющий Андора Гутмана в шесть ве­
чера, — Арпад Ковач.

Арпад — человек-фейерверк, шумный и веселый.
Вчера, придя на смену, он захотел посмотреть, что 

я уже написал. Я дал ему несколько страниц, и Арпад 
ходил взад-вперед по коридору, размахивая листками 
и всячески их расхваливая.

Он их не читал. Он расхваливал их за то, что, по его 
мнению, в них должно было быть.

— Дай это прочесть услужливым ублюдкам, этим 
тупым брикетам! — сказал он вчера вечером.

Брикетами он называл тех, кто с приходом нацис­
тов ничего не сделал для спасения себя и других, кто 
готов был покорно пройти весь путь до газовых камер, 
если этого хотели нацисты.



Брикет вообще-то — блок спрессованной угольной 
крошки, идеально приспособленный для транспорти­
ровки, хранения и сжигания.

Арпад, столкнувшись с проблемами еврея в нацистс­
кой Венгрии, не стал брикетом. Наоборот, Арпад добыл 
себе фальшивые документы и вступил в венгерскую СС.

Вот почему он симпатизировал мне.
— Объясни им, что должен делать человек, чтобы вы­

жить. Что за честь быть брикетом? — сказал он мне вчера.
— Слышал ли ты когда-нибудь мои радиопередачи? — 

спросил я его. Сферой, где я совершал свои военные пре­
ступления, было радиовещание. Я был пропагандистом 
нацистского радио, хитрым и гнусным антисемитом.

— Нет, — ответил он.
Я показал ему текст одной из радиопередач, предо­

ставленный мне институтом в Хайфе.
— Прочти, — сказал я.
— Мне незачем это читать, — ответил он. — Все го­

ворили тогда одно и то же, снова, и снова, и снова.
— Все равно прочти, сделай одолжение.
Он стал читать, на его лице постепенно появлялась 

кислая мина. Возвращая мне текст, он сказал:
— Ты меня разочаровываешь.
- Д а ?
— Это так слабо! В этом нет ни основы, ни перца, ни 

изюминки. Я думал, ты мастер по части расовой брани.
— А разве нет?
— Если бы кто-нибудь из моей части СС так друже­

любно говорил о евреях, я приказал бы расстрелять его 
за измену! Геббельсу надо было уволить тебя и нанять 
меня как радиокарателя евреев. Я бы уж развернулся!



— Но ты ведь делал свое дело в своем отряде СС, — 
сказал я.

Арпад просиял, вспоминая свои дни в СС.
— Какого арийца я изображал! — сказал он.
— И никто тебя не заподозрил?
— Кто бы посмел? Я был таким чистым и устраша­

ющим арийцем, что меня даже направили в особый 
отдел. Его целью было выяснить, откуда евреи всегда 
знают, что собирается предпринять СС. Где-то была 
утечка информации, и мы должны были пресечь ее. — 
Вспоминая это, он изображал на лице горечь и обиду, 
хотя именно он и был источником этой утечки.

— Справилось ли подразделение со своей задачей?
— Счастлив сказать, что четырнадцать эсэсовцев 

были расстреляны по нашему представлению. Сам 
Адольф Эйхман поздравлял нас.

— Ты с ним встречался?
— Да, но, к сожалению, я не знал тогда, какая он 

важная птица.
— Почему «к сожалению»?
— Я бы убил его.

Глава четвертая 

КОЖАНЫЕ РЕМ НИ...

Бернард Менгель, польский еврей, охраняющий 
меня с полуночи до шести утра, тоже моих лет. Однаж­
ды он спас себе жизнь во время Второй мировой вой­
ны, притворившись мертвым так здорово, что немец­



кий солдат вырвал у него три зуба, не заподозрив даже, 
что это не труп.

Солдат хотел заполучить три его золотых коронки.
Он их заполучил.
Менгель говорит, что здесь, в тюрьме, я сплю 

очень беспокойно, мечусь и разговариваю всю ночь 
напролет.

— Вы — единственный известный мне человек, ко­
торого мучают угрызения совести за содеянное им во 
время войны. Все другие, независимо от того, на чьей 
стороне они были и что делали, уверены, что порядоч­
ный человек не мог действовать иначе, — сказал мне 
сегодня утром Менгель.

— Почему вы думаете, что у меня совесть нечиста?
— По тому, как вы спите, какие сны вы видите. Даже 

Гесс не спал так. Он до самого конца спал, как святой.
Менгель имел в виду Рудольфа Франца Гесса, ко­

менданта лагеря уничтожения Освенцим. Благодаря 
его нежным заботам миллионы евреев были уничто­
жены в газовых камерах. Менгель кое-что знал о Гес­
се. Перед эмиграцией в Израиль в 1947 году он помог 
повесить Гесса.

И он сделал это не с помощью свидетельских пока­
заний. Он сделал это своими собственными огромны­
ми руками.

— Когда Гесса вешали, — рассказывал он, — я свя­
зал ему ноги ремнями и накрепко стянул.

— Вы получили удовлетворение? — спросил я.
— Нет, — ответил он, — я был почти как все, про­

шедшие эту войну.
— Что вы имеете в виду?



— Мне так досталось, что я уже ничего не мог чув­
ствовать, — сказал Менгель. — Всякую работу надо 
было делать, и любая работа была не хуже и не лучше 
другой. После того как мы повесили Гесса, — сказал 
Менгель, — я собрал свои вещи, чтобы ехать домой. У 
моего чемодана сломался замок, и я закрыл его, стя­
нув большим кожаным ремнем. Дважды в течение часа 
я выполнил одну и ту же работу — один раз с Гессом, 
другой — с моим чемоданом. Ощущение было почти 
одинаковое.

Глава пятая
ПОСЛЕДНЯЯ ПОЛНАЯ МЕРА...

Я тоже знал Рудольфа Гесса, коменданта Освенци­
ма. Мы познакомились в Варшаве на встрече Нового, 
1944 года.

Гесс слышал, что я писатель. Он отвел меня в сто­
рону и сказал, что тоже хотел бы писать.

— Как я завидую вам, творческим людям, — сказал 
он. — Способность к творчеству — дар Божий. — Гесс 
говорил, что мог бы рассказать потрясающие истории. 
Все они — чистая правда, но людям будет невозможно 
в них поверить.

Он не может мне их рассказать, говорил он, пока 
не выиграна война. После войны, сказал он, мы могли 
бы сотрудничать.

— Я умею рассказывать, но не умею писать. — Он 
посмотрел на меня, ожидая сочувствия. — Когда я са­
жусь писать, я просто леденею.



Что я делал в Варшаве?
Меня послал туда мой шеф, рейхсляйтер доктор 

Пауль Йозеф Геббельс, глава германского министер­
ства народного просвещения и пропаганды. Я имел 
некоторый опыт как драматург, и доктор Геббельс 
хотел, чтобы я это использовал. Доктор Геббельс хо­
тел, чтобы я написал сценарий помпезного представ­
ления в честь немецких солдат, до конца продемон­
стрировавших полную меру своей преданности, то 
есть погибших при подавлении восстания евреев в 
Варшавском гетто. Доктор Геббельс мечтал после вой­
ны ежегодно показывать это представление в Варша­
ве и навеки сохранить руины гетто как декорации для 
этого спектакля.

— А евреи будут участвовать в представлении? — 
спросил я его.

— Конечно, тысячи, — отвечал он.
— Позвольте спросить, где вы предполагаете най­

ти каких-нибудь евреев после войны?
Он углядел в этом юмор.
— Очень хороший вопрос, — сказал он, хихикнув. — 

Это надо будет обсудить с Гессом.
— С кем? — спросил я. Я еще не бывал в Варшаве и 

еще не был знаком с братцем Гессом.
— В его ведении небольшой курорт для евреев в 

Польше. Надо попросить его сохранить для нас неко­
торое количество.

Можно ли сочинение этого жуткого сценария до­
бавить к списку моих военных преступлений? Слава 
богу, нет. Оно не продвинулось дальше предваритель­
ного названия: «Последняя полная мера».



Я хочу, однако, признать, что я, вероятно, написал 
бы его, если бы имел достаточно времени и если бы мое 
начальство оказало на меня достаточное давление.

В сущности, я готов признать почти все, что угодно.
Относительно этого сценария: он имел неожидан­

ный результат. Он привлек внимание самого Геббель­
са, а затем и самого Гитлера к Геттисбергской речи* 
Авраама Линкольна.

Геббельс спросил меня, откуда я взял предваритель­
ное название, и я сделал для него полный перевод Гет­
тисбергской речи. Он читал, шевеля губами.

— Знаете, это блестящий пример пропаганды. Мы 
не так современны и не так далеко ушли от прошлого, 
как нам кажется.

— Это знаменитая речь в моей родной стране. 
Каждый школьник должен выучить ее наизусть, — 
сказал я.

— Вы скучаете по Америке? — спросил он.
— Я скучаю по ее горам, рекам, широким долинам 

и лесам, — сказал я. — Но я никогда не был бы счаст­
лив там, где всем заправляют евреи.

— О них позаботятся в свое время, — сказал Геб­
бельс.

— Я с нетерпением жду этого дня. Моя жена и я — 
мы с нетерпением ждем этого дня, — сказал я.

— Как поживает ваша жена? — спросил Геббельс.

* Геттисбергская речь произнесена Линкольном в 1863 
году на церемонии открытия национального кладбища в 
Геттисберге, вблизи места, где произошло одно из решаю­
щих сражений Гражданской войны в Америке. В ней содер­
жится и линкольновское определение демократии: «прави­
тельство народа, из народа, для народа».



— Благодарю вас, процветает, — сказал я.
— Красивая женщина, — сказал он.
— Я ей передам это, ей будет чрезвычайно при­

ятно.
— Относительно речи Авраама Линкольна... — ска­

зал он.
- Д а ?
— Там есть впечатляющие фразы, которые можно 

прекрасно использовать в надписях на могильных пли­
тах на немецких военных кладбищах. Честно говоря, я 
совершенно неудовлетворен нашим надгробным крас­
норечием, а это, кажется, как раз то, что я давно ищу. 
Я бы очень хотел послать эту речь Гитлеру.

— Как прикажете, — сказал я.
— Надеюсь, Линкольн не был евреем? — спросил 

Геббельс.
— Я уверен, что нет.
— Я попал бы в очень неловкое положение, если 

бы он оказался евреем.
— Никогда не слыхал, чтобы кто-нибудь это пред­

полагал.
— Имя Авраам само по себе очень подозрительно, — 

сказал Геббельс.
— Его родители наверняка не сознавали, что это ев­

рейское имя. Им, вероятно, просто понравилось его 
звучание. Это были простые люди из глуши. Если бы 
они знали, что это еврейское имя, они выбрали бы что- 
нибудь более американское, вроде Джорджа, Стэнли 
или Фрэда.

Через две недели Геттисбергская речь вернулась от 
Гитлера. Наверху рукой самого der Fuehrer было начер­



тано: «Некоторые места чуть не заставили меня пла­
кать. Все северные народы едины в своих чувствах к 
своим солдатам. Это, очевидно, связывает нас крепче 
всего».

Странно, мне никогда не снились ни Гитлер, ни 
Геббельс, ни Гесс, ни Геринг, никто из других кошмар­
ных деятелей мировой войны за номером два. Наобо­
рот, мне снятся женщины.

Я спросил Бернарда Менгеля, моего ночного сто­
рожа здесь, в Иерусалиме, что, по его мнению, я вижу 
в снах.

— Что вам снилось прошлой ночью? — спросил он.
— Все равно какой.
— Прошлой ночью это были женщины. Вы снова и 

снова повторяли два имени.
— Какие?
— Одно — Хельга.
— Это моя жена.
— Другое — Рези.
— Это младшая сестра моей жены. Только име­

на, и все?
— Вы сказали: «Прощайте».
— Прощайте, — отозвался я. — Это, конечно, име­

ло смысл и во сне, и наяву. И Хельга, и Рези — обе ушли 
навсегда.

— Еще вы говорили о Нью-Йорке, — сказал Мен- 
гель. — Вы бормотали что-то, затем сказали: «Нью- 
Йорк», а потом снова забормотали.

Это тоже имело смысл, как и большая часть того, 
что я вижу во сне. Я долгое время жил в Нью-Йорке, 
прежде чем попал в Израиль.



—  Нью-Йорк, должно быть, рай, — сказал Менгель.
— Для вас, может быть. Для меня он был адом, даже 

хуже ада.
— Что может быть хуже ада? — спросил он.
— Чистилище, — ответил я.

Глава шестая 
ЧИСТИЛИЩ Е...

О моем чистилище в Нью-Йорке: я пребывал там 
пятнадцать лет.

Я исчез из Германии в конце Второй мировой вой­
ны. И возник неузнанный в Гринвич-Вилледж. Я снял 
там унылую мансарду, в стенах которой скреблись и 
пищали крысы. Я продолжал жить в этой мансарде, 
пока месяц назад меня не привезли в Израиль для 
суда.

Было одно достоинство у моей крысиной мансар­
ды: ее заднее окно выходило в маленький уединен­
ный садик, маленький рай, образованный соседни­
ми задними дворами. Этот садик, этот рай, был со всех 
сторон отгорожен от улицы домами. Он был доста­
точно велик, чтобы дети могли играть там в прятки.

Я часто слышал из этого маленького рая певучий 
детский голосок, который всегда заставлял меня оста­
новиться и прислушаться. Это был мелодичный пе­
чальный зов, означавший, что игра кончилась, что те, 
кто еще прячется, могут вылезать, и пора расходиться 
по домам:

«Олле-Олле-бык-на-воле».



И я, прячущийся от многих, тех, кто, возможно, 
хотел причинить мне неприятности или даже убить 
меня, часто мечтал, чтобы кто-нибудь прекратил эту 
мою бесконечную игру в прятки мелодичным и печаль­
ным зовом:

«Олле-Олле-бык-на-воле».

Глава седьмая 
АВТОБИОГРАФИЯ

Я, Говард У. Кемпбэлл-младший, родился в Ске- 
нектеди, штат Нью-Йорк, 16 февраля 1912 года. Мой 
отец, выросший в Теннесси, сын баптистского священ­
ника, был инженером в отделе обслуживания компа­
нии «Дженерал электрик».

Задачей отдела был монтаж, обслуживание и ре­
монт тяжелого оборудования, которое «Дженерал элек­
трик» продавала по всему миру. Мой отец, объекты 
которого были сначала только в Соединенных Штатах, 
редко бывал дома. Его работа требовала таких разно­
образных технических знаний и смекалки, что у него 
не оставалось ни свободного времени, ни воображе­
ния ни для чего другого. Он был создан для работы, а 
работа для него.

Единственная не техническая книга, за которой я 
его видел, была иллюстрированная история Первой 
мировой войны. Это была большая книга с иллюстра­
циями размером фут на полтора. Отцу, казалось, ни­
когда не надоедало рассматривать ее, хотя он и не был 
на войне.



Он никогда не говорил мне, что эта книга значила 
для него, а я никогда не спрашивал. Он только сказал 
о ней, что она не для детей и я не должен заглядывать в 
нее.

Поэтому, конечно, всякий раз, оставаясь один, я 
в нее заглядывал. Здесь были изображения людей, по­
висших на колючей проволоке, искалеченных жен­
щин, штабеля трупов — все обычные атрибуты миро­
вых войн.

Моя мать, в девичестве Вирджиния Крокер, была 
дочерью фотографа-портретиста из Индианополиса. 
Она вела домашнее хозяйство и была виолончелист- 
кой-любительницей. Она играла на виолончели в ске- 
нектедском симфоническом оркестре и мечтала, что­
бы я тоже играл на виолончели.

Из меня не вышло виолончелиста, мне, как и отцу, 
медведь на ухо наступил.

У меня не было братьев и сестер, а отец редко бы­
вал дома. Поэтому в течение многих лет я был един­
ственным компаньоном матери. Она была красивой, 
одаренной, болезненной женщиной. Мне кажется, что 
она была постоянно пьяна. Я помню, как она однаж­
ды смешала в блюдце спирт для натирания с солью. Она 
поставила блюдце на кухонный стол, погасила свет и 
посадила меня напротив. Затем она коснулась смеси 
спичкой. Пламя было совершенно желтое, натриевое, 
в нем она выглядела как труп, и я тоже.

— Смотри, — сказала она, — как мы будем выгля­
деть, когда умрем.

Этот дикий спектакль испугал не только меня, но 
и ее. Она была напугана своей странной выходкой, с



тех пор я перестал быть ее компаньоном. С тех пор она 
со мной почти не разговаривала и полностью меня из­
бегала, очевидно, из боязни сказать или сделать что- 
нибудь еще более безумное.

Все это произошло в Скенектеди, когда мне еще не 
было десяти лет.

В 1923 году, когда мне было одиннадцать, отца пе­
ревели в Германию, в отделение «Дженерал электрик» 
в Берлине. С этого времени мое образование, мои дру­
зья, мой основной язык были немецкими.

В конце концов я стал писать пьесы на немецком 
языке, женился на немке, актрисе Хельге Нот. Хельга 
Нот была старшей из двух дочерей Вернера Нота, на­
чальника берлинской полиции.

Мои родители покинули Германию в 1939-м, ког­
да началась война.

Мы с женой остались.
Я зарабатывал на жизнь вплоть до окончания вой­

ны в 1945 году как автор и диктор нацистских пропа­
гандистских передач на англоязычные страны. Я был 
ведущим эскпертом по Америке в министерстве народ­
ного просвещения и пропаганды.

В конце войны я оказался одним из первых в списке 
военных преступников, главным образом потому, что 
мои преступления совершались так бесстыдно открыто.

Меня взял в плен лейтенант Третьей американской 
армии Бернард О’Хара около Херсфельда 12 апреля 
1945 года. Я был на мотоцикле, без оружия, и хотя я 
имел право носить форму, голубую с золотом, я не был 
в форме. Я был в штатском, в синем саржевом костю­
ме и изъеденном молью пальто с меховым воротником.



Случилось так, что Третья армия как раз за два дня 
до этого захватила Ордруф, первый нацистский лагерь 
смерти, который увидели американцы. Меня привез­
ли туда, заставили смотреть на все это: на засыпанные 
известью рвы, виселицы, столбы для порки, на горы 
обезображенных, покрытых струпьями трупов с вылез­
шими из орбит глазами.

Они хотели показать мне, к чему привела моя дея­
тельность.

На виселицах в Ордруфе можно было повесить од­
новременно шестерых. Когда я увидел виселицы, на 
каждой веревке болталось по охраннику. Следовало 
ожидать, что и я скоро тоже буду повешен. Я сам этого 
ожидал и с интересом наблюдал, как мирно шесть ох­
ранников висят на своих веревках.

Они умерли быстро.
Когда я смотрел на виселицу, меня сфотографирова­

ли. Позади меня стоял лейтенант О’Хара, поджарый, как 
молодой волк, полный ненависти, как гремучая змея.

Фотография была помещена на обложке «Лайф» и 
чуть не получила Пулитцеровскую премию.

Глава восьмая 
AUF WIEDERSEHEN...

Я не был повешен.
Я совершил государственную измену, преступле­

ния против человечности и преступления против соб­
ственной совести, но до сего дня я оставался безнака­
занным.



Я остался безнаказанным потому, что в течение 
всей войны был американским агентом. В моих ра­
диопередачах содержалась закодированная инфор­
мация из Германии.

Код заключался в некоторой манерности речи, па­
узах, ударениях, в покашливании и даже в запинках в 
определенных ключевых предложениях. Люди, кото­
рых я никогда не видел, давали мне инструкции, со­
общали, в каких фразах радиопередачи следует упот­
реблять эти приемы. Я до сих пор не знаю, какая ин­
формация шла через меня. Судя по простоте боль­
шинства этих инструкций, я сделал вывод, что даю 
ответы «да» или «нет» на вопросы, поставленные пе­
ред шпионской службой. Иногда, как, например, во 
время подготовки к вторжению в Нормандию, инст­
рукции усложнялись, и мои интонации и дикция зву­
чали так, словно я на последней стадии двухсторон­
ней пневмонии.

Такова была моя полезность в деле союзников.
И эта полезность спасла мне шею.
Меня обеспечили прикрытием. Я никогда не был 

официально признан американским агентом, просто 
дело против меня по обвинению в измене саботиро­
вали. Меня освободили на основании никогда не су­
ществовавших документов о моем гражданстве, и мне 
помогли исчезнуть.

Я приехал в Нью-Йорк под вымышленным именем. 
Я, как говорится, начал новую жизнь в моей крыси­
ной мансарде с видом на уединенный садик.

Меня оставили в покое, настолько в покое, что че­
рез некоторое время я смог вернуть свое собственное



имя, и почти никто не подозревал, что я — тот Говард 
У. Кемпбэлл-младший.

Время от времени в газетах и журналах я встре­
чал свое имя, но не как сколько-нибудь важной пер­
соны, а как одного из длинного списка исчезнувших 
военных преступников. Слухи обо мне появлялись 
то в Иране, то в Аргентине, то в Ирландии... Гово­
рили, что израильские агенты рыскают в поисках 
меня повсюду.

Как бы то ни было, но ни один агент ни разу не по­
стучал в мою дверь. Никто не постучал в мою дверь, 
хотя на моем почтовом ящике каждый мог прочесть: 
«Говард У. Кемпбэлл-младший».

Вплоть до самого конца моего пребывания в чис­
тилище в Гринвич-Вилледж меня чуть было не обна­
ружили один-единственный раз, когда я обратился за 
помощью к врачу-еврею в моем же доме. У меня на­
гноился палец.

Врача звали Абрахам Эпштейн. Он жил с матерью 
на третьем этаже. Они только что въехали в наш дом.

Я назвал свое имя. Оно ничего не говорило ему, но 
что-то напомнило его матери. Эпштейн был молод, он 
только что окончил медицинский факультет. Его мать 
была грузная, морщинистая, медлительная и печаль­
ная старуха с настороженным взглядом.

— Это очень известное имя, вы должны его знать, — 
сказала она.

— Простите? — сказал я.
— Вы не знаете кого-нибудь еще по имени Говард 

У. Кемпбэлл-младший? — спросила она.
— Я думаю, что таких немало, — ответил я.



—  Сколько вам лет?
Я сказал.
— В таком случае вы должны помнить войну.
— Забудь войну, — ласково, но достаточно твердо 

сказал ей сын. Он забинтовал мне палец.
— И вы никогда не слышали радиопередач Говарда 

У. Кемпбэлла-младшего из Берлина? — спросила она.
— Да, теперь я вспомнил. Я забыл. Это было так дав­

но. Я никогда не слушал его, но припоминаю, что он 
передавал последние известия. Такие вещи забывают­
ся, — сказал я.

— Их надо забывать, — сказал молодой доктор Эп­
штейн. — Они относятся к тому безумному периоду, 
который нужно забыть как можно скорее.

— Освенцим, — сказала его мать.
— Забудь Освенцим, — сказал доктор Эпштейн.
— Вы знаете, что такое Освенцим? — спросила его 

мать.
— Да, — ответил я.
— Там я провела свои молодые годы, а мой сын, 

доктор, провел свое детство.
— Я никогда не думаю об этом, — сказал доктор Эп­

штейн резко. — Палец через несколько дней заживет. 
Держите его в тепле и сухим. — И он подтолкнул меня 
к двери.

— Sprechen Sie Deutsch? — спросила меня его мать, 
когда я уходил.

— Простите? — ответил я.
— Я спросила, не говорите ли вы по-немецки?
— О, — сказал я, — нет, боюсь, что нет. — Я неуве­

ренно произнес: — Nein? Это значит «нет»? Не так ли?



— Очень хорошо, — сказала она.
— Auf Wiedersehen — это «до свиданья», да? — ска­

зал я.
— До скорой встречи, — ответила она.
— О, в таком случае, Auf Wiedersehen, — сказал я.
— Auf Wiedersehen, — сказала она.

Глава девятая
ТЕ ЖЕ И МОЯ ЗВЕЗДНО-ПОЛОСАТАЯ 

КРЕСТНАЯ...

Меня завербовали в качестве американского аген­
та в 1939 году, за три года до вступления Америки в 
войну. Меня завербовали весенним днем в Тиргартене 
в Берлине.

Месяц назад я женился на Хельге Нот. Мне было 
двадцать шесть.

Я был весьма преуспевающим драматургом и писал 
на языке, на котором я пишу лучше всего, — на немец­
ком. Одна моя пьеса, «Кубок», шла в Дрездене и в Бер­
лине. Другая, «Снежная роза», готовилась к постановке 
в Берлине. Я как раз закончил третью — «Семьдесят раз 
по семь». Все три пьесы были в духе средневековых ро­
манов и имели такое же отношение к политике, как шо­
коладные Eclairs.

В этот солнечный день я сидел в пустом парке на 
скамейке и думал о четвертой пьесе, которая начала 
складываться в моей голове. Само собой появилось 
название «Das Reich der Zwei» — «Государство двоих».



Это должна была быть пьеса о нашей с Хельгой 
любви. О том, что в безумном мире двое любящих мо­
гут выжить и сохранить свое чувство, только если они 
остаются верными государству, состоящему из них са­
мих, — государству двоих.

На скамейку напротив сел американец средних лет. 
Он казался глуповатым болтуном. Он развязал шнур­
ки ботинок, чтобы отдыхали ноги, и принялся читать 
чикагскую «Санди трибюн» месячной давности.

На аллее, разделявшей нас, появились три статных 
офицера СС.

Когда они прошли мимо, человек отложил газету и 
заговорил со мной на гнусавом чикагском диалекте.

— Красивые мужчины, — сказал он.
— Пожалуй, — ответил я.
— Вы понимаете по-английски? — спросил он. 
- Д а .
— Слава богу, нашелся человек, понимающий по- 

английски. А то я чуть было не спятил, пытаясь найти, 
с кем бы поговорить.

— Вот как?
— Что вы думаете обо всем этом? — спросил он. — 

Или считается, что надо обходить такие вопросы?
— О чем «об этом»? — спросил я.
— О том, что творится в Германии. Гитлер, евреи и 

все такое.
— Все это от меня не зависит, и я об этом не думаю, — 

ответил я.
— Это не ваш навар?
— Простите? — сказал я.
— Не ваше дело?



—  Вот именно.
— Вы не поняли, когда я сказал «навар» вместо 

«дело»? — спросил он.
— Разве это обычное выражение? — спросил я.
— В Америке — да. Не возражаете, если я пересяду, 

чтобы не кричать.
— Если угодно, — сказал я.
— Если угодно, — повторил он, пересаживаясь на 

мою скамью. — Так мог бы сказать англичанин.
— Американец, — сказал я.
Он поднял брови.
— Неужели? Я пытался отгадать, не американец ли 

вы, но решил, что нет.
— Благодарю, — сказал я.
— Вы считаете, что это комплимент, и поэтому ска­

зали «благодарю»? — сказал он.
— Не комплимент, но и не оскорбление. Просто 

мне это безразлично. Национальность просто не ин­
тересует меня, как, наверное, должна была бы интере­
совать.

Казалось, это его озадачило.
— Хоть это меня и не касается, но чем вы зарабаты­

ваете себе на жизнь? — сказал он.
— Я писатель, — сказал я.
— Неужели? Какое совпадение! Я как раз сидел 

здесь и думал: из того, что вертится у меня в голове, 
можно было бы написать неплохую шпионскую ис­
торию.

— Вот как? — сказал я.
— Я могу подарить ее вам, — сказал он. — Я никог­

да ее не напишу.



—  Мне бы справиться с собственными планами, — 
сказал я.

—Да, но со временем вы можете истощиться, и тог­
да вам пригодится этот мой сюжет, — сказал он. — По­
нимаете, есть молодой американец, который так дол­
го жил в Германии, что практически стал немцем. Он 
пишет пьесы на немецком, женат на прелестной акт- 
рисе-немке, знаком со многими высокопоставленны­
ми нацистами, которые любят болтаться в театральных 
кругах. — И он пробубнил несколько имен нацистов — 
более значительных и помельче, которых мы с Хель- 
гой прекрасно знали.

Не то чтобы мы с Хельгой были без ума от нацис­
тов. Но и не могу сказать, что мы их ненавидели. Они 
были наиболее восторженной частью нашей публики, 
важными людьми общества, в котором мы жили.

Они были людьми.
Только ретроспективно я могу думать, что они ос­

тавили за собой страшный след.
Честно говоря, я и сейчас не могу так о них думать. 

Я слишком хорошо знал их и слишком много сил по­
ложил в свое время на то, чтобы завоевать их доверие и 
аплодисменты.

Слишком много.
Аминь.
Слишком много.
— Кто вы? — спросил я у человека в парке.
— Разрешите мне сначала закончить мой рассказ, — 

сказал он. — Этот молодой человек знает, что надвига­
ется война, понимает, что немцы будут на одной сто­
роне, а американцы на другой. И этот американец, ко­



торый до сих пор был просто вежлив с нацистами, ре­
шает сделать вид, что он сам нацист, остается в Герма­
нии, когда начинается война, и становится очень по­
лезным американским шпионом.

— Вы знаете, кто я? — спросил я.
— Конечно, — сказал он. Он вынул бумажник и по­

казал мне удостоверение военного ведомства Соеди­
ненных Штатов на имя майора Фрэнка Виртанена, без 
указания подразделения.

— Вот кто я, — сказал Фрэнк Виртанен. — Я пред­
лагаю вам стать агентом американской разведки, мис­
тер Кемпбэлл.

— О боже, — сказал я с раздражением и обреченно­
стью. Я весь поник. Потом я снова выпрямился и про­
изнес: — Смешно. Нет, черт возьми, нет.

— Ладно, — сказал он. — Я не особенно огорчен, 
ведь вы дадите мне окончательный ответ не сегодня.

— Если вы воображаете, что я пойду сейчас домой, 
чтобы это обдумать, вы ошибаетесь. Домой я пойду, 
чтобы вкусно поесть с моей очаровательной женой, по­
слушать музыку, заняться с женой любовью, а потом 
спать как убитый. Я не солдат, не политик. Я человек 
искусства. Если придет война, я ей не помощник. Если 
придет война, я буду продолжать заниматься своим 
мирным делом.

Он покачал головой.
— Я желаю вам всего самого лучшего, мистер Кемп­

бэлл, — сказал он, — но эта война вряд ли кого-нибудь 
оставит за мирным делом. И как ни грустно, но я дол­
жен сказать, что чем ужаснее будут дела нацистов, тем 
меньше у вас будет шансов спать по ночам как убитый.



—  Посмотрим, — натянуто сказал я.
— Правильно, посмотрим, — сказал он. — Вот по­

чему я сказал, что вы дадите мне окончательный от­
вет не сегодня. Вы должны дойти до него сами. Если 
вы решите ответить «да», вам надо будет действовать 
совершенно самостоятельно, сотрудничать с нацис­
тами, стремясь добиться как можно более высокого 
положения.

— Прелестно! — сказал я.
— Да, в этом есть своя прелесть, — сказал он. — Вы 

должны стать настоящим героем, в сотни раз храбрее 
любого обыкновенного человека.

Тощий генерал вермахта и толстый штатский с пор­
тфелем шли мимо нас, возбужденно разговаривая.

— Здрасьте, — сказал им дружелюбно майор Вир- 
танен. Они высокомерно фыркнули и прошли дальше.

— С началом войны вы добровольно пойдете на то, 
что вы конченый человек. Даже если вас не схватят во 
время войны, вы обнаружите, что ваша репутация по­
гибла и вообще вам не осталось ради чего жить.

— Вы описали все это очень заманчиво, — сказал я.
— Я думаю, есть шанс сделать это заманчивым для 

вас, — сказал он. — Я видел пьесу, которую вы сей­
час поставили, и читал другую, которую собираетесь 
ставить.

— Да? И что вы из них узнали?
Он улыбнулся:
— Что вы обожаете чистые сердца и героев, что вы 

любите добро, ненавидите зло и верите в романтику.
Он не назвал главной причины, по которой можно 

было ожидать, что я пойду по этому пути и стану шпи­



оном. Главная причина в том, что я бездарный актер. 
А как шпион такого сорта, о котором шла речь, я имел 
бы великолепную возможность играть главные роли. 
Я должен был, блестяще играя нациста, одурачить всю 
Германию, и не только ее.

И я действительно всех одурачил. Я стал вести себя 
как человек из окружения Гитлера, и никто не знал, 
каков я на самом деле, что у меня глубоко внутри.

Могу ли я доказать, что я был американским шпи­
оном? Главное свидетельство тому — моя невредимая 
лилейно-белая шея. И это единственное свидетель­
ство, которое у меня есть. Те, кто обязан доказать мою 
виновность или невиновность в преступлениях про­
тив человечности, приглашаются тщательно ее обсле­
довать.

Правительство Соединенных Штатов не подтверж­
дает и не отрицает, что я был его агентом. Не так уж и 
много, что оно не отрицает такой возможности. Одна­
ко оно тут же отнимает у меня эту зацепку, отрицая, что 
человек по имени Фрэнк Виртанен вообще когда-ни­
будь служил в каком-нибудь правительственном учреж­
дении. Никто, кроме меня, не верит в его существова­
ние. Поэтому я в дальнейшем часто буду называть его 
Моей Звездно-Полосатой Крестной. Среди многого, что 
поведала мне Моя Звездно-Полосатая Крестная, были 
пароль и ответ, по которым я мог опознать своих связ­
ных, а они меня, если начнется война.

Пароль был: «Ищи новых друзей».
Отзыв: «Но старых не забудь».
Мой здешний адвокат — ученый-юрист господин 

Алвин Добровитц. Он в отличие от меня вырос в Аме­



рике. Мистер Добровитц сказал мне, что пароль и от­
зыв — часть песни идеалистической организации аме­
риканских девушек, которая из-за цвета своей формы 
называется «Коричневые».

Полностью этот куплет, по словам Добровитца, зву­
чит так:

Ищи новых друзей, 
Но старых не забудь. 
Помни — старый друг 
Лучше новых двух.

Глава десятая
РОМАНТИКА...

Моя жена никогда не знала, что я шпион.
Я бы ничего не потерял, рассказав ей об этом. Это 

не заставило бы ее любить меня меньше. И не грозило 
бы мне никакой опасностью. Просто божественный 
мир моей Хельги, эта Книга Откровений, стал бы ка­
заться обыденным.

Войны и без того было достаточно.
Хельга считала, что я верю в ту чепуху, которую го­

ворю по радио и говорю на приемах. Мы постоянно 
бывали на приемах.

Мы были очень популярной парой, веселой и пат­
риотичной. Люди обычно говорили, что мы их ободря­
ем, вызываем желание действовать. И Хельга тоже не 
шла через войну просто разряженной дамочкой. Она вы­
ступала в частях, часто под грохот вражеских орудий.



Вражеских? Чьих-то орудий, во всяком случае.
Вот так я ее и потерял. Она выступала в частях в 

Крыму, а в это время русские отбили Крым, Хельга 
считалась погибшей.

После войны я заплатил круглую сумму частному 
детективному агентству в Западном Берлине, чтобы 
обнаружить хоть малейший ее след. Результат: ноль. 
Моим условием агентству был гонорар в десять ты­
сяч долларов за неопровержимое доказательство того, 
что моя Хельга жива или погибла.

Ни черта.
Моя Хельга не сомневалась, что я верю в то, что го­

ворю о человеческих расах и механизмах истории, и я 
был благодарен ей. Не важно, кем я был в действитель­
ности, не важно, что я действительно думал. Безогляд­
ная любовь — вот что мне было нужно, и моя Хельга 
была ангелом, который мне ее дарил.

В изобилии.
Ни один молодой человек на свете не столь совер­

шенен, чтобы не нуждаться в безоглядной любви. Боже 
мой! Молодые люди участвуют в политических траге­
диях, когда на карту поставлены миллиарды, а ведь 
единственное сокровище, которое им стоит искать, — 
это безоглядная любовь.

Das Reich der Zwei, государство двоих — Хельгино 
и мое, — его территория, территория, которую мы так 
ревниво оберегали, не намного выходило за пределы 
нашей необъятной двухспальной кровати.

Ровная стеганая пружинистая маленькая страна, а 
мы с Хельгой — горы на ней.



И при том, что в моей жизни ничего не имело смыс­
ла, кроме любви, каким же исследователем географии 
я был! Какую карту я мог бы нарисовать для микро­
скопическою туриста, этакого субмикроскопического 
Wandervogel, колесящего на велосипеде между родин­
кой и курчавыми золотистыми волосками по обе сто­
роны Хельгиного пупка. Если это образ дурного вку­
са — прости меня, Боже. Для психического здоровья 
необходимы игры. Я просто описал наш собственный 
взрослый вариант детской игры «этот маленький по­
росеночек»...

О, как мы прижимались друг к другу, моя Хельга 
и я, как безумно мы прижимались! Мы не прислуши­
вались к тому, что говорили друг другу. Мы слушали 
только мелодии наших голосов. В том, что мы слы­
шали, было не больше смысла, чем в урчании и мур­
лыканье кошек.

Если бы мы больше вслушивались, искали в ус­
лышанном смысл, что за тошнотворной парой мы бы 
были! Вне суверенной территории нашего государства 
двоих мы разговаривали как все патриотичные пси­
хопаты вокруг нас.

Но это не шло в счет. Только одно шло в счет — 
государство двоих.

И когда это государство прекратило существование, 
я стал тем, кто я есть сейчас и буду всегда, — челове­
ком без гражданства.

Я не могу сказать, что не был предупрежден. Чело­
век, завербовавший меня тем давним весенним днем в 
Тиргартене, — тот человек предсказал мне мою судьбу 
достаточно хорошо.



— Чтобы как следует выполнять нашу работу, — 
говорила мне Моя Звездно-Полосатая Крестная, — 
вам придется совершить государственную измену, 
верно служить врагу. Вас никогда не простят за это, 
потому что нет юридического механизма, по кото­
рому вас можно простить.

Максимум, что для вас будет сделано, — сказал 
он, — ваша шея будет спасена. Но никогда не наста­
нет то волшебное время, когда вы будете оправда­
ны, когда Америка вызовет вас из укрытия ободря­
ющим: «Олле-Олле-бык-на-воле».

Глава одиннадцатая 

ВОЕННЫЕ ИЗЛИШ КИ...

Мать и отец мои умерли. Говорят, они умерли от 
разбитого сердца. Они умерли, когда им было за ше­
стьдесят, в возрасте, когда сердца разбиваются особен­
ное легко.

Они не только не увидели конца войны, но и ни­
когда больше не увидели своего блистательного сыноч­
ка. Они не лишили меня наследства, хотя, вероятно, у 
них был большой соблазн это сделать. Они завещали 
Говарду У. Кемпбэллу-младшему, отъявленному анти­
семиту, перебежчику и радиозвезде, акции, недвижи­
мость, деньги и личное имущество на сумму, которая 
в 1945 году, когда завещание было официально под­
тверждено, составляла сорок восемь тысяч долларов. 
Ценность всего этого барахла, пройдя через подъемы 
и инфляции, выросла к настоящему времени в четыре



раза, обеспечивая мне ежегодную ренту в семь тысяч 
долларов.

Говорите обо мне что хотите, но я никогда не ка­
сался основного капитала.

В послевоенные годы, когда я жил чудаком и зат­
ворником в Гринвич-Вилледж, я тратил примерно че­
тыре доллара в день, включая квартирную плату, и у 
меня даже был телевизор. Вся моя новая обстановка, 
как и я сам, состояла из военных излишков — узкая 
железная койка, одеяла цвета хаки со штампом «USA», 
складные парусиновые стулья, военные котелки, слу­
жившие и кастрюлями, и тарелками. Даже моя библио­
тека была в основном из военных излишков, ибо дос­
талась мне из развлекательного снаряжения для наших 
заокеанских частей.

В этом развлекательном снаряжении были и грам­
пластинки, поэтому я раздобыл, тоже из излишков, 
портативный граммофон, способный играть в любом 
климате, от Берингова пролива до Арафурского моря. 
Покупая этот запечатанный развлекательный товар как 
кота в мешке, я стал обладателем двадцати шести пла­
стинок «Белого Рождества» Бинга Кросби.

Мое пальто, плащ, куртка, носки и нижнее белье 
были тоже из военных излишков.

Купив за доллар пакет первой медицинской помо­
щи из военных излишков, я стал обладателем и неко­
торого количества морфия. Стервятники, обожравши­
еся падалью на продаже военных излишков, смотрели 
на это сквозь пальцы.

У меня было искушение поколоться морфием, и 
если бы это приносило мне радость, я смог бы, имея



достаточно денег, поддерживать эту привычку. Но тут 
я понял, что я уже наркоман.

Я не чувствовал боли.
Наркотиком, который помог мне пройти через вой­

ну, была способность питать все свои эмоции только 
одним — моей любовью к Хельге. Эта концентрация 
эмоций в такой маленькой области, начавшаяся с ил­
люзии молодого счастливого влюбленного, развилась 
в нечто, помешавшее мне спятить во время войны, и 
наконец превратилась в постоянную ось, вокруг кото­
рой вращались все мои мысли.

И поскольку Хельга считалась погибшей, я стал по­
клоняться смерти истово, словно какой-то узколобый 
религиозный фанатик. Всегда один, я поднимал за Хель- 
гу тосты, говорил ей доброе утро, спокойной ночи, ста­
вил для нее пластинки и плевал на все остальное.

И вот однажды, в 1958 году, после тринадцати лет 
такой жизни, я купил из военных излишков набор для 
резьбы по дереву. Это были уже излишки не Второй 
мировой войны, а корейской войны. Он стоил три дол­
лара.

Принеся его домой, я начал без всякой цели про­
бовать вырезать на палке от швабры. Внезапно мне 
пришло в голову сделать шахматы. Я говорю о внезап­
ности, потому что был поражен своим энтузиазмом. 
Энтузиазм был так велик, что я вырезал двенадцать 
часов подряд, десятки раз попадая острыми инструмен­
тами в ладонь левой руки, и все никак не мог остано­
виться. Я был в восторге и весь в крови, когда кончил. 
Результатом этой работы был прекрасный набор шах­
матных фигур.



И еще один странный импульс возник у меня.
Я почувствовал непреодолимое желание показать 

кому-нибудь, кому-нибудь из живых, великолепную 
вещь, которую я сделал.

Возбужденный творчеством и выпивкой, я спустил­
ся вниз и вежливо постучал в дверь соседа, не зная даже, 
кто он.

Моим соседом был хитрый старик по имени Джордж 
Крафт. Это было одно из его имен. На самом деле стари­
ка звали полковник Иона Потапов. Этот древний сукин 
сын был русским агентом и работал в Америке непрерыв­
но с 1935 года.

Я этого не знал.
И он поначалу тоже не знал, кто я. Нас свела сле­

пая удача. Поначалу в этом не было никакой конспи­
рации. Я постучал в его дверь, вторгся в его жизнь. Если 
бы я не вырезал этих шахмат, мы бы никогда не встре­
тились.

У Крафта — я буду так называть его, потому что я 
так его воспринимаю, — было три или четыре замка на 
входной двери. Я заставил его открыть их все, спро­
сив, не играет ли он в шахматы. Это опять была слепая 
удача. Ничто другое не заставило бы его открыть.

Люди, помогавшие мне в моих последующих изыс­
каниях, между прочим, рассказали мне, что имя Иона 
Потапов было хорошо известно по европейским шах­
матным турнирам начала тридцатых годов. Он даже 
выиграл у гроссмейстера Тартаковера в Роттердаме в 
1931 году.

Когда он открыл дверь, я увидел, что он художник. 
Посередине гостиной стоял мольберт с чистым хол­



стом, а на всех стенах висели сногсшибательные кар­
тины, написанные им.

Когда я говорю о Крафте, он же Потапов, я чув­
ствую себя более уютно, чем когда я говорю о Вирта- 
нене, он же бог знает кто. Виртанен оставил не боль­
ший след, чем червяк, проползший по бильярдному 
столу. Свидетельства существования Крафта есть по­
всюду. Сейчас, когда я об этом пишу, картины Краф­
та стоят в Нью-Йорке по десять тысяч долларов за 
штуку.

У меня есть вырезка из «Нью-Йорк геральд три- 
бюн» от третьего марта, примерно двухнедельной 
давности, в которой критик говорит о Крафте-ху- 
дожнике:

Вот наконец способный и благодарный наследник фан­
тастической изобретательности и экспериментаторства в 
живописи последнего столетия.

Говорят, что Аристотель был последним, кто до конца 
понимал культуру своего времени. Джордж Крафт, безус­
ловно, первый, кто до конца понимает все современное 
искусство, понимает до мозга костей.

С необыкновенным изяществом и твердостью он со­
единяет способы восприятия множества течений в живо­
писи прошлого и настоящего. Он приводит нас в трепет и 
смирение, гармонией как бы говоря: «Если вы жаждете 
нового Ренессанса —  вот какова должна быть живопись, 
которая выразит его дух».

Джорджу Крафту, он же Иона Потапов, разрешено про­
должать свою выдающуюся творческую деятельность в фе­
деральной тюрьме форта Ливенворт. Мы все, вместе с са­



мим Крафтом-Потаповым, можем себе представить, как 
была бы полностью подавлена его деятельность в тюрьме 
в его родной России.

Итак, когда Крафт открыл мне дверь, я понял, что 
его картины хороши. Но я не понял, что они настоль­
ко хороши. Я подозреваю, что процитированная вы­
держка написана педиком, нализавшимся коктейля 
«Александер».

— Я не знал, что подо мной живет художник, — ска­
зал я.

— Может, я вовсе не художник, — ответил он.
— Удивительные картины. Где вы выставляетесь?
— А нигде.
— Вы бы сколотили состояние, если бы выставля­

лись, — сказал я.
— Приятно слышать, но я слишком поздно начал 

заниматься живописью.
И затем он рассказал мне то, что следовало прини­

мать за историю его жизни, — ни слова правды.
Он сказал, что он вдовец из Индианополиса. В 

молодости, сказал он, он хотел быть художником, но 
вместо этого занялся бизнесом — продажей красок 
и обоев.

— Моя жена умерла два года тому назад, — сказал 
он и ухитрился выдавить влагу из глаз. У него и правда 
была жена, но не похороненная в Индианополисе. У 
него была совершенно живая жена Таня в Борисоглеб- 
ске. И он не видел ее двадцать пять лет.

— Когда она умерла, — сказал он мне, — я понял, 
что душа моя может выбрать только между двумя воз­



можностями — самоубийством или мечтами юности. 
И я, старый дурак, выбрал мечты юного дурака. Я ку­
пил холсты и краски и приехал в Гринвич-Вилледж.

— Детей нет? — спросил я.
— Нет, — сказал он печально. В действительности 

у него было трое детей и девять внуков. Его старший 
сын Илья — известный специалист по ракетам.

— Единственный родственник, который у меня есть 
в этом мире, — сказал он, — искусство, и я беднейший 
из его родственников. — Он не имел в виду, что он ни­
щий. Он имел в виду, что он плохой художник. У него 
много денег, сказал он. Он продал свое дело в Индиа- 
нополисе за хорошие деньги.

— Шахматы, вы сказали что-то о шахматах? — спро­
сил он.

Шахматы, которые я вырезал, лежали в коробке из- 
под ботинок. Я показал их ему.

— Я только что их вырезал, — сказал я, — и у меня 
страшное желание сыграть ими.

— Хорошо играете? — спросил он.
— Я не играл очень давно, — ответил я.
Почти все мои шахматные партии были сыграны с 

Вернером Нотом, моим тестем, шефом берлинской по­
лиции. Я постоянно обыгрывал Нота, когда мы с Хель- 
гой по воскресеньям наносили ему визит. Единствен­
ным турниром, в котором я играл, был матч в мини­
стерстве народного образования и пропаганды. Я за­
нял одиннадцатое место из шестидесяти пяти.

В пинг-понг я играл гораздо лучше. Я был чемпио­
ном министерства в одиночных и парных играх четы­
ре года подряд. Моим партнером был Хейнц Шильдк-



нехт, специалист по пропаганде на Австралию и Но­
вую Зеландию. Как-то мы с Хейнцем играли против 
пары Reichsleiter Геббельс и Oberdienstleiter Карл Хей- 
дрих. Мы выиграли 21:2, 21:1, 21:0.

История часто идет рука об руку со спортом.
У Крафта была шахматная доска. Мы расставили 

фигуры и начали играть.
И непроницаемый, жесткий кокон цвета хаки, ко­

торым я себя окружил, начал трескаться, ослаб, впус­
тив бледный проблеск света.

Я наслаждался игрой, мог интуитивно делать дос­
таточно интересные ходы, чтобы доставить моему но­
вому другу удовольствие обыграть меня.

Потом мы с Крафтом играли по меньшей мере три 
партии ежедневно в течение года. И мы создали себе 
некое трогательное подобие домашнего очага, в кото­
ром мы оба так нуждались. Мы снова почувствовали 
вкус еды, делали маленькие открытия в бакалейных 
лавочках, приносили находки домой, чтобы вместе ими 
насладиться. Помню, когда настал сезон клубники, мы 
приветствовали его воплями восторга, словно второе 
пришествие Христа.

Особая близость между нами возникла по части 
вина. Крафт понимал в винах гораздо лучше меня и 
часто приносил покрытые паутиной сокровища. И 
хотя всегда, когда мы садились за стол, перед Краф­
том стоял наполненный стакан, все вино было для 
меня. Он не мог выпить и глотка, чтобы не впасть в 
запой, который мог продолжаться месяц.

Из всего, что он рассказал мне о себе, правдой было 
только одно. Он был членом Общества Анонимных



Алкоголиков. Уже шестнадцать лет. Хотя он исполь­
зовал собрания А.А. в шпионских целях, у него был и 
настоящий интерес к этим сборищам. Однажды он со­
вершенно искренне сказал мне, что величайшее, что 
дала Америка миру, вклад, о котором будут помнить 
тысячелетия, — это изобретение Общества А.А.

Для этого шпиона-шизофреника было типично, 
что он использовал столь почитаемую им организацию 
в целях шпионажа.

Для этого шпиона-шизофреника было типично и 
то, что, будучи моим истинным другом, он в конце кон­
цов додумался, как изощреннее использовать меня в 
интересах России.

Глава двенадцатая
СТРАННЫЕ ВЕЩИ В МОЕМ  

ПОЧТОВОМ ЯЩ ИКЕ...

Поначалу я врал Крафту, кто я и чем занимался. 
Но вскоре наша дружба так углубилась, что я расска­
зал ему все.

— Это так несправедливо! — сказал он. — Это зас­
тавляет меня стыдиться, что я американец. Почему пра­
вительство не выступит и не скажет: «Послушайте! Этот 
человек, на которого вы плюете, — герой». — Он него­
довал, и, судя по всему, его негодование было искрен­
ним.

— Никто не плюет на меня, — сказал я. — Никто 
даже не знает, что я еще жив.



Он горел желанием прочесть мои пьесы. Когда я 
сказал ему, что у меня нет текста ни одной из них, он 
заставил меня пересказать их ему сцена за сценой — 
сыграть их для него.

Он сказал, что считает их великолепными. Возмож­
но, он был искренен. Не знаю. Мои пьесы казались мне 
слабыми, но, возможно, ему они нравились. По-мое­
му, его волновало искусство как таковое, а не то, что я 
сделал.

— Искусство, искусство, искусство, — сказал он 
мне однажды вечером. — Не знаю, почему мне пона­
добилось так много времени, чтобы осознать его важ­
ность. В юности я, как ни странно, его презирал. Те­
перь, когда я о нем думаю, мне хочется упасть на коле­
ни и плакать.

Была поздняя осень. Опять настал сезон устриц, и 
мы поглощали их дюжинами. Я был знаком с Краф­
том уже около года.

— Говард, — сказал он, — будущие цивилизации, ци­
вилизации лучшие, чем наша, будут судить о людях по 
их принадлежности к искусству. Если какой-нибудь ар­
хеолог обнаружит чудом сохранившиеся на городской 
свалке наши работы, твои и мои, судить о нас будут по 
их качеству. Ничто другое не будет иметь значения.

— Гм-м... — сказал я.
— Ты должен снова начать писать. Подобно тому, 

как маргаритки цветут маргаритками, а розы розами, 
ты должен цвести как писатель, а я как художник. Все 
остальное в нас неинтересно.

— Мертвецы вряд ли могут писать хорошо, — ска­
зал я.



— Ты не мертвец, ты полон идей! Ты можешь рас­
сказывать часами, — сказал он.

— Вздор! — сказал я.
— Не вздор! — горячо возразил он. — Все, что тебе 

нужно, чтобы снова писать, писать даже лучше, чем 
прежде, — это женщина.

-Ч т о ?
— Женщина.
— Откуда у тебя эта странная идея? — спросил я. — 

От пожирания устриц? Сначала найди ты, а потом уж 
и я. Ну как?

— Я слишком стар, чтобы женщина принесла мне 
пользу, а ты — нет.

И снова, пытаясь отделить правду от лжи, я думаю, 
что это его утверждение — правда. Он действительно 
хотел, чтобы я снова начал писать, и был убежден, что 
для этого нужна женщина.

— Если ты найдешь женщину, — говорил он, — то 
и я почти готов на унижение попытаться быть муж­
чиной.

— У меня уже была одна.
— У тебя она была когда-то. Это большая разница, — 

сказал он.
— Не хочу говорить об этом, — сказал я.
— А я все равно хочу.
— Ну и говори, и разыгрывай свата, сколько твоей 

душе угодно, — сказал я, вставая из-за стола. — Спу­
щусь вниз посмотреть, что там в сегодняшней почте.

Он надоел мне, и я спустился вниз к почтовому 
ящику, просто чтобы рассеять раздражение. Я вовсе не 
жаждал посмотреть почту. Я часто неделями не инте­



ресовался, пришло ли мне что-нибудь. Единственное, 
что я обычно находил в ящике, были чеки на дивиден­
ды, извещения о собраниях акционеров, всякая чепу­
ха, адресованная владельцам почтовых ящиков, и рек­
ламные брошюрки о книгах и приборах, якобы полез­
ных в области образования.

Почему я стал получать рекламы педагогических 
пособий? Однажды я попытался устроиться учителем 
немецкого языка в одну из частных школ в Нью-Йор­
ке. Это было году в 1950-м.

Я не получил работы и даже не хотел этого. Думаю, 
я сделал это, просто желая показать самому себе, что я 
еще существую.

Анкета, которую я заполнил, естественно, была 
полна вранья, была таким нагромождением лжи, что 
школа даже не потрудилась уведомить меня об отка­
зе. Тем не менее мое имя каким-то образом попало в 
список возможных преподавателей. Поэтому и при­
ходили эти бесконечные рекламы.

Я открыл почтовый ящик, в котором было содер­
жимое за три-четыре дня.

Там был чек от компании «Кока-кола», извещение 
о собрании акционеров «Дженерал моторе», запрос от 
«Стандарт ойл» в Нью-Джерси по поводу ведения моих 
дел и рекламный предмет фунтов восемь весом, замас­
кированный под школьный учебник. Он предназна­
чался для тренировки школьников в перерывах между 
занятиями. В рекламе говорилось, что физическая под­
готовка американских детей ниже, чем у детей почти 
всех стран мира.



Но реклама этого странного предмета не была са­
мой странной вещью в моем почтовом ящике. Здесь 
были вещи гораздо более странные.

Одна — письмо в конверте обычного размера из 
поста Американского легиона им. Френсиса Донова­
на в Бруклайне, штат Массачусетс.

Другая — туго свернутая маленькая газета, послан­
ная с Центрального вокзала. Я сначала вскрыл газету. 
Оказалось, что это «Белый христианский минитмен»* — 
непристойный, безграмотный, антисемитский, антинег- 
ритянский, антикатолический злобный листок, издава­
емый преподобным доктором Лайонелем Дж. Д. Джон­
сом, Д.С.Х.

Самый крупный заголовок гласил: «Верховный суд 
требует, чтобы Соединенные Штаты стали страной ме­
тисов!» Второй по величине заголовок гласил: «Крас­
ный Крест вливает белым негритянскую кровь!» Эти 
заголовки едва ли могли меня поразить. Ведь именно 
этим я зарабатывал себе на жизнь в Германии. Еще 
ближе к духу прежнего Говарда У. Кемпбэлла-младше- 
го был заголовок небольшой заметки в углу первой 
страницы: «В выигрыше от Второй мировой войны 
только международное еврейство».

Затем я открыл письмо из поста Американского ле­
гиона. В нем говорилось:

* Минитмен (Minute Man) — ополченец, солдат народ­
ной милиции, образованной во время войны за независи­
мость в Америке, — должен был за считанные минуты 
прибывать на пункт сбора (отсюда название). В наше вре­
мя М. — вооруженный член тайной фашистской организа­
ции, возникшей в США после Второй мировой войны.



Дорогой Говард!
Я был очень удивлен и разочарован, узнав, что ты еще не 

умер. Когда я думаю обо всех хороших людях, погибших во 
время Второй мировой войны, а затем вспоминаю, что ты еще 
жив и живешь в стране, которую предал, меня просто тош­
нит. Ты, наверное, будешь счастлив узнать, что наш пост вче­
ра вечером решил, что тебя надо либо повесить, либо депор­
тировать в Германию, страну, которую ты так любишь.

Теперь, когда я знаю, где ты, я скоро нанесу тебе ви­
зит.

Будет приятно вспомнить старые времена.
Когда ты сегодня ляжешь спать, вонючая крыса, я на­

деюсь, тебе приснится концентрационный лагерь Ордруф. 
Мне надо было бросить тебя в яму с известью, когда у меня 
была такая возможность.

Весьма, весьма искренне твой
Бернард О’Хара,
Председатель поста Американского легиона.

Копии:
Дж. Эдгару Гуверу, ФБР, Вашингтон, округ 

Колумбия
Директору ЦРУ, Вашингтон, округ Колумбия
Редакции журнала «Тайм», Нью-Йорк
Редакции журнала «Ньюсуик», Нью-Йорк
Редакции «Инфантри джорнел», Вашингтон, округ 

Колумбия
Редакции журнала «Лиджи мегезин», 

Индианополис, штат Индиана



Главному следователю Комиссии по 
расследованию антиамериканской деятельности, 
Вашингтон, округ Колумбия

Редакции газеты «Белый Христианский 
Минитмен», 395, Бликер-стрит, Нью-Йорк.

Конечно, Бернард О’Хара был тот молодой чело­
век, который взял меня в плен в конце войны, прота­
щил по лагерю смерти Ордруф и запечатлен вместе 
со мной на достопамятной фотографии с обложки 
«Лайф».

Когда я нашел это письмо в своем почтовом ящике 
в Гринвич-Вилледж, я удивился, каким образом он уз­
нал, где я нахожусь.

Перелистав «Белый христианский минитмен», я 
увидел, что О’Хара не единственный, кто обнаружил 
Говарда У. Кемпбэлла-младшего. На третьей страни­
це под простым заголовком «Американская трагедия!» 
была короткая заметка:

Говард У. Кемпбэлл-младший —  знаменитый писа­
тель и один из самых бесстрашных патриотов в амери­
канской истории, сейчас живет в бедности и одиночестве 
в мансарде на улице Бетьюн, 27. Такова судьба мысля­
щих людей, достаточно храбрых, чтобы сказать правду о 
тайном международном заговоре еврейских банкиров и 
международного еврейского коммунизма, которые не 
успокоятся, пока кровь каждого американца не будет 
безнадежно загажена негритянской и (или) восточной 
кровью.



Глава тринадцатая
ЕГО ПРЕПОДОБИЕ ДОКТОР ЛАЙОНЕЛ 

ДЖЕЙСОН ДЭВИД ДЖОНС, Д.С.Х., Д .Б...

Я благодарен институту документации военных пре­
ступников в Хайфе за материалы, которые позволили 
включить в эту книгу биографию доктора Джонса, из­
дателя «Белого христианского минитмена».

Хотя Джонс не был лицом, обвиняемым в военных 
преступлениях, на него имелось весьма внушительное 
досье. Вот что я выяснил, перелистывая эту сокровищ­
ницу сувениров.

Его преподобие доктор Лайонел Джейсон Дэвид 
Джонс, Д.С.Х., Д.Б. родился в Хаверхилле, штат Мас­
сачусетс, в 1889 году в семье методистов. Он был млад­
шим сыном дантиста, внуком двух дантистов, братом 
двух дантистов и шурином трех дантистов. Он сам со­
бирался стать дантистом, но был исключен из зубовра­
чебной школы Питтсбурге кого университета в 1910 
году за то, что сейчас могло быть скорее всего диагно­
стировано как паранойя. В 1910 году он был исключен 
просто за неуспеваемость.

Синдром его неудачи был далеко не прост. Его эк­
заменационные работы были, наверное, самыми длин­
ными из когда-либо написанных в истории зубовра­
чебного образования и, вероятно, менее всего относя­
щимися к делу. Они начинались достаточно разумно с 
рассмотрения вопроса, предлагавшегося на экзамене. 
Но, безотносительно к этому вопросу, Джонс ухитрял­
ся перейти от него к собственной теории: зубы евреев



и негров, безусловно, доказывают дегенеративность их 
обладателей.

Его зубоврачебные работы были высокого класса, 
и преподаватели надеялись, что со временем он изба­
вится от своей политической интерпретации зубов. Но 
его болезнь прогрессировала, и в конце концов его эк­
заменационные работы стали безумными памфлетами, 
призывающими всех протестантов англосаксов объе­
диниться против еврейско-негритянского засилия.

Когда Джонс начал обнаруживать по зубам доказа­
тельства вырождения у католиков и унитариев и когда 
у него под матрацем нашли пять заряженных пистоле­
тов и штык, его в конце концов выкинули вон.

Родители Джонса отреклись от него, чего никогда 
не смогли сделать мои родители.

Оставшись без единого цента, Джонс нашел место 
ученика бальзамировщика в похоронном бюро брать­
ев Шарф в Питтсбурге. За два года он стал управляю­
щим. Еще через год он женился на овдовевшей владе­
лице Хетти Шарф. Хетти тогда было пятьдесят восемь, 
а Джонсу двадцать четыре. Большинство исследовате­
лей жизни Джонса, почти все до единого настроенные 
к нему крайне недружелюбно, были вынуждены при­
знать, что Джонс действительно любил свою Хетти. 
Брак, продолжавшийся до смерти Хетти в 1928 году, 
был счастливым.

Действительно, он был таким счастливым, таким 
совершенным, таким подлинным государством двоих, 
что Джонс все это время почти ничего не делал по час­
ти пробуждения бдительности англосаксов. Его, каза­
лось, удовлетворяло ограничение расового вопроса



профессиональными шуточками по поводу определен­
ных трупов, шуточками, которые были привычными и 
в кругу самых либеральных бальзамировщиков. И это 
были его золотые годы не только с эмоциональной, 
финансовой, но и с творческой точки зрения. Работая 
с химиком доктором Ломаром Хорти, Джонс изобрел 
Виверин — бальзамирующую жидкость, и Гингива-тру, 
материал для зубных протезов, прекрасно имитирую­
щий естественные зубы.

Когда умерла жена, Джонс почувствовал необходи­
мость возродиться. Его возродило то, что все это вре­
мя скрыто дремало в нем. Джонс стал таким проповед­
ником расизма, про которых говорят, что он выполз 
из пещеры. Джонс выполз из своей пещеры в 1928 году. 
Он продал похоронное бюро за восемьдесят четыре 
тысячи долларов и основал газету «Белый христианс­
кий минитмен».

В 1929-м Джонс был разорен биржевым крахом 1929 
года. Его газета прекратила существование после че­
тырнадцатого выпуска. Все четырнадцать выпусков 
были бесплатно разосланы каждому, кто значился в 
справочнике Who’s Who. Единственными иллюстраци­
ями были фотографии и схемы зубов, и каждая статья 
объясняла какое-нибудь текущее событие с точки зре­
ния джонсовой теории о стоматологии и расах.

В последнем номере газеты он отрекомендовал себя 
как доктор Лайонел Дж. Д. Джонс, доктор стоматоло­
гической хирургии.

Опять без гроша, теперь уже сорокалетний Джонс 
откликнулся на объявление в профессиональном жур­
нале похоронных работников. Школа бальзамировщи­



ков в Литтл-Роке, штат Арканзас, нуждалась в прези­
денте. Объявление было подписано вдовой бывшего 
президента и владельца.

Джонс получил работу, равно как и вдову. Вдову 
звали Мэри Алиса Шоуп. Когда Джонс на ней женил­
ся, ей было шестьдесят восемь лет.

И Джонс снова стал преданным мужем, счастли­
вым, цельным и уравновешенным человеком.

Школа, которую он возглавил, называлась доста­
точно прямолинейно: Литтлрокская школа бальзами­
рования. Ежегодно от терял на ней восемь тысяч дол­
ларов. Джонс продал недвижимость школы, прекратил 
обучение благородному искусству бальзамирования и 
превратил ее в Библейский университет Западного по­
лушария. Университет не имел учебных помещений, 
ничему не обучал и все дела вел по почте. Он присуж­
дал степени доктора богословия и высылал дипломы в 
застекленной рамке — и все за восемьдесят долларов.

Джонс и сам разжился степенью доктора богосло­
вия Б.У.З.П., так сказать, из подручных средств. Когда 
умерла его вторая жена, он снова начал выпускать сво­
его «Минитмена» и в заголовке именовался уже — его 
преподобие доктор Дж. Д. Джонс, Д.С.Х., Д.Б.

Кроме того, он написал и опубликовал на собствен­
ные деньги книгу, в которой стоматология и теология 
сочетались с изящными искусствами. Книга называ­
лась «Христос — не еврей». Он доказывал свою точку 
зрения, приводя в книге пятьдесят знаменитых картин 
с изображением Иисуса. Все эти картины, по мнению 
Джонса, свидетельствовали, что зубы и челюсти у Хри­
ста не еврейские.



Первые выпуски нового «Белого христианского ми- 
нитмена» были столь же нечитабельны, как и старые. 
Но затем случилось чудо: «Минитмен» подскочил с 
четырех страниц до восьми. Оформление, шрифт и 
бумага стали шикарными и красивыми. Вместо зуб­
ных схем газета была буквально нафарширована фо­
тографиями различных скандальных историй, проис­
ходивших во всех странах мира.

Объяснение было простым и очевидным. Джонса 
наняли и финансировали как агента пропаганды но­
ворожденного гитлеровского Третьего рейха. После­
дние известия, фотографии, карикатуры и редакцион­
ные статьи поступали к Джонсу прямо с фабрики на­
цистской пропаганды в Эрфурте, Германия.

Вполне возможно, кстати, что многие из его непри­
стойных материалов были написаны мною.

Джонс оставался агентом германской пропаганды 
даже после вступления США во Вторую мировую вой­
ну. Его арестовали только в июле 1942 года, когда ему 
вместе с двадцатью другими было предъявлено обви­
нение в: заговоре с целью подрыва морального духа, 
веры и доверия военнослужащих сухопутных и морс­
ких сил, а также и народа Соединенных Штатов к го­
сударственным служащим и республиканской форме 
правления, в заговоре с целью использования и зло­
употребления свободой слова и печати для распрост­
ранения своих преступных взглядов, в расчете на то, 
что страны, где есть свобода слова, беззащитны перед 
внутренними врагами, маскирующимися под патрио­
тов; в попытках подорвать, ослабить и затруднить над­
лежащее функционирование республиканской формы



правления под предлогом честной критики; в загово­
ре с целью лишить правительство Соединенных Шта­
тов веры и доверия со стороны военнослужащих сухо­
путных и морских сил, а также народа, и тем самым 
сделать его неспособным защитить страну и народ как 
от вооруженного нападения извне, так и от предатель­
ства изнутри.

Джонс был осужден и приговорен к четырнадцати 
годам, из коих отсидел восемь. Когда он был освобож­
ден из тюрьмы в Атланте в 1950 году, он оказался бога­
тым человеком. Изобретенные им бальзамирующая 
жидкость Виверин и Гингива-тру, материал для искус­
ственных зубов, получили широкое признание на со­
ответствующем рынке.

В 1955 году он возобновил публикацию «Минит- 
мена».

Через пять лет этот энергичный пожилой обще­
ственный деятель семидесяти одного года от роду, ли­
шенный всякого чувства вины, его преподобие доктор 
Лайонел Дж. Д. Джонс, Д.С.Х., Д.Б. нанес мне визит.

Почему я удостоил его такой подробной биогра­
фии?

Для того, чтобы противопоставить себе этого неве­
жественного полоумного расиста. Я — ни невежествен­
ный, ни полоумный.

Те, чьи приказы я выполнял в Германии, были так 
же невежественны и полоумны, как доктор Джонс. Я 
знал это.

Но, Боже правый, я все равно выполнял их инст­
рукции.



Глава четырнадцатая
ВИД СВЕРХУ В ЛЕСТНИЧНЫЙ ПРОЛЕТ...

Джонс нанес мне визит через неделю после того, как 
содержимое моего почтового ящика изменилось и ста­
ло выводить меня из равновесия. Сначала я сам попы­
тался встретиться с ним. Он печатал свою грязную газе­
тенку всего в нескольких кварталах от моей мансарды, 
и я пошел туда просить его прекратить всю эту историю.

Я не застал его.
Когда я вернулся домой, почтовый ящик был по­

лон. Почти все письма были от подписчиков «Ми- 
нитмена». Общей темой было то, что я не одинок, 
что у меня есть друзья. Женщина из Маунт Вернона, 
штат Нью-Йорк, писала, что мне уготован трон на 
небесах. Мужчина из Норфолка писал, что я новый 
Патрик Генри*.

Женщина из Сент-Пола прислала мне два долла­
ра, чтобы я продолжал свою полезную деятельность. 
Она извинялась: это все, что она имеет. Человек из 
Бартлесвилля, штат Оклахома, спрашивал меня, по­
чему я до сих пор не выбрался из этого Жидо-Йорка 
и не поселился в каком-нибудь истинно американс­
ком месте.

Я не мог понять, как Джонс нашел меня.
* Патрик Генри — член законодательного собрания ко­

лонии Виргиния, активно выступал за независимость США. 
В ответ на обвинения в измене, когда он заявил, что только 
представители колоний могут облагать эти колонии налога­
ми (1775), сказал: «Пусть это измена, но надо ею воспользо­
ваться».



Крафт утверждал, что он тоже озадачен. Но он вовсе 
не был озадачен. Это он от имени анонимного патриота 
написал Джонсу и предложил послать экземпляр своей 
замечательной газеты Бернарду О’Хара в пост имени 
Френсиса X. Донована Американского легиона.

У Крафта были свои виды на меня.
И в то же время он писал мой портрет с таким со­

чувственным проникновением в мое «я», с такой сим­
патией, которые едва ли можно объяснить только же­
ланием одурачить простачка.

Когда пришел Джонс, я позировал Крафту. Крафт 
только что пролил бутылку разбавителя, и я открыл 
дверь, чтобы выветрился запах.

Странное монотонное песнопение вплывало из ле­
стничной клетки в открытую дверь. Я вышел на пло­
щадку, заглянул в отделанный дубом и лепниной спи­
ральный пролет. Единственное, что я увидел, это руки 
четверых людей, движущиеся вверх по перилам.

Это был Джонс с тремя друзьями.
Странное песнопение сопровождало движение рук. 

Руки продвигались фута на четыре по перилам, оста­
навливались, и затем возникало пение.

Это был счет до двадцати на фоне одышки. У дво­
их товарищей Джонса, его телохранителя и его сек­
ретаря, были очень больные сердца. Чтобы их бед­
ные старые сердца не лопнули, они останавливались 
через каждые несколько шагов, отмеряя отдых сче­
том до двадцати.

Телохранителем Джонса был Август Крапптауэр, 
бывший Vize-Bundesfuehrer организации Германо- 
Американский Bund. Крапптауэру было шестьдесят



три года, одиннадцать лет он провел в тюрьме Ат­
ланты и там едва не отдал концы. Тем не менее он 
все еще выглядел вызывающе, по-мальчишески мо­
лодо, словно регулярно ходил к косметологу морга. 
Величайшим достижением его жизни была органи­
зация общего митинга Bund и ку-клукс-клана в Нью- 
Джерси в 1940 году. На этом митинге он заявил, что 
Папа Римский — еврей и что евреи владеют заклад­
ной в пятнадцать миллионов долларов на недвижи­
мость Ватикана. Смена Папы и одиннадцать лет в 
тюремной прачечной не изменили его мнения.

Секретарь Джонса, Патрик Кили, был лишенный 
сана павликианский священник. «Отцу Кили», как 
называл его хозяин, было семьдесят три года. Он был 
алкоголиком. Перед Второй мировой войной он слу­
жил капелланом детройтского оружейного клуба, ко­
торый, как позже выяснилось, был организован аген­
тами нацистской Германии. Мечтой клуба было пе­
рестрелять всех евреев. Одна из проповедей отца Кили 
на клубном собрании была записана газетным репор­
тером и полностью напечатана на следующее утро. 
Это обращение к Богу было столь изуверским и фа­
натичным, что поразило Папу Пия XI.

Кили был лишен сана, и Папа Пий отправил длин­
ное послание Американской Иерархии, в котором сре­
ди прочего говорилось: «Ни один истинный католик 
не должен участвовать в преследовании своих еврейс­
ких соотечественников. Удар по евреям — это удар по 
всему роду человеческому».

Кили в отличие от его многих близких друзей ни­
когда не был в тюрьме. Пока его друзья наслаждались



паровым отоплением, чистыми постелями и регуляр­
ным питанием за государственный счет, Кили трясся от 
холода, паршивел, голодал, допивался до бесчувствия в 
трущобах, скитаясь по стране. Он бы до сих пор пропа­
дал в трущобах или покоился бы в могиле для нищих, 
если бы Джонс и Крапптауэр не разыскали и не выру­
чили его.

Знаменитая проповедь Кили, между прочим, ока­
залась парафразой сатирической поэмы, сочиненной 
мною и переданной на коротких волнах. И сейчас, ког­
да я увековечиваю свой вклад в литературу, я хотел бы 
подчеркнуть, что заявление вице-бундесфюрера Крап- 
птауэра относительно Папы и закладных на Ватикан 
тоже мои изобретения.

Итак, эти люди поднимались ко мне по лестнице, 
распевая: раз, два, три, четыре...

И медленно, как все их восхождение, двигался да­
леко позади четвертый член их компании.

Четвертой была женщина. Все, что я мог видеть, — 
это ее бледная, без колец, рука.

Рука Джонса лидировала. Она сверкала кольцами, 
как рука византийского принца. В описи ювелирных из­
делий этой руки фигурировали бы два обручальных 
кольца, сапфировая звезда, дарованная ему в 1940 году 
группой матерей, входящих в Ассоциацию Воинствую­
щих Неевреев имени Поля Ревера*, алмазная свастика 
на ониксовой основе, подаренная ему в 1939 году баро­
ном Манфредом Фрейхер фон Киллингером, тогдаш­
ним генеральным консулом в Сан-Франциско, а также

* Поль Ревер — американский патриот времен войны за 
независимость.



Американский орел*, вырезанный из нефрита и оправ­
ленный в серебро, — образец японского искусства, по­
дарок Роберта Стерлинга Вильсона. Вильсон — Черный 
Фюрер Гарлема — негр, который попал в тюрьму в 1942 
году как японский шпион.

Разукрашенная драгоценностями рука Джонса по­
кинула перила. Джонс сбежал по лестнице к женщи­
не, сказал ей что-то, чего я не понял. Затем он снова 
появился, семидесятилетний мужчина, почти совер­
шенно без одышки.

Он возник передо мной и осклабился, показывая 
ряд белоснежных зубов из Гингива-тру.

— Кемпбэлл? — спросил он, дыша почти ровно.
— Да, — ответил я.
— Я — доктор Джонс. У меня для вас сюрприз.
— Я уже видел вашу газету, — сказал я.
— Нет, не газета. Больший сюрприз.
Теперь в поле зрения появились отец Кили и вице- 

бундесфюрер Крапптауэр; они хрипели и прерывис­
тым шепотом считали до двадцати.

— Еще больший сюрприз? — сказал я, приготовив­
шись дать ему суровый отпор, чтобы он и подумать не 
смел, что мы с ним опять одного поля ягода.

— Женщина, которую я привел... — начал он.
— Что это за женщина?
— Это — ваша жена, — сказал он. — Я связался с 

ней, — сказал Джонс, — и она умоляла меня ничего

* Американский орел — герб США — орел с оливковой 
ветвью (символ мира) в одной лапе и пучком из 13 боевых 
стрел (по числу первых тринадцати колоний — символ вой­
ны) — в другой.



не говорить вам о ней. Она настояла, чтобы это было 
именно так, чтобы она просто появилась без всякого 
предупреждения.

— Чтобы я сама могла понять, есть ли место для 
меня в твоей жизни, — сказала Хельга. — Если нет, я 
просто попрощаюсь, исчезну и никогда больше не по­
тревожу тебя снова.

Глава пятнадцатая 
МАШИНА ВРЕМ ЕНИ...

Если бледная, без колец рука внизу на перилах была 
рукой моей Хельги, это была рука сорокапятилетней 
женщины. Если это рука Хельги, это рука немолодой 
женщины, которая шестнадцать лет провела в плену у 
русских.

Непостижимо, чтобы моя Хельга все еще могла ос­
таваться красивой и полной жизни.

Если Хельга пережила русское наступление на Крым, 
избежала всех ползающих, жужжащих, свистящих, гре­
мящих, бряцающих игрушек войны, которые убивали бы­
стро, ее все равно ожидала участь, которая убивает мед­
ленно, как проказа. Мне не надо было гадать, что это за 
участь. Эта участь была хорошо известна, она одинаково 
относилась ко всем пленным женщинам на русском 
фронте, она была частью ужасной повседневности лю­
бой вполне современной, вполне образованной, вполне 
асексуальной нации во вполне современной войне.

Если моя Хельга избежала гибели в бою, захватив­
шие ее в плен, конечно, затолкали ее прикладами в



команду каторжников. Ее, конечно, загнали в одно из 
стад хромающих, грязных, скособоченных, отчаявших­
ся оборванцев, без числа рассеянных по матушке-Рос- 
сии, превратили ее в ломовую лошадь, питающуюся 
вырытыми на обледенелых полях кореньями, в безы­
мянное бесполое косолапое существо, запряженное в 
громыхающую тачку.

— Моя жена? — спросил я у Джонса. — Я не верю 
вам.

— Легко проверить, лгу я или нет, — сказал он шут­
ливо. — Посмотрите сами.

Я решительно и твердо пошел вниз.
И я увидел женщину.
Она снизу улыбалась мне, подняв подбородок так, 

что я видел ее черты ясно и четко.
Ее волосы были снежно-белые.
В остальном это была моя Хельга, не тронутая вре­

менем.
В остальном она была такой же цветущей и изящ­

ной, как в нашу первую брачную ночь.

Глава шестнадцатая
ХОРОШ О СОХРАНИВШАЯСЯ 

Ж ЕНЩ ИНА...

Мы плакали, какдети, подталкивая друг друга вверх 
по лестнице в мою мансарду.

Проходя мимо отца Кили и вице-бундесфюрера 
Крапптауэра, я увидел, что Кили плачет. Крапптауэр



стоял по стойке «смирно», отдавая честь англосаксон­
ской семье. Джонс, выше по лестнице, сиял от удо­
вольствия при виде чуда, которое он совершил. Он 
потирал и потирал свои покрытые драгоценностями 
руки.

— Моя — моя жена, — сказал я старому другу Краф­
ту, когда мы с Хельгой вошли в мансарду. И Крафт, 
пытаясь удержать слезы, раскусил надвое мундштук 
своей погасшей трубки из кукурузного початка. Он 
никогда не плакал, но сейчас был близок к этому, мне 
кажется, очень близок.

Джонс, Крапптауэр и Кили вошли за нами.
— Как получилось, — сказал я Джонсу, — что вы 

возвращаете мне жену?
— Фантастическое совпадение, — ответил Джонс. — 

Однажды я узнал, что вы еще живы. Через месяц я уз­
нал, что ваша жена тоже жива. Разве такое совпадение — 
не рука Господня?

— Не знаю, — сказал я.
— Моя газета небольшим тиражом распространя­

ется в Западной Германии. Один из моих подписчи­
ков прочел о вас и прислал мне телеграмму. Он спра­
шивал, знаю ли я, что ваша жена только что вернулась 
как беженка в Западный Берлин, — сказал он.

— Почему он не телеграфировал мне? — спросил я. 
Я повернулся к Хельге. — Дорогая, — сказал я по-не­
мецки, — почему ты не телеграфировала мне?

— Мы так долго были разлучены, я так долго была 
мертва, — сказала она по-английски. — Я думала, что 
ты, конечно, начал новую жизнь, в которой для меня 
нет места. Я надеялась на это.



—  Моя жизнь — это только место для тебя, — ска­
зал я. — Ее никогда не мог бы заполнить никто, кроме 
тебя.

— Так много надо рассказать, о многом погово­
рить, — сказала она, прижимаясь ко мне.

Я смотрел на нее с изумлением. Ее кожа была та­
кой нежной и чистой. Она поразительно хорошо со­
хранилась для женщины сорока пяти лет.

Что делало ее прекрасный вид еще более удивитель­
ным — это ее рассказ о том, как она провела после­
дние пятнадцать лет.

Ее взяли в плен в Крыму и изнасиловали. В товар­
ном вагоне отправили на Украину и приговорили к ка­
торжным работам.

— Оборванные, спотыкающиеся, повенчанные с 
грязью суки, — говорила она, — вот кто мы были. Ког­
да война кончилась, никто даже не позаботился ска­
зать нам об этом. Наша трагедия была нескончаемой. 
Мы не значились ни в каких списках. Мы бесцельно 
брели по разрушенным деревням. Любому, у кого была 
какая-нибудь черная и бессмысленная работа, доста­
точно было поманить нас, и мы ее выполняли.

Она отодвинулась от меня, чтобы жестами сопро­
вождать свой рассказ. Я подошел к окну, слушал и гля­
дел сквозь пыльное стекло на голые ветви деревьев без 
листьев и птиц.

На трех пыльных оконных стеклах были грубо на­
рисованы свастика, серп и молот, звезды и полосы. Я 
нарисовал эти символы несколько недель назад, в кон­
це нашего с Крафтом спора о патриотизме. Я усердно 
прокричал «ура» каждому символу, разъясняя Крафту



смысл патриотизма, соответственно, нациста, комму­
ниста и американца.

— Ура, ура, ура! — прокричал я тогда.
А Хельга все пряла свою пряжу, ткала биографию 

на безумном ткацком станке истории. Она убежала с 
принудительных работ через два года и на следующий 
день была схвачена полоумными азиатами с автомата­
ми и полицейскими собаками.

Три года провела она в тюрьме, рассказывала она, 
и затем ее отправили в Сибирь переводчицей и писа­
рем в регистратуру огромного лагеря военнопленных. 
Хотя война давно уже кончилась, здесь в плену еще 
находились восемь тысяч эсэсовцев.

— Я пробыла там восемь лет, к счастью для себя, 
загипнотизированная этой несложной рутиной. У 
нас были подробные списки всех узников, этих бес­
смысленных жизней за колючей проволокой. Эти 
эсэсовцы, некогда такие молодые, сильные, наво­
дившие страх, стали седыми, слабыми, жалкими, — 
говорила она. — Мужья без жен, отцы без детей, ре­
месленники без ремесла.

Говоря об этих сломленных эсэсовцах, Хельга за­
дала загадку сфинкса: «Кто ходит утром на четырех 
ногах, в полдень на двух, вечером на трех?»

И сама себе ответила хрипло: «Человек».
А потом ее репатриировали, некоторым образом ре­

патриировали. Ее вернули не в Берлин, а в Дрезден, в 
Восточную Германию. Заставили работать на сигаретной 
фабрике, которую она описывала в удручающих подроб­
ностях. Однажды она сбежала в Восточный Берлин, от­
туда перешла в Западный. Вскоре она вылетела ко мне.



— Кто оплатил тебе дорогу? — спросил я.
— Ваши почитатели, — с жаром ответил Джонс. — 

Не думайте, что вы должны благодарить их. Они счи­
тают себя настолько обязанными вам, что никогда не 
смогут вам отплатить.

— За что? — спросил я.
— За то, что вы имели мужество говорить правду во 

время войны, когда все остальные лгали, — ответил 
Джонс.

Глава семнадцатая
АВГУСТ КРАППТАУЭР ОТПРАВЛЯЕТСЯ 

В ВАЛГАЛЛУ...

Вице-бундесфюрер по собственной инициативе спу­
стился с лестницы, чтобы принести багаж моей Хельги 
из лимузина Джонса. Наше с Хельгой воссоединение 
сделало его снова молодым и галантным. Никто не знал, 
что у него на уме, пока он не появился у меня на пороге 
с чемоданом в каждой руке. Джонс и Кили оцепенели 
от страха за его синкопирующее, почти остановившее­
ся больное сердце.

Лицо вице-бундесфюрера было цвета томатного 
сока.

— Идиот! — сказал Джонс.
— Нет, нет, я в полном порядке, — сказал Крап- 

птауэр, улыбаясь.
— Почему ты не попросил Роберта сделать это? — 

сказал Джонс.



Роберт был его шофер, сидевший внизу в его лиму­
зине. Роберт был негр семидесяти трех лет. Роберт был 
Робертом Стерлингом Вильсоном, бывшим рецидиви­
стом, японским агентом и Черным Фюрером Гарлема.

— Надо было приказать Роберту принести вещи, — 
сказал Джонс. — Черт возьми, ты не должен так рис­
ковать своей жизнью.

— Это честь для меня, — сказал Крапптауэр, — 
рисковать жизнью ради жены человека, служившего 
Адольфу Гитлеру так верно, как Говард Кемпбэлл.

И он упал замертво.
Мы пытались оживить его, но он был совершенно 

мертв, с отвалившейся челюстью, ну полное дерьмо.
Я побежал вниз, на третий этаж, где жил доктор Аб­

рахам Эпштейн со своей матерью. Доктор был дома. 
Доктор Эпштейн обошелся с несчастным старым Крап- 
птауэром весьма грубо, заставляя его продемонстриро­
вать всем нам, что он действительно мертв.

Эпштейн был еврей, и я думал, что Джонс и Кили 
могут возмутиться тем, как он трясет и бьет по щекам 
Крапптауэра. Но эти древние фашисты были по-детс­
ки уважительны и доверчивы.

Пожалуй, единственное, что Джонс сказал Эпштей­
ну после того, как тот объявил Крапптауэра оконча­
тельно мертвым, было: «Кстати, я дантист, доктор».

— Да? — сказал Эпштейн. Ему это было неинтерес­
но. Он вернулся в свою квартиру вызвать «скорую по­
мощь». Джонс накрыл Крапптауэра моим одеялом из 
военных излишков.

— Именно сейчас, когда дела его наконец пошли 
на лад, — сказал он об умершем.



— Каким образом? — спросил я.
— Он начал создавать небольшую действующую 

организацию, — сказал Джонс. — Небольшую, но вер­
ную, надежную, преданную делу.

— Как она называется? — спросил я.
— Железная Гвардия Белых Сыновей Американс­

кой Конституции, — сказал Джонс. — У него был не­
сомненный талант сплачивать совершенно обычных 
парней в дисциплинированную, полную решимости 
силу. — Джонс печально покачал головой. — Он нахо­
дил такой глубокий отклик у молодежи.

— Он любил молодежь, и молодежь любила его, — 
сказал отец Кили. Он все еще плакал.

— Это эпитафия, которую надо выбить на его мо­
гильной плите, — сказал Джонс. — Он обычно зани­
мался с юношами в моем подвале. Вы бы посмотрели, 
как он его оборудовал для них, обычных подростков 
из разных слоев общества.

— Это были подростки, которые обычно болтались 
неприкаянными и без него могли бы попасть в беду, — 
сказал отец Кили.

— Он был одним из самых больших ваших почита­
телей, — сказал Джонс.

— Да? — сказал я.
— Раньше, когда вы выступали на радио, он никог­

да не пропускал ваших радиопередач. Когда его поса­
дили в тюрьму, он первым делом собрал коротковол­
новый приемник, чтобы продолжать слушать вас. Каж­
дый день он просто захлебывался от того, что слышал 
от вас накануне ночью.

— Гм... — произнес я.



— Вы были маяком, мистер Кемпбэлл, — сказал 
Джонс с жаром. — Понимаете ли вы, каким маяком вы 
были все эти черные годы?

— Нет, — сказал я.
— Крапптауэр надеялся, что вы будете идейным на­

ставником его Железной Гвардии, — сказал Кили.
— А я — капелланом, — сказал Кили.
— О, кто, кто, кто возглавит теперь Железную Гвар­

дию? — сказал Джонс. — Кто выступит вперед и под­
нимет упавший светильник?

Раздался сильный стук в дверь. Я открыл дверь, там 
стоял шофер Джонса, морщинистый старый негр со 
злобными желтыми глазами. На нем были черная уни­
форма с белым кантом, армейский ремень, никелиро­
ванный свисток, фуражка Luftwaffe без кокарды и чер­
ные кожаные краги.

В этом курчавом седом старом негре не было ниче­
го от дяди Тома. Он вошел артритной походкой, но 
большие пальцы его рук были заткнуты под ремень, 
подбородок выпячен вперед, фуражка на голове.

— Здесь все в порядке? — спросил он Джонса. — 
Вы что-то задержались.

— Не совсем, — сказал Джонс, — Август Крапптау­
эр умер.

Черный Фюрер Гарлема отнесся к этому спокойно.
— Все помирают, все помирают, — сказал он. — Кто 

поднимет светильник, когда помрут все?
— Я как раз сейчас задал тот же вопрос, — сказал 

Джонс. Он представил меня Роберту. Роберт не подал 
мне руки.



— Я слышал о вас, но никогда не слушал вас, — ска­
зал он.

— Ну и что, нельзя же всем всегда делать только 
приятное, — заметил я.

— Мы были по разные стороны, — сказал Роберт.
— Понимаю, — сказал я. Я ничего не знал о нем и 

был согласен с его принадлежностью к любой из сто­
рон, которая ему больше нравилась.

— Я был на стороне цветных, — сказал он, — я был 
с японцами.

— Вот как? — сказал я.
— Мы нуждались в вас, а вы в нас, — сказал он, имея 

в виду союз Германии и Японии во Второй мировой 
войне. — Но с многим из того, что вы говорили, мы не 
могли согласиться.

— Наверное, так, — сказал я.
— Я хочу сказать, что, судя по вашим передачам, 

вы не такого уж хорошего мнения о цветных, — сказал 
Роберт.

— Ну, ладно, ладно, — сказал Джонс примиритель­
но. — Стоит ли нам пререкаться? Что надо, так это дер­
жаться вместе.

— Я только хочу сказать ему, что говорю вам, — ска­
зал Роберт. — Его преподобию я каждое утро говорю то 
же, что говорю вам сейчас. Даю ему горячую кашу на зав­
трак и говорю: «Цветные поднимутся в праведном гневе 
и захватят мир. Белые в конце концов проиграют».

— Хорошо, хорошо, Роберт, — сказал терпеливо 
Джонс.

— Цветные будут иметь свою собственную водород­
ную бомбу. Они уже работают над ней. Японцы скоро



сбросят ее. Остальные цветные народы окажут им честь 
сбросить ее первыми.

— И на кого же они собираются сбросить ее? — 
спросил я.

— Скорее всего на Китай, — сказал он.
— На другой цветной народ? — сказал я.
Он посмотрел на меня с сожалением.
— Кто сказал вам, что китайцы цветные? — спро­

сил он.

Глава восемнадцатая
ПРЕКРАСНАЯ ГОЛУБАЯ ВАЗА 

ВЕРНЕРА НОТА...

Наконец нас с Хельгой оставили вдвоем.
Мы были смущены.
Будучи весьма немолодым человеком и проживя 

столько лет холостяком, я был более чем смущен. Я 
боялся подвергнуть испытанию свои возможности 
любовника. И страх этот усиливался удивительной 
молодостью, которую каким-то чудом сохранила моя 
Хельга.

— Это... это, как говорится, начать знакомство за­
ново, — сказал я. Мы говорили по-немецки.

— Да, — сказала она. Теперь она подошла к окну и 
рассматривала патриотические эмблемы, нарисован­
ные мною на пыльном стекле. — Что же из этого те­
перь твое, Говард? — спросила она.

— Прости?..



—  Серп и молот, свастика или звезды и полосы — 
что теперь тебе больше нравится?

— Спроси меня лучше о музыке, — сказал я.
-Ч т о ?
— Спроси меня лучше, какая музыка мне теперь 

нравится, — сказал я. — У меня есть некоторое мнение 
о музыке. И у меня нет никакого мнения о политике.

— Понятно, — сказала она. — Хорошо, какую му­
зыку ты теперь любишь?

— «Белое Рождество», — сказал я. — «Белое Рожде­
ство» Бинга Кросби.

— Что-что? — сказала она.
— Это моя любимая вещь. Я так ее люблю, у меня 

двадцать шесть пластинок с ее исполнением.
Она взглянула на меня озадаченно.
— Правда? — сказала она.
— Это... это моя личная шутка, — сказал я, запи­

наясь.
— Вот как!
— Моя личная — я так долго жил один, что все у 

меня мое личное. Было бы удивительно, если бы кто- 
нибудь смог понять, что я говорю.

— Я смогу, — с нежностью сказала она. — Дай мне 
немного времени, совсем немного, и я снова буду пони­
мать все, что ты говоришь. — Она пожала плечами. — У 
меня тоже есть мои личные шутки.

— Вот теперь у нас снова все будет личное на дво­
их, — сказал я.

— Это будет прекрасно.
— Опять государство двоих.
— Да, — сказала она. — Скажи...



— Все, что угодно, — сказал я.
— Я знаю, как умер отец, но ничего не смогла вы­

яснить о маме и Рези. Слышал ли ты хоть что-нибудь?
— Ничего, — ответил я.
— Когда ты их видел в последний раз? — спросила 

она.
Вспоминая прошлое, я мог назвать точную дату, 

когда последний раз видел отца Хельги, ее мать и хо­
рошенькую маленькую фантазерку сестричку Рези 
Нот.

— Двенадцатого февраля 1945 года.
И я рассказал ей об этом дне. День был такой хо­

лодный, что у меня ныли кости. Я украл мотоцикл и 
заехал навестить родителей жены — семью Вернера 
Нота, шефа берлинской полиции. Вернер Нот жил в 
предместье Берлина, далеко от зоны бомбежки. Он жил 
с женой и дочерью в окруженном стеной белом доме, 
монолитном, прочном и величественном, как гробни­
ца римского патриция. За пять лет тотальной войны 
дом совсем не пострадал, не треснуло даже ни одно 
стекло. Сквозь высокие, глубоко посаженные южные 
окна, как в раме, был виден окруженный стенами фрук­
товый сад, а северные обрамляли вид на берлинские 
руины с торчащими из них памятниками.

Я был в военной форме. На ремне у меня был кро­
шечный револьвер и большой нелепый парадный кин­
жал. Я обычно не носил формы, хотя имел право но­
сить ее — синюю с золотом форму майора Свободного 
Американского Корпуса.

Свободный Американский Корпус был мечтой фа­
шистов, мечтой о боевой части, сформированной в ос­



новном из американских военнопленных. Это долж­
на была быть добровольная организация. Она долж­
на была сражаться только на русском фронте. Это дол­
жна была быть военная машина с высочайшим бое­
вым духом, движимая любовью к западной цивили­
зации и страхом перед монгольскими ордами.

Когда я говорю, что эта воинская часть была меч­
той нацистов, у меня начинается приступ шизофре­
нии, так как идея Свободного Американского Кор­
пуса принадлежала мне. Я сам предложил создать 
этот корпус, придумал форму и знаки отличия, на­
писал его кредо. Кредо начиналось словами: «Я, по­
добно моим славным американским предкам, верю 
в истинную свободу...»

Свободный Американский Корпус не имел шумного 
успеха. В него вступили всего трое американских воен­
нопленных. Бог знает, что с ними сталось. Подозреваю, 
что их уже не было в живых, когда я приехал навестить 
Нотов, и что из всего корпуса остался в живых только я.

Когда я заехал к ним, русские были всего в двадца­
ти милях от Берлина. Я решил, что война уже на исхо­
де и самое время кончать мою шпионскую карьеру.

Я вырядился в форму, чтобы усыпить бдительность 
тех немцев, которые могли помешать мне выбраться из 
Берлина. К багажнику моего украденного мотоцикла 
был привязан сверток с гражданской одеждой. Я заехал 
к Нотам без всякой задней мысли. Я просто хотел по­
прощаться с ними и чтобы они попрощались со мной. 
Я беспокоился о них, жалел, по-своему любил их.

Железные ворота большого белого дома были от­
крыты. В воротах, подбоченившись, стоял сам Вернер



Нот. Он наблюдал за работой группы польских и рус­
ских женщин, угнанных в Германию. Они перетаски­
вали чемоданы и мебель из дома в три запряженных 
лошадьми фургона.

В упряжке были маленькие золотистые лошадки мон­
гольской породы, ранние трофеи русской кампании.

Надсмотрщиком был толстый, средних лет голлан­
дец в поношенном костюме.

Охранял женщин высокий старик с одностволкой 
времен франко-прусской войны. На его чахлой груди 
болтался Железный крест.

Еле волоча ноги, из дома вышла женщина, несшая 
великолепную голубую вазу. Она была обута в деревян­
ные башмаки с холщовыми завязками. Это было обо­
рванное существо без имени, без возраста, без пола. У 
нее был потухший взгляд. Нос у нее был отморожен, в 
багровых и белах пятнах.

Казалось, она вот-вот уронит вазу, она так ушла в 
себя, что ваза просто могла выскользнуть у нее из рук.

Мой тесть, видя, что ваза может упасть, завопил, 
как полоумный. Он визжал, что Бог мог бы пожалеть 
его, посочувствовать ему хоть раз, дать ему более ра­
зумное и энергичное существо. Он вырвал вазу у оце­
пеневшей женщины. Чуть ли не в слезах он призывал 
нас всех полюбоваться голубой вазой, которая едва не 
исчезла с лица земли из-за тупости и лени.

Оборванный голландец-надсмотрщик подошел к 
женщине и, истошно крича, повторил ей слово в сло­
во то, что сказал мой тесть. С ним был и старый сол­
дат, являя собой ту силу, которая в случае необходи­
мости будет применена к ней.



Что в конце концов сделали с ней, было смехотвор­
но. Ее даже не тронули.

Ей просто было отказано в чести перетаскивать 
вещи Нота.

Ей велели стоять в стороне, тогда как остальным 
продолжали доверять эти сокровища. Наказание состо­
яло в том, чтобы заставить ее почувствовать себя иди­
откой. Ей была дана возможность приобщиться к ци­
вилизации, а она проворонила этот шанс.

— Я пришел сказать до свидания, — сказал я Ноту.
— До свидания, — сказал он.
— Я отправляюсь на фронт.
— Вон туда, — сказал он, указывая на восток. — Это 

совсем близко. Вы сможете добраться туда за день, со­
бирая лютики по дороге.

— Вряд ли мы когда-нибудь увидимся снова, — ска­
зал я.

— Ну и что? — сказал он.
Я пожал плечами.
— Ну и ничего.
— Вот именно, — сказал он, — и ничего, и ничего, 

и ничего.
— Могу ли я спросить, куда вы направляетесь?
— Я остаюсь здесь, — сказал он. — Жена и дочь со­

бираются в дом моего брата под Кельном.
— Могу ли я чем-нибудь помочь?
— Да, — сказал он. — Вы можете пристрелить соба­

ку Рези. Она не выдержит дороги. Мне она не нужна, да 
я и не могу обеспечить ее вниманием и общением, к ко­
торому ее приучила Рези. Застрелите ее, пожалуйста.

— Где она?



—  Я думаю, что она с Рези в музыкальной комнате. 
Рези знает, что собаку надо пристрелить, и у вас не бу­
дет неприятностей.

— Хорошо, — сказал я.
— Какая прекрасная форма, — сказал он.
— Благодарю вас.
— Не будет л и с моей стороны грубостью спросить, 

что она олицетворяет?
Я никогда не носил форму в его присутствии.
Я объяснил ему ее значение, показал эмблему на 

рукоятке кинжала. Серебряная эмблема на ореховой 
рукоятке изображала американского орла, который 
зажал в правой лапе свастику, а левой лапой душил 
змею. Змея была, так сказать, символом международ­
ного еврейского коммунизма. Вокруг головы орла 
было тринадцать звезд, символизировавших тринад­
цать первых американских колоний. Я сам делал пер­
воначальный набросок эмблемы, и так как я не очень 
хорошо рисую, нарисовал шестиконечные звезды Да­
вида, а не пятиконечные звезды Соединенных Шта­
тов. Серебряных дел мастер, основательно подправив 
орла, воспроизвел мои шестиконечные звезды в точ­
ности.

Именно эти звезды поразили воображение моего 
тестя.

— Это, наверное, тринадцать евреев в кабинете 
Франклина Рузвельта? — сказал он.

— Очень забавная идея, — сказал я.
— Обычно думают, что немцы лишены чувства 

юмора.
— Германия — самая непонятная страна в мире.



—  Вы один из немногих иноземцев, которые дей­
ствительно нас понимают, — сказал он.

— Надеюсь, я заслужил этот комплимент.
— Этот комплимент вам нелегко было заслужить. 

Вы разбили мое сердце, женившись на моей дочери. Я 
хотел иметь зятем немецкого солдата.

— Мне очень жаль, — сказал я.
— Вы сделали ее счастливой.
— Надеюсь.
— Это заставило меня ненавидеть вас еще больше. 

Счастью нет места на войне.
— Очень жаль, — сказал я.
— Я вас так ненавидел, что стал вас изучать. Я слу­

шал все, что вы говорили. Я никогда не пропускал ва­
ших радиопередач, — сказал он.

— Я этого не знал, — сказал я.
— Никто не может знать все, — сказал он. — Знаете 

ли вы, что почти до этого самого момента ничто не мог­
ло бы доставить мне большего удовольствия, чем дока­
зать, что вы шпион, и увидеть, как вас расстреляют.

— Нет, не знаю, — сказал я.
— И знаете ли вы, почему мне теперь наплевать, 

шпион вы или нет? — сказал он. — Вы можете сказать 
мне сейчас, что вы шпион, и все равно мы будем раз­
говаривать так же спокойно, как сейчас. И я позволю 
вам исчезнуть в любое место, куда обычно исчезают 
шпионы, когда кончается война. Знаете почему? — 
сказал он.

— Нет.
— Потому, что вы никогда не могли бы служить на­

шему врагу так хорошо, как служили нам. Я понял, что



почти все идеи, которые я теперь разделяю, которые 
позволяют мне не стыдиться моих чувств и поступков 
нациста, пришли не от Гитлера, не от Геббельса, не от 
Гиммлера, а от вас. — Он пожал мне руку. — Если бы 
не вы, я бы решил, что Германия сошла с ума.

Он резко отвернулся от меня. Он подошел к той 
женщине с потухшим взглядом, которая чуть не уро­
нила вазу. Провинившаяся оцепенело и тупо стояла у 
стены, там, где ей приказали.

Вернер Нот слегка тряхнул ее, пытаясь пробудить 
в ней хоть каплю разума. Он показал на другую жен­
щину, которая несла уродливую китайскую дубовую 
резную собаку, несла осторожно, как ребенка.

— Видишь? — сказал он тупице. Он не хотел оби­
деть ее. Он просто хотел превратить это тупое созда­
ние в более отесанное, более полезное человеческое 
существо.

— Видишь, — сказал он снова искренне, с желани­
ем помочь, почти просительно. — Вот как надо обра­
щаться с драгоценными вещами.

Глава девятнадцатая 
МАЛЕНЬКАЯ РЕЗИ НОТ...

Я вошел в музыкальную комнату опустевшего дома 
Вернера Нота и нашел там маленькую Рези и ее со­
бачку.

Маленькой Рези было тогда десять лет. Она свер­
нулась в кресле у окна. Перед ее взором были не разва­



лины Берлина, а огороженный фруктовый сад, снеж­
но-белое кружево деревьев.

Дом уже не обогревался. Рези была в толстых шер­
стяных носках, закутана в пальто и шарф. Около нее 
стоял маленький чемоданчик. Она уже была готова к 
отъезду. Она сняла перчатки, аккуратно положила их 
на ручку кресла. Она сняла их и ласкала собачку, ле­
жащую у нее на коленях. Это была такса, потерявшая 
на военном пайке всю шерсть и почти неподвижная от 
водянки.

Собака была похожа на амфибию из доисторичес­
ких болот. Коричневые глазки собачки безумели от 
экстаза, когда Рези ласкала ее. Каждая клеточка ее со­
знания следовала за кончиками пальцев, гладившими 
ее шкуру.

Я не очень хорошо знал Рези. Однажды в начале 
войны, еще лепечущей крошкой, она привела меня в 
дрожь, назвав американским шпионом. С тех пор я ста­
рался проводить как можно меньше времени под ее 
изучающим детским взглядом. Я вошел в музыкальную 
комнату и поразился, как Рези становится похожей на 
мою Хельгу.

— Рези? — сказал я.
Она не взглянула на меня.
— Я знаю, что собаку пора убить, — сказала она.
— Мне вовсе не хочется этого делать, — сказал я.
— Вы сделаете это сами или поручите кому-нибудь?
— Твой отец просил меня сделать это.
Она повернулась и взглянула на меня.
— Вы теперь солдат. Вы надели форму только для 

того, чтобы убить собаку?



—  Я иду на фронт, — сказал я. — И зашел попро­
щаться.

— На какой фронт?
— На русский.
— Вы умрете, — сказала она.
— Наверное, а может быть, и нет, — сказал я.
— Каждый, кто еще не умер, очень скоро умрет, — 

сказала она. Ее, казалось, это не очень волновало.
— Не каждый, — сказал я.
— А я умру, — сказала она.
— Надеюсь, что нет. Уверен, что с тобой все будет в 

порядке.
— Наверное, это не страшно, когда убивают. Про­

сто вдруг меня не станет, — сказала она.
Она сбросила собаку с колен. Та шлепнулась на пол, 

как кусок сырого мяса.
— Возьмите ее, — сказала она. — Я ее никогда не 

любила. Я просто жалела ее.
Я поднял собаку.
— Ей лучше умереть, — сказала она.
— Я думаю, ты права.
— Мне тоже лучше умереть, — сказала она.
— Ну зачем ты так...
— Хотите, я вам что-то скажу? — сказала она.
— Давай.
— Наверное, никто из нас долго не проживет, и по­

этому я могу вам сказать, что люблю вас.
— Очень приятно, — сказал я.
— Я действительно вас люблю, — сказала она. — 

Когда была жива Хельга и вы приезжали сюда, я всегда 
ей завидовала. Когда Хельга умерла, я стала мечтать о



том, как я вырасту, выйду за вас замуж, стану знаме­
нитой актрисой и вы будете писать пьесы для меня.

— Это честь для меня, — сказал я.
— Но это не имеет значения. Ничего не имеет зна­

чения. Идите и пристрелите собаку.
Я раскланялся, унося собаку. Я отнес ее в сад, по­

ложил на снег и вынул мой крошечный пистолет.
Три человека наблюдали за мной. Первым была 

Рези, стоявшая у окна музыкальной комнаты. Вторым 
был древний солдат, охранявший польских и русских 
женщин.

Третьим была моя теша Ева Нот. Ева Нот стояла у 
окна второго этажа. Подобно собачке Рези, она отекла 
на военном пайке. Бедная женщина, раздувшаяся в эти 
недобрые времена, как сарделька, стояла по стойке 
«смирно», казалось, она рассматривает убиение соба­
ки как некую важную церемонию.

Я выстрелил собаке в затылок. Звук от выстрела был 
короткий, негромкий, как металлический плевок пи­
столета с глушителем.

Собака умерла, даже не вздрогнув.
Подошел старый солдат, выказав профессиональный 

интерес к тому, какую рану мог нанести такой малень­
кий пистолет. Он перевернул собаку ботинком, нашел на 
снегу пулю и глубокомысленно хмыкнул, словно я сде­
лал что-то интересное и поучительное. Он стал говорить 
о разных ранах, которые он видел или о которых слышал, 
о разных дырах в некогда живых существах.

— Вы собираетесь закопать ее? — спросил он.
— Я думаю, так будет лучше.
— Если вы этого не сделаете, ее кто-нибудь съест.



Глава двадцатая
ВЕЩАТЕЛЬНИЦЫ БЕРЛИНСКОГО 

ВЕШ АТЕЛЯ...

Только недавно, в 1958 или в 1959 году, я узнал, как 
умер мой тесть. Я знал, что он умер. Детективное агент­
ство, к которому я обращался в поисках Хельги, сооб­
щило мне, что Вернер Нот умер.

Подробности его смерти стали мне известны слу­
чайно, в парикмахерской Гринвич-Вилледж. Ожидая 
своей очереди, я перелистывал журнал для женщин и 
с восхищением думал, что за удивительные создания 
женщины. История, рекламировавшаяся на журналь­
ной обложке, называлась «Вещательницы берлинско­
го вешателя». Я не мог предположить, что это статья 
о моем тесте. Вешанье было не его дело. Я обратился 
к самой статье.

И я довольно долго смотрел на потемневшую фо­
тографию Вернера Нота, повешенного на яблоне, даже 
не подозревая, кто это. Я смотрел на лица людей, при­
сутствовавших при повешении. Это были в основном 
женщины, безликие, бесформенные оборванки.

И я стал играть в игру — подсчитывать, сколько 
раз наврала обложка журнала. Во-первых, женщины 
никого не вешали. Это делали трое тощих мужчин в 
отрепьях. Во-вторых, женщины на фотографии были 
некрасивы, а вещательницы на обложке были кра­
савицы. У вещательниц на обложке груди были, как 
дыни, бедра крутые, как лошадиные хомуты, а их от­
репья — живописно растрепанное неглиже фирмы



Шапарелли. Женщины на фотографии были хоро­
ши, как дохлые рыбины, завернутые в полосатые на­
матрасники.

И еще не начав читать о повешении, я с содрогани­
ем постепенно узнавал разрушенное здание на заднем 
плане фотографии. Позади повешенного, словно че­
люсть с выбитыми зубами, виднелось то, что осталось 
от дома Вернера Нота, дома, в котором в истинно гер­
манском духе была воспитана моя Хельга и где я ска­
зал «прощай» десятилетней нигилистке по имени Рези. 

Я прочел текст.
Он был написан человеком по имени Ян Вестлейк 

и был сделан очень хорошо. Вестлейк, англичанин, ос­
вобожденный военнопленный, видел это повешение 
вскоре после того, как его освободили русские. Фото­
графии делал тоже он.

Нот, писал он, был повешен на собственной ябло­
не рабынями, угнанными в основном из Польши и 
России, жившими неподалеку. Вестлейк не называл 
моего тестя «берлинским вешателем».

Вестлейк не без труда выяснил, в каких преступ­
лениях обвинялся Вернер Нот, и заключил, что Нот 
был не хуже и не лучше любого шефа полиции круп­
ного города.

Террор и пытки входили в компетенцию других отделов 
германской полиции, —  писал Вестлейк. —  В компетенцию 
Вернера Нота входило то, что связано с поддержанием за­
кона и порядка в каждом большом городе. Силы, которыми 
он руководил, боролисьс пьяницами, ворами, убийцами, на­
сильниками, грабителями, мошенниками, проститутками и



другими возмутителями спокойствия, а также делали все воз­
можное, чтобы поддержать в городе движение транспорта.

Главная вина Нота была в том, —  писал Вестлейк, —  
что он передавал подозреваемых в различных проступ­
ках и преступлениях в систему правосудия и наказания, 
которая была безумна. Нот делал все от него зависящее, 
чтобы отличить виновных от невиновных, используя наи­
более современные полицейские методы, но те, кому он 
передавал своих арестованных, считали, что это разли­
чие не имеет значения. Любой задержанный считался 
преступником, судили его или нет. Все заключенные вся­
чески унижались, доводились до крайности и уничтожа­
лись.

Вестлейк далее писал, что рабыни, повесившие 
Нота, точно не знали, кто он, но понимали, что он 
важная шишка. Они повесили его, потому что хоте­
ли получить удовлетворение от повешения какого- 
нибудь важного лица.

Дом Нота, по словам Вестлейка, был разрушен рус­
ской артиллерией, однако Нот продолжал жить в од­
ной из уцелевших задних комнат. Вестлейк осмотрел 
эту комнату и обнаружил в ней кровать, стол и под­
свечник. На столе Нота в рамках были фотографии 
Хельги, Рези и жены.

Он нашел там и книгу. Это был немецкий перевод 
сочинения Марка Аврелия «Наедине с собой».

Не объяснялось, почему этот прекрасный матери­
ал напечатал такой второстепенный журнал. Редакция 
не сомневалась, что читательницам будет интересно 
само описание повешения.



Мой тесть стоял на маленькой табуретке высотой в 
четыре дюйма. Веревка была накинута на его шею и 
крепко закреплена за ветку яблони. Затем табуретку 
выбили из-под него. Он мог плясать на земле, пока за­
дыхался.

Неплохо?
Его вешали девять раз: восемь раз он приходил в 

себя.
Только после восьмого повешения он потерял пос­

ледние капли достоинства и мужества. Только после 
восьмого повешения он начал вести себя, как ребенок, 
которого мучают.

За этот спектакль он был награжден тем, чего желал 
более всего, —  писал Вестлейк. —  Он был награжден смер­
тью. Он умер с эрекцией, и ноги его были босые.

Я перевернул страницу посмотреть, нетли чего-ни­
будь еще. Там было кое-что, но совсем не об этом. Там 
во всю страницу была фотография красотки с широко 
раздвинутыми ногами и высунутым языком.

Глава двадцать первая 
МОЙ ЛУЧШ ИЙ ДРУГ...

Я уже говорил, что украл тот мотоцикл, на котором 
в последний раз приехал к Вернеру Ноту. Я должен это 
объяснить.

В сущности, я его не крал. Я просто одолжил его 
навечно у Хейнца Шильдкнехта, моего партнера по



парному пинг-понгу, моего ближайшего друга в Гер­
мании.

Мы частенько выпивали вместе, разговаривали до 
поздней ночи, особенно после того, как оба потеряли 
своих жен.

— Я чувствую, что могу рассказать тебе все, абсо­
лютно все, — сказал он мне однажды вечером в конце 
войны.

— Я чувствую то же самое, Хейнц, по отношению к 
тебе, — сказал я.

— Все, что у меня есть, — твое.
— Все, что у меня есть, — твое, Хейнц.
Собственность наша тогда была минимальна. Ни

один из нас не имел дома, наша недвижимость и ме­
бель были разбиты вдребезги. У меня были часы, пи­
шущая машинка и велосипед, и это почти все. Хейнц 
уже давно обменял на черном рынке свои часы, пишу­
щую машинку и даже обручальное кольцо на сигаре­
ты. Все, что у него осталось в этой юдоли печали, кро­
ме моей дружбы и того, что на нем было надето, был 
мотоцикл.

— Если когда-нибудь что-нибудь случится с мото­
циклом, — сказал он мне, — я нищий. — Он оглянулся 
посмотреть, не подслушивает ли кто-нибудь. — Я ска­
жу тебе что-то ужасное.

— Не говори, если не хочешь.
— Я хочу, — сказал он. — Тебе я могу рассказать. Я 

собираюсь рассказать тебе нечто страшное.
Обычно мы пили и разговаривали в доте недалеко 

от общежития, где мы ночевали. Он был построен со­
всем недавно для обороны Берлина, построен рабами.



Он был еще не оборудован и не укомплектован солда­
тами. Русские были еще не так близко.

Мы с Хейнцем сидели здесь с бутылкой и свечой, и 
он говорил мне ужасные вещи. Он был пьян.

— Говард, я люблю свой мотоцикл больше, чем лю­
бил жену, — сказал он.

— Я хочу быть твоим другом и хочу верить всему, 
что ты говоришь, — сказал я ему, — но в это я отказы­
ваюсь поверить. Забудем, что ты это сказал, потому что 
это неправда.

— Нет, — сказал он. — Сейчас одна из тех минут, 
когда говорят правду, одна из тех редких минут. Люди 
почти никогда не говорят правду, но я сейчас говорю 
правду. Если ты мне друг — а я надеюсь, что это так, — 
ты поверишь другу, который говорит правду.

— Ладно.
Слезы потекли по его щекам.
— Я продал ее драгоценности, ее любимую мебель, 

один раз даже ее карточки на мясо — все себе на сига­
реты.

— Мы все делаем вещи, которых потом стыдимся, — 
сказал я.

— Я не бросил курить ради нее, — сказал Хейнц.
— У нас у всех есть дурные привычки.
— Когда бомба попала в нашу квартиру и убила ее, 

у меня остался только мотоцикл, — сказал он. — На 
черном рынке мне предлагали четыре тысячи сигарет 
за мотоцикл.

— Я знаю, — сказал я. Он всегда рассказывал мне 
эту историю, когда напивался.



— И я сразу бросил курить, — сказал он, — потому 
что я так любил мотоцикл.

— Каждый из нас за что-то цепляется, — сказал я.
— Не за то, за что надо, и слишком поздно. Я скажу 

тебе единственную вещь, в которой я действительно 
убежден.

— Хорошо, — сказал я.
— Все люди — сумасшедшие. Они способны делать 

все, что угодно и когда угодно, и только Бог поможет 
тому, кто доискивается причин.

Что касается женщин типа жены Хейнца: я был зна­
ком с ней только поверхностно, хотя видел довольно ча­
сто. Она безостановочно болтала, из-за чего ее было труд­
но узнать поближе, а тема была всегда одна и та же: пре­
успевающие люди, не упускающие своих возможностей, 
люди, в противоположность ее мужу, важные и богатые.

— Молодой Курт Эренс, — обычно говорила она, — 
всего двадцать шесть, а уже полковник СС! А его брат 
Хейнрих — ему не более тридцати четырех, а у него 
под началом восемнадцать тысяч иностранных ра­
бочих, и все строят противотанковые рвы. Говорят, 
Хейнрих знает о противотанковых рвах больше всех 
на свете, а я всегда с ним танцевала.

Снова и снова она повторяла все это, а на заднем 
плане бедный Хейнц прокуривал свои мозги. Из-за нее 
я стал глух ко всем историям с преуспеваниями. Л юди, 
которых она считала преуспевающими в этом прекрас­
ном новом мире, вознаграждались в конце концов как 
специалисты по рабству, уничтожению и смерти. Я не 
склонен считать людей, работающих в этих областях, 
преуспевающими.



Когда война стала подходить к концу, мы с Хейнцем 
уже не могли выпивать в нашем доте. Там было установ­
лено восьмидесятивосьмидюймовое орудие, команда ко­
торого была укомплектована мальчиками пятнадцати­
шестнадцати лет. Это тоже подходящая история об ус­
пехе для покойной жены Хейнца — такие молоденькие 
мальчики, а уже во взрослой форме и со своей собствен­
ной вооруженной до зубов западней смерти.

И мы с Хейнцем пили и разговаривали там, где но­
чевали — в манеже, набитом оставшимися при бомбеж­
ках без крова государственными рабочими, спавшими 
на соломенных матрацах. Мы прятали бутылку, так как 
не желали ни с кем ее делить.

— Хейнц, — сказал я ему как-то ночью, — хотел бы 
я знать, насколько ты мне действительно друг.

Он обиделся.
— Почему ты меня об этом спрашиваешь?
— Я хотел бы попросить тебя об очень большом 

одолжении, но не знаю, могу ли, — сказал я.
— Я требую, чтобы ты сказал!
— Одолжи мне свой мотоцикл, чтобы я мог навес­

тить завтра родственников моей жены, — сказал я.
Он не поколебался, не дрогнул.
— Возьми его! — сказал он.
И утром я взял мотоцикл.
Мы выехали утром бок о бок: Хейнц на моем вело­

сипеде, я на его мотоцикле.
Я нажал на стартер, включил передачу и... припус­

тил, оставив моего лучшего друга улыбающимся в об­
лаке голубых выхлопных газов.

И я погнал, тр... тр... тр...



И он больше никогда не увидел ни своего мотоцик­
ла, ни своего лучшего друга.

Я запрашивал институт документации военных пре­
ступников в Хайфе, знают ли они что-нибудь о Хейнце, 
хотя, в сущности, он не был военным преступником. 
Институт порадовал меня сообщением, что Хейнц сей­
час в Ирландии, он главный управляющий барона Уль­
риха Вертера фон Швефельбада. Фон Швефельбад пос­
ле войны купил большое поместье в Ирландии.

Институт сообщил мне, что Хейнц давал показания 
по делу о смерти Гитлера, потому что случайно ока­
зался в бункере Гитлера, когда облитое бензином тело 
горело, но было еще узнаваемо.

Привет отсюда, Хейнц, если ты это прочтешь.
Я действительно любил тебя, насколько я способен 

кого-нибудь любить.
Ты, я вижу, тоже хоть кого вокруг пальца обведешь!
Что ты делал в бункере Гитлера — искал свой мото­

цикл и своего лучшего друга?

Глава двадцать вторая
СОДЕРЖИМОЕ СТАРОГО ЧЕМОДАНА...

— Послушай, — сказал я моей Хельге в Гринвич- 
Вилледж после того, как рассказал ей то немногое, что 
знал о ее матери, отце и сестре, — эта мансарда не мо­
жет быть любовным гнездышком даже и на одну ночь. 
Мы возьмем такси. Поедем в какую-нибудь гостини­
цу. А завтра мы выкинем все это барахло и купим все



совершенно новое. А потом поищем действительно 
приятное место для жилья.

— Я очень счастлива и тут, — сказала она.
— Завтра, — сказал я, — мы найдем кровать, такую 

же, как наша старая — две мили в длину и три в шири­
ну и с изголовьем, прекрасным, как закат солнца в 
Италии. Помнишь? О боже, помнишь?

— Да, — сказала она.
— Сегодняшняя ночь в гостинице, а завтрашняя в 

такой постели.
— Мы едем сию минуту?
— Как скажешь.
— Можно, я сначала покажу тебе мои подарки?
— Подарки?
— Подарки для тебя.
— Ты — мой подарок. Что мне еще надо?
— Это тебе, наверное, тоже надо, — сказала она, от­

крывая замки чемодана. — Надеюсь, надо. — Она рас­
крыла чемодан. Он был набит рукописями. Ее подар­
ком было собрание моих сочинений, моих серьезных 
сочинений, почти каждое искреннее слово, когда-либо 
написанное мною, прежним Говардом У. Кемпбэллом- 
младшим. Здесь были стихи, рассказы, пьесы, письма, 
одна неопубликованная книга — собрание сочинений 
жизнерадостного, свободного, молодого, очень моло­
дого человека.

— Какое у меня странное чувство, — сказал я.
— Мне не надо было это привозить?
— Сам не знаю. Эти листы бумаги когда-то были 

мною. — Я взял рукопись книги — причудливый экс­



перимент под названием «Мемуары моногамного Ка­
зановы». — Это надо было сжечь, — сказал я.

— Я скорее сожгла бы свою правую руку.
Я отложил книгу, взял связку стихов.
— Что мог сказать о жизни этот юный незнакомец? — 

сказал я и прочел вслух стихи, немецкие стихи:

Kiihl und hell der Sonnenaufgang, 
leis und stiss der Glocke Klang.
Ein Magdlein hold, Krug in der Hand, 
sitzt an des tiefen Brunnens Rand.

А в переводе? Примерно так:

Свежий ясный восход,
Колокол сладко звенит.
Юная дева с кувшином 
В глубокий колодец глядит.

Я прочитал это стихотворение вслух, затем еще 
одно. Я был и остался очень плохим поэтом. Я при­
вожу эти стихи не для того, чтобы мной восхища­
лись. Второе стихотворение, которое я прочел, было, 
я думаю, предпоследнее из написанных мною. Оно 
датировалось 1937 годом и называлось: «Gedanken 
iiber unseren Abstand vom Zeitgeschehen», или, в пе­
реводе, «Размышления о неучастии в текущих со­
бытиях».

Оно звучало так:

Eine machtige Dampfwalze naht 
und schwarzt der Sonne Pfad, 
rollt iiber geduckte Menschen dahin, 
will keiner ihr entfliehn.



Mein Lieb und ich schaun starren Blickes 
das Ratsel dieses Blutgeschickes.
«Kommt mit herab», die Menschheit schreit,
«Die Walze ist die Geschichte der Zeit!»
Mein Zieb und ich geht auf die Flucht, 
wo keine Dampfwalze uns sucht, 
und leben auf den Bergeshohen, 
getrennt vom schwarzen Zeitgeschehen.
Sollen wir bleiben mit den andem zu sterben?
Doch nein, wir zwei wollen nicht verderben!
Nun ist’s vorbei! — Wir sehn mit Erbleichen die Opfer der 
Walze, verfaulte Leichen.

В переводе:

Мчит огромный паровой каток,
Закрывая солнца свет.
Все кидаются наземь, наземь,
Считая — спасенья нет.
Мы глядим потрясенно, я и любимая,
На кровавую эту мистерию.
«Наземь!» — все вокруг кричат. —
«Эта машина — история!»
Но мы убегаем в горы, прочь,
Я и любимая.
Нас катку не догнать.
Позади осталась история!
Мы не хотим умереть, как все,
Вернуться вниз, назад.
Нам сверху видно, что за катком 
Смердящие трупы лежат.

— Каким образом все это оказалось у тебя? — спро­
сил я у Хельги.



— Когда я приехала в Западный Берлин, — сказала 
она, — я пошла в театр узнать, сохранился ли он, ос­
тался ли кто-нибудь из знакомых и есть ли у кого-ни­
будь сведения о тебе. — Ей не надо было объяснять мне, 
какой театр она имела в виду. Она имела в виду малень­
кий театр в Берлине, где шли мои пьесы и где Хельга 
часто играла ведущие роли.

— Я знаю, он просуществовал почти до конца вой­
ны, — сказал я. — Он еще существует?

— Да, — сказал она. — И когда я спросила о тебе, 
никто ничего не знал. А когда я рассказала им, кем ты 
когда-то был для этого театра, кто-то вспомнил, что 
на чердаке валяется чемодан, на котором написана твоя 
фамилия.

Я погладил рукописи.
— И в нем было это, — сказал я. — Теперь я вспом­

нил чемодан, вспомнил, как я закрыл его в начале вой­
ны, вспомнил, как подумал тогда, что чемодан — это 
гроб, где похоронен молодой человек, которым я ни­
когда больше не буду.

— У тебя есть копии этих вещей? — спросила она.
— Совершенно ничего, — сказал я.
— Ты больше не пишешь?
— Не было ничего, что я хотел бы сказать.
— После всего, что ты видел и пережил, доро­

гой?
— Именно из-за всего, что я видел и пережил, я и 

не могу сейчас ничего сказать. Я разучился быть по­
нятным. Я обращаюсь к цивилизованному миру на та­
рабарском языке, и он отвечает мне тем же.



— Здесь было еще одно стихотворение, наверное, 
последнее, оно было написано карандашом для бро­
вей на внутренней стороне крышки чемодана, — ска­
зала она.

— Неужели? — сказал я.
Она продекламировала его мне:

Hier liegt Howard Campbells Geist geborgen, 
frei von des Korpers qualenden Sorgen.
Sein leerer Leib durchstreift die Welt, 
und kargen Lohn daffir erhalt.
Triffst du die beiden getrennt allerwarts, 
verbrenn den Leib, doch schone dies, sein Herz.

В переводе:

Вот сущность Говарда Кемпбэлла бедного, 
Отделенная от тела его бренного.
Тело пустое по белому свету шныряет,
Что ему нужно для жизни, себе выбирает.
И раз уж у сущности с телом так разошелся путь, 
Тело его сожгите, но пощадите суть.

Раздался стук в дверь.
Это Джордж Крафт стучал ко мне в дверь, и я его 

впустил.

Он был очень взбудоражен, потому что исчезла 
его кукурузная трубка. Я впервые видел его без труб­
ки, впервые он продемонстрировал, как необходи­
ма трубка для его спокойствия. Он был так расстро­
ен, что чуть не плакал.



— Кто-то взял ее или куда-то засунул. Не понимаю, 
кому она понадобилась, — скулил он. Он ожидал, что 
мы с Хельгой разделим его горе, видно, он считал ис­
чезновение трубки главным событием дня.

Он был безутешен.
— Почему кто-то вообще трогал трубку? — сказал 

он. — Кому это было надо?
Он разводил руками, часто мигал, сопел, вел себя 

как наркоман с синдромом абстиненции, хотя никог­
да ничего не курил.

— Скажите мне, — повторял он, — почему кто-то 
взял мою трубку?

— Не знаю, Джордж, — сказал я раздраженно. — 
Если мы ее найдем, дадим тебе знать.

— Можно, я поищу ее сам?
— Давай.
И он перевернул все вверх дном, гремя кастрюля­

ми и сковородками, хлопая дверцами буфета, с лязгом 
шуруя кочергой под батареями.

Что сделал этот спектакль для нас с Хельгой, так 
это сблизил нас, привел нас к таким близким отноше­
ниям, к которым мы пришли бы еще не скоро.

Мы стояли бок о бок, возмущенные вторжением в 
наше государство двоих.

— Это ведь не очень ценная трубка? — спросил я.
— Очень ценная — для меня, — сказал он.
— Купи другую.
— Я хочу эту, я к ней привык. Я хочу именно эту. — 

Он открыл хлебницу, заглянул туда.
— Может, ее взяли санитары? — предположил я.



— Зачем она им? — сказал он.
— Может, они подумали, что она принадлежит 

умершему. Может, они сунули ее ему в карман? — 
сказал я.

— Вот именно! — заорал Крафт и выскочил в дверь.

Глава двадцать третья 
ГЛАВА ШЕСТЬСОТ СОРОК ТРИ ...

Как я уже говорил, в чемодане Хельги среди проче­
го была моя книга. Это была рукопись. Я никогда не 
собирался ее публиковать. Я считал, что ее может на­
печатать разве только издатель порнографии.

Она называлась «Мемуары моногамного Казано­
вы». В ней я рассказывал, как обладал сотнями жен­
щин, которыми для меня была моя жена, моя един­
ственная Хельга. В этом было что-то патологическое, 
болезненное, можно сказать, безумное. Это был днев­
ник, запись день за днем нашей эротической жизни 
первых двух военных лет — и ничего больше. Там не 
было даже никаких указаний ни на век, ни на конти­
нент.

Там были только мужчина и только женщина в са­
мых разных настроениях. Обстановка обрисовывалась 
весьма приблизительно и то лишь в самом начале, а 
затем и вовсе исчезла.

Хельга знала, что я веду этот странный дневник. Это 
был один из многих способов поддержать на накале 
наш секс. Книга была не только описанием экспери­



мента, но и частью самого эксперимента — неловкого 
эксперимента мужчины и женщины, безумно привя­
занных друг к другу сексуально.

И более того.
Являвшихся друг для друга целиком и полностью 

смыслом существования, достаточным, даже если бы 
не было никакой другой радости.

Эпиграф к книге, я думаю, попадал прямо в точку.
Это стихотворение Вильяма Блейка «Ответ на воп­

рос»:

Что в женщине мужчина ищет?
Лишь утоленное желанье.
В мужчине женщина что ищет?
Лишь утоленное желанье.

Здесь уместно добавить последнюю главу к «Мему­
арам», главу 643, где описывается ночь, которую я про­
вел с Хельгой в нью-йоркском отеле после того, как 
прожил столько лет без нее.

Я оставляю на усмотрение деликатного и искушен­
ного издателя заменить невинными многоточиями все 
то, что может шокировать читателя.

Мемуары моногамного Казановы, глава 643

Мы были в разлуке шестнадцать лет. Вожделение 
мое этой ночью началось с кончиков пальцев. Посте­
пенно оно охватило... другие части моего тела, и они 
были удовлетворены вечным способом, удовлетворе­
ны полностью, с... клиническим совершенством. Ни



одна клеточка моего тела и, я уверен, моей жены тоже 
не осталась неудовлетворенной, не могла пожаловать­
ся ни на досадную поспешность, ни на тщетность уси­
лий, ни на... непрочность постройки. И все же наиболь­
шего совершенства достигли кончики моих пальцев...

Это вовсе не означает, что я оказался стариком, не 
способным дать женщине ничего, кроме радостей... 
любовной прелюдии. Напротив, я был не менее... про­
ворным любовником, чем семнадцатилетний... юноша 
со своей... девушкой.

И так же полон жажды познавать.
И эта жажда жила в моих пальцах.
Дерзкие, изобретательные, умные, эти... тружени­

ки, эти... стратеги... эти... разведчики, эти... меткие 
стрелки исследовали свою территорию.

И все, что они находили, было прекрасно...
Этой ночью моя жена была... рабыней в постели... 

императора, она, казалось, ничего не слышала и даже 
не могла произнести ни слова на моем языке. И тем 
не менее как выразительна она была, все говорили 
ее глаза, ее... дыхание, она не могла, не хотела сдер­
живать их...

И как до каждой жилки было знакомо и просто то, 
что говорило ее... тело... Это был рассказ ветра о ветре, 
розового куста о розе...

После нежных умных благодарных моих пальцев 
вступили другие инструменты наслаждения, полные 
нетерпения, лишенные памяти и условностей. Их моя 
рабыня принимала с жадностью... пока Мать-Приро- 
да, повелевавшая нашими самыми непомерными же­
ланиями, уже не могла требовать большего. Мать-При­



рода сама возвестила конец игры... Мы откатились друг 
от друга...

Мы заговорили членораздельно впервые после 
того, как легли.

— Привет, — сказала она.
— Привет, — сказал я.
— Добро пожаловать домой, — сказала она.

Конец главы 643

На следующее утро небо было чистое, высокое, яс­
ное, словно волшебный купол, хрупкий и звенящий, 
словно огромный стеклянный колокол.

Мы с Хельгой бойко вышли из отеля. Я был неис­
тощим в своей учтивости, а моя Хельга была не менее 
великолепна в своем внимании и благодарности. Мы 
провели фантастическую ночь.

Я был одет не в свои военные излишки. Я был в том, 
что надел, когда удрал из Берлина и сорвал с себя фор­
му Свободного Американского Корпуса. На мне было 
пальто с меховым воротником, как у импресарио, и 
синий шерстяной костюм — то, в чем меня схватили.

Причуды ради я был с тростью. Я делал потрясаю­
щие штуки с этой тростью: демонстрировал затейли­
вые ружейные приемы, вращал ее, как Чаплин, играл 
ею, как в поло, объедками в водосточных канавах.

И все это время маленькая ручка моей Хельги 
скользила в бесконечном эротическом исследовании 
чувственной зоны между локтем и тугим бицепсом 
моей левой руки.

Мы шли покупать кровать, такую, как была у нас в 
Берлине.



Но все магазины были закрыты. День не был вос­
кресеньем и, как мне казалось, не был праздником. 
Когда мы дошли до Пятой авеню, там, насколько хва­
тал глаз, развевались американские флаги.

— Великий Боже! — воскликнул я в изумлении.
— Что это значит? — спросила Хельга.
— Может, ночью объявили войну? — сказал я.
Она судорожно сжала пальцами мою руку.
— Ты ведь так не думаешь, правда? — сказала она. 

Она думала, что это возможно.
— Я шучу, — сказал я. — Наверное, какой-то праз­

дник.
— Какой праздник? — спросила она.
Я был в недоумении.
— Как твой хозяин в этой чудесной стране я дол­

жен был бы объяснить тебе глубокое значение этого 
великого дня в нашей национальной жизни, но мне 
ничего не приходит в голову.

— Ничего?
— Я так же озадачен, как и ты. Или как принц Кам­

боджи.
Одетый в форму негр подметал тротуар перед жи­

лым домом. Его синяя с золотом форма поражала уди­
вительным сходством с формой Свободного Американ­
ского Корпуса вплоть до последнего штриха — блед­
но-лавандовых полос вдоль штанин. Название дома 
было вышито на нагрудном кармане. «Лесной дом» 
называлось это место, хотя единственным деревом по­
близости был саженец, подвязанный и закрепленный 
железными оттяжками.

Я спросил негра, какой сегодня праздник.



Он сказал, что День ветеранов.
— Какое сегодня число? — спросил я.
— Одиннадцатое ноября, сэр, — ответил он.
— Одиннадцатое ноября — День перемирия, а не 

День ветеранов.
— Вы что, с луны свалились? Это изменено уже 

много лет назад.
— День ветеранов, — сказал я Хельге, когда мы по­

шли дальше. — Прежде это был День перемирия. Те­
перь День ветеранов.

— Это тебя расстроило? — спросила она.
— Это такая чертова дешевка, так чертовски типич­

но для Америки, — сказал я. — Раньше это был день 
памяти жертв Первой мировой войны, но живые не 
смогли удержаться, чтобы не заграбастать его, желая 
приписать себе славу погибших. Так типично, так ти­
пично. Как только в этой стране появляется что-то до­
стойное, его рвут в клочья и бросают толпе.

— Ты ненавидишь Америку, да?
— Это так же глупо, как и любить ее, — сказал я. — 

Я не могу испытывать к ней никаких чувств, потому 
что недвижимость меня не интересует. Без сомнения, 
это мой большой минус, но я не могу мыслить в рам­
ках государственных границ. Эти воображаемые ли­
нии так же нереальны для меня, как эльфы и гномы. 
Я не могу представить себе, что эти границы опре­
деляют начало или конец чего-то действительно важ­
ного для человеческой души. Пороки и добродете­
ли, радость и боль пересекают границы, как им заб­
лагорассудится.

— Ты так изменился, — сказала она.



— Мировые войны меняют людей, иначе для чего 
же они? — сказал я.

— Может быть, ты так изменился, что больше меня 
не любишь? — сказала она. — Может быть, и я так из­
менилась...

— Как ты можешь это говорить после нашей ночи?
— Мы ведь еще ни о чем не поговорили, — сказала 

она.
— О чем говорить? Что бы ты ни сказала — это не 

заставит меня любить тебя больше или меньше. Наша 
любовь слишком глубока, слова ничего не значат для 
нее. Это любовь душ.

Она вздохнула.
— Как это прекрасно, если это правда. — Она сбли­

зила ладони, но так, что они не касались друг друга. — 
Это наши любящие души.

— Любовь, которая может вынести все, — сказал я.
— Твоя душа чувствует сейчас любовь к моей 

душе?
— Безусловно, — сказал я.
— Ты не заблуждаешься? Ты не ошибаешься в сво­

их чувствах?
— Ни в коем случае.
— И что бы я ни сказала, не сможет разрушить твою 

любовь?
— Ничто, — сказал я.
— Прекрасно. Я должна тебе сказать что-то, что бо­

ялась сказать раньше. Теперь я не боюсь.
— Говори, — сказал я с легкостью.
— Я не Хельга, — сказала она. — Я ее младшая сес­

тра Рези.



Глава двадцать четвертая 

ПОЛИГАМНЫЙ КАЗАНОВА...

Когда она огорошила меня этой новостью, я по­
вел ее в ближайшее кафе, где мы могли посидеть. В 
кафе были высокие потолки, беспощадный свет и ад­
ский шум.

— Почему ты так поступила? — спросил я.
— Потому что я люблю тебя, — сказала она.
— Как ты можешь любить меня?
— Я всегда любила тебя, с самого детства, — сказа­

ла она.
Я обхватил голову руками.
— Это ужасно.
— Я... я думала, что это прекрасно.
— Что же дальше? — сказал я.
— Разве это не может продолжаться?
— О господи, как все запутано, — сказал я.
— Выходит, я нашла слова, способные убить лю­

бовь, — сказала она, — любовь, которую убить невоз­
можно?

— Не знаю, — сказал я. Я покачал головой. — Ка­
кое странное преступление я совершил.

— Это я совершила преступление, — сказала она. — 
Я, должно быть, сошла с ума. Когда я сбежала в За­
падный Берлин и там мне велели заполнить анкету, 
где спрашивалось, кто я, чем занималась, кто мои 
знакомые...

— Эта длинная, длинная история, которую ты уже 
рассказывала, — сказал я, — о России, о Дрездене — 
есть в ней хоть доля правды?



— Сигаретная фабрика в Дрездене — правда, — 
сказала она. — Мой побег в Берлин — правда. И боль­
ше почти ничего. Вот сигаретная фабрика — чистая 
правда — десять часов в день, шесть дней в неделю, 
десять лет.

— Прости, — сказал я.
— Ты меня прости. Жизнь была слишком тяжела 

для меня, чтобы испытывать чувство вины. Муки со­
вести для меня слишком большая роскошь, недоступ­
ная, как норковое манто. Мечты — вот что давало мне 
силы день за днем крутиться в этой машине, а я не име­
ла на них права.

— Почему?
— Я все время мечтала быть не тем, кем я была.
— В этом нет ничего страшного, — сказал я.
— Есть, — сказала она. — Посмотри на себя. По­

смотри на меня. Посмотри на нашу любовь. Я мечтала 
быть моей сестрой Хельгой. Хельга, Хельга, Хельга — 
вот кем я была. Прелестная актриса, жена красавца- 
драматурга — вот кем я была. А Рези — работница си­
гаретной фабрики, — она просто исчезла.

— Ты могла бы выбрать что-нибудь попроще, — 
сказал я.

Теперь она осмелела.
— А я и есть Хельга. Вотя кто! Хельга, Хельга, Хель­

га. Ты поверил в это. Что может быть лучшим доказа­
тельством? Ты ведь принял меня за Хельгу?

— Ну и вопрос, черт возьми, ты задаешь джентль­
мену, — сказал я.

— Имею я право на ответ?



— Ты имеешь право на ответ «да». Справедливость 
требует ответить «да», но я должен сказать, что и я ока­
зался не на высоте. Мой разум, мои чувства, моя инту­
иция оказались не на высоте.

— Или, наоборот, на высоте, — сказала она, — и ты 
вовсе не был обманут.

— Скажи, что ты знаешь о Хельге? — спросил я.
— Она умерла.
— Ты уверена?
— А разве нет?
— Я не знаю.
— Я не слышала о ней ни слова, — сказала она. — 

Аты?
— Я тоже.
— Живые подают голос, верно? — сказала она. — 

Особенно если они кого-нибудь любят так сильно, как 
Хельга тебя.

— Наверное, ты права.
— Я люблю тебя не меньше, чем Хельга, — сказала 

она.
— Спасибо.
— И ты обо мне слышал, — сказала она. — Это было 

нелегко, но ты слышал.
— Действительно, — сказал я.
— Когда я попала в Западный Берлин и мне велели 

заполнить анкету—имя, занятие, ближайшие живые род­
ственники, — я сделала выбор. Я могла быть Рези Нот, 
работницей сигаретной фабрики, совсем без родствен­
ников. Или Хельгой Нот, актрисой, женой красивого оба­
ятельного блестящего драматурга в США. — Она накло­
нилась вперед. — Скажи, что я должна была выбрать?



Прости меня, Боже, я снова принял Рези как мою 
Хельгу.

Получив это второе признание, она понемногу на­
чала показывать, что ее сходство с Хельгой не столь уж 
полное. Она почувствовала, что может мало-помалу 
приучать меня к себе самой, к тому, что она отличает­
ся от Хельги.

Это постепенное раскрытие, отлучение от памяти 
Хельги началось, как только мы вышли из кафе. Она 
задала несколько покоробивший меня практический 
вопрос:

— Ты хочешь, чтобы я продолжала обесцвечивать 
волосы, или можно вернуть им настоящий цвет?

— А какие они на самом деле?
— Цвета меди.
— Прелестный цвет волос, — сказал я. — Хельгин 

цвет.
— Мои с рыжеватым оттенком.
— Интересно посмотреть.
Мы шли по Пятой авеню, и немного позже она 

спросила:
— Ты напишешь когда-нибудь пьесу для меня?
— Не знаю, смогу ли я еще писать.
— Разве Хельга не вдохновляла тебя?
— Вдохновляла, и не просто писать, а писать так, 

как я писал.
— Ты писал пьесы так, чтобы она могла в них иг­

рать.
— Верно, — сказал я. — Я писал для Хельги роли, в 

которых она играла квинтэссенцию Хельги.



— Я хочу, чтобы ты когда-нибудь сделал то же са­
мое для меня, — сказала она.

— Может быть, я попытаюсь.
— Квинтэссенцию Рези. Рези Нот.
Мы смотрели на парад Дня ветеранов на Пятой 

авеню и я впервые услышал смех Рези. Он не имел 
ничего общего с тихим, шелестящим смехом Хель- 
ги. Смех Рези был радостным, мелодичным. Что ее 
особенно насмешило, так это барабанщицы, кото­
рые задирали высоко ноги, вихляли задами, жонг­
лировали хромированными жезлами, напоминавши­
ми фаллос.

— Я никогда ничего подобного не видела, — сказа­
ла она мне. — Для американцев война, должно быть, 
очень сексуальна. — Она захохотала и выпятила грудь, 
как будто хотела посмотреть, не получится ли из нее 
тоже хорошая барабанщица?

С каждой минутой она становилась все моложе, ве­
селее, раскованнее. Ее снежно-белые волосы, которые 
ассоциировались сначала с преждевременной старо­
стью, теперь напоминали о перекиси и девочках, уди­
рающих в Голливуд.

Отвернувшись от парада, мы увидели витрину, где 
красовалась огромная позолоченная кровать, очень по­
хожая на ту, которая когда-то была у нас с Хельгой.

В витрине была видна не только эта вагнерианская 
кровать, в ней как призраки отражались я и Рези с па­
радом призраков на заднем плане. Эти бледные духи и 
такая реальная кровать составляли волнующую ком­
позицию. Она казалась аллегорией в викторианском 
стиле, великолепной картиной для какого-нибудь бара,



с проплывающими знаменами, золоченой кроватью и 
двумя призраками, мужского и женского пола.

Что означала эта аллегория, я не могу сказать. Но 
могу предположить несколько вариантов. Мужской 
призрак выглядел ужасно старым, истощенным, поби­
тым молью. Женский выглядел так молодо, что годил­
ся ему в дочери, был гладкий, задорный, полный огня.

Глава двадцать пятая 

ОТВЕТ КОМ М УНИЗМ У...

Мы с Рези брели обратно в мою крысиную мансар­
ду, рассматривая в витринах мебель, выпивая здесь и 
там. В одном из баров Рези пошла в дамскую комнату, 
оставив меня одного. Один из посетителей заговорил 
со мной.

— Вы знаете, чем отвечать коммунизму? — спро­
сил он.

— Нет, — сказал я.
— Моральным перевооружением.
— Что это, черт возьми? — сказал я.
— Это движение.
— В каком направлении?
— Движение Морального Перевооружения предпо­

лагает абсолютную честность, абсолютную чистоту, аб­
солютное бескорыстие и абсолютную любовь.

— Я искренне желаю им всем всех благ, — сказал я.
В другом баре мы встретили человека, который ут­

верждал, что может удовлетворить, полностью удовлет­
ворить за ночь семь совершенно разных женщин.



— Я имею в виду действительно разных, — сказал он. 
О Боже, что за жизнь люди пытаются вести.
О Боже, куда это их заведет!

Глава двадцать шестая
В КОТОРОЙ УВЕКОВЕЧЕНЫ РЯДОВОЙ  

ИРВИНГ БУКАНОН И НЕКОТОРЫЕ 
ДРУГИЕ...

Мы с Рези подошли к дому только после ужина, 
когда стемнело. Мы решили провести вторую ночь в 
отеле. Мы вернулись домой, потому что Рези хотелось 
помечтать о том, как мы преобразуем мансарду, поиг­
рать в свой дом.

— Наконец у меня есть дом, — сказала она.
— Нужна куча средств, чтобы превратить это жи­

лье в дом, — сказал я. Я увидел, что мой почтовый ящик 
снова полон. Я не стал вынимать почту.

— Кто это сделал? — сказала Рези.
-Ч т о ?
— Это, — сказала она, указывая на табличку с моей 

фамилией на почтовом ящике. Кто-то под моей фами­
лией нарисовал синими чернилами свастику.

— Это что-то новенькое, — сказал я беспокойно. — 
Может быть, нам лучше не подниматься. Может быть, 
тот, кто сделал это, там, наверху.

— Не понимаю, — сказала она.
—Ты приехала ко мне в неудачное время. У меня была 

уютная маленькая нора, которая бы нас так устроила.



— Нора?
— Дырка в земле, секретная и уютная. Но боже 

мой, — сказал я в отчаянии, — как раз перед твоим 
появлением некто обнаружил мою нору. — Я расска­
зал ей, как возродилась моя дурная слава. — Теперь 
хищники, вынюхавшие недавно вскрытую нору, ок­
ружают ее.

— Уезжай в другую страну, — сказала она.
— В какую другую?
— В любую, какая тебе нравится, — сказала она. — 

У тебя есть деньги, чтобы поехать, куда ты захочешь.
— Куда захочу, — повторил я.
И тут вошел лысый небритый толстяк с хозяйствен­

ной сумкой. Он оттолкнул плечом меня и Рези от по­
чтового ящика, извинившись с неизвинительной гру­
бостью.

— Звиняюсь, — сказал он. Он читал фамилии на по­
чтовых ящиках, как первоклассник, водя пальцем по 
каждой, долго-долго изучая каждую фамилию.

— Кемпбэлл! — сказал он в конце концов с явным 
удовлетворением. — Говард У. Кемпбэлл. — Он повер­
нулся ко мне обвиняюще. — Вы его знаете?

— Нет, — сказал я.
— Нет, — повторил он, излучая злорадство. — Вы 

очень на него похожи. — Он вытащил из хозяйствен­
ной сумки «Дейли ньюс», раскрыл и сунул Рези. — Не 
правда ли, похож на джентльмена, который с вами?

— Дайте посмотреть, — сказал я. Я взял газету из 
ослабевших пальцев Рези и увидел ту давнюю фотогра­
фию, где я с лейтенантом О’Хара стою перед висели­
цами в Ордруфе.



В заметке под фотографией говорилось, что пра­
вительство Израиля после пятнадцатилетних поисков 
определило мое местонахождение.

Это правительство сейчас требует, чтобы Соединен­
ные Штаты выдали меня Израилю для суда. В чем они 
хотят меня обвинить? Соучастие в убийстве шести мил­
лионов евреев.

Человек ударил меня прямо через газету, прежде 
чем я успел что-нибудь сказать.

Я упал, ударившись головой о мусорный ящик.
Человек стоял надо мной.
— Прежде чем евреи посадят тебя в клетку в зоо­

парке, или что еще они там захотят с тобой сделать, — 
сказал он, — я хочу сам с тобой немножечко поиграть.

Я тряс головой, пытаясь очухаться.
— Прочувствовал этот удар? — сказал он.
- Д а .
— Это за рядового Ирвинга Буканона.
— Это вы?
— Буканон мертв, — сказал он. — Он был моим 

лучшим другом. В пяти милях от Омаха-Бич. Немцы 
оторвали у него яйца и повесили его на телефонном 
столбе.

Он ударил меня ногой по ребрам, удерживая Рези 
рукой: «Это за Анзела Бруэра, раздавленного танком 
„Тигр” в Аахене».

Он ударил меня снова: «Это за Эдди Маккарти, он 
был разорван на части снарядом в Арденнах. Эдди со­
бирался стать доктором».

Он отвел назад свою огромную ногу, чтобы ударить 
меня по голове. «А это за...» — сказал он, и это было



последнее, что я услышал. Удар был за кого-то, тоже 
убитого на войне. Я был избит до бесчувствия.

Потом Рези рассказала мне, что за подарок был для 
меня в его сумке и что он сказал напоследок.

«Я — единственный, кто не забыл эту войну, — ска­
зал он мне, хотя я не мог его услышать. — Другие, как 
я понимаю, забыли, но только не я. Я принес тебе это, 
чтобы ты избавил других от забот».

И он ушел.
Рези сунула веревочную петлю в мусорный ящик, 

где на следующее утро ее нашел мусорщик по имени 
Ласло Сомбати. Сомбати и в самом деле повесился на 
ней, но это уже другая история.

А теперь о моей истории.
Я пришел в себя на ломаной тахте в захламлен­

ной, жарко натопленной комнате, увешанной зап­
лесневелыми фашистскими знаменами. Там был кар­
тонный камин, грошовый символ счастливого Рож­
дества. В нем были картонные березовые поленья, 
красный электрический свет и целлофановые языки 
вечного огня.

Над камином висела цветная литография Адольфа 
Гитлера. Она была обрамлена черным шелком.

Я был раздет до своего оливкового нижнего бе­
лья и укрыт покрывалом под леопардовую шкуру. Я 
застонал, сел, и огненные ракеты впились мне в го­
лову. Я посмотрел на леопардовую шкуру и что-то 
промычал.

— Что ты сказал, дорогой? — спросила Рези. Она 
сидела совсем рядом с тахтой, но я не заметил ее, пока 
она не заговорила.



— Не говори мне, — сказал я, заворачиваясь плот­
нее в леопардовую шкуру, — что я снова с готтенто­
тами.

Глава двадцать седьмая 

СПАСИТЕЛИ -  ХРАНИТЕЛИ...

Мои консультанты здесь, в тюрьме, — живые энер­
гичные молодые люди — снабдили меня фотокопией 
статьи из нью-йоркской «Таймс», рассказывающей о 
смерти Ласло Сомбати, который повесился на верев­
ке, предназначенной мне.

Значит, мне это не приснилось.
Сомбати отмочил эту шутку на следующую ночь 

после того, как меня избили.
Согласно «Таймс», он приехал в Америку из Венг­

рии, где в рядах Борцов за Свободу боролся против 
русских. Таймс сообщала, что он был братоубийцей, 
то есть убил своего брата Миклоша, помощника ми­
нистра образования Венгрии.

Перед тем как уснуть навсегда, Сомбати написал 
записку и приколол ее к штанине. В записке не было 
ни слова о том, что он убил своего брата.

Он жаловался, что был уважаемым ветеринаром в 
Венгрии, а в Америке ему не разрешили практиковать. 
Он с горечью высказывался о свободе в Америке. Он 
считает, что она иллюзорна.

В финальном фанданго паранойи и мазохизма Сом­
бати закончил записку намеком, будто он знает, как



лечить рак. Американские врачи, писал он, смеялись 
над ним, когда он пытался им об этом рассказать.

Ну, хватит о Сомбати.
Что касается комнаты, где я очнулся после того, как 

меня избили: это был подвал, оборудованный для Же­
лезной Гвардии Белых Сыновей Американской Кон­
ституции покойным Августом Крапптауэром, подвал 
доктора Лайонела Дж. Д. Джонса, Д.С.Х., Д.Б. Где-то 
выше работала печатная машина, выпускавшая листов­
ки «Белого христианского минитмена».

Из какой-то другой комнаты в подвале, которая ча­
стично поглощала звук, доносился идиотски-монотон- 
ный треск учебной стрельбы.

После моего избиения первую помощь оказал мне 
молодой доктор Абрахам Эпштейн, который конста­
тировал смерть Крапптауэра. Из квартиры Эпштейнов 
Рези позвонила доктору Джонсу и попросила совета и 
помощи.

— Почему Джонсу? — спросил я.
— Он — единственный человек в этой стране, ко­

торому я могу доверять, — сказала она. — Он — един­
ственный человек, который, я уверена, на твоей сто­
роне.

— Чего стоит жизнь без друзей? — сказал я.
Я ничего не мог вспомнить, но Рези рассказала мне, 

что я пришел в себя в квартире Эпштейнов. Джонс по­
садил нас с Рези в свой лимузин, привез в больницу, где 
мне сделали рентген. Три ребра были сломаны, и меня 
забинтовали. Потом меня перевезли в подвал Джонса и 
уложили в постель.

— Почему сюда? — спросил я.



— Ты здесь в большей безопасности.
— От кого?
— От евреев.
Появился Черный Фюрер Гарлема, шофер Джон­

са, с подносом, на котором были яичница, тосты и го­
рячий кофе. Он поставил поднос на столик возле меня.

— Болит голова? — спросил он.
- Д а .
— Примите аспирин.
— Спасибо за совет.
— Мало что на этом свете действует, а вот аспирин 

действует, — сказал он.
— Республика — республика Израиль — хочет за­

получить меня, — сказал я Рези с оттенком неуверен­
ности, — чтобы... чтобы судить за... что там говорится 
в газете?

— Доктор Джонс говорит, что американское пра­
вительство тебя не выдаст, — сказала Рези, — но евреи 
могут послать людей и выкрасть тебя, как они сделали 
с Адольфом Эйхманом.

— Такой ничтожный арестант, — пробормотал я.
— Дело не в том, что какие-то евреи будут просто 

гоняться за вами туда-сюда, — сказал Черный Фюрер.
-Ч т о ?
— Я хочу сказать, что у них теперь есть своя страна. 

Я имею в виду, что у них есть еврейские военные ко­
рабли, еврейские самолеты, еврейские танки. У них 
есть все еврейское, чтобы захватить вас, кроме еврейс­
кой водородной бомбы.

— Боже, кто это стреляет? — спросил я. — Нельзя 
ли прекратить, пока моей голове не станет легче?



— Это твой друг, — сказала Рези.
— Доктор Джонс?
— Джордж Крафт.
— Крафт? Что он здесь делает?
— Он отправляется с нами.
— Куда?
— Все решено, — сказала Рези. — Все считают, до­

рогой, что лучше всего для нас убраться из этой стра­
ны. Доктор Джонс все устроил.

— Что устроил?
— У него есть друг с самолетом. Как только тебе ста­

нет лучше, дорогой, мы сядем в самолет, улетим в ка­
кое-нибудь прекрасное место, где тебя не знают, и нач­
нем новую жизнь.

Глава двадцать восьмая 
М ИШ ЕНЬ...

И я отправился повидать Крафта здесь, в подвале 
Джонса. Я нашел его в начале длинного коридора, даль­
ний конец которого был забит мешками с песком. К 
мешкам была прикреплена мишень в виде человека.

Мишень была карикатурой на курящего сигару ев­
рея. Еврей стоял на разломанных крестах и маленьких 
обнаженных женщинах. В одной руке он держал мешок 
с деньгами, на котором была наклейка «Международ­
ное банкирство». В другой руке был русский флаг. Из 
карманов его костюма торчали маленькие, размером с 
обнаженных женщин под его ногами, отцы, матери и 
дети, которые молили о пощаде.



Все эти детали были не очень четко видны из даль­
него конца тира, но мне не надо было подходить бли­
же, чтобы понять, что там изображено.

Я нарисовал эту мишень примерно в 1941 году.
Миллионы копий этой мишени были распрост­

ранены по всей Германии. Она так восхитила моих 
начальников, что мне выдали премию в виде десяти 
фунтов ветчины, тридцати галлонов бензина и не­
дельного оплаченного пребывания для меня и жены 
в Schreibenhaus* в Ризенгебирге. Я должен признать, 
что эта мишень была результатом моего особого рве­
ния, так как вообще я не работал на нацистов в ка­
честве художника-графика. Я предлагаю это как ули­
ку против себя. Я думаю, что мое авторство — новость 
даже для института документации военных преступ­
ников в Хайфе. Я, однако, подчеркиваю, что нарисо­
вал этого монстра, чтобы еще больше упрочить свою 
репутацию нациста. Я так утрировал его, что он был 
бы смехотворен всюду, кроме Германии или подва­
ла Джонса, и я нарисовал его гораздо более по-ди­
летантски, чем мог бы.

И тем не менее он имел успех.
Я был поражен его успехом. Гитлерюгенд и ново­

бранцы СС не стреляли больше ни в какие другие ми­
шени, и я даже получил письмо с благодарностью за 
них от Генриха Гиммлера.

«Это увеличило меткость моей стрельбы на сто 
процентов, — написал он. — Какой чистый ариец, 
глядя на эту великолепную мишень, не будет старать­
ся убить?»

* Schreibenhaus (нем.) — дом для писателей.



Наблюдая за пальбой Крафта по этой мишени, я 
впервые понял причину ее популярности. Дилетант­
ство делало ее похожей на рисунки на стенах обще­
ственной уборной; вызывало в памяти вонь, нездоро­
вый полумрак, звук спускаемой воды и отвратитель­
ное уединение стойла в общественной уборной — в 
точности отражало состояние человеческой души на 
войне.

Я даже не понимал тогда, как хорошо я это нари­
совал. Крафт, не обращая внимания на меня в моей 
леопардовой шкуре, выстрелил снова. Он стрелял из 
люгера, огромного, как осадная гаубица. Люгер был 
рассверлен до двадцать второго калибра, однако стре­
лял с легким свистом и без отдачи. Крафт выстрелил 
опять, и из мешка в двух футах левее мишени посы­
пался песок.

— Попытайся открыть глаза, когда будешь стрелять 
в следующий раз, — сказал я.

— А, — сказал он, опуская пистолет, — ты уже встал. 
- Д а .
— Как ужасно получилось.
— Да уж.
— Правда, нет худа без добра. Может быть, мы все 

смоемся отсюда и будем благодарить Бога за то, что 
произошло.

— Почему?
— Это выбило нас из колеи.
— Это уж точно.
— Когда ты со своей девушкой выберешься из этой 

страны, найдешь новое окружение, новую личину, ты 
снова начнешь писать, и ты будешь писать в десять раз



лучше, чем раньше. Подумай о зрелости, которую ты 
внесешь в свои творения!

— У меня сейчас очень болит голова.
— Она скоро перестанет болеть. Она не разбита, она 

наполнена душераздирающе ясным пониманием само­
го себя и мира.

— Ммм... мм, — промычал я.
— Как художник и я от перемены стану лучше. Я 

никогда раньше не видел тропиков — этот резкий сгу­
сток цвета, этот зримый звенящий зной.

— При чем тут тропики? — спросил я.
— Я думал, мы поедем именно туда. И Рези тоже 

хочет туда.
— Ты тоже поедешь?
— Ты возражаешь?
— Вы тут развили бурную деятельность, пока я спал.
— Разве это плохо? Разве мы запланировали что- 

то, что тебе не подходит?
— Джордж, — сказал я, — почему ты хочешь свя­

зать свою судьбу с нами? Зачем ты спустился в этот 
подвал с навозными жуками? У тебя нет врагов. Свя­
жись ты с нами, Джордж, и ты приобретешь всех моих 
врагов.

Он положил руку мне на плечо, заглянул прямо в 
глаза.

— Говард, — сказал он, — с тех пор, как умерла 
моя жена, у меня не было привязанности ни к чему в 
мире. Я тоже был бессмысленным осколком государ­
ства двоих, а потом я открыл нечто, чего раньше не 
знал, — что такое истинный друг. Я с радостью свя­
зываю свою судьбу с тобой, дружище. Ничто другое



меня не интересует. Ничто ни в малейшей степени 
меня не привлекает. С твоего позволения, для меня и 
моих картин нет ничего лучше, чем последовать за 
тобой, куда поведет тебя Судьба.

— Да, это действительно дружба, — сказал я.
— Надеюсь, — отозвался он.

Глава двадцать девятая 

АДОЛЬФ ЭЙХМАН И Я ...

Два дня я провел в этом подозрительном подвале 
беспомощным созерцателем.

Когда меня избивали, одежда моя порвалась. И из 
хозяйства Джонса мне выделили другую одежду. Мне 
дали черные лоснящиеся брюки отца Кили, серебрис­
того оттенка рубашку доктора Джонса, рубашку, ко­
торая когда-то была частью формы покойной органи­
зации американских фашистов, называвшейся доволь­
но откровенно — «Серебряные рубашки». А Черный 
Фюрер дал мне короткое оранжевое спортивное паль­
тишко, которое сделало меня похожим на обезьянку 
шарманщика.

И Рези Нот и Джордж Крафт трогательно состав­
ляли мне компанию — не только ухаживали за мной, 
но и мечтали о моем будущем и все планировали за 
меня. Главная мечта была — как можно скорее уб­
раться из Америки. Разговоры, в которых я почти не 
участвовал, пестрели названиями разных мест в теп­
лых странах, предположительно райских: Акапуль­



ко... Минорка... Родос... даже долины Кашмира, Зан­
зибар и Андаманские острова.

Новости из внешнего мира не делали мое дальней­
шее пребывание в Америке привлекательным или хотя 
бы возможным. Отец Кили несколько раз в день выхо­
дил за газетами, а для дополнительной информации у 
нас была болтовня радио.

Республика Израиль продолжала требовать моей вы­
дачи, подстегиваемая слухами, что я не являюсь граж­
данином Америки и фактически человек без граждан­
ства. Развернутая Израилем кампания претендовала и 
на воспитательное значение — показать, что пропаган­
дист такого калибра, как я, — такой же убийца, как Гей- 
дрих, Эйхман, Гиммлер или любой из подобных мер­
завцев.

Возможно. Я-то надеялся, что как обозреватель я 
просто смешон, но в этом жестоком мире, где так мно­
го людей лишены чувства юмора, мрачны, не способ­
ны мыслить и так жаждут слепо верить и ненавидеть, 
нелегко быть смешным. Так много людей хотели ве­
рить мне.

Сколько бы ни говорилось о сладости слепой веры, 
я считаю, что она ужасна и отвратительна.

Западная Германия вежливо запросила Соедине- 
ные Штаты, не являюсь ли я их гражданином. Сами 
немцы не могли установить моего гражданства, так как 
все документы, касающиеся меня, сгорели во время 
войны. Если я — гражданин Штатов, то они также, как 
Израиль, хотели бы заполучить меня для суда.

Если я — гражданин Германии, заявляли они, то 
они стыдятся такого немца.



Советская Россия в грубых выражениях, прозвучав­
ших подобно шарикам от подшипника, брошенным на 
мокрый гравий, заявила, что нет никакой необходи­
мости в процессе. Такого фашиста надо раздавить, как 
таракана.

Но что действительно смердило внезапной смер­
тью, так это гнев моих соотечественников. В наибо­
лее злобных газетах без комментариев публиковались 
письма, в которых предлагалось в железной клетке 
провезти меня через всю страну: письма героев, доб­
ровольно желавших принять участие в моем расстре­
ле, как будто владение стрелковым оружием — искус­
ство, доступное лишь избранным; письма от людей, 
которые сами не собирались ничего делать, но верили 
в американскую цивилизацию и потому считали, что 
есть более молодые, более решительные граждане, ко­
торые знают, как надо действовать.

И эти последние были правы. Сомневаюсь, что на 
свете когда-либо существовало общество, в котором не 
было бы сильных молодых людей, жаждущих экспери­
ментировать с убийством, если это не влечет за собой 
жестокого наказания.

Судя по газетам и радио, справедливо разгневан­
ные граждане сделали свое дело — ворвались в мою 
крысиную мансарду, разбивая окна, круша и расшвы­
ривая мои вещи. Ненавистная мансарда была теперь 
под круглосуточным надзором полиции.

В редакционной статье нью-йоркской «Пост» под­
черкивалось, что полиция едва ли сможет защитить 
меня, так как мои враги столь многочисленны и их оз­
лобленность столь естественна. Что необходимо, без­



надежно говорилось в «Пост», так это батальон морс­
кой пехоты, который будет защищать меня до конца 
моих дней.

Нью-йоркская «Дейли ньюс» считала моим тягчай­
шим военным преступлением, что я не покончил с со­
бой как джентльмен. Выходило, что Гитлер был джен­
тльменом.

«Ньюс» напечатала письмо Бернарда О’Хара, че­
ловека, который взял меня в плен в Германии и не­
давно написал мне письмо, размноженное под ко­
пирку.

Я хочу сам расправиться с ним, —  писал О’Хара. —  Я 
заслужил это. Это я схватил его в Германии. Если бы я знал, 
что он удерет, я бы размозжил ему голову там, на месте. 
Если кто-нибудь встретит Кемпбэлла раньше, чем я, пусть 
передаст ему, что Берни О’Хара летит к нему беспосадоч­
ным рейсом из Бостона».

Нью-йоркская «Таймс» писала, что терпеть и даже 
защищать такое дерьмо, как я, — парадоксальная не­
избежность истинно свободного общества.

Правительство Соединенных Штатов, сказала мне 
Рези, не намерено выдать меня Израилю. Это не пре­
дусмотрено законом.

Правительство Соединенных Штатов, однако, обе­
щало произвести полное и открытое расследование 
моего запутанного случая, чтобы точно выяснить мой 
гражданский статус и выяснить, почему я даже никог­
да не привлекался к суду.



Правительство выразило вызвавшее у меня тош­
ноту удивление по поводу того, что я вообще нахо­
жусь в стране.

Нью-йоркская «Таймс» опубликовала мою фото­
графию в молодые годы, официальную фотографию 
тех лет, когда я был нацистом и кумиром международ­
ного радиовещания. Я могу только догадываться, ког­
да был сделан этот снимок, думаю, в 1941-м.

Арндт Клопфер, сфотографировавший меня, при­
ложил все силы, чтобы сделать меня похожим на на­
помаженного Иисуса с картин Максфилда Перриша*. 
Он даже снабдил меня неким подобием нимба, умело 
расположив позади меня размытое световое пятно. 
Такай нимб был не только у меня. Таким нимбом снаб­
жался каждый клиент Клопфера, включая Адольфа 
Эйхмана.

Про Эйхмана я это знаю точно, даже без подтверж­
дения института в Хайфе, так как он фотографировал­
ся в ателье Клопфера как раз передо мной. Это был 
единственный случай, когда я встретился с Эйхманом 
в Германии. Второй раз я его встретил здесь, в Израи­
ле, всего две недели назад, в тот короткий период, ког­
да я сидел в тюрьме в Тель-Авиве.

Об этой встрече старых друзей: я был уже двадцать 
четыре часа в заключении в Тель-Авиве. По дороге в 
мою камеру охранники остановили меня перед каме­
рой Эйхмана, чтобы послушать, о чем мы будем разго­
варивать, если заговорим.

* Перриш Максфилд — американский художник, деко­
ратор. Писал фрески, характерен тонкой манерой письма, 
тщательной деталировкой.



Мы не узнали друг друга, и охранники нас пред­
ставили.

Эйхман писал историю своей жизни, как я сейчас 
пишу историю своей. Этот старый ощипанный стервят­
ник с лицом без подбородка, который оправдывал убий­
ство шести миллионов жертв, улыбнулся мне улыбкой 
святого. Он проявлял искренний интерес к своей рабо­
те, ко мне, к охранникам, ко всем.

Он улыбнулся мне и сказал:
— Я ни на кого не сержусь.
— Так и должно быть, — сказал я.
— Я дам вам совет.
— Буду рад.
— Расслабьтесь, — сказал он, сияя, сияя, сияя. — 

Просто расслабьтесь.
— Именно так я и попал сюда, — сказал я.
— Жизнь разделена на фазы, — поучал он, — они 

резко отличаются друг от друга, и вы должны понимать, 
что требуется от вас в каждой фазе. В этом секрет удав­
шейся жизни.

— Как мило, что вы хотите поделиться этим секре­
том со мной, — сказал я.

— Я теперь пишу, — сказал он. — Никогда не ду­
мал, что смогу стать писателем.

— Позвольте задать вам нескромный вопрос? — 
спросил я.

— Конечно, — сказал он доброжелательно. — Я сей­
час в соответствующей фазе. Спрашивайте что хотите, 
сейчас как раз время раздумывать и отвечать.

— Чувствуете ли вы вину за убийство шести мил­
лионов евреев?



— Нисколько, — ответил создатель Освенцима, 
изобретатель конвейера в крематории, крупнейший 
в мире потребитель газа под названием Циклон-Б.

Недостаточно хорошо зная этого человека, я попы­
тался придать разговору несколько гротескный тон — 
как мне казалось, гротескный.

— Вы ведь были просто солдатом, — сказал я, — не 
правда ли? И получали приказы свыше, как все солда­
ты в мире.

Эйхман повернулся к охраннику и выстрелил в 
него пулеметной очередью негодующего идиш. Если 
бы он говорил медленнее, я бы понял его, но он гово­
рил слишком быстро.

— Что он сказал? — спросил я у охранника.
— Он спрашивает, не показывали ли мы вам его 

официальное заявление, — сказал охранник. — Он 
просил нас не посвящать никого в его содержание, 
пока он сам этого не сделает.

— Я его не видел, — сказал я Эйхману.
— Откуда же вы знаете, на чем построена моя за­

щита? — спросил он.
Этот человек действительно верил в то, что сам 

изобрел этот банальный способ защиты, хотя целый 
народ, более чем девяносто миллионов, уже защищал­
ся так же. Так примитивно понимал он божественный 
дар изобретательства.

Чем больше я думаю об Эйхмане и о себе, тем яснее 
понимаю, что он скорее пациент психушки, а я как раз 
из тех, для которых создано справедливое возмездие.

Я, чтобы помочь суду, который будет судить Эйх- 
мана, хочу высказать мнение, что он не способен от­



личить добро от зла и что не только добро и зло, но и 
правду и ложь, надежду и отчаяние, красоту и уродство, 
доброту и жестокость, комедию и трагедию его созна­
ние воспринимает, не различая, как одинаковые зву­
ки рожка.

Мой случай другой. Я всегда знаю, когда говорю 
ложь. Я способен предсказать жестокие последствия 
веры других в мою ложь, знаю, что жестокость — это 
зло. Я не могу лгать, не замечая этого, как не могу не 
заметить, когда выходит почечный камень.

Если бы нам после этой жизни было суждено про­
жить еще одну, я бы хотел в ней быть человеком, о ко­
тором можно сказать: «Простите его, он не ведает, что 
творит».

Сейчас обо мне этого сказать нельзя.
Единственное преимущество, которое дает мне 

умение различать добро и зло, насколько я понимаю, 
это иногда посмеяться там, где эйхманы не видят ни­
чего смешного.

— Вы еще пишете? — спросил меня Эйхман там, в 
Тель-Авиве.

— Последний проект, — сказал я, — сценарий тор­
жественного представления для архивной полки.

— Вы ведь профессиональный писатель?
— Можно сказать, да.
— Скажите, вы отводите для работы какое-то оп­

ределенное время дня, независимо от настроения, или 
ждете вдохновения, не важно, днем или ночью?

— По расписанию, — ответил я, вспоминая дале­
кое прошлое.



Я почувствовал, что он проникся ко мне уваже­
нием.

— Да, да, — сказал он, кивая, — расписание. Я тоже 
пришел к этому. Иногда я просто сижу, уставившись 
на чистый лист бумаги, сижу все то время, что отведе­
но для работы. А алкоголь помогает?

— Я думаю, это только кажется, а если и помогает, 
то примерно на полчаса, — сказал я. Это тоже было вос­
поминание молодости.

Тут Эйхман пошутил.
— Послушайте, — сказал он, — насчет этих шести 

миллионов.
- Д а ?
— Я могу уступить вам несколько для вашей кни­

ги, — сказал он. — Я думаю, мне так много не нужно.
Я предлагаю эту шутку истории, полагая, что по­

близости не было магнитофона. Это одна из незабвен­
ных острот Чингисхана-бюрократа.

Возможно, Эйхман хотел напомнить мне, что я 
тоже убил множество людей упражнениями своих 
красноречивых уст. Но я сомневаюсь, что он был на­
столько тонким человеком, хотя и был человеком 
неоднозначным. Возвращаясь к шести миллионам 
убитых им — я думаю, он не уступил бы мне ни од­
ного. Если бы он начал раздавать все свои жертвы, 
он перестал бы быть Эйхманом в его эйхмановском 
понимании Эйхмана.

Охранники увели меня, и еще одна, последняя, 
встреча с этим человеком века была в виде записки, 
загадочно проникшей из его тюрьмы в Тель-Авиве ко 
мне в Иерусалим. Записка была подброшена мне не­



известным в прогулочном дворе. Я поднял ее, прочел, 
и вот что там было: «Как вы думаете, необходим ли 
литературный агент?» Записка была подписана Эйх- 
маном.

Вот мой ответ: «Для клуба книголюбов и кинопро­
дюсеров в Соединенных Штатах — абсолютно необхо­
дим».

Глава тридцатая 
ДОН КИХОТ...

Мы должны были лететь в Мехико-сити — Крафт, 
Рези и я. Таков был план. Доктор Джонс должен был 
не только обеспечить наш перелет, но и наш прием там.

Оттуда мы должны были выехать на автомобиле, ра­
зыскать какую-нибудь затерянную деревушку, где и ос­
таваться до конца своих дней.

Этот план был прекрасен, как давнишняя мечта. И 
определенно казалось, что я снова смогу писать.

Я робко говорил это Рези.
Она плакала от радости. Действительно от радос­

ти? Кто знает? Могу только заверить, что слезы были 
мокрые и соленые.

— Я имею хоть какое-нибудь отношение к этому 
прекрасному божественному чуду? — сказала она.

— Прямое, — крепко обнимая ее, сказал я.
— Нет-нет, очень небольшое, но, слава богу, имею. 

Это великое чудо — талант, с которым ты родился.
— Великое чудо — это твоя способность воскрешать 

из мертвых, — сказал я.



— Это делает любовь. Она воскресила и меня. Не­
ужели ты думаешь, что я раньше была жива?

— Не об этом ли я должен писать? В нашей дере­
вушке там, в Мексике, на Тихом океане, не об этом ли 
я должен писать прежде всего?

— Да, да, конечно, дорогой, о, дорогой! Я буду так 
заботиться о тебе. А у тебя, у тебя будет ли время для 
меня?

— Время после полудня, вечера и ночи твои. Все 
это время я смогу отдать тебе.

— Ты уже подумал об имени?
— Об имени?
— Да, о новом имени — имени нового писателя, чьи 

прекрасные произведения таинственно появятся из 
Мексики. Я буду миссис...

— Senora, — сказал я.
— Senora кто? Senora и Senora кто? — сказала она.
— Окрести нас, — сказал я.
— Это слишком важно, чтобы сразу принять реше­

ние, — сказала она. Тут вошел Крафт.
Рези попросила его предложить псевдоним для 

меня.
— Как насчет Дон Кихота? — сказал он. — Тогда ты 

была бы Дульцинеей Тобосской, а я бы подписывал 
свои картины Санчо Панса.

Вошел доктор Джонс с отцом Кили.
— Самолет будет готов завтра утром. Будете ли вы 

себя достаточно хорошо чувствовать для отъезда? — 
спросил он.

— Я уже сейчас хорошо себя чувствую.



— В Мехико-сити вас встретит Арндт Клопфер, — 
сказал Джонс. — Вы запомните?

— Фотограф? — спросил я.
— Вы его знаете?
— Он делал мою официальную фотографию в Бер­

лине, — сказал я.
— Сейчас он лучший пивовар в Мексике, — сказал 

Джонс.
— Слава богу, — сказал я, — последнее, что я о нем 

слышал, что в его ателье попала пятисотфунтовая бомба.
— Хорошего человека просто так не уложишь, — 

сказал Джонс. — А теперь у нас с отцом Кили к вам 
особая просьба.

- Д а ?
— Сегодня вечером состоится еженедельное собра­

ние Железной Гвардии Белых Сыновей Американс­
кой Конституции. Мы с отцом Кили хотели устроить 
нечто вроде поминальной службы по Августу Крап- 
птауэру.

— Понятно.
— Мы с отцом Кили думаем, что нам будет не под 

силу произнести панегирик, это было бы ужасным эмо­
циональным испытанием для каждого из нас, — ска­
зал Джонс. — Мы хотим, чтобы вы, знаменитый ора­
тор, можно сказать, человек с золотым горлом, оказа­
ли честь произнести несколько слов.

Я не мог отказаться.
— Благодарю вас, джентльмены. Это должен быть 

панегирик?
— Отец Кили придумал главную тему, если вам это 

поможет.



— Это мне очень поможет, я бы охотно использо­
вал ее.

Отец Кили прочистил глотку.
— Я думаю, темой может быть «Дело его живет», — 

сказал этот протухший старый служитель культа.

Глава тридцать первая 
ДЕЛО ЕГО Ж ИВЕТ...

В котельной в подвале доктора Джонса расселась 
рядами на складных стульях Железная Гвардия Белых 
Сынов Американской Конституции. Гвардейцев было 
двадцать в возрасте от шестнадцати до двадцати. Все 
блондины. Все выше шести футов ростом.

Одеты они были аккуратно, в костюмах, белых ру­
башках и при галстуках. На принадлежность к Гвар­
дии указывала только маленькая золотая ленточка в 
петлице правого лацкана.

Я бы не заметил этой странной детали — петлицы 
на правом лацкане, ведь на нем обычно нет петлицы, 
если бы доктор Джонс не указал мне на нее.

— Вот по ней-то они и отличают друг друга, даже 
когда не носят ленточку, — сказал он. — Они могуч 
видеть, как растут их ряды, тогда как другие этого не 
замечают.

— И каждый должен нести пиджак к портному и 
просить сделать петлицу на правом лацкане? — спро­
сил я.

— Ее делают их матери, — сказал отец Кили.



Кили, Джонс, Рези и я сидели на возвышении ли­
цом к гвардейцам, спиной к топке. Рези была на воз­
вышении, так как согласилась сказать парням несколь­
ко слов о своем опыте общения с коммунизмом за же­
лезным занавесом.

— Большинство портных — евреи, — сказал док­
тор Джонс. — Мы не хотим пачкать руки.

— И вообще хорошо, что в этом участвуют матери, — 
сказал отец Кили.

Шофер Джонса, Черный Фюрер Гарлема, с боль­
шим полотняным транспарантом поднялся вместе с 
нами на возвышение и привязал транспарант к трубам 
парового отопления. Вот что на нем было:

«Прилежно учитесь. Будьте во всем первыми. Дер­
жите тело в чистоте и в силе. Держите свое мнение при 
себе».

— Все эти подростки местные? — спросил я Джонса.
— Нет, что вы, — сказал Джонс, — только восемь 

вообще из Нью-Йорка. Девять из Нью-Джерси, двое 
из Пиксхилла — двойняшки, а один даже приезжает 
из Филадельфии.

— И он каждую неделю приезжает из Филадель­
фии? — спросил я.

— Где еще он мог получить все то, что давал им Ав­
густ Крапптауэр?

— Как вы их завербовали?
— Через мою газету, — сказал Джонс. — Вернее, они 

сами завербовались. Обеспокоенные честные родите­
ли все время писали в «Христианский белый минит- 
мен», спрашивая меня, нет ли какого-нибудь молодеж­
ного объединения, желающего сохранить чистоту аме­



риканской крови. Одно из самых душераздирающих 
писем, которое я когда-либо видел, было от женщины 
из Бернардсвилля, Нью-Джерси. Она позволила свое­
му сыну вступить в организацию Бойскауты Америки, 
не понимая, что истинное название БСА должно было 
бы быть Бестии и Семиты Америки. Там парень за ус­
пехи получил звание бойскаута первой степени, потом 
пошел в армию, попал в Японию и вернулся домой с 
женой-японкой.

— Когда Август Крапптауэр читал это письмо, он 
плакал, — сказал отец Кили. — Вот почему он, несмот­
ря на переутомление, стал снова работать с молодежью.

Отец Кили призвал собравшихся к порядку и пред­
ложил помолиться.

Это была обычная молитва, призывавшая к муже­
ству перед лицом враждебных сил.

Одна деталь была, однако, необычна, деталь, ко­
торой я никогда не встречал раньше, даже в Герма­
нии. Черный Фюрер стоял в глубине комнаты у ли­
тавр. Литавры были приглушены — покрыты, как ока­
залось, искусственной леопардовой шкурой, которую 
я уже использовал как халат. В конце каждого изре­
чения Черный Фюрер извлекал из литавр приглушен­
ный звук.

Рези рассказывала об ужасах жизни за железным за­
навесом скомканно, скучно и на таком низком для вос­
питания уровне, что Джонс даже пытался ей подска­
зывать.

— Правда ведь, что большинство убежденных ком­
мунистов — это евреи или выходцы с Востока? — спро­
сил он ее.



— Что? — переспросила она.
— Конечно, — сказал Джонс. — Это и так ясно. — 

И довольно резко прервал ее.
А где был Джордж Крафт? Он сидел среди зрите­

лей в самом последнем ряду, недалеко от прикрытых 
литавр.

Затем Джонс представил меня, представил как че­
ловека, не нуждающегося в рекомендации. Но он про­
сил меня подождать, потому что у него есть для меня 
сюрприз.

Сюрприз у него действительно был.
Пока Джонс говорил, Черный Фюрер оставил свои 

литавры, подошел к реостату возле выключателя и стал 
постепенно уменьшать свет.

В сгущающейся темноте Джонс говорил об интел­
лектуальном и моральном климате Америки во время 
Второй мировой войны. Он говорил о том, как патри­
отичных и мыслящих белых преследовали за их идеа­
лы и как почти все американские патриоты гнили в 
федеральных тюрьмах.

— Американец нигде не мог найти правду, — ска­
зал он.

Теперь комната погрузилась в полную темноту.
— Почти нигде, — сказал Джонс в темноте. — Най­

ти ее мог только счастливчик, имевший коротковол­
новый приемник. Вот где был единственный остав­
шийся источник правды. Единственный.

А затем в полной темноте — шум и треск прием­
ника, обрывки немецкой, французской речи, кусок 
Первой симфонии Брамса... и затем громко и отчет­
ливо:



«Говорит Говард У. Кемпбэлл-младший, один из не­
многих свободных американцев. Я веду передачу из сво­
бодного Берлина. Я приветствую моих соотечественни­
ков, а именно: чистокровных белых американцев-неев- 
реев сто шестой дивизии, занимающих сейчас позиции 
перед Сен-Витом. Родителям парней из этой необстре­
лянной дивизии могу сообщить, что в настоящее время 
в районе спокойно, 442-й и 444-й полки — на передо­
вой, 423-й — в резерве».

В последнем номере «Ридерс дайджест» помещена 
прекрасная статья под названием «Неверующих в око­
пах нет». Мне бы хотелось немного расширить эту тему 
и сказать, что хотя война инспирирована евреями и 
война на руку только евреям, однако в окопах евреев 
нет. Рядовые 106-й дивизии могут это подтвердить. 
Евреи так заняты учетом вещевого довольствия в ин­
тендантской службе, или денег в финансовой службе, 
или спекуляцией сигаретами и нейлоновыми чулками 
в Париже, что не приближаются к фронту ближе, чем 
на сто миль.

Вы там, дома, вы, родные и близкие парней на 
фронте, — вспомните всех евреев, которых вы знаете. 
Я хочу, чтобы вы хорошенько о них подумали.

И теперь скажите: делает их война беднее или бо­
гаче? Питаются они хуже или лучше, чем вы? Меньше 
у них бензина, чем у вас, или больше?

Я знаю ответы на эти вопросы, и вы тоже узнаете, 
если откроете глаза пошире и подумаете покрепче.

Атеперь я хочу спросить вас: знаете ли вы хоть одну 
еврейскую семью, получившую телеграмму из Вашин­



гтона — некогда столицы свободного народа, — знаете 
ли вы хоть одну еврейскую семью, получившую теле­
грамму из Вашингтона, которая начинается словами: 
«По поручению военного министра с глубоким при­
скорбием сообщаю Вам, что ваш сын...»

И так далее.
Пятнадцать минут Говарда У. Кемпбэлла-младше- 

го, свободного американца, здесь, в темноте подвала. 
Я не имел в виду скрыть свой позор за тривиальным «и 
так далее».

Записи всех без исключения передач Говарда У. 
Кемпбэлла-младшего имеются в институте докумен­
тации военных преступников в Хайфе. Если кто-то 
хочет прослушать эти передачи, выбрать из них самое 
мерзкое, что я говорил, — не возражаю, пусть это бу­
дет добавлено к моим запискам как приложение.

Я едва ли могу отрицать, что говорил это. Могу 
лишь подчеркнуть, что сам я в это не верил, я пони­
мал, какие невежественные, разрушительные, непри­
стойные, абсурдные вещи я говорю.

Все, что происходило в этом темном подвале, ужас­
ные вещи, которые я говорил когда-то, не шокирова­
ли меня. Было бы, наверное, полезнее сказать в свою 
защиту, что я весь покрылся холодным потом или дру­
гую подобную чепуху. Но я всегда хорошо знал, что 
делал. И спокойно уживался с тем, что делал. Как? 
Благодаря такой широко распространенной благода­
ти современного человечества, как шизофрения.

Тут в темноте произошло нечто, заслуживающее 
упоминания. Кто-то с нарочитой неловкостью, чтобы 
я это заметил, сунул мне в карман записку.



Когда зажегся свет, я даже не мог предположить, 
кто это сделал.

Я произнес свой панегирик Августу Крапптауэру, 
сказав, между прочим, то, во что действительно верю: 
крапптауэровская правда, вероятно, будет жить вечно, 
во всяком случае, пока есть люди, которые прислуши­
ваются скорее к зову сердца, чем к разуму.

Я был награжден аплодисментами публики и бара­
банным боем Черного Фюрера.

Я пошел в клозет прочитать записку.
Записка была написана печатными буквами на ма­

леньком листике в линейку, вырванном из блокнота. 
Вот что в ней говорилось:

Черный ход открыт. Немедленно выходите. Я жду 
вас в пустой лавке прямо напротив через улицу. Сроч­
но. Ваша жизнь в опасности. Записку съешьте.

Записка была подписана Моей Звездно-Полосатой 
Крестной — полковником Фрэнком Виртаненом.

Глава тридцать вторая 
РОЗЕНФЕЛЬД...

Мой адвокат здесь, в Иерусалиме, мистер Алвин 
Добровитц сказал мне, что я непременно выиграю 
дело, если хотя бы один свидетель подтвердит, что ви­
дел меня в обществе человека, которого я знаю как 
полковника Фрэнка Виртанена.



Я встречался с Виртаненом три раза: перед вой­
ной, сразу после войны и, наконец, в пустующей лав­
ке напротив резиденции его преподобия доктора Дж. 
Д. Джонса, Д.С.Х., Д.Б. Только во время первой встре­
чи, встречи на скамейке в парке, нас могли видеть 
вместе. Но те, кто видел нас, зафиксировали нас в сво­
ей памяти не больше, чем белок или птиц.

Во второй раз я встретил его в Висбадене, в Гер­
мании, в столовой того, что когда-то было школой 
подготовки офицеров инженерного корпуса вермах­
та. Одна из стен столовой была расписана — танк, 
движущийся по живописной извилистой сельской 
дороге под сияющим на ясном небе солнцем. Вся эта 
буколическая сцена, казалось, вот-вот рухнет.

В роще на переднем плане картины была изобра­
жена небольшая группа саперов, эдаких веселеньких 
Робин Гудов в стальных шлемах, которые забавлялись 
минированием этой дороги и установкой противотан­
кового орудия и пулемета.

Они были так счастливы.
Как я попал в Висбаден?
Меня увезли из Ордруфа, где я находился в лагере 

для военнопленных Третьей армии, 15 апреля, через 
три дня после того, как меня взял в плен лейтенант 
Бернард О’Хара.

Меня в джипе перевезли в Висбаден под охраной 
младшего лейтенанта, имени которого я не знаю. М ыс 
ним почти не разговаривали. Он мной не интересовал­
ся. Всю дорогу он был в глухой ярости по поводу чего- 
то, не имевшего ко мне отношения. Надули его, окле­
ветали, оскорбили? Неправильно поняли? Не знаю.



В любом случае он не мог бы стать свидетелем. Он 
выполнял наскучившие ему приказы. Он спросил до­
рогу к лагерю, а затем в столовую. Он высадил меня у 
двери столовой и приказал войти и подождать внутри. 
А сам уехал, оставив меня без охраны.

Я вошел в столовую, хотя мог вообще спокойно 
уйти.

В этой унылой конюшне в полном одиночестве на 
столе у расписанной стены сидела Моя Звездно-По­
лосатая Крестная.

Виртанен был в форме американского солдата — 
куртка на молнии, штаны цвета хаки, рубашка, расстег­
нутая у ворота, и походные ботинки. При нем не было 
оружия. И никаких знаков отличия.

Он был коротконог. Он сидел на столе, болтая но­
гами, которые не доставали до пола. Ему тогда, навер­
ное, было лет пятьдесят, на семь лет больше, чем когда 
мы виделись в первый раз. Он облысел и потолстел.

У полковника Фрэнка Виртанена был вид нахаль­
ного розовощекого младенца, какой тогда часто при­
давали пожилым мужчинам победа и американская 
походная форма.

Он улыбнулся, пожал дружески мне руку и сказал:
— Ну и что же вы думаете о такой войне, Кемпбэлл?
— Я бы предпочел вообще в ней не участвовать.
— Поздравляю, — сказал он. — Вы, во всяком слу­

чае, выкарабкались из нее живым. А многие, знаете, 
нет.

— Знаю. Например, моя жена.
— Очень жаль, — сказал он. — Я узнал, что она ис­

чезла одновременно с вами.



— От кого вы это узнали?
— От вас. Это содержалось в информации, которую 

вы передали той ночью.
Новость о том, что я передал закодированное со­

общение об исчезновении Хельги, передал, даже не по­
дозревая, что я передаю, почему-то ужасно меня рас­
строила. Это расстраивает меня до сих пор. Сам не знаю 
почему.

Это, наверное, демонстрирует такое глубокое раз­
двоение моего «я», которое даже мне трудно предста­
вить.

В тот критический момент моей жизни, когда я дол­
жен был осознать, что Хельги уже нет, моей изранен­
ной душе следовало бы безраздельно скорбеть. Но нет. 
Одна часть моего «я» в закодированной форме сооб­
щала миру об этой трагедии. А другая даже не осозна­
вала, что об этом сообщает.

— Это что, была такая важная военная информа­
ция? Ради выхода ее за пределы Германии я должен был 
рисковать своей головой? — спросил я Виртанена.

— Конечно. Как только мы ее получили, мы сразу 
начали действовать.

— Действовать? Как действовать? — сказал я заин- 
тригованно.

— Искать вам замену. Мы думали, вы тут же по­
кончите с собой.

— Надо было бы.
— Я чертовски рад, что вы этого не сделали, — ска­

зал он.
— А я чертовски сожалею, — сказал я. — Знаете, 

человек, который так долго был связан с театром, как



я, должен точно знать, когда герою следует уйти со сце­
ны, если он действительно герой. — Я хрустнул паль­
цами. — Так провалилась вся пьеса «Государство дво­
их», обо мне и Хельге. Я не включил в нее великолеп­
ную сцену самоубийства.

— Я не люблю самоубийств, — сказал Виртанен.
— Я люблю форму. Я люблю, когда в пьесе есть на­

чало, середина и конец, и если возможно, и мораль 
тоже.

— Мне кажется, есть шанс, что она все-таки жива, — 
сказал Виртанен.

— Пустое. Неуместные слова, — сказал я. — Пьеса 
окончена.

— Вы что-то сказали о морали?
— Если бы я покончил с собой, как вы ожидали, до 

вас, возможно, дошла бы мораль.
— Надо подумать, — сказал он.
— Ну и думайте на здоровье.
— Я не привык ни к форме, ни к морали, — сказал 

он. — Если бы вы умерли, я бы сказал, наверное: «Черт 
возьми, что же нам делать?» Мораль? Огромная рабо­
та даже просто похоронить мертвых, не пытаясь из­
влечь мораль из каждой отдельной смерти. Мы даже 
не знаем имен и половины погибших. Я мог бы ска­
зать, что вы были хорошим солдатом.

— Разве?
— Из всех агентов, моих, так сказать, чад, только 

вы один благополучно прошли через войну, оправда­
ли надежды и остались живы. Прошлой ночью я сде­
лал ужасный подсчет, Кемпбэлл, вычислил, что из



сорока двух вы оказались единственным, кто не толь­
ко был на высоте, но и остался жив.

— А что с теми, от кого я получал информацию?
— Погибли, все погибли, — сказал он. — Кстати, 

все это были женщины. Их было семеро, и каждая, пока 
ее не схватили, жила только для того, чтобы переда­
вать вам информацию. Подумайте, Кемпбэлл, семь 
женщин вы делали счастливыми снова, снова и снова, 
и все они в конце концов умерли за это счастье. И ни 
одна не предала вас, даже после того как ее схватили. 
И об этом подумайте.

— У меня и так хватает, над чем подумать. Я не со­
бираюсь приуменьшать вашей роли учителя и фило­
софа, но и до этого нашего счастливого воссоедине­
ния мне было о чем подумать. Ну и что же со мной бу­
дет дальше?

— Вас уже нет. Третья армия избавилась от вас, и 
никаких документов о том, что вы прибыли сюда, не 
будет. — Он развел руками. — Куда вы хотите отпра­
виться отсюда и кем вы хотите стать?

— Не думаю, что меня где-нибудь ожидает торже­
ственная встреча.

— Да, едва ли.
— Известно ли что-нибудь о моих родителях?
— К сожалению, должен сказать, что они умерли 

четыре месяца назад.
-О б а ?
— Сначала отец, а через двадцать четыре часа и 

мать, оба от сердца.
Я всплакнул, слегка покачал головой.



— Никто не рассказал им, чем я на самом деле за­
нимаюсь?

— Наша радиостанция в центре Берлина стоила до­
роже, чем душевный покой двух стариков, — сказал он.

— Странно.
— Для вас это странно, а для меня нет.
— Сколько человек знали, что я делал?
— Хорошего или плохого?
— Хорошего.
— Трое, — сказал он.
— Всего?
— Это много, даже слишком много. Это я, генерал 

Донован и еще один человек.
— Всего три человека в мире знали, кто я на самом 

деле, а все остальные... — Я пожал плечами.
— И остальные тоже знали, кто вы на самом деле, — 

сказал он резко.
— Но ведь это был не я, — сказал я, пораженный 

его резкостью.
— Кто бы это ни был, это был один из самых боль­

ших подонков, которых знала земля.
Я был поражен. Виртанен был искренне возмущен.
— И это говорите мне вы, вы же знали, на что меня 

толкаете. Как еще я мог уцелеть?
— Это ваша проблема. И очень немногие могли бы 

решить ее так успешно, как вы.
— Вы думаете, я был нацистом?
— Конечно, были. Как еще мог бы оценить вас до­

стойный доверия историк? Позвольте задать вам воп­
рос?

— Давайте.



— Если бы Германия победила, завоевала весь 
мир... — Он замолчал, вскинув голову. — Вы ведь 
лучше меня должны знать, что я хочу спросить.

— Как бы я жил? Что бы я чувствовал? Как бы я 
поступал?

— Вот именно, — сказал он. — Вы, с вашим-то во­
ображением, должны были думать об этом.

— Мое воображение уже не то, что было раньше. 
Первое, что я понял, став шпионом, это что воображе­
ние — слишком большая роскошь для меня.

— Не отвечаете на мой вопрос?
— Теперь самое время узнать, осталось ли что-ни­

будь от моего воображения, — сказал я. — Дайте мне 
одну-две минуты.

— Сколько угодно, — сказал он.
Я мысленно поставил себя в ситуацию, которую он 

обрисовал, и то, что осталось от моего воображения, 
выдало разъедающе циничный ответ.

— Есть все шансы, что я стал бы чем-то вроде на­
цистского Эдгара Геста*, поставляющего ежедневный 
столбец оптимистической рифмованной чуши для га­
зет всего мира. И когда наступил бы старческий ма­
разм — закат жизни, как говорят, я бы даже, наверное, 
пришел к убеждению, что «все к лучшему», как писал 
в своих куплетах. — Я пожал плечами. — Убил бы я 
кого-нибудь? Вряд ли. Организовал бы вооруженный 
заговор? Это более вероятно: но бомбы никогда не ка­
зались мне хорошим способом решать дела, хотя они,

* Эдгар Гест (1881 —1959) — очень популярный в 1910— 
1930 годы автор сентиментальных псевдонародных стишков, 
которые он ежедневно печатал в газете «Детройт фрее пресс».



я слышал, часто взрывались в мое время. Одно могу 
сказать точно: я больше никогда не написал бы ни еди­
ной пьесы. Я потерял этот дар.

Я мог бы сделать что-нибудь действительно жес­
токое ради правды, или справедливости, или чего- 
то там еще, — сказал я своей Звездно-Полосатой 
Крестной, — только в состоянии безумия. Это мог­
ло случиться. Представьте себе, что в один прекрас­
ный день я мог бы в трансе выскочить на мирную 
улицу со смертоносным оружием в руках. Но пошло 
бы это убийство на пользу миру или нет — вопрос 
слепой удачи.

Достаточно ли честно ответил я на ваш вопрос? — 
спросил я его.

— Да, спасибо.
— Считайте меня нацистом, — устало сказал я, — 

считайте меня кем угодно. Повесьте меня, если вы ду­
маете, что это поднимет общий уровень морали. Моя 
жизнь не такое уж большое счастье. У меня нет ника­
ких послевоенных планов.

— Я только хотел, чтобы вы поняли, как мало мы 
можем для вас сделать. Я вижу, вы поняли.

— Что же вы можете?
— Достать фальшивые документы, отвлечь внима­

ние, переправить в такое место, где вы сможете начать 
новую жизнь, — сказал он. — Какие-то деньги, немно­
го, но все-таки.

— Деньги? И как оценивается моя служба в деньгах?
— Это вопрос традиции, — сказал он. — Традиция 

восходит по меньшей мере к временам Гражданской 
войны.



— Вот как?
— Жалованье рядового. Я считаю, что оно причи­

тается вам со дня нашей встречи в Тиргартене до на­
стоящего момента.

— Как щедро! — сказал я.
— Щедрость не имеет большого значения в этом 

деле. Настоящие агенты вовсе не заинтересованы в 
деньгах. Была бы разница, если бы вам заплатили как 
бригадному генералу?

— Нет, — сказал я.
— Или не заплатили бы совсем?
— Никакой разницы, — ответил я.
— Дело здесь чаще всего не в деньгах и даже не в 

патриотизме, — сказал он.
— А в чем же?
— Каждый решает этот вопрос сам для себя, — ска­

зал Виртанен. — Вообще говоря, шпионаж дает воз­
можность каждому шпиону сходить с ума самым при­
тягательным для него способом.

— Интересно, — заметил я сухо.
Он хлопнул в ладоши, чтобы рассеять неприятный 

осадок от разговора.
— А теперь — куда вас отправить?
— Таити? — сказал я.
— Если угодно, — сказал он. — Я предлагаю Нью- 

Йорк. Там вы сможете затеряться без всяких затрудне­
ний, и там достаточно работы, если захотите.

— Хорошо, Нью-Йорк, — сказал я.
— Сфотографируйтесь для паспорта. Вы улетите от­

сюда в течение трех часов.



Мы пересекли пустынный плац, по которому кру­
тились пыльные вихри. Мое воображение превратило 
их в призраки погибших на войне бывших курсантов 
этого училища, которые вернулись сюда и весело пля­
шут на плацу совсем не по-военному.

— Когда я говорил вам, что только три человека 
знали о ваших закодированных передачах... — начал 
Виртанен.

— И что?
— Вы даже не спросили меня, кто был третий?
— Это был кто-то, о ком я мог слышать?
— Да. Он, к сожалению, умер. Вы регулярно напа­

дали на него в своих передачах.
— Да? — сказал я.
— Вы называли его Франклин Делано Розенфельд. 

Он каждую ночь с удовольствием слушал ваши пере­
дачи.

Глава тридцать третья
КОММУНИЗМ ПОДНИМАЕТ ГОЛОВУ...

Третий и, по всему, последний раз я встретился с 
Моей Звездно-Полосатой Крестной в заброшенной 
лавке против дома Джонса, в котором прятались Рези, 
Джордж Крафт и я.

Я не торопился входить в это темное помещение, 
резонно ожидая, что могу там встретить все, что угод­
но, от караульных Американского цветного легиона до 
взвода израильских парашютистов, готовых меня схва­
тить.



У меня был пистолет, люгер Железных Гвардейцев, 
рассверленный до двадцать второго калибра. Я держал 
его не в кармане, а открыто, наготове, заряженным и 
взведенным. Я разведал фасад лавки, не обнаруживая 
себя. Фасад был не освещен. Тогда я добрался до чер­
ного хода, продвигаясь короткими перебежками меж­
ду контейнерами с мусором.

Любой, кто попытался бы схватить меня, Говарда 
У. Кепмбэлла, был бы изрешечен, прошит, как швей­
ной машинкой. И я должен сказать, что за все эти ко­
роткие перебежки между укрытиями я полюбил пехо­
ту, чью бы то ни было пехоту.

Человек, думается мне, вообще пехотное животное.
В задней комнате лавки горел свет. Я посмотрел, в 

окно и увидел полную безмятежности сцену. Полков­
ник Фрэнк Виртанен, Моя Звездно-Полосатая Крест­
ная, опять сидел на столе, опять ожидал меня.

Теперь это был совсем пожилой человек, совершен­
но лысый, как Будда.

Я вошел.
— Я был уверен, что вы уже ушли в отставку, — ска­

зал я.
— Я и ушел — восемь лет назад. Построил дом на 

озере в штате Мэн, топором, рубанком и этими двумя 
руками. Меня отозвали как специалиста.

— По какому вопросу?
— По вопросу о вас, — ответил он.
— Откуда этот внезапный интерес ко мне?
— Именно это я и должен выяснить.
— Нет ничего загадочного в том, что израильтяне 

охотятся за мной.



— Согласен, — сказал он. — Но весьма загадочно, 
почему это русские считают вас такой ценной добычей.

— Русские? — сказал я. — Какие русские?
— Эта девица — Рези Нот и этот старик, художник, 

именуемый Джордж Крафт, — сказал Виртанен. — Они 
оба — коммунистические агенты. Мы наблюдаем за че­
ловеком, называющим себя Крафтом, с 1941 года. Мы 
облегчили въезд в страну этой девице только для того, 
чтобы выяснить, что она собирается делать.

Глава тридцать четвертая 
ALLES KAPUT

Я с жалким видом сел на упаковочный ящик.
— Несколькими удачно выбранными словами вы 

уничтожили меня, — сказал я. — Насколько я был бо­
гаче еще минуту назад! Друг, мечты и любовница, — 
сказал я. — Alles kaput.

— Почему? Друг ведь у вас остался, — сказал Вир­
танен.

— Как это? — сказал я.
— Он ведь вроде вас. Он может быть в разных об­

личьях — и все искренне. — Он улыбнулся. — Это боль­
шой дар.

— Какие же у него были планы относительно меня?
— Он хотел вырвать вас из этой страны и отправить 

туда, откуда вас можно будет выкрасть с меньшими 
международными осложнениями. Для этого он выудил 
у Джонса, кто вы и что вы, и натравил на вас О’Хара и 
других патриотов. Все — чтобы вырвать вас отсюда.



— Мехико — вот мечта, которую он внушил мне.
— Знаю, — сказал Виртанен. — А в Мехико-сити 

вас уже ждет другой самолет. Если вы прилетите туда, 
вы проведете там не более двух минут. Вас сразу же 
перебросят в Москву на самом современном реактив­
ном самолете, и все расходы уже оплачены.

— И доктор Джонс тоже в этом участвует? — спро­
сил я.

— Нет, он искренне желает вам добра. Он один из 
немногих, кому вы можете доверять.

— Зачем я им в Москве? Зачем русским этот ста­
рый заплесневелый отброс Второй мировой войны?

— Они хотят продемонстрировать всему миру, ка­
ких фашистских военных преступников укрывают Со­
единенные Штаты. Они также рассчитывают, что вы 
расскажете обо всех тайных соглашениях между Соеди­
ненными Штатами и нацистами в период становления 
фашистского режима.

— Как они собираются заставить меня сделать та­
кие признания? Чем они могут меня запугать?

— Это просто, — сказал Виртанен, — даже оче­
видно.

— Пытками?
— Вероятно, нет. Просто смертью.
— Я не боюсь ее.
— Не вашей смертью.
— Чьей же?
— Девушки, которую вы любите и которая любит 

вас. Смертью — в случае, если вы откажетесь сотруд­
ничать, — маленькой Рези Нот.



Глава тридцать пятая 
НА СОРОК РУБЛЕЙ ДОРОЖ Е...

— Ее задачей было заставить меня полюбить ее? — 
спросил я.

- Д а .
— Она прекрасно с этим справилась, — с грустью 

сказал я. — Правда, это было и несложно.
— Жаль, что я вынужден вам это сказать, — сказал 

Виртанен.
—Теперь проясняются некоторые загадочные веши, 

хотя я и не стремился их прояснить. Знаете, что было в 
ее чемодане?

— Собрание ваших сочинений?
— Вы и это знаете? Подумать только, каких усилий 

стоило им раздобыть ей такой реквизит! Откуда они 
знали, где искать мои рукописи?

— Они были не в Берлине. Они были надежно уп­
рятаны в Москве, — сказал Виртанен.

— Как они туда попали?
— Они были главным вещественным доказатель­

ством в деле Степана Бодовскова.
— Кого?
— Сержант Степан Бодовсков был переводчиком в 

одной из первых русских частей, вошедших в Берлин. 
Он нашел чемодан с вашими рукописями на чердаке 
театра. И взял его в качестве трофея.

— Ну и трофей!
— Это оказался на редкость ценный трофей! — ска­

зал Виртанен. — Бодовсков хорошо знал немецкий. Он 
просмотрел содержимое чемодана и понял, что это —



мгновенная карьера. Он начал скромно, перевел не­
сколько ваших стихотворений на русский и послал их 
в литературный журнал. Их опубликовали и похвали­
ли. Затем он взялся за пьесу, — сказал Виртанен.

— За какую? — спросил я.
— «Кубок». Бодовсков перевел ее на русский и за­

работал на ней виллу на Черном море даже раньше, чем 
были убраны мешки с песком, защищавшие от бомбе­
жек окна Кремля.

— Она была поставлена?
— Не только поставлена, она и сейчас идет по всей 

России как на любительской сцене, так и на профес­
сиональной. «Кубок» — это «Тетка Чарлея» современ­
ного русского театра. Вы более живы, чем даже може­
те себе представить, Кемпбэлл.

— Дело мое живет, — пробормотал я.
-Ч т о ?
— Знаете, я даже не могу вспомнить сюжет этого 

«Кубка», — сказал я.
И тут Виртанен рассказал мне его.
— Небесной чистоты девушка охраняет Священный 

Грааль. Она должна передать Грааль только такому же 
чистому, как и она сама, рыцарю. Появляется рыцарь, 
достойный Грааля. Но тут рыцарь и девушка влюбля­
ются друг в друга. Надо ли мне рассказывать вам, ав­
тору, чем все это кончилось?

— Я как будто впервые слышу это, — сказал я, — 
как будто это действительно написал Бодовсков.

— У рыцаря и девушки, — продолжал историю Вир­
танен, — появляются греховные мысли, несовмести­
мые с обладанием Граалем. Героиня начинаетупраши-



вать рыцаря убежать с Граалем, пока не поздно. Ры­
царь клянется уйти без Грааля, оставив героиню дос­
тойно охранять его. Так решает герой, — говорил Вир- 
танен, — когда у них появляются греховные мысли. Но 
Священный Грааль исчезает. И, ошеломленные таким 
неопровержимым доказательством своего грехопаде­
ния, двое любящих действительно его совершают, ре­
шившись на ночь страстной любви.

На следующее утро, уверенные, что их ждет адский 
огонь, они клянутся так любить друг друга при жизни, 
чтобы даже адский огонь казался ничтожной ценой за 
это счастье. Тут перед ними появляется Священный 
Грааль в знак того, что небеса не осуждают такую лю­
бовь. А потом Грааль снова навсегда исчезает, а герои 
живут долго и счастливо.

— Боже, неужели я действительно написал это?
— Сталин был без ума от нее, — сказал Виртанен.
— А другие пьесы?
— Все поставлены, и с успехом, — сказал Вирта­

нен.
— Но вершиной Бодовскова был «Кубок»? — спро­

сил я.
— Нет, вершиной была книга.
— Бодовсков написал книгу?
— Это вы написали книгу.
— Я никогда не писал.
— «Мемуары моногамного Казановы»?
— Но это же невозможно напечатать!
— Издательство в Будапеште было бы удивлено, ус­

лышав это, — сказал Виртанен. — Кажется, они изда­
ли их тиражом около полумиллиона.



— И коммунисты разрешили открыто издать такую 
книгу?

— «Мемуары моногамного Казановы» — курьезная 
главка русской истории. Едва ли они могли быть офи­
циально одобрены и напечатаны в России, однако это 
такой привлекательный, удивительно высоконравствен­
ный образец порнографии, такой идеальный для стра­
ны, испытывающей недостаток во всем, кроме мужчин 
и женщин, что типографии в Будапеште каким-то об­
разом осмелились начать их печатать, и каким-то об­
разом никто их не остановил. — Виртанен подмигнул 
мне. — Один из немногих игривых безобидных проступ­
ков, который может позволить себе русский без риска 
для себя, это протащить через границу домой экземп­
ляр «Мемуаров моногамного Казановы». И для кого он 
это протаскивает? Кому собирается он показать эту 
пикантность? Своему закадычному другу — старой кар­
ге — собственной жене.

— В течение многих лет, — сказал Виртанен, — су­
ществовало только русское издание, но теперь есть пе­
реводы на венгерский, румынский, латышский, эстон­
ский и, что самое забавное, — обратно на немецкий.

— Бодовсков считается автором? — спросил я.
— Хотя все знают, что автор — Бодовсков, на книге 

не указаны ни автор, ни издатель, ни художник — они 
якобы неизвестны.

— Художник? — сказал я в ужасе, представив себе, 
что нас с Хельгой изобразили кувыркающимися наги­
шом.

— Четырнадцать цветных иллюстраций, как живые, — 
сказал Виртанен, — и на сорок рублей дороже.



Глава тридцать шестая 
ВСЕ, КРОМЕ ВИЗГА...

— Хоть бы не было иллюстраций! — сердито сказал 
я Виртанену.

— Вам не все равно? — сказал он.
— Это все портит! Иллюстрации только искажают 

слова. Эти слова не предполагают иллюстраций! С ил­
люстрациями это уже не те слова.

Он пожал плечами.
— Боюсь, это уже не в вашей власти. Разве что вы 

объявите войну России.
Я поморщился и закрыл глаза.
— Что говорят о чикагских бойнях, про то, как они 

поступают со свиньями?
— Не знаю, — сказал Виртанен.
— Они хвастаются тем, что используют в свинье все, 

кроме визга, — сказал я.
— Да? — сказал Виртанен.
— Вот так я сейчас себя чувствую — как разделан­

ная свинья, каждой части которой специалисты нашли 
применение. О господи, они нашли применение даже 
моему визгу! Та моя часть, которая хотела сказать прав­
ду, обернулась отъявленным лжецом. Страстно влюб­
ленный во мне обернулся любителем порнографии. 
Художник во мне обернулся редкостным безобразием. 
Даже самые святые мои воспоминания они преврати­
ли в кошачьи консервы, клей и ливерную колбасу, — 
сказал я.

— Что за воспоминания? — спросил Виртанен.



— О Хельге — моей Хельге, — сказал я и заплакал. — 
Рези убила их в интересах Советского Союза. Она зас­
тавила меня предать их, и теперь с ними покончено. — 
Я открыл глаза. — Г... все это, — сказал я спокойно. — 
Думаю, что и свинья, и я можем гордиться тем, что 
нашу полезность так здорово доказали. Одному я рад, — 
сказал я.

— Чему же?
— Я рад за Бодовскова. Я рад, что кто-то смог по­

жить артистической жизнью благодаря тому, что я сде­
лал когда-то. Вы сказали, что его арестовали и судили?

— И расстреляли.
— За плагиат?
— За оригинальность. Плагиат — одно из самых бе­

зобидных преступлений. Какой вред от переписыва­
ния того, что уже было написано? Истинная ориги­
нальность — вот вплоть до coup de grace*.

— Не понимаю.
— Ваш друг Крафт-Потапов понял, что большая 

часть того, что Бодовсков приписывает себе, написа­
на вами, — сказал Виртанен. — Он сообщил об этом в 
Москву. На вилле Бодовскова произвели обыск. Вол­
шебный чемодан с вашими произведениями был об­
наружен под соломой на чердаке его конюшни.

— Вот как?
— Каждое ваше слово из этого чемодана было опуб­

ликовано.
— И?..
* Coup de grace (фр.) — последний удар. Очевидно, автор 

имеет в виду высшую меру наказания.



— Бодовсков начал постепенно наполнять чемо­
дан волшебством собственного производства, — ска­
зал Виртанен. — Милиция нашла две тысячи страниц 
сатиры на Красную Армию, написанных определен­
но не в стиле Бодовскова. За эту небодовскую манеру 
он и был расстрелян. Но хватит о прошлом! — про­
должал Виртанен. — Поговорим о будущем. Пример­
но через полчаса в доме Джонса начнется облава. Он 
уже окружен. Чтобы не усложнять дело, я хочу, чтобы 
вас там не было.

— Куда же, по-вашему, мне деваться?
— Не возвращайтесь в свою квартиру. Патриоты 

уже ее разгромили. Они, наверное, растерзали бы и вас, 
окажись вы там.

— Что же будет с Рези?
— Только высылка из страны. Она не замешана ни 

в каких преступлениях.
— А с Крафтом?
— Большой тюремный срок. Это не позор. Я думаю, 

он предпочтет отправиться в тюрьму, чем вернуться на 
родину. Почетный доктор Лайонел Дж. Д. Джонс, 
Д.С.Х., Д.Б., — сказал Виртанен, — снова попадет в 
тюрьму за нелегальное хранение огнестрельного оружия 
и за всякие другие преступления, которые ему можно 
пришить. Для отца Кили, по-видимому, ничего не зап­
ланировано, и я полагаю, что он опять вернется к бро­
дяжничеству. И Черный Фюрер тоже.

— А железные гвардейцы? — спросил я.
— Железной Гвардии Белых Сынов Американской 

Конституции, — сказал Виртанен, — будет прочитана 
внушительная лекция о незаконности в нашей стране



частных армий, убийств, нанесения, увечий, мятежей, 
государственной измены и насильственного ниспро­
вержения правительства. Их отправят домой просве­
щать своих родителей, если это возможно. — Он снова 
взглянул на часы. — Вам пора уходить, выбирайтесь 
отсюда немедленно.

— Могу я спросить, кто ваш человек у Джонса? — 
сказал я. — Кто сунул мне в карман записку?

— Спросить вы можете, — сказал Виртанен. — Но 
вы же понимаете, что я не отвечу.

— Вы до такой степени мне не доверяете? — сказал я.
— Могу ли я доверять человеку, который был та­

ким прекрасным шпионом? А?

Глава тридцать седьмая 
ЭТО СТАРОЕ ЗОЛОТОЕ ПРАВИЛО...

Я ушел от Виртанена.
Не успев сделать и нескольких шагов, я понял, что 

единственное место, куда я хочу пойти, — это в подвал 
Джонса, к моей любовнице и к моему лучшему другу.

Я уже знал, чего они стоят, но факт остается фак­
том: они — все, что у меня оставалось.

Я вернулся в подвал Джонса тем же путем, как и 
исчез, — через черный ход.

Когда я вернулся, Рези, отец Кили и Черный Фю­
рер играли в карты.

Никто меня не хватился.
В котельной шли занятия Железной Гвардии Бе­

лых Сынов Американской Конституции, отрабатыва­



лись почести, воздаваемые флагу. Занятия вел один из 
гвардейцев.

Джонс ушел наверх писать, творить.
Крафт, этот Русский Супершпион, читал «Лайф» с 

портретом Вернера фон Брауна на обложке. Журнал 
был раскрыт на центральном развороте с панорамой 
доисторического болота эпохи рептилий.

Из приемника доносилась музыка. Объявили пес­
ню. Название ее запечатлелось в моей памяти. Нет ни­
чего удивительного в том, что я его запомнил. Назва­
ние как раз подходило к тому моменту, впрочем, к лю­
бому моменту. Название было: «Это старое золотое 
правило: что посеешь, то пожнешь».

По моей просьбе институт документации военных 
преступников в Хайфе нашел мне слова этой песни. 
Вот они:

О,бэби,бэби,бэби,
Зачем ты мне сердце разбила? 
Говорила, что будешь верна мне,
А сама давно изменила.
Я так огорчен,
Но не удивлен,
Ты меня в дурака превратила,
Ты плакать меня заставила,
Ты смеялась надо мной и лукавила, 
Почему ты не знала, девушка, золотого 
Старого правила.

— Во что играете? — спросил я игроков.
— В ведьму, — ответил отец Кили.



Он относился к игре серьезно. Он хотел выиграть, 
я увидел, что у него на руках дама пик, ведьма.

Я, наверное, показался бы более человечным, выз­
вал бы больше сочувствия, если бы сказал, что в тот 
момент у меня голова пошла кругом от ощущения не­
реальности происходящего.

Извините.
Ничего подобного.
Должен признаться в ужасном своем недостатке. Все, 

что я вижу, слышу, чувствую, пробую, нюхаю,—д ля меня 
реально. Я настолько доверчивая игрушка своих ощуще­
ний, что для меня нет ничего нереального. Эта доверчи­
вость, стойкая, как броня, сохранялась даже тогда, когда 
меня били по голове, или я был пьян, или был втянут в 
странные приключения, о которых не стоит распростра­
няться, или даже под влиянием кокаина.

В подвале Джонса Крафт показал мне фотографию 
фон Брауна на обложке «Лайф» и спросил, знал ли я 
его.

— Фон Брауна? — спросил я. — Этого Томаса Джеф­
ферсона космического века? Естественно. Барон танце­
вал однажды в Гамбурге с моей женой на дне рождения 
генерала Вальтера Дорнбергера.

— Хороший танцор? — спросил Крафт.
— Что-то вроде танцующего Микки Мауса, — ска­

зал я. — Так танцевали все крупные нацистские деяте­
ли, когда им приходилось это делать.

— Как ты думаешь, он бы сейчас тебя узнал? — 
спросил Крафт.

— Уверен, что узнал бы, — сказал я. — С месяц на­
зад я наскочил на него на Пятьдесят второй улице, и



он окликнул меня по имени. Он очень поразился, уви­
дев меня в таком плачевном положении. Он сказал, что 
у него много знакомых в информационном бизнесе, и 
предложил подыскать мне работу.

— Ты бы в этом преуспел.
— Вообще-то я не чувствую мошною призвания за­

ниматься перепиской с клиентами, — ответил я.
Игра в карты кончилась, проиграл отец Кили, он 

так и не смог отделаться от жалкой старой ведьмы — 
пиковой дамы.

— Ну и ладно, — сказал отец Кили, как будто он 
много выигрывал в прошлом и собирается и дальше вы­
игрывать. — Всего не выиграешь.

Вместе с Черным Фюрером он поднялся наверх, ос­
танавливаясь через каждые несколько ступенек и счи­
тая до двадцати.

И теперь Рези, Крафт-Потапов и я остались одни.
Рези подошла ко мне, обняла меня за талию, при­

жалась щекой к моей груди.
— Только представь, дорогой, — сказала она.
— Что? — сказал я.
— Завтра мы будем в Мексике.
— Гм.
— Ты чем-то обеспокоен.
— Обеспокоен.
— Озабочен, — сказала она.
— Тебе тоже кажется, что я озабочен? — сказал я 

Крафту. Он все еще изучал панораму доисторического 
болота в журнале.

— Нет, — сказал он.



— Я в обычном, нормальном состоянии, — ска­
зал я.

Крафт показал на птеродактиля, летающего над бо­
лотом.

— Кто бы мог подумать, что такое чудовище может 
летать? — сказал он.

— А кто бы мог подумать, что такая старая развали­
на, как я, может покорить сердце такой прелестной 
девушки и, кроме того, иметь такого талантливого вер­
ного друга?

— Мне так легко тебя любить, — сказала Рези. — Я 
всегда тебя любила.

— Я как раз подумал... — сказала я.
— Расскажи мне, о чем ты подумал, — попросила 

Рези.
— Может быть, Мексика не совсем то, что нам нуж­

но, — сказал я.
— Мы всегда сможем оттуда уехать, — сказал Крафт.
— Может быть, в аэропорту Мехико-сити мы мо­

жем сразу пересесть на реактивный самолет.
Крафт опустил журнал.
— И куда дальше? — спросил он.
— Не знаю, — сказал я. — Просто быстро куда-то 

отправиться. Я думаю, меня возбуждает сама мысль о 
передвижении, я так долго сидел на месте.

— Гм, — сказал Крафт.
— Может быть, в Москву? — сказал я.
— Что? — сказал Крафт недоверчиво.
— В Москву, — сказал я. — Мне очень хочется уви­

деть Москву.
— Это что-то новое, — сказал Крафт.



— Тебе не нравится?
— Я... я должен подумать.
Рези стала отодвигаться от меня, но я держал ее 

крепко.
— Ты тоже об этом подумай, — сказал я ей.
— Если ты хочешь, — сказала она едва слышно.
— Господи! — сказал я и как следует тряхнул ее. — 

Чем больше я об этом думаю, тем это становится при­
влекательнее. Мне бы в Мехико-сити и двух минут 
между самолетами хватило.

Крафт встал, старательно сгибая и разгибая пальцы.
— Ты шутишь? — спросил он.
— Разве? Такой старый друг, как ты, должен пони­

мать, шучу я или нет.
— Конечно, шутишь, — сказал он. — Что тебя мо­

жет интересовать в Москве?
— Я бы попытался найти одного старого друга, — 

сказал я.
— Я не знал, что у тебя есть друг в Москве.
— Я не знаю, в Москве ли он, но где-то в России, — 

сказал я. — Я бы навел справки.
— Кто же он? — спросил Крафт.
— Степан Бодовсков, писатель.
— А... — сказал Крафт. Он сел и снова взял журнал.
— Ты о нем слышал? — спросил я.
— Нет.
— А о полковнике Ионе Потапове?
Рези отскочила от меня к дальней стене и прижа­

лась к ней спиной.
— Ты знаешь Потапова? — спросил я ее.
— Нет.



— А ты? — спросил я Крафта.
— Нет, — сказал он. — Расскажи мне о нем.
— Он — коммунистический агент, — сказал я. — 

Он хочет увезти меня в Мехико-сити, где меня схватят 
и отправят в Москву для суда.

— Нет! — сказала Рези.
— Заткнись! — сказал ей Крафт.
Он вскочил, отбросив журнал, и пытался вытащить 

из кармана маленький пистолет, но я навел на него 
свой люгер.

Я заставил его бросить пистолет на пол.
— Глянь-ка, — сделав удивленный вид, сказал он, 

словно был здесь ни при чем. — Прямо ковбои и ин­
дейцы.

— Говард, — сказала Рези.
— Молчи! — предупредил ее Крафт.
— Дорогой, — сказала Рези плача, — мечта о Мек­

сике — я надеялась — она станет реальностью. Нас всех 
ждало избавление! — Она раскрыла объятия. — Завт­
ра, — сказала она тихо. — Завтра, — прошептала она 
снова.

И тут она бросилась к Крафту, как будто хотела 
вцепиться в него. Но руки ее ослабли и бессильно 
повисли.

— Мы все должны были родиться заново, — сказа­
ла она ему хрипло. — И ты — ты тоже. Разве... разве ты 
сам этого не хотел? Как же ты мог с такой нежностью 
говорить о нашей новой жизни и не хотеть ее?

Крафт не ответил.
Рези повернулась ко мне.



— Да, я — коммунистический агент. И он тоже. Он 
действительно — полковник Иона Потапов. У нас дей­
ствительно было задание доставить тебя в Москву. Но я 
не собиралась этого делать, потому что люблю тебя; по­
тому что любовь, которую ты дал мне, — единственная 
моя любовь, другой у меня не было и не будет. Я же тебе 
говорила, что не желаю этого делать, правда? — сказала 
она Крафту.

— Она мне говорила, — сказал Крафт.
— И он согласился со мной, — сказала Рези, — и 

тоже мечтал о Мексике, где все мы выскочим из запад­
ни и заживем счастливо.

— Как ты узнал? — спросил меня Крафт.
— Американские агенты все время следили за ва­

шими действиями, — сказал я. — Это место сейчас ок­
ружено. Вы погорели.

Глава тридцать восьмая 
О, СЛАДКОЕ ТАИНСТВО Ж И ЗН И ...

Об облаве —
О Рези Нот —
О том, как она умерла —
О том, как она умерла на моих руках, там, в подва­

ле преподобного доктора Лайонела Дж. Д. Джонса. 
Д.С.Х., Д.Б.

Это было совершенно неожиданно.
Казалось, Рези так любила жизнь, была создана для 

жизни, что мне в голову не приходило, что она может 
предпочесть смерть.



Я — человек, достаточно умудренный опытом или 
недостаточно одаренный воображением, — уж решай­
те сами, — чтобы представить себе, что такая молодая, 
красивая, умная девушка даже при самых тяжелых уда­
рах судьбы и политики будет думать о смерти. Притом 
я говорил ей, что самое худшее, что ее ожидает, это де­
портация.

— И ничего более страшного? — сказала она.
— Ничего. И я сомневаюсь, что тебе даже придется 

оплачивать обратный проезд.
— И тебе не жалко будет, если я уеду?
— Конечно, жалко. Но я ничего не могу сделать, 

чтобы ты осталась со мной. С минуты на минуту сюда 
могут войти и арестовать тебя. Не думаешь же ты, что 
я буду драться с ними?

— А ты не будешь с ними драться?
— Конечно, нет. Какой у меня шанс?
— А это имеет значение?
— Ты хочешь знать, — сказал я, — почему я не уми­

раю за любовь, как рыцарь в пьесе Говарда У. Кемп- 
бэлл а-младшего?

— Именно это я и хочу знать, — сказала она. — По­
чему бы нам не умереть вместе, прямо здесь, сейчас?

Я рассмеялся:
— Рези, дорогая, у тебя вся жизнь впереди.
— У меня вся жизнь позади, — сказала она, — вся в 

этих нескольких счастливых часах с тобой.
— Это звучит как строка, которую я мог бы напи­

сать, когда был молодым человеком.
— Это и есть строка, которую ты написал, когда был 

молодым человеком.



— Глупым молодым человеком, — сказал я.
— Я обожаю того молодого человека, — сказала она.
— Когда же ты полюбила его? Еще девочкой?
— Маленькой девочкой, а потом уже женщиной, — 

сказала она. — Когда они дали мне все, что ты напи­
сал, и велели изучить, я полюбила тебя уже женщи­
ной.

— Извини, но я не могу одобрить твой литератур­
ный вкус.

— Ты уже не веришь, что любовь — единственное, 
ради чего стоит жить?

- Н е т .
— Тогда скажи, ради чего стоит жить вообще? — 

сказала она умоляюще. — Если не ради любви, то ради 
чего же? Ради всего этого? — Она жестом обвела убо­
гую обстановку комнаты, еще резче усилив и мое соб­
ственное ощущение, что мир — это лавка старьевщи­
ка. — Я что, должна жить ради этого стула, этой карти­
ны, ради этой печной трубы, этой кушетки, этой тре­
щины в стене? Вели мне жить ради этого, и я буду! — 
кричала она.

Теперь ее ослабевшие руки вцепились в меня. Она 
закрыла глаза и заплакала.

— Значит, не ради любви, — шептала она, — ради 
чего же, скажи.

— Рези, — сказал я нежно.
— Скажи мне! — требовала она.
Сила вернулась в ее руки, и она с нежным неистов­

ством теребила мою одежду.
— Я старик, — беспомощно сказал я. Это была трус­

ливая ложь. Я не старик.



— Хорошо, старик, скажи мне, ради чего жить, — 
сказала она. — Скажи, ради чего ты живешь, чтобы и я 
могла жить ради того же — здесь или за десять тысяч 
километров отсюда! Объясни, почему ты хочешь ос­
таться в живых, и тогда я тоже захочу жить!

И тут началась облава.
Силы закона и порядка ворвались через все две­

ри, они размахивали оружием, свистели в свистки, 
светили яркими фонарями, хотя света и так было до­
статочно.

Это была целая небольшая армия, и они шумно ве­
селились по поводу мелодраматично-зловещего рек­
визита нашего подвала. Они веселились, как дети вок­
руг рождественской елки.

Целая дюжина их, молодых, розовощеких, доброде­
тельных, окружили Рези, Крафт-Потапова и меня, ото­
брали мой люгер и обращались с нами, как с тряпичны­
ми куклами, в поисках еще какого-нибудь оружия.

Другие спускались по лестнице, толкая перед со­
бой преподобного доктора Лайонела Дж. Д. Джонса, 
Черного Фюрера и отца Кили.

Доктор Джонс остановился на середине лестницы 
и повернулся к своим мучителям.

— Все, что я делал, — сказал он величественно, — 
должны были делать вы.

— Что мы должны были делать? — сказал агент 
ФБР, который явно был здесь главным.

— Защищать республику, — сказал Джонс. — Что 
вам от нас надо? Мы делаем все, чтобы сделать нашу 
страну сильнее! Присоединяйтесь к нам, и пойдем вме­
сте против тех, кто пытается ее ослабить!



— Кто же это? — спросил агент ФБР.
— Я должен вам объяснить? — сказал Джонс. — Вы 

еще не поняли этого за время вашей работы? Евреи! 
Католики! Черномазые! Желтые! Унитарии! Эмигран­
ты, которые ничего не понимают в демократии, кото­
рые играют на руку социалистам, коммунистам, анар­
хистам, нехристям и евреям!

— К вашему сведению, — сказал агент с холодным 
торжеством, — я — еврей.

— Это только подтверждает то, что я сказал!
— То есть? — сказал агент.
— Евреи проникли всюду! — сказал Джонс, улыба­

ясь, как логик, которого никогда нельзя сбить с толку.
— Вы говорите о католиках и неграх, но один из ва­

ших лучших друзей — католик, другой — негр.
— Что тут удивительного? — сказал Джонс.
— У вас нет к ним ненависти? — спросил агент ФБР.
— Конечно, нет. Мы все исповедуем одну основ­

ную истину.
— Какую же?
— Наша страна, которой мы когда-то гордились, 

сейчас оказалась не в тех руках, — сказал Джонс. Он 
кивнул, а вслед за ним отец Кили и Черный Фюрер. — 
И, чтобы она снова вернулась на путь истинный, кое- 
кому надо свернуть голову.

Я никогда не встречал такого наглядного примера 
тоталитарного мышления, мышления, которое можно 
уподобить системе шестеренок с беспорядочно отпилен­
ными зубьями. Такая кривозубая мыслящая машина, 
приводимая в движение стандартными или нестандар­
тными внутренними побуждениями, вращается толчка­



ми, с диким бессмысленным скрежетом, как какие-то 
адские часы с кукушкой.

Босс из ФБР ошибался, думая, что на шестернях в 
голове Джонса нет зубьев.

— Вы законченный псих, — сказал он.
Джонс не был законченным психом. Самое страш­

ное в классическом тоталитарном мышлении то, что 
каждая из таких шестеренок, сколько бы зубьев у нее 
ни было спилено, имеет участки с целыми зубьями, 
которые точно отлажены и безупречно обработаны.

Поэтому адские часы с кукушкой идут правильно в 
течение восьми минут и тридцати трех секунд, потом 
убегают на четырнадцать минут, снова правильно идут 
шесть секунд, убегают на четырнадцать минут, снова 
правильно идут шесть секунд, убегают на две секунды, 
правильно идут два часа и одну секунду, а затем убега­
ют на год вперед.

Недостающие зубья — это простые очевидные ис­
тины, в большинстве случаев доступные и понятные 
даже десятилетнему ребенку. Умышленно отпилены 
некоторые зубья — система умышленно действует без 
некоторых очевидных кусков информации.

Вот почему такая противоречивая семейка, состо­
ящая из Джонса, отца Кили, вицебундесфюрера Крап- 
птауэра и Черного Фюрера, могла существовать в от­
носительной гармонии...

Вот почему мой тесть мог совмещать безразличие к 
рабыням и любовь к голубой вазе...

Вот почему Рудольф Гесс, комендант Освенцима, 
мог чередовать по громкоговорителю произведения 
великих композиторов с вызовами уборщиков трупов...



Вот почему нацистская Германия не чувствовала су­
щественной разницы между цивилизацией и бешен­
ством...

Так я ближе всего могу подойти к объяснению тех ле­
гионов, тех наций сумасшедших, которые я видел в свое 
время. И моя попытка такого механистического объяс­
нения — это, наверное, отражение отца, сыном которого 
я был. И есть. Ведь если остановиться и подумать, что 
бывает не часто, я в конце концов сын инженера.

И поскольку меня некому похвалить, я похвалю себя 
сам — скажу, что я никогда не прикасался ни к одному 
зубу своей думающей машины, она такая, как есть. У 
нее не хватает зубьев, бог знает почему — без некоторых 
я родился, и они уже никогда не вырастут. А другие сто­
чились под влиянием превратностей Истории.

Но никогда я умышленно не ломал ни единого зуба 
на шестеренках моей думающей машины. Никогда я 
не говорил себе: «Я могу обойтись без этого факта».

Говард У. Кемпбэлл-младший поздравляет себя! В 
тебе еще есть жизнь, старина!

А где есть жизнь...
Там есть жизнь.

Глава тридцать девятая 

РЕЗИ НОТ ОТКЛАНИВАЕТСЯ...

— Единственное, о чем я жалею, — сказал доктор 
Джонс боссу фебеэровцев на лестнице в подвал, — 
что у меня только одна жизнь, которую я могу от­
дать отечеству.



— Посмотрим, не удастся ли нам откопать еще что- 
нибудь, о чем вы будете жалеть, — сказал босс.

Теперь Железная Гвардия Сынов Американской 
Конституции толпой вываливалась из котельной. Не­
которые из них были в истерике. Паранойя, которую 
родители годами вбивали в них, внезапно реализова­
лась. Вот теперь их действительно преследовали!

Один из парней вцепился в древко американского 
флага. Он так размахивал им, что орел на древке цеп­
лялся за трубы под потолком.

— Это флаг вашей страны! — кричал он.
— Мы это уже знаем, — сказал босс. — Отберите у 

него флаг!
— Этот день войдет в историю, — сказал Джонс.
— Каждый день входит в историю, — сказал босс. — 

Ладно, где человек, называющий себя Джорджем Краф­
том?

Крафт поднял руку. Он сделал это почти что ве­
село.

— Это флаг и вашей страны? — сказал босс с издев­
кой.

— Мне нужно рассмотреть его повнимательнее, — 
сказал Крафт.

— Как чувствует себя человек, когда такая долгая и 
блестящая карьера приходит к концу? — спросил босс 
Крафта.

— Все карьеры когда-нибудь кончаются, — сказал 
Крафт. — Я это понял уже давно.

— Может, о вашей жизни сделают фильм, — сказал 
босс.

Крафт улыбнулся.



— Возможно. Я бы запросил немало денег за право 
снимать этот фильм.

— Есть только один актер, который действительно 
смог бы сыграть вашу роль, — сказал босс. — Но его 
будет нелегко заполучить.

— Да? — сказал Крафт. — Кто же это?
— Чарли Чаплин, — сказал босс. — Кто еще смог 

бы сыграть шпиона, который был постоянно пьян, с 
1941 по 1948 год? Кто еше мог бы сыграть русского 
шпиона, который создал агентуру, состоящую почти 
сплошь из американских шпионов?

Весь лоск сошел с Крафта, и он превратился в блед­
ного морщинистого старика.

— Это неправда! — сказал он.
— Спросите ваше начальство, если не верите мне, — 

сказал босс.
— А они знают? — спросил Крафт.
— Они наконец поняли. Вы были на пути домой, а 

там вас ожидала пуля в затылок.
— Почему вы спасли меня?
— Считайте это сентиментальностью, — сказал босс.
Крафт обдумал ситуацию и укрылся за спаситель­

ной шизофренией.
— Все это не имеет ко мне отношения, — сказал он 

и вновь обрел свой прежний лоск.
— Почему?
— Потому, что я художник. И это главное мое дело.
— Непременно возьмите в тюрьму этюдник, — ска­

зал босс и переключил внимание на Рези. — Вы, ко­
нечно, Рези Нот.

— Да, — сказала она.



— Доставило ли вам удовольствие ваше короткое 
пребывание в нашей стране?

— Какого ответа вы от меня ожидаете?
— Любого. Если у вас есть жалобы, я передам их в 

соответствующие инстанции. Знаете, мы пытаемся уве­
личить приток туристов из Европы.

— Вы говорите очень забавные вещи, — сказала она 
без тени улыбки. — Простите, я не могу ответить в том 
же духе. Сейчас не самое забавное время для меня.

— Жаль, — сказал босс небрежно.
— Вам не жаль, — сказала Рези. — Жаль только мне. 

Мне жаль, что мне незачем жить. Все, что у меня было, 
это любовь к одному человеку, а этот человек меня не 
любит. Жизнь его так поизносила, что он не может 
больше любить. От него ничего не осталось, кроме лю­
бопытства и пары глаз. Я не могу сказать вам ничего 
забавного, — сказала Рези. — Но я могу показать вам 
кое-что интересное.

Рези как будто прикоснулась пальцами к губам. На са­
мом деле она сунула в рот капсулу с цианистым калием.

—Я покажу вам женщину, которая умирает за любовь.
И Рези Нот тут же упала мертвой мне на руки.

Глава сороковая 

СНОВА СВОБОДА -

Я был арестован вместе со всеми, кто находился в 
доме. Меня освободили в течение часа, я думаю, бла­
годаря вмешательству Моей Звездно-Полосатой Кре­
стной. Место, где меня содержали в течение этого ко­



роткого времени, была контора без вывески в Эмпайр- 
Стейт-Билдинг. Агент спустил меня на лифте и вывел 
на улицу, возвратив в поток жизни. Не успел я сделать 
и пятидесяти шагов, как остановился.

Я оцепенел.
Я оцепенел не от чувства вины. Я приучил себя ни­

когда не испытывать чувства вины.
Я оцепенел не от страшного чувства потери. Я при­

учил себя ничего страстно не желать.
Я оцепенел не от ненависти к смерти. Я приучил 

себя рассматривать смерть как друга.
Я оцепенел не от разрывающего сердце возмуще­

ния несправедливостью. Я приучил себя к тому, что 
ожидать справедливых наград и наказаний так же бес­
полезно, как искать жемчужину в навозе.

Я оцепенел не от того, что я так нелюбим. Я при­
учил себя обходиться без любви.

Я оцепенел не от того, что Господь так жесток ко 
мне. Я приучил себя никогда ничего от Него не ждать.

Я оцепенел от того, что у меня не было никакой 
причины двигаться ни в каком направлении. То, что 
заставляло меня идти сквозь все эти мертвые бессмыс­
ленные годы, было любопытство.

Теперь даже оно угасло.
Как долго я стоял в оцепенении — не знаю. Чтобы 

я вновь начал двигаться, надо было, чтобы кто-то дру­
гой придумал для этого причину.

И этот кто-то нашелся. Полицейский на улице на­
блюдал за мной некоторое время, затем подошел и 
спросил:

— У вас все в порядке?



— Да, — сказал я.
— Вы стоите здесь уже давно.
— Знаю.
— Вы ждете кого-нибудь?
— Нет.
— Тогда лучше идите.
— Да, сэр.
И я пошел.

Глава сорок первая 
ХИМИКАЛИИ...

От Эмпайр-Стейт-Билдингя пошел к центру. Я шел 
пешком в Гринвич-Вилледж,туда, где некогда был мой 
дом, наш с Рези и Крафтом дом.

Всю дорогу я курил сигареты и стал воображать себя 
светлячком.

Я встречал много других таких же светлячков. Иног­
да я первым подавал им приветственный красный сиг­
нал, иногда они. Я все дальше и дальше уходил от по­
добного морскому прибою рокота и северного сияния 
огней сердца города.

Время было позднее. Теперь я ловил сигналы свет- 
лячков-сотоварищей, захваченных в ловушки верхних 
этажей.

Где-то, как наемный плакальщик, выла сирена.
Когда я наконец подошел к зданию, к своему дому, 

все окна были темны, кроме одного — окна в квартире 
молодого доктора Абрахама Эпштейна.

Он тоже был светлячком. Он просигналил, и я про­
сигналил в ответ.



Где-то завели мотоцикл, будто разорвалась хло­
пушка.

Черная кошка перебежала мне дорогу перед вход­
ной дверью.

В парадном тоже было темно. Выключатель был ис­
порчен. Я зажег спичку и увидел, что все почтовые 
ящики взломаны.

В темноте в неверном свете спички погнутые и 
пробитые дверцы почтовых ящиков напоминали две­
ри тюремных камер в каком-то сожженном городе. 
Моя спичка привлекла внимание дежурного полицей­
ского. Он был молодой и унылый.

— Что вы тут делаете? — спросил он.
— Я здесь живу, это мой дом.
— У вас есть документы?
Я показал ему какой-то документ и сказал, что живу 

в мансарде.
— Так это из-за вас все эти неприятности? — Он не 

упрекал меня, ему было просто интересно.
— Если хотите.
— Удивляюсь, что вы вернулись сюда.
— Я скоро снова уйду.
— Я не могу приказать вам уйти. Я просто удивля­

юсь, что вы вернулись.
— Я могу подняться к себе?
— Это ваш дом. Никто не может вам запретить.
— Благодарю вас.
— Не благодарите меня. У нас свободная страна, и 

все одинаково находятся под защитой. — Он сказал это 
доброжелательно. Он давал мне урок гражданского 
права.



— Вот так и нужно управлять страной, — сказал я.
— Не знаю, смеетесь ли вы надо мной или нет, но 

это правда, — сказал полицейский.
— Я не смеюсь над вами, клянусь, что нет. — Мое 

клятвенное уверение удовлетворило его.
— Мой отец был убит на Иводзима*.
— Сочувствую.
— Полагаю, что там погибли хорошие люди и стой, 

и с другой стороны.
— Думаю, что правда.
— Думаете, будет еще одна?
— Что — еще одна?
— Еще одна война.
— Да, — сказал я.
— Я тоже так думаю, — сказал он. — Разве это не ад?
— Вы нашли верное слово, — сказал я.
— Что может сделать один человек?
— Каждый делает какую-то малость, — сказал я. — 

Вот и все.
Он тяжело вздохнул.
— И все это складывается. Люди не понимают. — 

Он покачал головой. — Что люди должны делать?
— Подчиняться законам, — сказал я.
— Они не хотят даже и этого делать, половина, во 

всяком случае. Я такое вижу, люди такое мне расска­
зывают. Иногда я просто падаю духом.

— Это с каждым бывает, — сказал я.
— Я думаю, это частично от химии, — сказал он.

* Иводзима — принадлежащий Японии остров в Восточ­
но-Китайском море. В ходе Второй мировой войны в 1945 
году американцы высадили на остров десант и овладели им.



— Что — это?
— Плохое настроение. Разве не обнаружено, что это 

часто бывает из-за химических препаратов?
— Не знаю.
— Я об этом читал. Это одно из открытий.
— Очень интересно.
— Человеку дают какие-то химикалии, и он сходит 

с ума. Вот над чем они работают. Может быть, все из- 
за химии.

— Вполне возможно.
— Может быть, это разные химикалии, которые 

люди едят в разных странах, заставляют их в разное 
время действовать по-разному.

— Я никогда раньше об этом не думал, — сказал я.
— Иначе почему люди так меняются? Мой брат был 

там, в Японии, и говорит, что японцы — приятнейшие 
люди, каких он когда-либо встречал, а ведь это япон­
цы убили нашего отца! Вдумайтесь в это.

— Ладно.
— Это точно химикалии, верно ведь?
— Наверное, вы правы.
— Я уверен. Подумайте об этом хорошенько.
— Ладно.
— Я все время думаю о химикалиях. Иногда мне ка­

жется, что мне снова надо пойти в школу и выяснить 
досконально все, что открыли насчет химикалиев.

— Думаю, вам так и надо поступить.
— Может быть, когда о химикалиях узнают еще боль­

ше — не будет ни полицейских, ни войн, ни сумасшед­
ших домов, ни разводов, ни малолетних преступников, 
ни пьяниц, ни падших женщин, ничего такого.

— Это было бы прекрасно, — сказал я.



— Я думаю, это возможно.
— Я вам верю.
— На этом пути сейчас нет ничего невозможного, 

надо только работать — найти деньги, найти самых спо­
собных людей, создать четкую программу — и работать.

— Я — за, — сказал я.
— Посмотрите, как некоторые женщины просто 

сходят с ума каждый месяц. Выделяются какие-то хи­
мические вещества, и женщина уже не может вести себя 
иначе. Иногда после родов начинает выделяться какое- 
то химическое вещество, и женщина даже может убить 
ребенка. Это случилось в одном из соседних домов как 
раз на прошлой неделе.

— Какой ужас, — сказал я. — Я и не слышал.
— Самое противоестественное, что может сделать 

женщина, это убить собственного ребенка, но она это 
сделала. Какая-то химия в крови заставила ее посту­
пить так, хотя она вовсе этого не хотела.

— Гм... гм, — сказал я.
— Хотите знать, что случилось с миром? — сказал 

он. — Химия — вот в чем собака зарыта.

Глава сорок вторая 
НИ ГОЛУБЯ, НИ ЗАВЕТА...

Я поднялся в свою крысиную мансарду вверх по от­
деланной дубом и грубой лепкой спирали лестницы.

Обычно воздух на лестнице сохранял тоскливые за­
пахи кухни, угольной пыли, испарений клозета, а сейчас 
он был свежим и холодным. Все окна в моей мансарде



были разбиты. Все теплые газы с запахами жилья под­
нялись по лестничной клетке наверх и высвистали че­
рез мои окна, как сквозь вентиляционную трубу.

Воздух был чист.
Это ощущение, когда провонявшее старое здание 

внезапно оказывается открытым и зараженная атмос­
фера очищается, было мне хорошо знакомо. Я доста­
точно часто испытывал это в Берлине. Нас с Хельгой 
дважды разбомбили. Оба раза лестница осталась, и 
можно было вскарабкаться наверх.

Первый раз мы карабкались по ступенькам в свое 
жилье без крыши и окон, но тем не менее чудом уце­
левшее внутри. В другой раз, поднимаясь по лестнице, 
мы внезапно оказались на холодном свежем воздухе 
двумя этажами ниже нашей бывшей квартиры.

Оба раза это было незабываемое ощущение — на вер­
хней площадке разбитой лестницы под открытым небом.

Правда, это ощущение быстро пропадало, ведь, как 
всякая семья, мы любили наше жилье и нуждались в 
нем. Но все равно мы с Хельгой чувствовали себя, как 
Ной и его жена на горе Арарат.

Нет чувства приятней этого.
А затем снова начинали выть сирены воздушной 

тревоги, и мы осознавали, что мы обычные люди без 
голубя и без завета и что потоп далеко еще не кончил­
ся, а только начинается.

Я вспоминаю, как однажды мы с Хельгой спуска­
лись с разбитой лестничной площадки под открытым 
небом в бомбоубежище глубоко под землей, а наверху 
вокруг падали тяжелые бомбы. Они падали и падали, 
и казалось, это никогда не кончится.



И убежище было длинным и узким, как железно­
дорожный вагон, и было переполнено.

И там на скамье против нас с Хельгой сидели муж­
чина и женщина с тремя детьми. И женщина начала 
причитать, обращаясь к потолку, к бомбам, самолетам, 
к небу и к самому Господу Богу там, наверху.

Она начала тихо, не обращаясь ни к кому в убежище.
— Ну хорошо, — говорила она, — вот мы тут. Мы 

тут внизу. Слышим Тебя над нами. Мы слышим, как 
Ты гневаешься. — Голос ее вдруг перешел в крик. — 
Великий Боже, как Ты гневаешься! — кричала она.

Ее муж — изможденный штатский с повязкой на 
глазу, со значком нацистского Союза учителей на лац­
кане, попытался ее предостеречь.

Но она не слышала его.
— Чего Ты хочешь от нас? — обращалась она к по­

толку и ко всему, что было над ним. — Что мы должны 
делать? Скажи, и мы сделаем все, что Ты хочешь!

Бомба разорвалась совсем рядом, с потолка посы­
палась штукатурка, женщина с криком вскочила, и ее 
муж тоже.

— Мы сдаемся! Сдаемся! — завопила она. И чув­
ство великого облегчения и радости отразилось на ее 
лице. — Остановись же! — вскричала она. Она рассме­
ялась. — С нас хватит! Все кончилось! — Она поверну­
лась к детям с радостной вестью.

Муж ударил ее так, что она потеряла сознание.
Этот одноглазый учитель усадил ее на скамейку, 

прислонил к стене. Потом он обратился к находивше­
муся в убежище высокопоставленному лицу, как ока­
залось, вице-адмиралу.



— Она — женщина... истеричка, они все стали ис­
теричками... Она так не думает... Она имеет Золотой 
орден материнства... — говорил он вице-адмиралу.

Вице-адмирал не удивился и не рассердился. Он не 
счел, что ему отвели неподходящую роль. Преиспол­
ненный чувства собственного достоинства, он дал это­
му человеку отпущение грехов.

— Все в порядке, — сказал он. — Это понятно. Не 
беспокойтесь.

Учитель пришел в восторг от системы, которая мо­
жет простить слабость.

— Heil Hitler! — сказал он, кланяясь и пятясь назад.
— Heil Hitler! — ответил вице-адмирал.
Теперь учитель начал приводить в чувство жену. У 

него были хорошие вести — что она прощена, что все 
до одного поняли.

А тем временем бомбы падали и падали у них над 
головой, а трое детишек школьного учителя и глазом 
не моргнули.

Они, подумалось мне, вообще никогда глазом не 
моргнут.

И я, подумалось мне, тоже.
Больше никогда.

Глава сорок третья 
СВЯТОЙ ГЕОРГИЙ И ДРАКОН...

Дверь моей крысиной мансарды была сорвана с пе­
тель и исчезла. Вместо нее привратник прибил мою по­
ходную палатку, а поверх нее — доски крест-накрест.



На досках золотой краской для батарей, блеснувшей в 
свете моей спички, он написал:

ВНУТРИ НИКОГО И НИЧЕГО.

Как бы то ни было, кто-то с тех пор отодрал ниж­
ний угол холстины, и у моей крысиной мансарды об­
разовалась небольшая треугольная дверца вроде входа 
в вигвам.

Я пролез внутрь.
Выключатель в мансарде тоже не работал. Свет про­

никал сюда только через несколько оставшихся целы­
ми оконных стекол. Разбитые стекла были заменены 
кусками газет, тряпками, одеждой и одеялами. Ноч­
ной ветер со свистом врывался через это рванье. Свет 
был каким-то синим.

Я выглянул через заднее окно около плиты, посмот­
рел вниз в уменьшенное перспективой очарование ма­
ленького садика, маленького рая, образованного при­
мыкающими друг к другу задними дворами. Никто там 
сейчас не играл.

И никто не мог закричать оттуда, как мне хоте­
лось бы.

«Олле-Олле-бык-на воле-еееееее...»
Что-то зашевелилось, зашуршало в темноте ман­

сарды. Я подумал, что это крыса.
Я ошибся.
Шорох исходил от Бернарда О’Хара, человека, взяв­

шего меня в плен так много лет назад. Это шевелился 
мой злой рок, человек, главной целью которого было 
травить и преследовать меня.



Я не собираюсь порочить его, сравнивая звук, ко­
торый он производил, со звуком, производимым кры­
сой. Я не сравнивал О’Хара с крысой, хотя его действия 
были также раздражающе неуместны, как ярость крыс, 
скребущихся в стенах моей мансарды. Я, в сущности, 
не знаю О’Хара и знать не хочу. Тот факт, что в плен в 
Германии взял меня именно он, имеет для меня суб­
микроскопическое значение. Он не был моим караю­
щим мечом. Моя игра была кончена задолго до того, 
как О’Хара взял меня в плен. Для меня О’Хара был не 
более чем сборщиком мусора, развеянного ветром по 
дорогам войны.

О’Хара придерживался другой, более возвышенной 
точки зрения насчет того, кем мы были друг для друга. 
Во всяком случае, напившись, он вообразил себя Свя­
тым Георгием, а меня — драконом. Когда я увидел его 
в темноте моей мансарды, он сидел на перевернутом 
оцинкованном ведре. На нем была форма Американс­
кого легиона. Перед ним стояла бутылка виски. Он, 
очевидно, уже давно ожидал меня, прикладываясь к 
бутылке и покуривая. Он был пьян, но его форма была 
в полном порядке. Галстук был на месте, фуражка на­
дета под должным углом. Форма много значила для 
него, и предполагалось, что для меня тоже.

— Знаешь, кто я? — сказал он.
— Да, — сказал я.
— Я уже не так молод, как тогда. Я здорово изме­

нился?
— Нет, — ответил я. Я уже писал, что раньше он 

был похож на поджарого молодого волка. Теперь в моей 
мансарде он выглядел нездоровым, бледным, одутло­



ватым, с воспаленными глазами. Я подумал, что теперь 
он больше похож на койота, чем на волка. Его после­
военные годы были не слишком лучезарными.

— Ждал меня? — сказал он.
— Вы же меня предупреждали, — сказал я. Мне сле­

довало вести себя с ним вежливо и осторожно. Я, ко­
нечно, ничего хорошего от него не ждал. То, что он был 
в полной форме, и то, что он ниже меня ростом и легче 
весом, наводило меня на мысль, что у него есть ору­
жие, скорее всего пистолет.

Он неловко поднялся с ведра, и стало видно, на­
сколько он пьян. При этом он опрокинул ведро.

Он ухмыльнулся.
— Являлся я тебе когда-нибудь в кошмарных снах, 

Кемпбэлл? — спросил он.
— Часто, — сказал я. Это была, конечно, ложь.
— Удивляешься, что я пришел один?
- Д а .
— Многие хотели прийти со мной. Целая компа­

ния хотела приехать со мной из Бостона. А когда я при­
был в Нью-Йорк сегодня днем, пошел в бар и разгово­
рился с незнакомыми людьми, они тоже захотели пой­
ти со мной.

— Угу, — сказал я.
— А знаешь, что я им ответил?
— Нет.
— Я сказал им: «Извините, ребята, но эта встреча 

только для нас с Кемпбэллом. Так это должно быть — 
только мы двое, с глазу на глаз».

— Угу.



— «Эта встреча была предопределена давно», — ска­
зал я им, — сказал О’Хара. — «Сама судьба решила, что 
мы с Говардом Кемпбэллом должны встретиться че­
рез много лет». Ты не чувствуешь этого?

— Чего именно?
— Что это судьба. Мы должны были встретиться 

так, именно здесь, в этой комнате, и ни один из нас не 
мог этого избежать, как бы мы ни старались.

— Возможно, — сказал я.
— Как раз тогда, когда думаешь, что жить больше 

незачем, внезапно осознаешь, что у тебя есть цель.
— Я понимаю, что вы имеете в виду.
Он покачнулся, но удержался.
— Знаешь, чем я зарабатываю на жизнь?
— Нет.
— Я диспетчер грузовиков для замороженного 

крема.
— Простите? — сказал я.
— Целый парк грузовиков объезжает заводы, пля­

жи, стадионы — все места, где собирается народ. — О’Ха­
ра, казалось, на несколько секунд совсем забыл обо мне, 
мрачно размышляя о назначении грузовиков, которые 
он отправлял. — Машина, производящая крем, стоит 
прямо на грузовике, — бормотал он. — Всего два сорта — 
шоколадный и ванильный. — Теперь он был в таком же 
состоянии, как бедная Рези, когда она рассказывала мне 
об ужасающей бессмысленности своей работы на сига­
ретной машине в Дрездене. — Когда кончилась война, 
я рассчитывал добиться многого и не думал, что через 
пятнадцать лет окажусь диспетчером грузовиков для за­
мороженного крема.



— Я думаю, у каждого из нас были разочарования, — 
сказал я.

Он не ответил на эту слабую попытку братания. Его 
беспокоили только собственные дела.

— Я собирался стать врачом, юристом, писателем, 
архитектором, инженером, газетным репортером, — 
сказал он. — Я мог бы стать кем угодно. Но я женился, 
и жена сразу начала рожать детей, и тогда мы с прияте­
лем открыли чертово заведение по производству пеле­
нок, но приятель удрал с деньгами, а жена все рожала 
и рожала. После пеленок были жалюзи, а когда и это 
дело прогорело, появился замороженный крем. А жена 
все продолжала рожать, и чертова машина ломалась, и 
нас осаждали кредиторы, и термиты кишмя кишели в 
плинтусах каждую весну и осень.

— Как печально, — сказал я.
— И я спросил себя, — сказал О’Хара. — Что все 

это значит? Для чего я живу? В чем смысл всего этого?
— Правильные вопросы, — сказал я миролюбиво и 

пододвинулся ближе к тяжелым каминным щипцам.
— И тут кто-то прислал мне газету, из которой я 

узнал, что ты еще жив, — сказал О’Хара, и его снова 
охватило страшное возбуждение, которое вызвала в 
нем та заметка. — И вдруг меня осенило, зачем я живу 
и что в этой жизни я должен сделать.

Он шагнул ко мне, глаза его расширились.
— Вот я и пришел, Кемпбэлл, прямо из прошлого!
— Здравствуйте, — сказал я.
— Ты знаешь, что ты для меня, Кемпбэлл?
- Н е т .
— Ты зло, зло в чистом виде.



— Благодарю.
— Ты прав, это почти комплимент, — сказал он. — 

Обычно в каждом плохом человеке есть что-то хоро­
шее, в нем смешано почти поровну добро и зло. Ноты — 
чистейшее зло. Даже если в тебе есть что-то хорошее, 
все равно ты — сущий дьявол.

— Может быть, я и в самом деле дьявол.
— Не сомневайся, я обдумал это.
— Ну и что же вы собираетесь со мной сделать?
— Разорвать тебя на куски, — сказал он, раскачи­

ваясь на пятках и расправляя плечи. — Когда я услы­
шал, что ты жив, я понял, что я должен сделать. Друго­
го выхода нет. Это должно было кончиться так.

— Не понимаю, почему?
— Тогда, ей-богу, я тебе покажу почему. Я тебе по­

кажу, ей-богу. Я родился, чтобы разорвать тебя на кус­
ки как раз здесь и сейчас. — Он обозвал меня подлым 
трусом. Он обозвал меня нацистом. Затем он обругал 
меня самым непристойным словосочетанием в англий­
ском языке.

И тут я сломал ему каминными щипцами правую 
руку.

Это был единственный акт насилия, когда-либо со­
вершенный в моей, кажущейся теперь такой долгой- 
долгой жизни. Я встретился с О’Хара в поединке и по­
бедил его. Победить его было просто. О’Хара был так 
одурманен выпивкой и фантазиями о торжестве добра 
над злом, что даже не ожидал, что я буду защищаться. 
Когда он понял, что побит, что дракон намерен сра­
зиться со Святым Георгием, он страшно удивился.

— Ах, вот ты как, — сказал он.



Но тут боль от множественного перелома оконча­
тельно доконала его нервы, и слезы брызнули у него 
из глаз.

— Убирайся, — сказал я. — Или ты хочешь, чтобы я 
сломал тебе другую руку и вдобавок проломил череп? — 
Я ткнул его щипцами в правый висок и сказал: — Преж­
де чем ты уйдешь, ты отдашь мне пистолет, нож или 
что там у тебя есть.

Он покачал головой. Боль была так ужасна, что он 
не мог говорить.

— У тебя нет оружия?
Он снова покачал головой.
— Честная борьба, — хрипло сказал он, — честная.
Я обшарил его карманы. У него не было оружия.

Святой Георгий хотел взять дракона голыми руками!
— Ах ты, полоумный ничтожный пьяный однору­

кий сукин сын! — сказал я. Я сорвал тент с дверного 
проема, отодрал доски. Я вышвырнул О’Хара на пло­
щадку.

О’Хара наткнулся на перила и, потрясенный, уста­
вился вниз в лестничный пролет, вдоль манящей спи­
рали, туда, где его ждала бы верная смерть.

— Я не твоя судьба и не дьявол, — сказал я. — По­
смотри на себя. Пришел убить дьявола голыми рука­
ми, а теперь убираешься бесславно, как человек, сби­
тый междугородным автобусом! И большей славы ты 
не заслуживаешь. Это все, чего заслуживает каждый, 
кто вступает в борьбу с чистым злом, — продолжал я. — 
Есть достаточно много причин для борьбы, но нет при­
чин безгранично ненавидеть, воображая, будто сам 
Господь Бог разделяет такую ненависть. Что есть зло?



Это та большая часть каждого из нас, которая жаждет 
ненавидеть без предела, ненавидеть с Божьего благо­
словения. Это та часть каждого из нас, которая нахо­
дит любое уродство таким привлекательным. Это та 
часть слабоумного, которая с радостью унижает, при­
чиняет страдания и развязывает войны, — сказал я.

От моих ли слов, от унижения ли, опьянения или 
от шока из-за перелома О’Хара вырвало, не знаю, но 
его вырвало. Содержимое его желудка изверглось с чет­
вертого этажа в лестничный пролет.

— Убери за собой! — крикнул я.
Он взглянул на меня, глаза его все еще были полны 

концентрированной ненависти.
— Я еще доберусь до тебя, братец, — сказал он.
— Может быть, но это все равно не изменит твоего 

удела: банкротств, мороженого крема, кучи детишек, 
термитов и нищеты. И если ты так уж хочешь быть сол­
датом в легионах Господа Бога, вступи в Армию Спа­
сения.

И О’Хара убрался.

Глава сорок четвертая 
«КЭМ-БУУ»...

Общеизвестно, что арестанты, придя в себя, пыта­
ются понять, как они попали в тюрьму. Теория, кото­
рую я предлагаю для себя по этому поводу, сводится к 
тому, что я попал в тюрьму, так как не смог перешаг­
нуть или перепрыгнуть через человеческую блевоти­



ну. Я имею в виду блевотину Бернарда О’Хара в вести­
бюле у лестницы.

Я вышел из мансарды вскоре после ухода О’Хара. 
Ничто меня там не удерживало. Совершенно случай­
но я прихватил с собой сувенир. Выходя из мансарды, 
я ногой поддал что-то на лестничную площадку. Я под­
нял этот предмет, и он оказался шахматной пешкой, 
из тех, что я вырезал из палки от швабры.

Я положил ее в карман. Она и сейчас со мной. 
Когда я опускал ее в карман, то почувствовал вонь 
от нарушения общественного порядка, которое учи­
нил О’Хара.

По мере того, как я спускался по лестнице, вонь 
усиливалась.

Когда я дошел до площадки, где жил молодой док­
тор Абрахам Эпштейн, человек, который провел свое 
детство в Освенциме, вонь остановила меня.

И тут я понял, что стучусь в дверь доктора Эпш­
тейна.

Доктор подошел к двери в халате и пижаме. Он 
очень удивился, увидев меня.

— В чем дело? — спросил он.
— Можно войти? — спросил я.
— По медицинскому делу? — спросил он. Дверь 

была на цепочке.
— Нет. По личному — политическому.
— Это очень срочно?
— Думаю, что да.
— Объясните вкратце, в чем дело?
— Я хочу попасть в Израиль, чтобы предстать пе­

ред судом.



— Что-что?
— Я хочу, чтобы меня судили за преступления про­

тив человечности, — сказал я. — Я хочу поехать туда.
— Почему вы пришли ко мне?
— Я думаю, вы должны знать кого-нибудь — кого- 

нибудь, кого надо поставить в известность.
— Я не представитель Израиля, — сказал он. — Я 

американец. Завтра утром вы сможете найти всех тех 
израильтян, которые вам нужны.

— Я бы хотел сдаться человеку из Освенцима.
Он взбесился.
— Тогда ищите одного из тех, кто только и думает 

об Освенциме! Есть много таких, кто только о нем и 
думает. Я никогда о нем не думаю! — И он захлопнул 
дверь.

Я оцепенел, потерпев неудачу в достижении един­
ственной цели, которую я смог себе придумать. Эпш­
тейн был прав — утром я смогу найти израильтян.

Но надо было еще пережить целую ночь, а у меня 
уже не было сил двигаться. За дверью Эпштейн разго­
варивал со своей матерью. Они говорили по-немецки.

Я слышал только обрывки их разговора. Эпштейн 
рассказывал матери о том, что только что произошло.

Из того, что я услышал, меня поразило, как они 
произносят мою фамилию, поразило ее звучание.

«Кэм-буу», — повторяли они снова и снова. Это для 
них был Кемпбэлл.

Это было концентрированное зло, зло, которое 
воздействовало на миллионы, отвратительное суще­
ство, которое добрые люди хотели уничтожить, за­
рыть в землю...



«Кэм-буу».
Мать Эпштейна так разволновалась из-за Кэм-буу 

и того, что он затевает, что подошла к двери. Я уверен, 
что она не ожидала увидеть самого Кэм-буу. Она хоте­
ла только испытать отвращение и подивиться на воз­
дух, который он только что вытеснил.

Она открыла дверь, а сын, стоящий сзади, угова­
ривал ее не делать этого. Она едва не потеряла созна­
ние от вида самого Кэм-буу, Кэм-буу в состоянии ка­
талепсии.

Эпштейн оттолкнул ее и вышел, как будто собира­
ясь напасть на меня.

— Что вы тут делаете? Убирайтесь к черту отсюда! — 
сказал он.

Так как я не двигался, не отвечал, даже не мигал, 
даже, казалось, не дышал, он начал понимать, что я 
прежде всего нуждаюсь в медицинской помощи.

— О Господи, — простонал он.
Как покорный робот, я позволил ему ввести себя в 

квартиру. Он привел меня в кухню и усадил там за бе­
лый столик.

— Вы слышите меня? — сказал он.
— Да, — ответил я.
— Вы знаете, кто я и где вы находитесь?
- Д а .
— С вами такое уже бывало?
— Нет.
— Вам нужен психиатр, — сказал он. — Я не психиатр.
— Я уже сказал вам, что мне надо, — сказал я. — 

Позовите кого-нибудь, не психиатра. Позовите кого- 
нибудь, кто хочет предать меня суду.



Эпштейн и его мать, очень старая женщина, спо­
рили, что со мной делать. Его мать сразу поняла при­
чину моего болезненного состояния, поняла, что бо­
лен не я сам, а скорее весь мой мир болен.

— Ты не впервые видишь такие глаза, — сказала 
она своему сыну по-немецки, — и не впервые видишь 
человека, который не может двигаться, пока кто-то 
не скажет ему куда, который ждет, чтобы кто-то ска­
зал ему, что делать дальше, который готов делать все, 
что ему скажут. Ты видел тысячи таких людей в Ос­
венциме.

— Я не помню, — сказал Эпштейн натянуто.
— Хорошо, — сказала мать. — Тогда уж позволь мне 

помнить. Я могу вспомнить все. В любую минуту. И 
как одна из тех, кто помнит, я хочу сказать — надо сде­
лать то, что он просит. Позови кого-нибудь.

— Кого я могу позвать? Я не сионист. Я антисио­
нист. Да я даже не антисионист. Я просто никогда об 
этом не думаю. Я врач. Я не знаю никого, кто еще ду­
мает о возмездии. Я к ним испытываю только презре­
ние. Уходите. Вы не туда пришли.

— Позови кого-нибудь, — повторила мать.
— Ты все еще хочешь возмездия? — спросил он ее.
— Да, — отвечала она.
Он подошел ко мне вплотную.
— И вы действительно хотите наказания?
— Я хочу, чтобы меня судили, — сказал я.
— Это все — игра, — сказал он в ярости от нас обо­

их. — Это ничего не доказывает.
— Позови кого-нибудь, — сказала мать.
Эпштейн поднял руки.



— Хорошо! Хорошо! Я позвоню Сэму. Я скажу 
ему, что он может стать великим сионистским ге­
роем. Он всегда хотел быть великим сионистским 
героем.

Фамилии Сэма я так никогда и не узнал. Доктор Эп­
штейн позвонил ему из комнаты, а я и его старуха-мать 
оставались на кухне.

Его мать сидела за столом напротив меня и, поло­
жив руки на стол, изучала мое лицо с меланхоличес­
ким любопытством и удовлетворением.

— Они вывинтили все лампочки, — сказала она по- 
немецки.

— Что? — спросил я.
— Люди, которые ворвались в вашу квартиру, — они 

вывинтили все лампочки на лестнице.
— М... м...
— В Германии было то же.
— Простите?
— Они всегда это делали. Когда СС или гестапо 

приходили брать кого-нибудь, — сказала она.
— Я не понимаю, — сказал я.
— Даже когда в дом приходили люди, которые хо­

тели сделать что-нибудь патриотическое, они всегда 
начинали с этого. Кто-то обязательно вывинтит лам­
почки. — Она покачала головой. — Казалось бы, стран­
но, но они всегда это делают.

Доктор Эпштейн вернулся в кухню, отряхивая руки.
— Все в порядке, — сказал он. — Сейчас прибудут 

три героя: портной, часовщик и педиатр — все трое в 
восторге от роли израильских коммандос.



— Благодарю, — сказал я.
Эти трое пришли за мной минут через двадцать. У 

них не было оружия, и они не были официальными 
агентами Израиля или какой-нибудь другой страны, 
они были сами по себе. Их статус определяла моя ви­
новность и мое страстное желание сдаться кому-ни­
будь, все равно кому.

Так случилось, что этот арест обернулся для меня 
возможностью провести остаток ночи в постели в 
квартире портного. Наутро, с моего согласия, они 
передали меня официальным израильским предста­
вителям.

Когда эти трое пришли за мной к доктору Эпштей­
ну, они громко постучали во входную дверь.

Услышав этот стук, я в момент совершенно успо­
коился.

Я был счастлив.
— Ну как, все в порядке? — спросил Эпштейн, 

прежде чем впустить их.
— Да, спасибо, доктор.
— Вы еще хотите ехать?
— Да, — ответил я.
— Он должен ехать, — сказала его мать. И тут она 

наклонилась ко мне через кухонный стол и пропела по- 
немецки нечто, прозвучавшее как кусочек полузабы­
той песенки из счастливого детства.

То, что она пропела, была команда, которую она 
слышала по громкоговорителю в Освенциме, — слы­
шала годами много раз в день.

— Leichentrager zu Wache, — пропела она.



Прекрасный язык, не правда ли? 
Перевод?
Уборщики трупов — на вахту.
Вот что спела мне эта старая женщина.

Глава сорок пятая 
ЧЕРЕПАХА И ЗАЯЦ...

Итак, я здесь, в Израиле, по своей собственной 
воле, хоть моя камера заперта и находится под воору­
женной охраной.

Мой рассказ окончен, и как раз вовремя — завтра 
начинается процесс. Заяц истории в очередной раз дог­
нал черепаху литературы. Больше не будет времени 
писать. Приключения мои продолжаются.

Против меня будут свидетельствовать многие. За 
меня — никто.

Обвинение, как мне сказали, намерены начать с 
прослушивания записей наиболее страшных моих ра­
диопередач, так что самым безжалостным свидетелем 
против меня буду я сам.

Бернард О’Хара приехал сюда за свой счет и надое­
дает обвинителю лихорадочной бессвязностью своих 
слов.

Так же ведет себя и Хейнц Шильдкнехт, некогда 
мой лучший друг и партнер по пинг-понгу, мотоцикл 
которого я украл. Мой адвокат говорит, что Хейнц по­
лон злобы и, к моему удивлению, собирается дать су­
щественные показания. Откуда взялась эта респекта­
бельность у Хейнца, ведь он работал за соседним со



мной столом в министерстве пропаганды и народного 
просвещения?

Потрясающе: Хейнц — еврей, член антифашистс­
кого подполья во время войны, израильский агент пос­
ле войны и до настоящего времени.

И он может это доказать.
Браво, Хейнц!
Доктор Лайонел Дж.Д. Джонс, Д.С.Х., Д.Б. и Иона 

Потапов, он же Джордж Крафт, не смогли прибыть на 
процесс, они оба отбывают сроки в Федеральной тюрь­
ме Соединенных Штатов.

Однако они прислали письменные показания, дан­
ные под присягой.

Их показания не очень помогут, скорее наоборот. 
Доктор Джонс под присягой показал, что я святой и 
мученик за святое дело нацизма. Он также заявил, что 
у меня самые арийские зубы, какие он когда-либо ви­
дел, если не считать зубов на фотографиях Гитлера.

Крафт-Потапов показал под присягой, что русская 
разведка никогда не могла доказать, что я был американ­
ским агентом. Он выразил мнение, что я — ярый нацист, 
но не могу нести ответственности за свои поступки, ибо 
я политический кретин, человек искусства, не способ­
ный отличить действительность от вымысла.

Те трое, которые взяли меня в квартире доктора Эп­
штейна — портной, часовщик и педиатр, — тоже уча­
ствуют в процессе, и проку от них не больше, чем от 
О’Хара.

Говард У. Кемпбэлл-младший, вот твоя жизнь!
Мой израильский адвокат, мистер Алвин Добро- 

витц перевел сюда всю мою почту, без всяких основа­



ний надеясь найти в ней какие-нибудь доказательства 
моей невиновности.

Ни черта.
Сегодня пришли три письма.
Я распечатаю их сейчас и по порядку расскажу их 

содержание.
Говорят, надежда вечно живет в человеческой душе. 

Она вечно живет, во всяком случае, в душе Добро- 
витца, и потому, наверное, он так дорого мне обхо­
дится.

Чтобы выйти на свободу, мне необходимо хоть 
какое-нибудь доказательство существования Ф рэн­
ка Виртанена и того, что он сделал меня американс­
ким шпионом, считает Добровитц.

Ну, а теперь о сегодняшних письмах.
Первое начинается достаточно тепло: «Дорогой 

друг», — называют меня, несмотря на все приписы­
ваемые мне дьявольские деяния. Авторы письма пред­
полагают, что я учитель. Мне кажется, я уже упоми­
нал в одной из предыдущих глав, как мое имя попало 
в список предполагаемых работников на ниве про­
свещения, как я стал получателем корреспонденции, 
предназначенной для тех, кто занимается обучением 
молодежи. Это письмо было от фирмы «Творческие 
игры».

Дорогой друг (обращается фирма ко мне, сидящему в 
иерусалимской тюрьме), не хотите ли вы создать творчес­
кую атмосферу вашим ученикам у них дома? Очень важно, 
что происходит с ними вне школы. Ребенок находится под



вашим наблюдением в среднем 25 часов в неделю, тогда 
как с родителями проводит 45 часов. Влияние родителей 
может усложнить или облегчить ваши усилия.

Мы полагаем, что игрушки, созданные компанией «Твор­
ческие игры», будут прекрасно стимулировать дома ту твор­
ческую атмосферу, которую вы как наставник пытаетесь про­
будить в ваших маленьких воспитанниках.

Как «Творческие игры» могут это сделать?
Наши игрушки должны обеспечивать физические по­

требности растущих детей.
Эти игрушки помогают ребенку открывать и разыгры­

вать разные жизненные ситуации дома и в обществе. Эти 
игры способствуют выражению индивидуальности, что зат­
руднено при групповом воспитании в школе.

Эти игрушки помогают ребенку избавиться от агрес­
сивности...

На что я ответил:

Дорогие друзья! Как человек, имеющий большой 
опыт в индивидуальной и общественной жизни, и ис­
пользуя опыт реальных людей в реальных жизненных 
ситуациях, я сомневаюсь, что какие-либо игры могут 
подготовить ребенка даже на одну миллионную к тем 
зуботычинам, которые ждут его в жизни. Я убежден, 
что ребенок должен начинать знакомиться с реаль­
ными людьми и с реальным обществом по возможнос­
ти с момента рождения. И только в случае, если по 
каким-то причинам это невозможно, стоит исполь­
зовать игрушки.



Но не такие спокойные, приятные, приглаженные, 
простые в обращении, как в вашей брошюре, друзья. В 
этих игрушках не должно быть ничего гармоничного, 
чтобы дети не выросли в ожидании спокойствия и по­
рядка и не были потом съедены заживо.

Что касается подавления детской агрессивности, 
то я против этого. Им понадобится вся их агрессив­
ность, которую они могут накопить, чтобы полнос­
тью высвободить ее во взрослом состоянии. Назови­
те хоть одного великого человека в истории, который 
бы не бурлил и не кипел в детстве, как котел с закры­
тым предохранительным клапаном.

Позвольте мне сказать, что дети, вверенные мо­
ему попечению в среднем 25 часов в неделю, вовсе не 
расслабляются за те 45 часов, которые они прово­
дят с родителями. Они не играют в Ноев Ковчег с 
вырезанными из дерева животными, уж  поверьте 
мне. Они все время шпионят за реальными взрослы­
ми, пытаясь понять, за что они борются, чего они 
алчут и как они удовлетворяют свою алчность, по­
чему и как они лгут, что сводит их с ума, каковы их 
безумства и так далее.

Не могу предсказать, в какой именно области эти 
мои воспитанники преуспеют, но гарантирую им всем 
без исключения успех в любом цивилизованном обще­
стве.

Ваш сторонник реалистической педагогики 
Говард У. Кемпбэлл-младший

Второе письмо?



Оно тоже обращается к Говарду У. Кемпбэллу- 
младшему как к «Дорогому другу», доказывая, что по 
крайней мере двое из трех авторов сегодняшних пи­
сем не имеют никаких претензий к Говарду У. Кемп- 
бэллу-младшему. Это письмо от биржевого маклера 
из Торонто, Канада. Оно взывает к моим капиталис­
тическим чувствам.

Мне предлагается купить акции вольфрамовых руд­
ников в Манитобе. Прежде чем я сделаю это, я должен 
более подробно познакомиться с этой компанией. В 
частности, я должен знать, что она имеет способных 
управляющих с хорошей репутацией.

Я ведь не вчера родился.
Третье письмо?
Оно адресовано прямо мне сюда, в тюрьму.
И это действительно любопытное письмо. Позволь­

те мне привести его целиком.

Дорогой Говард!
Порядок всей человеческой жизни рушится сейчас, 

как легендарные стены Иерихона. Кто же Иешуа и 
что за звуки издают его трубы? Хотел бы я знать. 
Музыка, которая произвела такие разрушения в та­
ких старых стенах, негромкая. Она расплывчатая, 
тихая, необычная.

Это могла бы быть музыка моей совести. В этом 
я сомневаюсь.

Я не сделал вам ничего плохого.
Я думаю, что эта музыка скорее всего — непрео­

долимое желание бывшего солдата совершить неболь­
шую измену. И измена — это письмо.



В этот момент я нарушаю прямые и точные при­
казы, которые были мне даны, даны в интересах Со­
единенных Штатов Америки.

Я заявляю, что я тот человек, которого вы знали 
как Фрэнка Виртанена, и сообщаю вам свое настоя­
щее имя.

Мое имя Гарольд Дж. Спэрроу.
Я ушел в отставку из армии Соединенных Шта­

тов в чине полковника. Мой личный номер 0-61134.
Я существую. Меня можно увидеть, услышать, 

потрогать почти каждый день внутри или возле един­
ственного дома в Коггинс-Понд, в шести милях к за ­
паду от Хинкливилла, штат Мэн.

Я  подтверждаю и готов подтвердить под прися­
гой, что завербовал вас как американского агента и 
что вы ценой невероятных жертв стали одним из наи­
более полезных агентов Второй мировой войны.

И если над Говардом У. Кемпбэллом-младшим со­
стоится суд, затеваемый фарисействующими наци­
оналистами, пусть это письмо будет решающим сви­
детелем.

Искренне ваш, 
«Фрэнк».

Итак, я скоро снова буду свободным человеком и 
смогу отправляться куда захочу.

Эта перспектива вызывает у меня тошноту.
Я думаю, что сегодня ночью я должен повесить Го­

варда У. Кемпбэлла-младшего за преступления против 
самого себя.

Я знаю, что сегодня та самая ночь.



Говорят, что человек, которого вешают, слышит ве­
ликолепную музыку. К сожалению, у меня, как и у 
моего отца, в отличие от моей музыкальной матери со­
вершенно нет слуха. Все-таки я надеюсь, что мелодия, 
которую я услышу, не будет «Белым Рождеством» Бин­
га Кросби.

Прощай, жестокий мир!
Auf Wiedersehen?



ПРИОБРЕТАЙТЕ КНИГИ ПО ИЗДАТЕЛЬСКИМ ЦЕНАМ
в с е т и  к н и ж н ы х  м а г а з и н о в  | Буква

МОСКВА:
• м. «Алексеевская», Звездный б-р, д. 21, стр. 1, т. (495) 232-19-05
• м. «Алексеевская», пр-т Мира, д. 114, стр. 2 (Му-Му), т. (495) 687-45-86
• м. «Алтуфьево», Дмитровское ш., д. 163 А, ТРЦ «РИО»
• м. «Бауманская», уд. Спартаковская, д. 16, т. (495) 267-72-15
• м. «Бибирево», уд. Пришвина, д. 22, TLI «Александр Аэнд», этаж 0,

т. (495) 406-92-65
• м. «ВДНХ», г. Мытищи, ул. Коммунистическая, д. 1, ТРК «XL - 2»,

т. (495) 641-22-89
• м. «Домодедовская», Ореховый б-р, вл. 14, стр. 3, TL1 «Домодедовский»,

т. (495) 983-03-54
• м. «Каховская», Чонгарский б-р, д. 18, т. (499) 619-90-89
• м. «Коломенская», ул. Судостроительная, д. 1, стр. 1, т. (499) 616-20-48
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