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Моим родственникам из рода 
Сен-Андре, где бы они ни жили. 

Кому достался замок ?
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ВСТУПЛЕНИЕ

Эта книга — великое творение американского гения. 
Я трудился над ней шесть лет подряд. Я рычал и бился 
головой о батарею. Я истоптал холлы всех нью-йоркских 
гостиниц, думая об этой книге, я рыдал и голыми рука
ми ломал мебель и старинные часы.

Это блестящий новый литературный жанр — книга 
сочетает неукротимую мощь серьезного романа и зубо
дробительную актуальность военной журналистики — 
почти забытой в наше время, хотя... Кто знает, кто знает. 
Я также вплел в повествование яркую бесшабашность 
мюзикла, убийственный хук рассказа, легкий аромат 
личной переписки, литавры американской истории и 
напряженные нотки детектива.

Книга эта настолько глубокая и мощная, что на
поминает мне эксперименты моего брата с радио. Он 
собрал передатчик собственной конструкции, под
ключил к нему телеграфный ключ и включил уста
новку. Затем он позвонил нашему двоюродному брату 
Ричарду, который жил в паре миль от нас, и сказал, 
чтобы тот включил свой приемник и покрутил на
стройки — вдруг на какой-нибудь частоте тому удастся



расслышать сигналы моего брата. Им обоим было по 
пятнадцать лет.

Бернард выстукивал легко узнаваемые сообщения 
одно за другим. Сигнал «SOS». Дело было в Индиана
полисе, крупнейшем городе мира, лежащем вдали от 
морских трасс.

Ричард перезвонил ему. Он был поражен — сказал, что 
сигналы Бернарда были отчетливо слышны по всем ча
стотам, они заглушали новости, музыку и все, что в этот 
момент пытались передавать нормальные радиостанции.

Эта книга, несомненно, является шедевром небы
валого масштаба, и, как новое явление, как полномас
штабная атака на человеческие чувства, она требует вве
дения нового понятия. Я предлагаю термин «лажа». Во 
времена моей юности мы определяли это слово как «два 
фунта дерьма в однофунтовой сумке».

Я не против того, чтобы другие книги, попроще 
этой, но сочетающие выдумку и факты, тоже называть 
«лажей». «Книжное обозрение “Нью-Йорк тайме”» 
могло бы завести третью категорию для бестселлеров, 
что, по-моему, давно пора сделать. Если бы для «лаж» 
составляли отдельный список, их авторам более не при
шлось бы выдавать себя за обычных романистов, исто
риков и тому подобное.

Но, пока этот счастливый день не наступил, я, 
на правах действительно великого автора, настаи
ваю, что эта книга должна попасть в разделы как до
кументальной, так и художественной прозы. То же и с 
Пулитцеровской премией: эта книга должна стать пол
ным кавалером, победив в категориях романистики, 
драматургии, истории, биографической прозы и журна
листики. Поживем — увидим.



Эта книга — не только лажа, но и коллаж. Сначала 
я хотел собрать в один том большую часть своих обзо
ров, речей и эссе, появившихся на свет после выхода 
прошлой подобной публикации 1974 года, «Вампитеры, 
Фома и Гранфаллоны». Но, разложив по порядку раз
розненные тексты, я заметил, что они выстраиваются в 
подобие автобиографии, особенно если добавить к ним 
некоторые куски, написанные не мной. Дабы вдохнуть 
жизнь в этого голема, мне понадобилось добавить много 
соединительной ткани. Я справился.

Читатель найдет в этой книге мои размышления о том 
и о сем, потом какую-нибудь мою речь, или письмо, или 
что-то еще, потом еще немного болтовни и так далее.

На самом деле я не считаю эту книгу шедевром. Она 
неуклюжая. И сырая. Впрочем, по-моему, она полезна 
как пример противостояния американского романиста 
и его собственной непреходящей наивности. В школе я 
был тупицей. Что бы ни было причиной этой тупости, 
оно сидит во мне и сейчас.

Я посвятил эту книгу роду де Сен-Андре. Я сам из де 
Сен-Андре, это девичья фамилия моей прапрабабушки 
по материнской линии. Мама считала, что это говорит о 
ее благородном происхождении.

Ее вера была совершенно невинной, не стоит язвить 
и издеваться над ней. Мне так кажется. Все мои книги 
пытаются доказать, что человеческими поступками, ка
кие бы они ни были гадкие, глупые или возвышенные, 
движут вполне невинные мотивы. Тут к месту придется 
фраза, сказанная мне Маршей Мейсон, блестящей ак
трисой, которая как-то оказала мне честь, согласившись 
сыграть в моей пьесе. Как и я, она уроженка Среднего 
Запада, родом из Сент-Луиса.



— Знаете, в чем проблема Нью-Йорка? — спросила 
она меня.

— Нет.
— Там никто не верит, что на свете существует не

винность.



Человек, разделяющий либеральные взгляды и выбрав
ший себе в спутники жизни личность, полную предубежде
ний, рискует своей свободой и своим счастьем.

Клеменс Воннегут (1824—1906)
Наставления в морали
(Холленбек Пресс, Индианаполис, 1900)



ПЕРВАЯ ПОПРАВКА

Я принадлежу к последнему, как мне кажется, замет
ному поколению профессиональных, целиком посвя
тивших жизнь своему ремеслу американских романи
стов. Мы все в чем-то похожи. Великая депрессия сделала 
нас едкими и наблюдательными. Вторая мировая нани
зала нас, и мужчин, и женщин, воевавших и оставшихся 
в тылу, на единую натянутую струну. Последовавшая эра 
романтической анархии в литературе дала нам деньги и 
каких-никаких учителей в пору нашей юности — когда 
мы только постигали ремесло. Печатное слово в ту пору 
в Америке еще оставалось главным способом записи и 
передачи мыслей на большие расстояния. Но это в про
шлом, как и наша молодость.

В прошлое ушли и толпы издателей, редакторов и 
агентов, готовых поощрять деньгами и советом моло
дых писателей, рождающих такую же корявую прозу, 
как мои сверстники в те далекие годы.

Это было веселое и полезное время для писателей — 
сотен писателей.

Телевидение уничтожило рассказ как жанр, и теперь 
в книгоиздательстве верховодят счетоводы и бизнес



аналитики. Им кажется, что деньги, потраченные на 
издание чьего-то первого романа, потрачены зря. Они 
правы. Как правило.

Так вот, повторюсь — я, видимо, принадлежу к по
следнему поколению американских романистов. Теперь 
романисты будут появляться поодиночке, а не плея
дами, будут писать один-два романа и забрасывать это 
дело. Многие из них получат деньги по наследству или 
вступив в брак.

Самым влиятельным из моего круга, по-моему, яв
ляется Дж. Д. Сэлинджер, несмотря на его многолет
нее молчание. Самым многообещающим был Эдвард 
Льюис Уоллент, который ушел от нас слишком рано. 
И я подозреваю, что смерть Джеймса Джонса два года 
назад — он-то уже был немолод, практически мой ро
весник — придала этой книге отчетливый осенний 
привкус. Были, конечно, и другие напоминания о соб
ственной бренности, можете мне поверить, но смерть 
Джонса прозвучала громче всех. Может, потому, что я 
часто вижусь с его вдовой, Глорией, и потому, что он, 
как и я, был уроженцем Среднего Запада и, как я, стал 
участником нашего главного приключения — Второй 
мировой войны — в качестве призывника. Заметьте, 
что когда самые известные авторы моего литератур
ного поколения писали про войну, они почти едино
душно презирали офицеров и делали героями полуоб
разованных, агрессивно-простонародных призывни
ков.

Джеймс Джонс как-то рассказал мне, что издатель
ство Скрибнера, печатавшее еще и Эрнеста Хемингуэя, 
захотело свести их вместе, чтобы два старых вояки по
болтали о том о сем.



Джонс отказался. По его словам, он не считал 
Хемингуэя солдатом. Во время войны Хемингуэй мог 
приезжать на фронт и уезжать, когда ему вздумается, 
мог наслаждаться вкусной едой, женским обществом и 
так далее. Настоящим же солдатам приходилось нахо
диться где приказано, идти куда приказано, есть помои 
и терпеть попытки противника прикончить их всяче
скими неприятными способами день за днем, неделя за 
неделей.

Наверное, самое замечательное в писателях моего 
поколения — возможность говорить абсолютно все без 
опаски или страха наказания. Наши американские по
томки могут не поверить, как не верит большинство 
иностранцев, что какая-нибудь страна может принять 
закон, который звучит, скорее, как мечта, и гласит:

«Конгресс не должен издавать ни одного закона, от
носящегося к установлению какой-либо религии или 
запрещающего свободное исповедание оной, либо огра
ничивающего свободу слова или печати, либо право на
рода мирно собираться и обращаться к правительству с 
петициями об удовлетворении жалоб»*.

Разве может народ такой страны растить детей ина
че как в духе соблюдения приличий и взаимоуважения? 
Это совершенно невозможно. Данный закон, несо
мненно, должен быть отменен ради блага детей.

И даже сейчас мои книги за компанию с произве
дениями Бернарда Маламада, Джеймса Дики, Джозефа 
Хеллера и многих других подлинных патриотов регуляр
но вышвыривают из школьных библиотек решениями

* Первая поправка к Конституции США. — Здесь и далее 
примеч. пер.



школьных советов, члены которых часто говорят, что 
сами-то книг не читали, но знают из достоверных ис
точников, что книги-де вредны для детей.

Мой роман «Бойня номер пять» даже был со
жжен в печи уборщиком школы в городе Дрейк, штат 
Северная Дакота. Так постановил школьный коми
тет, и школьный совет сделал публичное заявление о 
ее «непристойности». Даже по стандартам виктори
анской Англии единственной нецензурной фразой во 
всем романе была:

— Убирайся с дороги, тупой долбоеб!
Американский артиллерист крикнул это другому 

американцу — безоружному помощнику капеллана во 
время Арденнской операции в декабре 1944 года, кото
рая обернулась крупнейшим поражением американских 
войск за всю историю (не считая Гражданской войны). 
Помощник капеллана вышел из укрытия и попал под 
вражеский огонь.

Поэтому 16 ноября 1973 года я написал Чарльзу 
Маккарти, в Дрейк, штат Северная Дакота, следующее 
письмо:

«Дорогой мистер Маккарти!
Пишу Вам как к председателю школьного совета 

города Дрейк. Я один из тех американских писателей, 
книги которых были уничтожены в ставшей уже знаме
нитой топке Вашей школы.

Некоторые жители Вашего города предположили, 
что мои произведения вредны. Для меня это непрости
тельное оскорбление. Новости из Дрейка говорят мне, 
что книги и писатели не кажутся вам реалистичными. 
Я пишу это письмо, чтобы дать Вам понять, насколько 
я реалистичен.



Хочу Вам сообщить, что ни я, ни мой издатель ни
коим образом не пытались воспользоваться отврати
тельными новостями из Дрейка. Мы не потирали руки, 
пересчитывая деньги, которые сможем выручить бла
годаря такой рекламе. Мы отказались от приглашений 
на телевидение, не писали полных ярости писем ре
дакторам газет, не давали пространных интервью. Нам 
противно, грустно и обидно. Я не собираюсь отсылать 
копии этого письма кому-то еще. У Вас в руках един
ственный экземпляр. Это мое личное письмо жителям 
Дрейка, которые выставили меня в дурном свете в гла
зах своих детей и всего мира. Хватит ли у Вас мужества 
и элементарной порядочности показать это письмо 
остальным, или оно тоже отправится в пекло вашего 
отопительного котла?

Насколько я понял из газет и теленовостей, Вы счи
таете меня и некоторых других писателей какими-то 
крысами, которым нравится зарабатывать деньги, от
равляя умы молодежи. На самом деле я крупный, силь
ный мужчина, мне пятьдесят один, в детстве я много 
работал на ферме, умею мастерить и обращаться с ин
струментом. Я вырастил шестерых детей, трех родных 
и трех приемных. Все они выросли прекрасными людь
ми. Двое из шести стали фермерами. Я бывший пехо
тинец, ветеран Второй мировой, награжден медалью 
«Пурпурное сердце». Все, что у меня есть, я заработал 
нелегким трудом. Меня никогда не арестовывали и не 
судили. Мне доверяли молодежь, и молодежь мне дове
ряла — я преподавал в Университете Айовы, в Гарварде 
и в нью-йоркском Сити-Колледже. Каждый год я полу
чаю не меньше дюжины приглашений произнести речь 
на выпускных торжествах в различных школах и коллед



жах. Мои книги, возможно, встречаются в школах чаще, 
чем произведения любого другого ныне здравствующе
го американского писателя.

Если бы Вы потрудились прочесть мои книги, как 
подобает образованному человеку, то узнали бы, что они 
не содержат распущенности, не пропагандируют каких- 
то диких поступков. Они просят людей быть добрее и 
ответственнее. Да, речь некоторых моих героев грубова
та. Но ведь так и говорят реальные люди, особенно сол
даты и работяги, и даже самые домашние дети знают об 
этом. И все мы знаем, что подобные слова не вредят де
тям. Они не вредили нам в молодости. По-настоящему 
людей калечат злоба и ложь.

После всего сказанного, я уверен, Вы все еще готовы 
ответить: «Да, да, но нам все же доверено право и обя
занность решать, какие книги наши дети будут читать в 
нашей школе». Это правда. Но другая правда заключа
ется в том, что если Вы воспользуетесь этим правом не
вежественно, нелепо, не по-американски, то люди мо
гут посчитать Вас негодными гражданами и глупцами. 
И Ваши собственные дети могут Вас так назвать.

Я прочел в газете, что жители Вашего городка озада
чены реакцией, которую вызвал Ваш поступок по всей 
стране. Что ж, Вы теперь знаете, что Дрейк — часть аме
риканской цивилизации и что остальные американцы 
не станут терпеть Ваше дикое поведение. Возможно, 
Вы также поймете, что книги священны для всякого 
свободного человека не просто так и что мы воевали со 
странами, которые ненавидели книги и сжигали их на 
костре. Как американец, Вы обязаны способствовать 
свободному обращению всех идей, а не только Ваших 
собственных.



Если Вы и Ваш совет соберетесь показать, что, при
нимая решения, касающиеся воспитания молодежи, 
Вы руководствуетесь мудростью и здравым смыслом, то 
Вам следует признать, что молодым людям свободного 
общества был преподан отвратительный урок: Вы опо
зорили и сожгли книги — книги, которых даже не чи
тали. Вам также нужно дать своим детям возможность 
свободно получать информацию и знакомиться с раз
ными мнениями, иначе им будет намного труднее вос
принимать жизнь и принимать решения.

Еще раз: Вы меня оскорбили, я достойный гражда
нин, и я реалист».

С тех пор прошло семь лет. Ответа не последовало. 
А сейчас, когда я пишу эти строки в Нью-Йорке, в каких- 
то пятидесяти милях отсюда в школьных библиотеках 
действует запрет на «Бойню номер пять». Судебные тяж
бы начались несколько лет назад и тянутся по сей день. 
Школьный совет нашел юристов, готовых зубами и ког
тями рвать Первую поправку. Почему-то желающих оспо
рить Первую поправку всегда в избытке, словно это какой- 
то сомнительный пункт в договоре на аренду квартиры.

Когда все только начиналось, 24 марта 1976 года, я 
написал комментарий для лонг-айлендской версии га
зеты «Нью-Йорк тайме». Вот оно:

«В очередной раз школьный совет запретил несколь
ко книг — в этот раз в Левиттауне. Среди этих книг 
есть и моя. Я узнаю про подобные, немыслимые для 
Америки абсурдные случаи как минимум дважды в год. 
Однажды в Северной Дакоте мои книги даже были по- 
настоящему сожжены в печи. Я от души посмеялся над 
этим глупым поступком, продиктованным невежеством 
и предубеждением.



Да, и трусостью, конечно: какой подвиг — воевать с 
вещами? Это как если бы святой Георгий атаковал по
крывала и часы с кукушкой.

Видимо, подобных святых регулярно выбирают 
в школьные советы. Они на полном серьезе гордят
ся своей неграмотностью. Им почему-то кажется, что 
каждый раз, как кто-то из них хвастается, что вообще 
не читал книг, которые запретил (как тот господин 
из Левиттауна), он празднует подобие Дня независи
мости.

Такие балбесы часто становятся хребтом местной до
бровольной пожарной бригады, пехотного подразделе
ния или кондитерского магазина, и мы им за это благо
дарны. Но не стоит им влезать в процесс обучения детей 
в свободной стране! Они для этого слишком тупы.

У меня есть предложение, которое положит конец 
запретам на книги в этой стране: каждый кандидат в 
школьный совет должен пройти проверку на детекторе 
лжи, где ему зададут вопрос: «Прочли ли вы после окон
чания школы хотя бы одну книгу от корки до корки? 
А за время учебы в школе?»

Если честный ответ будет «нет», кандидату следу
ет вежливо сообщить, что он не может стать членом 
школьного совета и нести околесицу о том, как книги 
сводят детей с ума.

Когда в нашей стране начинают преследовать идеи, 
грамотные и начитанные поклонники американского 
эксперимента пишут аргументированные и логичные 
объяснения, почему все идеи должны жить и развивать
ся. Пришло время им понять, что они пытаются опи
сать самое лучшее, самое оптимистическое, что есть в 
Америке, орангутангам.



Отныне я собираюсь ограничивать свое общение с 
полоумными Савонаролами этим советом:

— Пускай кто-нибудь ВСЛУХ прочтет тебе Первую 
поправку к Конституции Соединенных Штатов, дубина 
ты стоеросовая!

Ладно, в конце концов в городке появляется кто- 
нибудь из Американского союза гражданских свобод 
или другой подобной организации. Они всегда приез
жают. Они объяснят, что такое Конституция и для чего 
она существует.

Они победят.
И в стране останутся миллионы раздраженных и 

обиженных этой победой людей — людей, которые счи
тают, что некоторые вещи нельзя произносить вслух, 
особенно в области религии.

Они родились не в то время, не в том месте.
Поздравляю.
Так почему обычные американцы так не любят 

Первую поправку? Я обсуждал эту тему с разными людь
ми на благотворительном вечере Американского союза 
гражданских свобод в Сэндс-Пойнт, штат Нью-Йорк, 
16 сентября 1979 года. Так совпало, что дом, в котором 
мы собрались, был, по слухам, использован Фрэнсисом 
Скоттом Фитцджеральдом в качестве прототипа для 
дома Гэтсби в романе «Великий Гэтсби». Не вижу пово
да не верить в это. Вот что я сказал собравшимся:

— Я не собираюсь говорить конкретно о запрете 
моей книги «Бойня номер пять», который действует в 
школьных библиотеках Айленд-Триз. Тут я лицо заин
тересованное. В конце концов, я написал эту книгу, и 
кому, как не мне, считать ее не настолько отвратитель
ной, как показалось школьному совету?



Вместо этого я хочу поговорить о Фоме Аквинском. 
Я смутно припоминаю его иерархию законов на нашей 
планете, которая в те времена считалась еще плоской. 
Высшим законом, говорил он, является Закон Божий. 
За ним следуют законы природы, к которым, полагаю, 
относятся громы, молнии, и наше право оберегать своих 
детей от вредоносных идей.

На самой нижней ступени находится людской закон.
Давайте я попробую проиллюстрировать этот рас

клад на примере игральных карт. Враги Билля о пра
вах делают это постоянно, а мы чем хуже? Так вот, 
Божественный закон в этом случае будет тузом. Закон 
природы — королем. А Билль о правах — жалкой дамой.

Иерархия законов, по Аквинскому, настолько логич
на, что я не встречал человека, который сомневался бы в 
ее верности. Все понимают, что существуют законы го
раздо более грандиозные, чем те, что записаны в юриди
ческих книгах. Проблема в том, что каждый их понима
ет по-своему. Теологи могут предложить свои версии, но 
окончательно расставить все точки над i может только 
диктатор. Человек, который был в армии простым ка
пралом, сделал для Германии и для всей Европы столь
ко, что его долго еще не забудут. Он знал абсолютно все 
про Закон Божий и законы природы. В колоде у него 
были сплошные тузы и короли.

На противоположной стороне Атлантики мы, 
как говорится, играем неполной колодой. У нас есть 
Конституция, поэтому высшим козырем для нас была 
всего лишь какая-то «дама» — презренный человече
ский закон. Так было и так есть. Я очень доволен такой 
неполнотой, нам от этого только польза. Я поддерживаю 
Американский союз гражданских свобод, поскольку раз



за разом он идет в суд, чтобы доказать, что чиновники 
нашего правительства не должны иметь закона выше, 
чем человеческий. Каждый раз, когда та или иная идея 
встречает противодействие у чиновника и этот чинов
ник нарушает Конституцию, он пытается заставить всех 
нас подчиняться законам более высокого порядка — бо
жественным или природным.

Но разве не можем и мы, либертарианцы, позаим
ствовать что-нибудь из законов природы — хотя бы 
чуть-чуть? Разве мы не можем учиться у природы, не 
нагружая себя чужими представлениями о Боге?

Конечно, мюсли еще никому не вредили, равно как 
птицы или пчелы, не говоря уже о молоке. Творец непо
знаваем, а природа беспрестанно демонстрирует свои се
креты. Так чему она нас научила? Что черные, очевидно, 
стоят ниже белых, и их удел — грязная работа на бело
го человека. Этот наглядный урок природы — нам сто
ит почаще об этом себе напоминать — позволил Томасу 
Джефферсону оставаться рабовладельцем. Как вам наука?

Меня очень беспокоит, что в моей любимой стране 
детям очень редко говорят о том, что американская сво
бода исчезнет, если они, став взрослыми полноправны
ми гражданами, будут утверждать, что суды, полицей
ские и тюрьмы должны руководствоваться природными 
или божественными законами.

Большинство учителей, родителей и воспитателей 
не преподают детям этого жизненно важного урока, по
скольку сами его не усвоили — или же они просто боят
ся. Чего? В этой стране человек может заработать себе 
большие неприятности, ему даже может потребоваться 
защита Американского союза гражданских свобод, если 
он вздумает изложить смысл этого урока: никто на са



мом деле не понимает природы или Бога. Не секс или 
насилие, а лишь мое желание подчеркнуть эту мысль 
вовлекло мою несчастную книжку в разные передряги 
в Айленд-Триз — и городе Дрейк, в Северной Дакоте, 
где ее сожгли, и во множестве других городков, которые 
слишком долго перечислять.

Я не утверждаю, что наши законы против природы 
или против Бога. Я сказал лишь, что они не имеют отно
шения ни к тому, ни к другому по причинам, от которых 
у вас волосы встанут дыбом.

Все хорошее когда-то кончается. Американская сво
бода тоже исчезнет рано или поздно. Как? Как и все 
другие свободы — сдастся на милость высших законов.

Если вернуться к дурацкой аналогии с картами: бу
дут разыграны тузы и короли. У остальных не будет карт 
сильнее дамы.

Между обладателями тузов и королей начнется борь
ба, которая не закончится — нам, правда, к тому вре
мени уже будет все равно, пока кто-нибудь не выложит 
туза пик. Туз пик — неберущийся козырь.

Спасибо за внимание.
Эту речь в доме Гэтсби я прочел днем. Потом я по

ехал к себе домой, в Нью-Йорк, и написал письмо в 
Советский Союз, своему другу Феликсу Кузнецову, вы
дающемуся критику и преподавателю, работнику Союза 
писателей СССР.

Я писал письмо уже поздно вечером. Когда-то я 
успевал к этому часу хорошо набраться, и от меня несло 
горчичным газом и розами. Все в прошлом, больше я не 
пью. И вообще я не писал книги или рассказы под па
рами. Письма — да. Писем в таком состоянии я написал 
немало.



Все в прошлом.
Так или иначе, я был трезв и тогда, и сейчас. 

С Феликсом Кузнецовым мы познакомились прошлым 
летом, на международной встрече в Нью-Йорке, прохо
дившей под эгидой Фонда Чарльза Кеттеринга, на кото
рой присутствовали американские и советские литерато
ры, человек по десять от каждой страны. Американскую 
делегацию возглавлял Норманн Казинс, в нее вошли я, 
Эдвард Олби, Артур Миллер, Уильям Стайрон и Джон 
Апдайк. Все мы публиковались в Советском Союзе — 
меня так вообще издали почти всего, за исключением 
«Матери-Тьмы» и «Рецидивиста». Из авторов с совет
ской стороны у нас почти никто не печатался, мы не чи
тали их произведений.

Советские писатели поставили нам на вид, что их 
страна издала так много наших работ, а мы печатаем 
слишком мало советских книг. Мы ответили, что по
стараемся издавать больше советских авторов, но, если 
подумать, СССР мог без проблем включить в делегацию 
писателей, чьи работы известны и любимы в Америке; а 
мы, в свою очередь, могли бы подобрать таких людей, о 
которых в Союзе никто даже не слышал — каких-нибудь 
сантехников из Фресно.

В любом случае мы с Феликсом Кузнецовым нашли 
общий язык. Я пригласил его в гости, и мы почти пол
дня проболтали в саду у меня за домом.

Позже, когда все участники уже разъехались по до
мам, в Советском Союзе разгорелся скандал по поводу 
самиздатовского журнала «Метрополь». Большинство 
авторов и редакторов «Метрополя» были молодыми 
людьми, которых не устраивало, что судьбу их про
изведений решали старые пердуны. В материалах



«Метрополя» не было ничего предосудительного, ни
чего даже отдаленно похожего на обзывание капеллана 
«тупым долбоебом». Но «Метрополь» закрыли, авторов 
разогнали и принялись выдумывать, как еще испортить 
жизнь всем, кто как-то был связан с журналом.

Поэтому Олби, Стайрон, Апдайк и я отправили те
леграмму в Союз писателей, где говорилось, что мы счи
таем неправильным наказывать писателей за их произ
ведения, что бы они ни писали. Феликс Кузнецов при
слал официальный ответ, от которого веяло эдаким по
казательным процессом, на котором один заслуженный 
автор за другим заявляли, что коллектив «Метрополя» и 
не писатели вовсе, а порнографы, хулиганы и так далее. 
Он попросил, чтобы его ответ напечатала «Нью-Йорк 
тайме», и газета согласилась. Почему бы нет?

Я также напис&ч Кузнецову личное письмо:
«Дорогой профессор Кузнецов, дорогой Феликс.
Спасибо Вам за скорый, откровенный и взвешен

ный ответ от 20 августа и за дополнительные материалы, 
которые Вы прислали. Я прошу прощения за то, что не 
отвечаю на Вашем красивом языке, и хотел бы уйти от 
формального тона в вопросе «Метрополя». Мне гораздо 
ближе дружеская, братская атмосфера, которая царила 
в моем саду год назад, во время нашей с Вами беседы.

В своем письме Вы называете нас «американскими 
авторами». В данном случае я пишу не как американец, 
я пишу от себя лично, не выступая от имени какого-ли
бо американского учреждения. Сейчас я просто автор, 
я пишу из солидарности к большой и уязвимой семье 
писателей всего мира. Я уверен, что Вы и другие члены 
Союза писателей испытываете такие же ощущения. Мы 
же, те четверо, что отправили Вам телеграмму, настоль



ко слабо связаны между собой, что я понятия не имею, 
что они Вам ответят.

Как Вы, наверное, знаете, Ваш ответ на телеграмму 
недавно был напечатан в «Нью-Йорк тайме» и, вероят
но, где-то еще. Скандал не привлек особого внимания. 
Похоже, им интересуется одна лишь литературная публи
ка. Всем плевать на писателей, кроме самих писателей. 
Если бы не единицы вроде нас, отправителей телеграммы, 
не думаю, что кто-то вообще беспокоился бы о писателях, 
что бы с ними ни случилось. Нам что, тоже перестать?

Дело вот в чем: я ведь понимаю, что мы принадлежим 
к настолько разным культурам, что никогда не придем к 
единому мнению насчет свободы самовыражения. Это 
естественно. Даже, наверное, правильно. Но Вы можете 
не знать, что на наших писателей, в том числе тех, кто 
подписал ту телеграмму, регулярно нападают свои же 
граждане, которые называют нас порнографами, раст
лителями детей, пропагандистами насилия, бездарями 
и так далее. Мои книги фигурируют в судебных процес
сах по нескольку раз в год; обычно истцами становятся 
родители, не желающие по религиозным или полити
ческим соображениям, чтобы их дети читали то, что я 
написал. И часто эти иски встречают понимание в мест
ных судах. Конечно, потом их отклоняют вышестоящие 
суды, которые лучше понимают дух Конституции США.

Пожалуйста, донесите содержание этого письма до 
моих братьев и сестер в Союзе писателей, как мы пере
дали Ваше письмо в «Нью-Йорк тайме». Я отсылаю его 
лично Вам, решайте сами. Я не собираюсь отсылать ко
пии кому-либо еще. Даже моя жена его не читала.

Может, если Вы сообщите Союзу писателей об этой 
маленькой детали, Ваши коллеги поймут важную вещь,



которую, кажется, никто толком не осознал: мы не на
ционалисты, сражающиеся по другую сторону линии 
фронта «холодной войны». Нас просто глубоко заботит 
происходящее с писателями по всему миру. Даже если 
их объявить графоманами, как и нас когда-то, мы все 
равно будем за них беспокоиться».

Кузнецов вскоре ответил, тоже личным письмом, 
любезным и теплым. Думаю, мы остались друзьями. 
Он не критиковал свой Союз или свое правительство. 
Однако он и не пытался разубедить меня, что писатели 
мира, плохие или хорошие, приходятся друг другу пусть 
не родными — пусть двоюродными братьями.

А все эти перебранки между образованными людь
ми из Соединенных Штатов и Советского Союза, они 
очень трогательные и комичные, если, конечно, не ве
дут к войне. Мне кажется, что начало свое они берут 
от страстного желания обеих сторон заставить чужую 
Утопию работать лучше. Мы хотим подправить их си
стему, чтобы люди в Советском Союзе могли, напри
мер, говорить, что хотят, без страха наказания. Они хо
тят улучшить нашу систему, чтобы все желающие могли 
найти работу и чтобы нам не пришлось видеть в прода
же детское порно и записи казней.

Однако обе наши Утопии работают не лучше, чем на
борная машина Пейджа, в которую Марк Твен вложил (а 
затем потерял) целое состояние. Изящная конструкция 
набрала страницу один раз в присутствии лишь Твена и 
самого изобретателя. Твен созвал остальных пайщиков 
посмотреть на это чудо, но, пока все собрались, изо
бретатель успел снова разобрать машину. Больше она не 
работала.

Мир вам!



КОРНИ

Я — потомок европейцев, которые, как я докажу, 
из поколения в поколение слыли людьми образован
ными и которые не были рабами, наверное, со времен 
римских гладиаторов. Дотошный историк заметит, 
что мои европейские предки время от времени сами 
сдавались в рабство собственным военачальникам. 
Однако я, изучив свою генеалогию на протяжении 
последней сотни с лишним лет, не обнаружил особых 
любителей войны.

Мой отец и деды не воевали. Лишь один из четырех 
моих прадедов был на войне, Гражданской войне. Его 
звали Петер Л ибер, он родился в 1832 году в Германии, 
в Дюссельдорфе. Девичья фамилия моей матери — 
Либер. Петер Либер, человек, реальный для меня не бо
лее, чем для вас, прибыл в Америку вместе с миллионом 
других немцев в 1848 году. Он жил в Нью-Ульме, штат 
Миннесота, держал бакалейный магазин, принимал у 
местных индейцев меха в уплату за товар. Когда разрази
лась Гражданская война, Авраам Линкольн созвал под 
свои знамена 75 тысяч добровольцев, и в их числе Петера 
Либера, который стал бойцом 22-й Миннесотской бата
реи легкой артиллерии, прослужил там два года, был ра
нен и вышел в отставку со всеми почестями. «Пуля по



пала в колено, он хромал до конца жизни», — писал мой 
дядя Джон Раух (1890—1976). На самом деле он прихо
дился мне не дядькой, а лишь мужем двоюродной сестры 
моего отца, Гертруды Шнулль-Раух. Он окончил Гарвард 
и стал известным в Индианаполисе адвокатом. В пре
клонном возрасте дядя Джон заинтересовался историей 
семьи своей жены и соответственно части моей семьи, 
он стал летописцем рода, с которым не имел кровного 
родства.

Я весьма дальний родственник его жены, и в этой 
летописи мне полагалась разве что сноска. Тем сильнее 
было мое изумление, когда в один прекрасный день он 
вручил мне рукопись, озаглавленную «Описание родос
ловной Курта Воннегута-мл., составленное старинным 
другом его семьи». Это было потрясающее дотошно
стью исследование, написанное собственноручно дядей 
Джоном, причем, к моему стыду, лучше, чем многие из 
моих вещей. Более экстравагантного подарка я себе и 
представить не мог, и его мне сделал человек, который 
никогда не хвалил моих произведений, разве что сказал, 
что «удивлен солидностью моего изложения», и заме
тил, что я заработаю неплохие деньги.

В моем первом рассказе, «Эффект Барнхауза», опу
бликованном в еженедельнике «Колльер», главным ге
роем был человек, способный силой разума контроли
ровать игральные кости, а также расшатывать кирпичи 
в печных трубах на большом расстоянии. Дядя Джон 
тогда сказал:

— Ну все, теперь тебе будут писать чудаки со всей 
страны. Они ж тоже... со способностями.

Когда я опубликовал роман «Колыбель для кош
ки», дядя Джон прислал мне открытку со словами «То



есть ты хочешь сказать, что жизнь — дерьмо? Почитай 
Теккерея!» Причем он не шутил.

В его глазах я не принадлежал к благородной профессии 
писателя, и доказать это он мог, только продемонстрировав, 
как следует писать подлинному джентльмену от литерату
ры — на примере моей родословной. Теперь я в курсе.

Когда дядя Джон упоминает в своем труде Курта, 
он имеет в виду моего отца, Курта Воннегута-старшего. 
Меня он обычно называет моим детским прозвищем — 
К. Люди, которые знали меня в детстве, лет до двенад
цати, до сих пор зовут меня так же. Потом к ним присо
единились мои дети и внуки.

Кстати, я никогда не отождествлял себя с кафков- 
ским К. Рожденный в демократической стране, я вырос 
достаточно самоуверенным, полагая, что всегда знаю, 
кто управляет страной и что на самом деле происходит. 
Возможно, я не прав.

Дядя Джон начал свою рукопись с нейтрального ака
демического описания переселения на американский 
континент европейских иммигрантов и последовавшего 
роста торговли, производства, сельского хозяйства и т.д. 
Крупнейшая волна миграции была немецкой, за ней по
следовала итальянская, а потом и ирландская.

Свое вступление дядя Джон подытожил так:
«Две мировые войны, в которых Соединенные 

Штаты сражались против Германии, были болезнен
ным испытанием для американцев немецкого проис
хождения. Их мучила необходимость противостоять 
братьям по крови, но они сделали это. Важно заметить, 
что среди миллионов этнических немцев, населявших 
Соединенные Штаты во время тех ужасных войн, не на
шлось ни единого предателя».



Немцы любили и любят свою историческую родину, 
но им не нравились ни кайзер Вильгельм II и его генера
лы, ни Гитлер с его полоумными нацистами. Симпатии 
американских немцев были на стороне Англии, и при
нятие английской культуры предопределило их отноше
ние к происходящему. Когда в 1917-м и в 1941-м годах 
Англия находилась в опасности, американские немцы 
поддерживали ее борьбу против фатерланда. Мало кто 
уделил внимание этому феномену.

Попробую исправить.
Как я уже писал в других книгах, антигерманизм 

Америки времен Первой мировой так смутил и присты
дил моих родителей, что они решили вырастить меня 
в отрыве от языка, музыки или семейных преданий, 
любимых моими предками. Они добровольно сделали 
меня невеждой без корней, чтобы доказать собственный 
патриотизм.

То же самое, как мне кажется, с поразительной по
корностью судьбе делалось во множестве немецких се
мей в Индианаполисе. Дядя Джон чуть ли не гордился 
разрушением и тихими похоронами культуры — культу
ры, которая мне точно пригодилась бы сегодня.

Но у меня все пробегает холодок по спине, когда я 
встречаю американца немецкого происхождения, ко
торый — поразительно! — был воспитан в ненависти к 
Вудро Вильсону за то, что тот поднял вопрос о верности, 
как он говорил, «американцев в кавычках». Усомнился 
в тех, кто любил демократию столь сильно, что снимал 
немецкие вывески с магазинов, стадионов, школ, при
надлежавших немцам, отказывался слушать немец
кую музыку или прекращал есть зауэркраут — символ 
Германии, кислую капусту. Насколько я помню, ни



кто из моих родственников ничего не говорил мне про 
Вудро Вильсона — ни хорошего, ни плохого.

Один мой друг, тоже американский немец моих 
лет, изучающий историю архитектуры, ругает Вудро 
Вильсона после пары бокалов. Он говорит, что Вильсон 
пытался убедить страну, что патриотично быть глупым, 
гордиться тем, что знаешь только один язык, верить, что 
другие культуры ниже и примитивнее твоей, противны 
Господу и здравому смыслу, что в реальных жизненных 
передрягах художники, учителя и мыслители оказыва
ются бабами и слюнтяями и т.д. и т.п.

Еще он говорит, что главная беда страны заключает
ся в том, что американские немцы были опорочены как 
раз тогда, когда они достигли таких высот в искусстве 
и образовании. Возненавидеть все, что им было дорого 
в то время, включая, кстати, гимнастику, означало ло- 
ботомировать не только американских немцев, но всю 
нашу культуру.

— Остался только американский футбол, — говорит 
в заключение мой друг, и кто-то из компании подвозит 
его домой.

Возвращаясь к дяде Джону.
Восемь прародителей Курта Воннегута-младшего, 

четыре прабабушки и четыре прадедушки, являлись 
частью массовой миграции немцев на Средний Запад, 
которая длилась полвека, с 1820-го по 1870-й. Их име
на: Клеменс Воннегут-старший и его жена, Катарина 
Бланк; Генри Шнулль и его жена, Матильда Шрамм; 
Петер Либер и его жена, София Сен-Андре; Карл Барус 
и его жена, Алиса Моллман. Их предками были шест
надцать прапрародителей: Якоб Шрамм и его жена, 
Юлия Юнганс; Иоганн Бланк и его жена, Анна Мария



Огер. Оставшиеся двенадцать и их предки канули в не
известность. Они не покидали Германии. Их кости ле
жат в земле безымянными.

Но те восемь, что перебрались сюда, были лучше об
разованы и по положению стояли выше обычных имми
грантов. Все они, за исключением родителей Анны Огер, 
были бюргерами, горожанами, торговцами и представи
телями среднего класса — в отличие от большей части 
немецких переселенцев, крестьян и ремесленников.

Итак, прапрадед К., Якоб Шрамм, был саксонцем, 
многие поколения его семьи занимались торговлей 
зерном. Он привез с собой пять тысяч долларов золо
том, шесть сотен книг и множество сундуков с домаш
ней утварью, включая мейсенский фарфоровый обе
денный сервиз. Он сразу же купил участок земли под 
Камберлендом, в штате Индиана. Человек он был обра
зованный и начитанный, поэтому по приезде отослал в 
Германию несколько писем, где описывал свой опыт и 
давал полезные советы потенциальным переселенцам. 
Эти письма в Германии собрали воедино и опубликова
ли. В 1928 году эту книгу перевели на английский и из
дали в Америке, она есть в библиотеке Исторического 
общества Индианы.

Якоб Шрамм много ездил по миру — совершил даже 
кругосветное путешествие. Он разбогател. Купил мно
го земли, один участок, у старой Мичиганской дороги 
на северо-запад от Индианаполиса, составлял больше 
двух тысяч акров. Он ссужал деньгами селившихся не
подалеку немецких иммигрантов — под надежный за
лог, конечно. Когда в 1857 году его единственная дочь 
Матильда вышла замуж за Генри Шнулля, Якоб Шрамм 
предоставил зятю капитал, чтобы тот мог заняться оп



товой торговлей бакалейными товарами. Предприятие 
оказалось успешным и сделало Генри весьма богатым 
человеком.

Родня К. со стороны отца, Воннегуты, были также 
людьми с положением. Они происходили из Мюнстера, 
что в Вестфалии. Фамилия Воннегут пошла от далекого 
предка, имевшего усадьбу — «айн гут» на местной реч
ке Фюнне, отсюда и фамилия Фюннегут — усадьба на 
Фюнне. Потом фамилию переделали в Воннегут — для 
английского уха она звучала чересчур смешно.

Клеменс Воннегут-старший родился в Мюнстере в 
1824 году; приехал в Соединенные Штаты в 1848-м и по
селился в Индианаполисе в 1850 году. Его отец собирал 
налоги для герцога Вестфальского.

Клеменс был образованнее абсолютного большин
ства немецких переселенцев, да и вообще иммигрантов 
тех времен. Он окончил хохшуле в Ганновере — это зна
чило, что он был кем-то вроде выпускника современно
го колледжа и имел право поступить в университет как 
соискатель докторской степени. Он изучал латынь и 
греческий, помимо родного немецкого, свободно гово
рил по-французски. Много читал исторических и фило
софских сочинений, имел обширный словарный запас, 
письменная его речь была ясной и четкой. Воспитанный 
в духе католического вероисповедания, он все же от
вергал формальную религию и не любил священников. 
Восхищался Вольтером, разделял многие его фило
софские взгляды. Вместо поступления в университет 
Клеменс отправился в Амстердам и нанялся продавцом 
к голландским торговцам тканями. В 24 года он решил 
перебраться в Соединенные Штаты, где уже побывал 
в качестве торгового агента. Прибыв в Индианаполис



в 1850-м, он встретил земляка по фамилии Волльмер, 
который поселился здесь несколькими годами рань
ше и успел обзавестись небольшой скобяной лавкой. 
Они подружились, и Волльмер предложил Воннегуту 
стать партнером по бизнесу. Фирма стала называться 
«Волльмер и Воннегут», но вскоре Волльмер решил по
даться на Дикий Запад попытать счастья на только что 
открытых калифорнийских золотых приисках. С тех пор 
о нем никто не слышал. Скорее всего он так и сгинул на 
Фронтире.

Так Воннегут стал единственным владельцем не
большой фирмы, которую с 1852 года он сам, а позже 
его сыновья и внуки превратили в солидное предпри
ятие, известное как «Скобяные изделия Воннегута».

В пятидесятых годах XIX века через дорогу от его пер
вого скромного магазина на Ист-Вашингтон-стрит ра
ботал небольшой немецкий ресторанчик. Одну из офи
цианток, симпатичную девушку, звали Катарина Бланк. 
Она, ее родители и шесть ее братьев и сестер приехали в 
Америку из баденского Урлоффена. Семья поселилась 
на ферме в округе Мэрион, западнее Индианаполиса. 
Расчистив участок среди леса и осушив его, Бланки пы
тались сделать свою землю плодородной. При таком ко
личестве голодных ртов детям приходилось принимать
ся за работу, едва научившись читать и писать. Катарине 
досталось место официантки, и вскоре в нее влюбился 
Клеменс Воннегут. В 1852 году они поженились. Ему 
было двадцать восемь, ей — двадцать четыре. Они ку
пили скромный дом на Вест-Маркет-стрит и принялись 
постепенно улучшать свое материальное положение. 
Темноволосая Катарина, как и Клеменс, росту была 
небольшого. Дома они говорили по-немецки, хорошо



знали французский. Детей своих воспитывали в духе, 
традиционном для Германии XIX века. Очень важный 
момент для понимания аскетической, пуританской эти
ки Клеменса: его литературным кумиром был Шиллер, 
а не Гете, хотя гений последнего, несомненно, мощ
нее. Клеменс неодобрительно относился к моральным 
устоям Гете и не читал его. Катарина, несмотря на про
стонародное происхождение и недостаточное образо
вание, превратилась в уважаемую и полную чувства 
собственного достоинства матрону, обожаемую детьми 
и внуками.

Клеменс заслужил общественное признание как по
борник прогрессивного общественного образования. 
Двадцать семь лет он был членом Образовательного со
вета Индианаполиса; большую часть этого срока — пред
седателем и исполнительным секретарем. Чиновником 
он был неподкупным и деятельным. Особенно его ин
тересовала средняя школа: он считал, что важнейшие 
знания дают уроки классических языков, истории и 
общественных наук. Его стараниями в 1894 году было 
открыто еще одно учебное заведение, известное как 
Практическая средняя школа с уклоном в точные нау
ки, математику и инженерию. Руководил школой про
фессор Эмерих. Выпускников местных школ с удоволь
ствием принимали в Гарвард, Йель и другие крупные 
университеты вплоть до 1940 года. Позже, правда, пре
стиж местных школ упал из-за понизившихся стандар
тов образования.

Клеменс Воннегут был легендарной личностью. 
После избрания в городской совет по образованию он 
обнаружил, что местные банки не начисляют процент 
на довольно большие суммы, которые совет держит на



счетах. Он потребовал от банков выплачивать положен
ный процент. В то время это считалось вредным ново
введением, подрывающим весьма выгодную для банков 
традицию. Банкир Джон П. Френцель примчался в ка
бинет Клеменса и начал орать на него. Клеменс притво
рился глуховатым и приложил ладонь к уху. Френцель 
стал ругаться еще громче. Но Клеменс все еще «не слы
шал». Френцель завопил во всю мочь, присовокупив не
печатное словцо, — бесполезно. В итоге банкиру при
шлось убраться восвояси. Френцель остался глух к гласу 
вопиющего в пустыне. Зато банки начали платить про
центы по вкладам и продолжают делать это по сей день.

В другой раз к нему заявился обиженный подрядчик, 
которому не понравилось, что контракт на постройку 
школы достался конкуренту, не имевшему нужных по
литических связей. Клеменс вновь притворился глухим, 
но в этот раз он вдобавок достал перочинный ножик и 
принялся стричь ногти. Взбешенный подрядчик вско
ре перешел на проклятия. Клеменс спокойно молчал. 
Закончив с ногтями на руках, он снял туфли, носки и 
начал сосредоточенно подрезать ногти на ногах. Вскоре 
неприятный посетитель вынужден был уйти ни с чем, 
проклиная «сбрендившего немца». Клеменс невозмути
мо продолжил свою работу. Про него еще много подоб
ного рассказывали, но ко времени своей смерти в 1906 
году в возрасте восьмидесяти двух лет он был всеми ува
жаемым бизнесменом и гражданином; среди немецких 
эмигрантов Индианаполиса его престиж уступал разве 
что Генри Шнуллю.

Старик Клеменс, разменяв восьмой десяток, пере
дал управление компанией трем своим сыновьям: 
Клеменсу-младшему, Франклину и Джорджу. Четвертый



сын, Бернард, не задержался в компании надолго — он 
не любил «торговать гвоздями» и посвятил свою жизнь 
архитектуре и изобразительному искусству. Здоровье 
Бернарда было не такое крепкое, как у братьев, двое из 
которых перешагнули через девяностолетний рубеж. 
Всем троим старик подал пример не только высокой мо
рали, но и физической культуры, достигаемой спортив
ными упражнениями. До последних дней своей жизни 
старина Клеменс придерживался принципа Отца Яна*: 
«В здоровом теле здоровый дух». Даже в пожилом воз
расте он весил не больше 50 килограммов. Иногда его 
видели энергично шагающим по улице с парой здоро
венных булыжников в руках. Если он замечал дерево с 
хорошей, крепкой веткой невысоко от земли, клал кам
ни на землю и несколько раз подтягивался.

Стылым декабрьским днем 1906 года, на 83-м году 
жизни, Клеменс вышел из дому на свою обычную про
гулку. Потом он, видимо, заблудился. Обеспокоенные 
его долгим отсутствием родственники известили поли
цию и организовали поиски. Тело Клеменса нашли на 
обочине в нескольких милях от дома. Такая смерть ему, 
наверное, понравилась бы — движение до последнего 
вздоха.

Почти все мои предки переселились из Европы на
прямую в Индианаполис, кроме Петера Либера и Софии 
де Сен-Андре, которые какое-то время держали бака
лейную лавку в Нью-Ульме, в Миннесоте. После ране
ния Петер вернулся с войны с множеством рассказов о

* Фридрих Людвиг Ян — немецкий педагог, пропагандист 
физической культуры и гимнастики, получивший прозвище 
Turnvater — Отец гимнастики.



процветании Индианаполиса. Нью-Ульм по сравнению 
с ним казался пустыней.

Посему Петер, если верить дяде Джону, добился 
встречи с одним из секретарей Оливера П. Мортона, 
губернатора штата Индиана. Губернатору требовался 
человек, хорошо владеющий немецким, — для связей с 
общественностью. Платили хорошо и вовремя, поэто
му Петер проработал на губернатора до самого конца 
войны.

В 1865 году Петеру улыбнулась удача. Крупнейшая 
городская пивоварня называлась «Гэк и Райзер». После 
смерти владельцев фирму выставили на торги, Петер 
купил ее и переименовал в «П. Либер и К°». Он не имел 
ни малейшего представления о пивоварении, но нашел 
знающего мастера по фамилии Гейгер и принялся про
изводить пиво Либера. С самого начала бизнес пошел в 
гору. Петер уделял особое внимание продажам, в кото
рых он поднаторел. Не гнушался он политических ин
триг и сговоров с салунами.

Петер всегда был политически активен. Это помога
ло выбивать питейные лицензии для своих клиентов — 
владельцев салунов и баров. До 1880-го он был убежден
ным республиканцем, как все ветераны Гражданской 
войны. Но в 1880-м республиканцы под влиянием 
Методистской церкви включили в свою программу 
пункт, рекомендующий избирателям отказаться от тор
говли пивом и крепкими напитками. Это были первые 
ласточки «сухого закона». Такая позиция вредила ин
тересам Петера. Разозленный, он тут же превратился в 
демократа — активного, агрессивного демократа.

Петер Либер щедро жертвовал деньги на избира
тельную кампанию Гровера Кливленда, особенно в



1892 году, когда тот был избран президентом во вто
рой раз. В благодарность в 1893 году он был назна
чен генеральным консулом Соединенных Штатов в 
Дюссельдорфе.

Петер Либер продал свою пивоварню британскому 
синдикату. Синдикат, в свою очередь, назначил управ
ляющим фирмой старшего сына Петера, моего прадеда 
Альберта.

В 1893 году Петер вернулся в Германию, купил там 
замок на Рейне, рядом с Дюссельдорфом. Он принял от 
президента Кливленда назначение генеральным консу
лом Соединенных Штатов в Дюссельдорфе. Дядя Джон 
пишет:

«Он повесил над своим замком американский флаг, 
передоверил свои церемониальные обязанности под
чиненным и провел остаток дней в роскоши и богат
стве.

Его сын Альберт, который даже не закончил коллед
жа, остался в Индианаполисе и руководил пивоварней. 
Раз в год он наведывался в Лондон с отчетом к новым 
владельцам».

Итак, дядя Джон дал подробное описание жизни че
тырех моих предков, привезших в эту, тогда еще практи
чески дикую, страну девичью фамилию моей матери — 
Либер и фамилию отца — Воннегут. Остались еще два 
прадеда, две прабабки, два деда с женами и мои роди
тели.

Скажу честно, больше всех меня занимает биогра
фия Клеменса Воннегута, того самого, который умер на 
обочине дороги.

«Клеменс Воннегут по собственной воле стал эксцен
тричным человеком, — пишет дядя Джон. — Несмотря



на то что его предки были католиками, он провозгласил 
себя атеистом и вольнодумцем».

Так же, как и я.
Но правильнее было бы назвать его скептиком, от

вергающим веру в непознаваемое.
Скептик — подходящее звание и для меня.
Тем не менее он был образцовым викторианским 

аскетом, жил скромно и чурался всяких излишеств.
Я стараюсь. Я больше не пью, но дымлю, как дом 

при пожаре. Я однолюб, но женат вторым браком.
Он преклонялся перед Бенджамином Франклином 

Рузвельтом, которого считал «американским святым», и 
третьего сына назвал в его честь, не следуя церковному 
календарю.

Я тоже назвал своего единственного сына в честь 
американского «святого», Марка Твена.

«В знак признания заслуг на ниве общественного об
разования, — продолжает дядя Джон, — его именем на
звали одну из городских школ. Он был блестяще обра
зован, начитан, написал множество статей, отражавших 
его взгляды на образование, философию и религию. Он 
даже написал речь для собственных похорон».

Эта речь, кстати, появляется в XI главе данной кни
ги — в главе, посвященной религии. Недавно я читал ее 
вслух своему сыну Марку, агностику, который стал вра
чом, но когда-то, заканчивая колледж, собирался стать 
унитарианским священником.

Марк выслушал речь, помолчал и сказал:
— Смелый человек.
Читая эту речь, вы отдадите должное смелости 

Клеменса Воннегута, особенно если играете в шахматы, 
как Марк.



Примечание: мне не хватит смелости завещать, что
бы на моих похоронах прочли речь Клеменса Воннегута.

Возвращаясь к дяде Джону.
Еще один из прапрадедов Курта Воннегута- 

младшего, прославивший свое имя Генри Шнулль, пере
ехал в Индианаполис из городка Хаусберге в Вестфалии 
лет за десять до Гражданской войны. Они с братом еще 
в Германии побывали в учении у купца, знали, как тор
говать и вести расчеты. Сперва они занялись закупкой 
продуктов на фермах центральной Индианы: на кры
той повозке объезжали окрестных фермеров и покупали 
зерно, масло, яйца, кур, соленую и копченую свинину, 
чтобы потом перепродать в городе.

Они работали не покладая рук и через какое- 
то время стали возить свой товар в Мэдисон или 
Джефферсонвилль, штат Индиана. Их громадные бар
жи ходили по рекам Огайо и Миссисипи аж до Нового 
Орлеана. Братья по очереди сопровождали баржи и про
давали груз в Новом Орлеане. Выручив за товар непло
хие деньги, братья брали в Новом Орлеане кофе, ром и 
сорго, который называли «новоорлеанской мелассой». 
Потом они вели баржи вверх по реке, в Цинциннати 
или Индианаполис, где снова получали навар. Говорят, 
они привели в Индианаполис один из последних кара
ванов с Юга, после чего конфедераты перекрыли речное 
снабжение в районе Мемфиса. Цены на сорго и кофе 
взлетели до небес, и братья Шнулль заработали доста
точно денег, чтобы открыть оптовую торговлю бакале
ей и построить склад, который все еще стоит на углу 
Вашингтон-стрит и Делавэр-стрит в Индианаполисе. 
Вначале их фирма называлась «А. и Г. Шнулль», потом 
«Шнулль и компания». После завершения Гражданской



войны Август заявил, что он заработал достаточно де
нег и хочет вернуться в Германию. Он продал свою долю 
Генри и увез с собой в Хаусберге двести тысяч долларов. 
Там он купил себе усадьбу и жил, как аристократ, до са
мой смерти в 1918 году.

Генри Шнулль решил остаться в Соединенных 
Штатах. Он стал одним из богатейших торговцев 
Индианы и одним из самых уважаемых граждан. 
Вдобавок к оптовой торговле бакалейными товарами 
он основал мастерскую «Игл мэшин уоркс», которая 
позже превратилась в знаменитый машиностроитель
ный завод «Атлас», где производили паровозы и сель
скохозяйственное оборудование. Он также организовал 
«Американскую шерстяную компанию», первую ткац
кую фабрику в штате.

Вскоре после принятия в 1865 году закона о нацио
нальных банках Генри основал и стал первым президен
том Национального торгового банка Индианаполиса, 
который, пережив все войны и депрессии, существует 
по сию пору.

Генри Шнулль был человеком чрезвычайно смелым, 
независимым и упорным, умным, самостоятельным и 
предприимчивым, невероятно честным и верным сло
ву, полностью преданным своим работе и ремеслу. Он 
сказочно разбогател и в 1905 году оставил состояние, 
которое обеспечило безбедное существование трем по
колениям его потомков. У него было такое количество 
разнообразных занятий, что времени на семью практи
чески не оставалось и дети видели его очень редко. Свою 
будущую жену, Матильду Шрамм, он встретил еще в 
1854 году, во времена поездок по фермам. Привычная 
к крестьянскому труду Матильда, строгая и серьезная,



как и сам Генри, была при этом нежной, любящей мате
рью и бабушкой, хранительницей очага.

Итог. Дядя Джон поведал нам про полный комплект 
прапредков со стороны моего отца: Клеменса Воннегута 
и его жену Катарину Бланк, и Генри Шнулля и его жену 
Матильду Шрамм, и про прадеда с материнской сто
роны, хромого ветерана Гражданской войны Петера 
Либера и его жену Софию де Сен-Андре.

Осталась, следовательно, только одна пара — мои 
предки, имевшие отношение к занятиям искусством. 
Это профессор Карл Барус, «первый настоящий пре
подаватель пения, скрипки и фортепиано в горо
де», по словам дяди Джона. Женат он был на Алисе 
Моллман.

Профессор Барус был уважаемым человеком. 
Помимо частных уроков, он дирижировал оркестром, 
организовывал концерты хорового пения и другие му
зыкальные мероприятия. Он был высокообразованным 
интеллектуалом. Никогда не занимался торговлей или 
производством, но хорошо зарабатывал уроками и жил 
в достатке. Сначала, в 50-х годах XIX века, профессор 
Барус поселился в Цинциннати, где был назначен музы
кальным директором местного хора.

В 1858 году доктора Баруса пригласили в 
Индианаполис для проведения большого музыкаль
ного фестиваля с участием любительских хоров из 
Индианаполиса, Луисвилля, Цинциннати и Коламбуса, 
штат Огайо. В 1882 году Das Deutsche Haus — Немецкий 
дом — предложил ему должность музыкального ди
ректора Maennerchor — Немецкого землячества — в 
Индианаполисе. Барус принял предложение и занимал 
эту должность вплоть до 1896 года.



В том году, на последнем концерте, зал стоя апло
дировал маэстро. В знак благодарности за многолет
ний вклад в музыкальную жизнь всего сообщества он 
был удостоен серебряного лаврового венка. Последние 
двенадцать лет своей жизни Карл уделил преподаванию 
игры на фортепиано и пения нескольким лучшим уче
никам и пользовался огромным уважением. Его влия
ние на музыкальные вкусы и традиции целого города 
невозможно переоценить. Никто из последователей не 
смог с ним сравниться.

Карл Барус, профессор и преподаватель музыки, и 
его жена Алиса Барус произвели на свет другую Алису 
Барус, которая, по словам дяди Джона, «была пре
краснейшей и совершеннейшей девушкой во всем 
Индианаполисе. Она играла на фортепиано и пела; пи
сала музыку, некоторые ее произведения даже были из
даны».

Это была мать моей матери.
Да, а Петер Либер, хромой ветеран войны, и его 

жена София произвели на свет Альберта Либера, кото
рый стал индианаполисским пивоваром и бонвиваном.

Это был отец моей матери.
Генри Шнулль, торговец и банкир, и его жена 

Матильда произвели на свет Нанетт Шнулль, которая, 
по словам дяди Джона, «была прекрасной, цветущей 
женщиной с мягким голосом. Она часто пела на раз
личных вечерах. Всегда в хорошем настроении, она рас
полагала к себе неизменным дружелюбием и непосред
ственностью».

Это была мать моего отца.
А Клеменс Воннегут, вольнодумец и основатель «Ско

бяных товаров Воннегута», и его жена Катарина произ



вели на свет Бернарда Воннегута, который, как пишет 
дядя Джон, «с младых ногтей проявлял художественные 
наклонности. Он замечательно рисовал, но был скром
ным и застенчивым. У него не было друзей, он мало ин
тересовался общественными делами. Никогда он не был 
ярким экстравертом, скорее замкнутым и отрешенным 
тихоней».

Это был отец моего отца.
Итак, мы добрались до повесы, Альберта Либера, чья 

эмоциональная несостоятельность, неверие в собствен
ных детей, по моему скромному мнению, в немалой сте
пени повлияли на последующее решение моей матери 
покончить с собой.

Как я уже писал, Альберт, родившийся в 1863 году, 
был сыном хромого ветерана Гражданской войны. После 
того как его отец вернулся в Дюссельдорф, Альберт 
остался в Индианаполисе управлять пивоварней, кото
рую его отец продал британскому синдикату.

Когда я его впервые увидел, знакомиться было, соб
ственно, не с кем. Он не вставал с постели из-за слабого 
сердца. С тем же успехом он мог быть марсианином. Что 
я о нем помню: раззявленный рот. Очень розовый.

В молодости он часто ездил в Лондон.
«Заказывал себе костюмы у портных на Сэвил-роу, — 

пишет дядя Джон, — был идеальным образчиком викто
рианского модника: черные пальто из тонкого сукна в 
стиле принца Альберта, шотландский твид, крахмаль
ные рубашки и воротнички, обувь ручной работы. Он 
был красив, дружелюбен и общителен. Любил много
людные сборища, вкусную еду и дорогие вина. Он имел 
одновременно несколько романов, менял женщин как 
перчатки и предавался вульгарным развлечениям».



Общий надзор за пивоварнями осуществлял британ
ский офицер-отставник, полковник Томпсон. Он при
езжал в Индианаполис раз в год-два, чтобы оценить си
туацию и доложить о ней в Лондон. Вместе с Альбертом 
они делили большую часть доходов от пивоварни — 
подделывали счета, продавали товар налево, пускали 
деньги на липовые рекламные и политические кампа
нии — весь арсенал увода прибылей. Синдикат требовал 
пятипроцентной доходности вложений — он ее получал. 
Альберт же со товарищи набивали карманы.

Альберт в отличие от своего отца, консервативного, 
застенчивого, чрезвычайно скромного и нетребователь
ного человека, был экстравертом, ярким, шумным и 
расточительным. Жил он на широкую ногу, в больших 
домах с массой слуг, лошадей, экипажей, позже покупал 
самые первые и дорогие автомобили. Он нанял англий
ского дворецкого и держал в доме ливрейных лакеев. 
Деньги на развлечения друзей тратились без счету: луч
шие яства, редкие вина, белые скатерти и роскошные 
фарфоровые сервизы.

Вскоре за Альбертом закрепилась репутация милли
онера, для которого цена не имеет значения. Он присо
единился к компании «весельчаков», состоявшей из сы
новей городских богачей. Среди них был БутТаркингтон. 
«Весельчаки» закатывали фантастические вечеринки. 
Один из них был владельцем «Английского отеля» на 
площади Моньюмент-серкл и «Английской оперы», где 
проходили представления большинства гастролирующих 
трупп. Там у него была своя ложа, справа от сцены, из ко
торой можно было пройти прямо за кулисы. Это давало 
возможность ему и остальным кутилам близко общаться 
с актрисами, особенно с молодыми хористками.



Иногда они снимали на ночь главный бордель горо
да, — игриво именовавший себя «Отделением универ
ситетского клуба», — который располагался на восточ
ной стороне Нью-Джерси-стрит в двух кварталах к севе
ру от Вашингтон-стрит. «Благородную» атмосферу этого 
заведения не оскорблял банальный обмен наличностью 
Вместо этого его посетители получали ежемесячный 
счет за обслуживание. Местные «весельчаки» устраи
вали тут настоящие вакханалии, которые служили для 
чопорного городского света плодородной почвой для 
множества слухов. Однако надо признать, что все эти 
нехорошие излишества из уважения к викторианской 
морали творились приватно, за закрытыми дверьми — 
для того двери, собственно, и придуманы.

Одним из занимательных обычаев означенной ком
пании было правило посвящать родственные души в 
так называемый «Клуб М3». Церемония заключалась 
в том, что неофиту завязывали глаза и усаживали на 
бочку свежего холодного пива из либеровской пи
воварни, после чего открывали заранее вбитый в нее 
кран. Пиво окатывало посвящаемого, который должен 
был признать, что у него мокрая задница. Затем ново
испеченный член клуба присоединялся к остальным 
для совместной пирушки. Члены клуба даже заказали 
у ювелира значки с вензелем М3, чтобы носить их на 
лацкане пальто. Они также были большими поклонни
ками спорта и часто заказывали отдельный пульманов
ский вагон для поездок на чемпионские бои по боксу, 
скачки и другие соревнования. Они не употребляли 
наркотиков, следили за речью и уважали порядочных 
женщин. Всегда были подобающе одеты, вели себя 
вежливо и воспитанно.



И вот этот эдвардианский франт женился на краса
вице музыкантше Алисе Барус в 1885 году. У них роди
лись трое детей, старшей была моя мать. А потом, когда 
ей было шесть лет, Алиса Барус скончалась от пневмо
нии.

«Вскорости, — пишет дядя Джон, — Альберт женил
ся на весьма привлекательной, но крайне своеобразной 
женщине, которая так и не приняла семью Альберта и 
его близких друзей. Звали ее Ора Д. Лейн. Она была ро
дом из Зейнсвилля, Огайо, виртуозно играла на скрип
ке. Некоторые звали ее О.Д., но большинство прозвало 
Одержимой. Для детей Альберта она стала злой мачехой, 
прямо как в сказке. Она придумывала для них изощрен
ные издевательства. Она ненавидела их и мучила так 
сильно, что все трое не могли избавиться от полученных 
психологических травм всю оставшуюся жизнь. Прежде 
им доставалась только любовь и нежность, а теперь они 
подвергались унижению и обидам. О.Д. терроризирова
ла и самого Альберта, угрожала убить его, спала с писто
летом под подушкой — короче, была настоящей ведь
мой, демоном в юбке. Незлобивый Альберт терпел ее, 
сколько мог, и в итоге развелся; однако он был вынуж
ден выплатить ей большие алименты, которые истощи
ли и без того небольшой капитал. Копить он никогда не 
умел, жил на широкую ногу, рассчитывая на пивоварню 
как на щедрый и надежный источник дохода».

Однако Альберт не унывал и скоро женился в тре
тий раз, на невзрачной вдове по имени Мида Лэнггри, 
канадке, у которой была дочь от первого брака. Альберт 
удочерил девочку и переименовал ее в Альберту.

Мида была много младше Альберта. Она приходи
лась почти ровесницей его дочери Эдит.



«Вскоре после третьей и последней женитьбы 
Альберта, в 1921 году, был принят «сухой закон», — про
должает дядя Джон. — Пивоварню закрыли, Альберт 
потерял место, и с тех пор дела становились все хуже и 
хуже, пока наконец он не умер в относительной — по 
его меркам — бедности. Последние годы его жизни се
мья держалась на плаву за счет распродажи недвижи
мости, включая его прежнюю резиденцию — прекрас
ный дом, расположенный на большом куске земли на 
холме над рекой Уайт и дальше к северу по бульвару 
Кесслера и Шестьдесят пятой Уэст-стрит. Сейчас этот 
участок, должно быть, стоит не меньше миллиона дол
ларов».

Как и все богачи, Альберт был владельцем разного 
рода ценностей, приобретенных не с целью вложения 
денег, а скорее как атрибуты высокого положения в 
обществе — разные акции, картины, дорогой фарфор, 
мебель и другие предметы искусства. Многое пришлось 
продать, но после смерти его земли оценили в 311 607 
долларов 65 центов. Из всего состояния Петера Л ибера 
его внукам достались лишь малая часть Альбертова 
имения и несколько трастовых фондов, учрежденных 
Петером на основе пакетов акций Торгового банка. 
Вышло, что цикл «от голытьбы до голытьбы» был прой
ден всего-то за три поколения благодаря «сухому зако
ну» и экстравагантной недальновидности Альберта.

Однако, еще когда Альберт пребывал на коне, его 
дочь Эдит — мать К. — вышла замуж за Курта Воннегута. 
Произошло это 22 ноября 1913 года, и они были замеча
тельной, очень красивой парой.

Как я уже говорил, мать моего отца, Нанетт, была 
приветливой и общительной, ее мало интересовали



искусства, кроме, может быть, музыки — а отец моего 
отца, Бернард, считался в семье странным, поскольку с 
раннего детства проявлял способности к рисованию. Он 
был человеком замкнутым, и жизнь в Индианаполисе 
делала его несчастным.

Дядя Джон как-то сказал мне, что для моего деда, 
возможно, ранняя смерть стала облегчением: «Он убрал
ся подальше отсюда». Бернард умер от рака кишечника 
в 53 года, я уже старше его на пять лет. Это случилось в 
1908 году, он не застал своих внуков. Он даже не успел 
женить кого-нибудь из своих детей.

«Как и его братья, — пишет дядя Джон, — Бернард 
пошел учиться, сначала в германо-английскую шко
лу, потом в индианаполисскую среднюю школу, ко
торая в ту пору располагалась на углу Пенсильвания и 
Мичиган-стрит. Друг его отца Александер Метцгер раз
глядел в нем художественный талант и посоветовал дать 
мальчику высшее образование. Бернарда отправили в 
Бостон, в Массачусетский технологический институт, 
учиться архитектуре. Потом он продолжил образование 
в Ганновере, в Германии, после чего несколько лет гото
вил эскизы в известной фирме в Нью-Йорке.

Вернувшись в Индианаполис в 1883 году, Бернард 
занялся архитектурой, сначала сам по себе, потом орга
низовал бюро совместно с Артуром Боном — позже оно 
превратилось в знаменитую фирму «Воннегут и Бон», 
которая существует по сей день. Эта фирма спроектиро
вала и сопровождала строительство множества частных 
и общественных сооружений Индианаполиса, включая 
здания первой Торговой палаты, Атенеума, Музея ис
кусств им. Джона Герона, магазин «Л.С. Эйрс», здание 
«Флетчер траст» и многих других.



Он с наслаждением читал поэмы Гейне. Его вооб
ще интересовало все, связанное с искусством, прежде 
всего — немецким. Он с семьей часто жил за рубежом. 
Своих сыновей еще совсем юными он отправил учиться 
в Страсбург. Всего детей у него было трое — Курт родил
ся в 1884-м, потом, в 1888-м, Алекс, и, наконец, Ирма в 
1890-м.

Бернард практически не участвовал в обществен
ной жизни города, если не считать профессиональных 
обязанностей. Свое время он полностью посвятил ис
кусствам. Любимыми его клубами были «Портфолио» 
и «Казино “Лира”». В первом собирались художники, 
скульпторы, архитекторы и писатели. Раз в месяц клуб 
устраивал обеды и диспуты, его члены считали себя хра
нителями эстетического сознания общины. «Казино 
“Лира”» было сообществом музыкантов, они устраива
ли закрытые концерты классической музыки. Бернард 
принимал активное участие в жизни обеих организа
ций, впоследствии в них вступил и его повзрослевший 
сын Курт. Жена Бернарда, Нанетт, получила хорошее 
образование, в том числе музыкальное, но не разделяла 
интересов мужа.

Когда их дети поднабрались жизненного опыта, они 
согласились, что у их родителей, по сути, было мало об
щего. Курт и Ирма были близки к отцу, а вот Алекс на
поминал, скорее, мать.

Самого Бернарда трудно было назвать крепким муж
чиной в отличие от его братьев. Он постоянно страдал 
от несварения желудка и головных болей.

Мне вот тоже ближе несчастный Бернард, хотя я не 
могу пожаловаться на здоровье и — стучу по дереву — 
я редко болею. Бессонницей не страдаю, пищеварение



отменное. Согласно семейному преданию, Бернард 
Воннегут еще мальчишкой, работая в отцовском скобя
ном магазине, как-то расплакался. Когда его спросили, 
в чем дело, он заявил, что не хочет работать в магазине. 
Сказал, что хочет быть художником.

Ребенок с такими наклонностями в такой семье и в 
таком городе определенно был чудом природы.

Дальше в предании говорится, что Бернард понача
лу увлекся театром, хотел стать художником-оформите- 
лем, но узнал, что на жизнь этим не заработаешь, и по
шел в архитекторы.

Говорят, что он был счастливым, трудолюбивым и 
даже общительным в свои нью-йоркские годы. Но потом 
семья решила, что ему пора вернуться в Индианаполис 
и найти себе жену из приличной немецкой семьи. Он 
поддался давлению притяжения невероятной массы 
респектабельности, которую за тридцать лет набрали в 
американской целине его отец и мать.

Ему следовало ослушаться, обойтись без головной 
боли и несварения. Ему следовало остаться в Нью- 
Йорке.

Ему следовало поселиться в доме, в котором я сейчас 
живу. Тогда этот дом уже стоял.

В этом громадном, богатом, бурлящем и многоязы
ком мире он неизбежно нашел бы много друзей, таких 
же одаренных, как и он сам. В Нью-Йорке он, должно 
быть, много шутил, говоря о творчестве, произносил бы 
романтические тирады о родовых схватках при появле
нии на свет новых произведений искусства и так далее. 
Тут для него нашлась бы подходящая аудитория.

Но Бернард вернулся в Индианаполис, где занятия 
искусством считались подменой реальной жизни салон



ными развлечениями, и все, что радовало или огорчало 
его, все, что он ценил, было для его семьи пустым зву
ком. Поэтому он предпочел молчание. Он умер.

Но ведь его жена не была чужда музыке, она пре
красно пела? Да, но ее не интересовало создание новой 
музыки. Она была провинциальным подобием фоногра
фа, воспроизводила мелодии Старого Света, где жили 
настоящие творцы, где их ценили, где они были нужны.

Возможно, он даже был гением, плодом редкой му
тации.

В жизнеописании моих предков блистают одни 
лишь мужчины, какими бы нелюдимыми и скрытными 
они ни были, как бы ни тяготила их жизнь, если вспом
нить о моем деде Бернарде. И тому есть свои причины.

«К сожалению, крайне мало известно о двух баб
ках и четырех прабабках К., — пишет дядя Джон. — 
Практически все, кто близко знал их, уже умерли. Они 
жили в Викторианскую эпоху, когда мир принадлежал 
мужчинам. Женщинам полагалось сидеть дома, их мало 
кто замечал. Они не писали мемуаров, им полагалось 
довольствоваться отраженной славой мужеских добле
стей — самой почетной из которых считалось накопле
ние денег.

Однако они рожали детей — дар, недоступный муж
чинам. Они безупречно вели хозяйство, прививали сво
им чадам достойные манеры и нравственность.

Мужчины были так сильно заняты борьбой за мате
риальное благосостояние, что на семьи у них почти не 
оставалось времени. Когда они успевали зачать детей, 
вопрос отдельный. Правда, стоит заметить, что мужчи
ны были эмоционально и психологически настроены 
утвердить свое положение в новом окружении: добиться



успеха, проявить себя как личность. А успех выражался 
в наличии денег. Богатство означало уважение.

В XIX веке мигранты из Западной Европы бежа
ли от голода — физического и социального. Приехав в 
Америку, они нашли тут скатерть-самобранку Среднего 
Запада и принялись отъедаться. Кто кинет в них ка
мень? Их способности, умения, их тяжкий труд позво
лили создать Империю. Вся слава досталась мужчинам, 
но их женщины, тихие, незаметные, помогли заложить 
ее фундамент».

Я больше не буду прерывать повествование дяди 
Джона, осталось описать лишь моих отца и мать.

Отец К. — Курт, старший сын Бернарда и Нанни, — 
очень походил на отца характером и манерами, но рази
тельно отличался внешне. Бернард был темноволосым 
с залысинами бородачом, Курт же — изящным голубо
глазым блондином. Длинные тонкие пальцы, золотые 
локоны, очень красивое лицо — впрочем, без тени жен
ственности. Подобно отцу, Курт был художником, рисо
вал, писал маслом, работал с глиной. И конечно, он был 
зрелым, талантливым архитектором.

С 1890-го по 1898-й Курт Воннегут учился в на
чальной школе № 10, затем он около года посещал 
Шортриджскую среднюю школу, после чего его на три 
года отправили в Американский колледж в германский 
Страсбург. Это была маленькая частная школа, которую 
профессор Госс организовал специально для мальчиков 
из Америки. Хорошая школа, по образцу немецкой гим
назии, со строгой дисциплиной и высокими стандарта
ми образования. В ней Курт изучил немецкий язык и 
немецкие обычаи. В Страсбурге была опера и симфо
нический оркестр. Всю свою жизнь Курт был большим



поклонником музыки, за годы учебы он хорошо освоил 
весь классический репертуар.

В девятнадцать лет Курт был готов к высшему об
разованию и поступил в Массачусетский технологиче
ский институт, где изучал архитектуру и в 1908 году по
лучил степень бакалавра. В тот год скончался его отец. 
Вместе с овдовевшей матерью и сестрой Ирмой Курт уе
хал в Берлин, где продолжил обучение у лучших масте
ров. В 1910 году он вернулся в Индианаполис и присо
единился к бывшему партнеру отца, Артуру Бону, заняв 
должность в респектабельной фирме «Воннегут и Бон». 
Его карьера обещала быть успешной и безоблачной. 
Воннегуты были одним из самых уважаемых семейств 
города. И весьма богатым.

Благодаря своей красоте и безупречному поведению 
Курт, несколько отрешенный и разборчивый, вскоре при
обрел множество друзей. Он вступил в Университетский 
клуб, самый элитарный мужской клуб города, который 
располагался тогда на углу улиц Меридиан и Мичиган. 
В лучших домах города Курт был желанным гостем: за
ботливые мамаши считали его отличной партией для 
своих дочерей, поэтому выбор у него был богатый. После 
пары лет счастливой и беззаботной жизни Курт начал 
ухаживать за Эдит Либер, которая была на четыре года 
младше его, окончила школу мисс Шипли в Брин-Мар и 
недавно вернулась из-за границы. На тот момент ее отец, 
Альберт Либер, находился на пике успеха и был одним из 
богатейших людей города. Он жил в прекрасной усадьбе, 
которая раскинулась на нескольких сотнях акров на севе
ро-западе города, в огромном новом доме.

Эдит была писаной красавицей, высокой и изящ
ной. Курт всегда восхищался и гордился ее красотой.



Они полюбили друг друга, обручились и поженились 
22 ноября 1913 года. До самой смерти Эдит через три
дцать один год они сохраняли пылкое чувство. Их брак 
одобрили обе семьи; при этом клан Шнулль-Воннегут 
проявил определенную снисходительность. В неписа
ной табели о рангах индианаполисского общества, осо
бенно в немецкой среде, семейство Шнулль-Воннегут 
стояло чуть выше семейства Либер-Барус.

Эдит была высокой женщиной, с тонкой точеной 
фигурой. Волосы у нее были скорее каштановыми, чем 
рыжими, кожа очень светлая, черты лица правильные, 
глаза сине-зеленые. Движения ее были полны достоин
ства и благородства. Она любила веселье и охотно сме
ялась. Ее отрочество было отравлено появлением злоб
ной мачехи, но Эдит хватило духу и мужества выдержать 
это испытание, хотя оно и оставило шрамы на ее сердце.

До обручения с Куртом и последующей свадьбы она 
успела обручиться с несколькими молодыми людьми, но 
всякий раз разрывала помолвку. Все претенденты на ее 
руку были европейцами; с 1907-го по 1913-й Эдит жила 
по большей части за границей. Ослепительная красави
ца и дочь американского миллионера, она не испытыва
ла недостатка во внимании.

Впервые она обручилась с Кеннетом Доултоном, 
британцем, внуком сэра Генри Доултона, отпрыском 
старинного рода, много поколений владевшего знаме
нитой фабрикой фарфора «Ройял Доултон» в Ламбете. 
Они познакомились в 1908 году, на закате эдвардиан
ской элегантности и утонченности, когда богатые люди 
еще могли без стеснения наслаждаться выгодами своего 
положения. Доултон был приятным молодым челове
ком, он принадлежал к обеспеченной части среднего



класса и мог похвастаться аристократическим проис
хождением. Это был очаровательный бездельник, ко
торый, разумеется, надеялся, что Альберт, отец Эдит, 
не поскупится на приданое для своей дочери. Доходы 
Альберта в те времена были приличными, но он не со
бирался дробить свой капитал, а Доултон и думать не 
хотел о переезде в Индианаполис и превращении в пи
вовара. Он хотел жениться на Эдит, получить от ее отца 
деревенское поместье и небольшой домик в Лондоне и 
жить себе в старой доброй Англии. Эдит была против и 
разорвала помолвку.

В Первую мировую Доултон стал младшим гвардей
ским офицером в Первом британском экспедиционном 
корпусе и погиб в первые же месяцы войны.

Эдит покинула Британию и перенесла свою штаб- 
квартиру из Лондона в Дюссельдорф. С 1909-го по 
1913-й она жила в основном в старинном рейнском 
имении своего деда Петера, которой уже разменял де
вятый десяток. Петер уже не был генеральным консу
лом Соединенных Штатов, но по-прежнему подни
мал над своим дворцом звездно-полосатый флаг и до 
смерти оставался американским гражданином. Однако 
его дети, незамужняя Лаура, Эмилия и Рудольф, стали 
гражданами Германии. Рудольф выбрал военную карье
ру, окончил кадетское училище и дослужился до улан
ского подполковника. Его полк был расквартирован 
под Дюссельдорфом. Эмилия вышла замуж за офицера 
немецкой армии. Таким образом Эдит оказалась в об
ществе молодых офицеров дядиного полка. В то время 
офицеры кайзеровской армии считались частью элиты, 
пользовались общественным уважением и массой при
вилегий. При этом офицерское жалованье было более



чем скромным. Если у такого офицера не было соб
ственных источников дохода, ему оставалось только 
найти себе богатую жену. Причем он не мог жениться 
без согласия командира полка, а согласия он не полу
чал, пока должным образом не проверялись социальное 
положение, репутация и размер приданого невесты.

Первым серьезным кавалером Эдит в Германии стал 
улан, лейтенант Пауль Гент. Довольно скоро Эдит от
вергла его ухаживания. Затем ей сделал предложение 
капитан Отто Фогт. После нескольких церемонных сви
даний это предложение с согласия ее семьи и его коман
дира было принято. Капитан, в яркой форме, с кивером 
и эполетами, был неотразим.

Однако не в первый раз настоящая любовь наткну
лась на острые шипы реальности. Возникли проблемы 
с приданым, и перед Эдит замаячила безрадостная пер
спектива превращения в обычную офицерскую жену. 
Казарменная жизнь, субординация, строгий распоря
док дня — капитан Фогт был из тех прусских офицеров, 
что отлично смотрятся на коне, в парадной форме, лихо 
щелкают каблуками, но очень и очень отличаются от 
добродушных, мягких и либеральных американских му
жей, которых знала Эдит. Она колебалась. Но Альберт 
позволил ей заказать приданое, что она и сделала. На 
постельном белье и скатертях были вышиты инициалы 
Л и Ф. Германские Либеры считали Эдит и Отто замеча
тельной парой.

Однако Эдит пребывала в сомнениях. Как и Альберт, 
которому не нравилась сама идея разбазаривания при
даного. К тому же Эдит не хотела оставаться в Германии 
насовсем, а капитан не испытывал особого энтузиаз
ма по поводу работы в пивоварне. В конце концов по-



молвка была разорвана по обоюдному согласию и Эдит 
вернулась в Индианаполис. Отец построил для нее не
большой живописный коттедж на отвесном берегу реки 
Уайт. В доме все отвечало ее вкусу — рояль в, гостиной, 
камин, мягкие кресла и кушетки. Коттедж стал ее убе
жищем, здесь она жила, когда искала уединения, то есть 
почти постоянно. Однако со временем Эдит сумела най
ти общий язык с отцом, его третьей женой Мидой и их 
маленькими детьми. Она вновь начала общаться со ста
рыми друзьями, выходить в свет, приобрела множество 
поклонников. В нее отчаянно влюбился Курт Воннегут- 
старший, и она ответила ему взаимностью. Их союз го
рячо одобрили обе семьи.

Свадьбу Курта и Эдит в Индианаполисе запомни
ли надолго. Она стала самым пышным празднеством, 
которое этот город видел, и, наверное, самым доро
гим из всех, что он увидит в будущем. Узы брака освя
тил преподобный Фрэнк С.К. Уикс, священник уни- 
тарианской церкви. На церемонии собрались члены 
двух семей — Либеров и Воннегутов, а также стайка 
прелестных подружек невесты и несколько красавцев 
шаферов. Стоит упомянуть, что три поколения этих 
семей и так представляли собой два многолюдных 
клана, но у них также было порядочно друзей и род
ственников. Либеры и Воннегуты вместе с Холльвегами 
и Майерами, Северинами и Шнуллями, Раухами и 
Френцелями, Пантцерами, Хауайзенами, Киппами, 
Кунами, Метцгерами были самыми влиятельными не
мецкими семьями в городе. Все это были общительные, 
доброжелательные и сентиментальные люди. Они лю
били свадьбы, особенно между представителями друже
ственных кланов, с общим культурным и историческим



наследием. Свадебное пиршество было организовано в 
соответствии с немецкими традициями: еда, напитки, 
танцы, музыка, песни. Альберт решил закатить небыва
лый прием в честь свадьбы дочери.

В 1913 году отель «Клейпул», расположенный на углу 
Вашингтон-стрит и Иллинойс-стрит, в самом центре 
города, считался одной из лучших гостиниц на Среднем 
Западе. Он был построен всего 10 лет назад и все еще 
блистал свежестью. Восемь этажей, пять сотен номеров. 
Главное фойе — 25 на 25 метров, 20 метров высотой, бо
гато изукрашенное по моде того времени. Бельэтаж за
нимал громадный бальный зал, 40 на 25 метров. Позже 
он стал называться «Залом Райли» в честь нашего поэта- 
земляка Джеймса Уиткомба Райли. Вдоль бельэтажа со 
стороны Иллинойс-стрит тянулся ряд отдельных обе
денных кабинетов, раскрашенных красным с золотом в 
стиле Людовика XV. Владельцем этого блистательного 
сооружения был Генри Лоуренс, близкий друг Альберта 
Либера, так что Альберт решил отметить свадьбу Эдит и 
Курта в «Клейпуле». Генри Лоуренс решил показать, на 
что способен, — и показал.

Помимо множества родственников кланов Либеров 
и Воннегутов, у Альберта было немало друзей, часть ко
торых нужно было обязательно пригласить. На пригла
шение откликнулось около шестисот человек, включая 
полковника Томпсона, который приехал аж из Лондона 
в качестве представителя британского синдиката.

В назначенный день в «Клейпуле» собрались гости: 
мужчины в безупречных фраках, дамы в длинных кру
жевных бальных платьях. Повара отеля потратили на 
подготовку несколько дней, для гостей были накрыты 
гигантские столы с большим выбором кушаний. В баль



ном зале играл большой оркестр. Специально к свадь
бе была сооружена барная стойка длиной в 60 футов с 
разнообразными напитками. Свадебные торжества за
вершились лишь к шести утра следующего дня. Никогда 
еще, ни до, ни после этого пиршества уважаемые и бла
говоспитанные представители довольно скучной общи
ны не упивались до потери сознания в таком количестве 
и в столь короткое время. Употреблять крепкие напитки 
после нескольких фужеров шампанского все равно что 
лить бензин в костер. Около семидесяти пяти джентль
менов и дюжина дам дошли до невменяемого состояния. 
Но Генри Лоуренс подготовился к этому. Потерявших 
координацию и способность к передвижению гостей 
ждали мягкие постели в комнатах наверху, куда их мяг
ко препровождали официанты и портье. Некоторые 
из утративших стойкость гостей пребывали в объятиях 
Морфея еще три дня кряду.

Праздник получился грандиозный, но Воннегуты 
и Шнулли посчитали его достаточно вульгарным и не 
постеснялись высказать свое неодобрение. Некоторые 
городские шутники, которые знали, как Альберт ведет 
дела, так ответили на разговоры о больших тратах на за
столье: «Да ладно вам! Альберт скорее всего оплатит все 
из кассы пивоварни, так что гулянка за счет синдиката, 
хоть он того и не знает!»

Это была заря XX века. Через год началась Первая 
мировая, а потом был принят «сухой закон». Роскошный 
прием закончился, чтобы уже никогда не повториться.

Брак Курта и Эдит был счастливым и уютным — как 
все счастливые браки. Поначалу они жили в умеренной 
роскоши, держали слуг, гувернанток и ни в чем себе не 
отказывали. Правда, они оба были несколько экстрава



гантными. Путешествовали и развлекались, если были 
нужны деньги, они продавали акции или брали взаймы. 
С принятием «сухого закона» Альберт не мог им больше 
помогать. Накопленного экономического жирка и го
нораров Курта хватило на то, чтобы безбедно прожить 
1920-е. Мать Курта, Нанни Шнулль-Воннегут, умерла 
в 1929 году, оставив Курту его долю скромного наслед
ства, что перешло к ней от отца, Генри Шнулля. Вскоре 
они его истратили. Курт приобрел участок на восточной 
стороне Норт-Иллинойс-стрит в районе Сорок пятой 
улицы. Там он построил большой и очень красивый 
кирпичный дом по собственному проекту.

В 20-х и 30-х годах они отдали старших детей в част
ные школы: Бернарда в школу Парк, Алису в Тьюдор- 
Холл — школу для девочек. Затем Бернард поступил в 
Массачусетский технологический институт, получил 
степень бакалавра, а после защитил докторскую диссер
тацию по химии. Он стал и по сей день остается серьез
ным ученым. Алиса вышла замуж за Джеймса Адамса. 
Но когда К. вошел в пору юности, семья Воннегутов 
уже испытывала серьезные финансовые проблемы. Он 
застал лишь невзгоды 1930-х. Родители перевели его из 
частной школы в обычную начальную школу № 43, по
том в Шортриджскую среднюю школу. Его отправили в 
Корнеллский университет со строгим напутствием — не 
записываться ни на какие «легкомысленные» лекции, 
уделять все время практичным наукам, особенно физи
ке, химии и математике.

Его родителям пришлось нелегко. В период Великой 
депрессии строительство почти не велось, у Курта не 
было заказов. Семья начала растрачивать капитал — по
следнее средство, к которому панически боится прибег



нуть любой нормальный буржуа, ведь за ним неминуемо 
следует крах.

Стало ясно, что они больше не могут содержать 
свой огромный дом. Здание, которое было несколько 
раз перезаложено, продали. Оно сохранилось, теперь 
там живет Эванс Вуллен III, представитель известно
го и уважаемого семейства, выдающийся архитектор. 
Добавив к средствам от продажи дома скудные остат
ки своих накоплений, Курт и Эдит приобрели участок 
земли в местечке Уильямс-Крик. Этот пригородный 
район в девяти милях от Моньюмент-серкл тогда ак
тивно застраивался частными домами — многие обе
спеченные горожане переселялись туда из населен
ного центра города. В 1941 году Курт спроектировал 
и построил там дом, поменьше, поскромнее, но тоже 
из кирпича. Дом окружали девственные леса — дубы, 
клены и вязы. Новое жилище получилось замечатель
ным, оно было отлично обставлено, везде чувствовал
ся художественный вкус Курта. В подвале он устроил 
небольшую керамическую мастерскую, построил печь 
для обжига, из которой порой выходили красивейшие 
вещицы. Семья жила тихо, скромно, без особых раз
влечений и путешествий.

Они продолжали расходовать и без того небольшой 
капитал. У Курта оставались две корпоративные облига
ции номиналом в 1000 долларов каждая — материнское 
наследство. Эдит, которой не хотелось расставаться с 
былыми привычками, предложила мужу съездить за гра
ницу. Они продали облигации, съездили на три недели в 
Париж и вернулись с пустыми карманами. Но это был 
редкий пример мотовства — то, что французы называют 
«шиком», последний грандиозный парад.



А дальше была очередная война, и вновь Америка 
воевала с Германией. Двадцатичетырехлетний Бернард 
избежал призыва, а девятнадцатилетний Курт был не 
так удачлив. Рядовой Воннегут отправился в трениро
вочный лагерь. Для Эдит это тревожное известие стало 
настоящим потрясением. На фоне тяжелых финансо
вых проблем перспектива потерять сына в надвигаю
щемся пламени войны переполнила ее чашу горестей. 
Она замкнулась в своем унынии. Отчаянно нуждаясь 
в деньгах, Эдит пыталась писать рассказы для газет и 
журналов, но эта попытка была пустым, бесплодным 
начинанием. Она потеряла надежду. В мае 1944 года 
Курт-младший получил отпуск и собирался провести 
День матери дома, со своей семьей. За несколько часов 
до его приезда, ночью 14 мая 1944 года, Эдит скончалась 
во сне, ей было пятьдесят шесть лет. Причиной смерти 
была названа передозировка снотворного, возможно, 
непреднамеренная. Согласно описи, все ее имущество 
на тот момент оценивалось в десять тысяч восемьсот 
пятнадцать долларов и пятьдесят центов. Это все, что 
осталось от состояния ее деда и скромного отцовского 
наследства.

Она не дожила каких-то двух месяцев до рождения 
своего первого внука, сына Алисы. Всего своей бабуш
ки не увидели двенадцать внуков. Через семь месяцев 
после ее смерти К. попадет в плен к немцам во время 
Арденнской операции и остаток войны проведет в лаге
ре в Дрездене.

После смерти Эдит Курт замкнулся и лет десять жил 
уединенно, подобно отшельнику. Лишь его сестра, Ирма 
Воннегут-Линденер, время от времени приезжала к 
нему из Гамбурга — настоящего, немецкого Гамбурга —



и проводила с братом недели, иногда месяцы напролет. 
Они были очень близки и привязаны друг к другу. Ирма 
принимала его причуды, уважала его нелюдимость и 
упрямую самостоятельность, так что ее участливость 
проявлялась ровно в той степени, которую Курт был со
гласен терпеть. Родственные души, они были во многом 
похожи друг на друга, даже внешне: светлые волосы, го
лубые глаза. Оба свободно говорили по-немецки и ис
пытывали глубокое уважение к немецкому культурному 
наследию — музыке и литературе. Курт стал скептиком и 
фаталистом — немцы называют такие взгляды на жизнь 
«Weltschmerz» — мировая скорбь.

Курт старел, накопления таяли, он более не мог со
держать свой дом, свой последний оплот скромной 
элегантности. Он продал его, получил на руки около 
десяти тысяч долларов и купил на них небольшой до
мик за городом в округе Браун, к северу от Нэшвилла, 
примерно в двадцати пяти милях от Индианаполиса. 
Округ Браун до сих пор остается пасторальным, почти 
нетронутым уголком, который зато может похвастать
ся высочайшими холмами Среднего Запада и велико
лепными видами. Тут любят селиться художники. Тут 
нашел себе уединенное пристанище и Курт. Компанию 
ему составляли книги, проигрыватель — подарок се
стры — и любимые записи классической музыки: в 
основном Моцарта, Бетховена, Вагнера, Брамса и, ко
нечно, Рихарда Штрауса. Особенно он любил «Четыре 
последние песни» Штрауса, он слушал их снова и снова. 
Эти песни идеально отвечали его настроению.

Несмотря на развившуюся в последние годы эмфи
зему, Курт продолжал много курить и умеренно употре
блять виски. Организм его медленно угасал, пока на



конец врачи не обнаружили у него опухоль в одной из 
долей легкого. Ему предложили операцию, однако Курт 
мудро отказался. Опухоль росла, он слабел, и ему стано
вилось все труднее дышать. Он отказывался ложиться в 
больницу или хотя бы соблюдать постельный режим — 
утром он вставал, одевался, очень скромно завтракал, 
потом лежал на диване у камина и читал или слушал 
свою любимую музыку в полном одиночестве. Не же
лая нанимать сиделку, обслуживал себя сам, никогда 
не жаловался и не страшился смерти. Ближе к концу 
за Куртом присматривала его старая верная служанка 
Нелли. Лишь когда болезнь приковала его к постели, 
он позволил приходящей медсестре ухаживать за собой. 
Умер он тихо, во сне, 1 октября 1957 года — в полном 
одиночестве. Два дня спустя его похоронили на фамиль
ном участке Воннегутов на кладбище «Краун-Хилл», 
рядом с женой Эдит и родителями, Бернардом и Нанетт.

Этими словами заканчивается эссе дяди Джона, если 
не считать высокопарной коды, которая далеко не всег
да соотносится с фактами. Цитируя его труд, я пропу
скал многое, но ничего из того, что сделало меня таким, 
какой я есть. Авторские права на книгу сейчас принад
лежат внуку дяди Джона, моему двоюродному внучато
му племяннику Уильяму Рауху. Сейчас он живет тут, в 
Нью-Йорке, работает в администрации мэра Эдварда 
Коха. Видите, мы плодимся и размножаемся!

Жалел ли я в детстве об утраченном богатстве на
шей семьи? Ни капельки. Мы жили как минимум не 
хуже семей остальных моих одноклассников, а если бы 
у нас опять завелись слуги, дорогая одежда, билеты на 
океанские круизы и германские родственники в насто
ящих замках, я бы просто потерял всех своих друзей.



Моя полубезумная мать любила говорить об окончании 
Депрессии, когда я верну себе достойное положение в 
обществе, буду плавать в бассейне Индианаполисского 
атлетического общества вместе с чадами других уважае
мых семей города, буду играть с ними в теннис и гольф 
на площадках элитарного Вудстокского клуба. Она не 
понимала, что для меня отказаться от своих товарищей 
из 43-й школы, школы им. Джеймса Уиткомба Райли, 
кстати, означало отказаться от самой жизни. Я до сих 
пор стесняюсь достатка, не могу примириться с тем, что 
меня относят к преуспевающему классу, в который так 
стремились вернуться мои родители.

Как-то раз на вопрос о путешествиях Генри Дэвид 
Торо ответил: «Я объездил весь Конкорд». Конкорд, 
видите ли, был его родным городом. Внимание к этой 
цитате привлек один из моих замечательных учите
лей в средней школе. Торо, как мне кажется, описы
вал мир, увиденный глазами ребенка. То же касается 
и моих книг. Его фраза о Конкорде передает детское 
восприятие, каким оно, по-моему, должно быть, го
рода или деревни, где человек родился. Там, поверьте, 
хватит чудес и тайн на целую человеческую жизнь, где 
бы вы ни родились.

Замки, говорите? В Индианаполисе их было пол
ным-полно.

Мой брат Бернард очень любит один рассказ, в ко
тором говорится о фермере, решившем съездить в бли
жайший большой город, Сент-Луис. Дело было, ска
жем, в 1900 году. И вот он возвращается через неделю 
на родную ферму и начинает взахлеб рассказывать об 
увиденном, какие там чудные машины и не менее чуд
ные люди.



Но когда его начинают расспрашивать о той или 
иной достопримечательности Сент-Луиса, оказывается, 
ему нечего ответить. В финале он признается:

— Если честно, я и на поезд-то не решился сесть...
Мой отец, по существу, никогда не знал, о чем со 

мной говорить. Такова жизнь. Мы почти не проводили 
времени вместе, наше общение было скупым и отры
вочным. Но его младший брат, мой дядя Алекс, который 
окончил Гарвард и стал страховым агентом, был откры
тым, внимательным и щедрым человеком, моим идеаль
ным старшим другом.

Тогда он был еще и социалистом, поэтому среди книг, 
что он дал мне, старшекласснику, оказалась и «Теория 
праздного класса» Торстейна Веблена. Я прочел ее от 
корки до корки и, несмотря на юный возраст, понял 
и полюбил эту книгу, ведь она насмехалась над пустой 
мишурой и бесцельным роскошеством, к которому мои 
родители, особенно мать, так хотели вернуться.

Интересно, что моя мать пыталась заниматься ре
меслом, которое впоследствии стало моей професси
ей — писательством.

Старый добрый обычай американского средне
го класса — когда сын должен положить жизнь на то, 
чтобы воплотить в жизнь некоторые мечты своей разо
чарованной матушки, — уже не так актуален. Времена 
меняются.

Вот финальный аккорд истории моей семьи, опи
санной дядей Джоном:

«Очень важно отметить, что в четырех поколениях 
предков К. мы не встретили ни слабых духом, ни даже 
отчасти психически или нервически больных людей. 
Все вместе они оставили К. богатую коллекцию генов



на выбор. Как эти гены отразились на его взрослой жиз
ни — ему решать. Но во имя предков, что оставили род
ные земли ради Америки, ему нужно помнить наставле
ние Гете: «“Пускай же он сам поведает о себе”».

Я воспринял этот совет со всей серьезностью. Вот 
как он звучит в переводе: «Отцовское наследство не ста
нет твоим, пока ты не докажешь, что достоин его».



КАК Я ПОТЕРЯЛ НЕВИННОСТЬ

История моя такова. Я покинул Индианаполис, го
род, в котором предками для меня было приготовлено 
много преимуществ и удобств. Покинул потому, что 
преимущества и удобства были основаны в конечном 
итоге на деньгах, а деньги кончились.

Я мог бы остаться, если бы поступил, как отец, же
нился бы на самой богатой невесте города. Но я женил
ся на бедной девушке. Я мог бы остаться, если бы мой 
отец не сказал мне: становись кем угодно, только не ар
хитектором. Отец и старший брат, химик, уговаривали 
меня заняться химией. Я был не против заниматься ар
хитектурой, причем в Индианаполисе. Я стал бы индиа
наполисским архитектором в третьем поколении. Таких 
много не наберется.

Но отец мой был полон гнева и печали после того, 
как он, архитектор, лишился работы в годы Великой де
прессии. Он убедил меня, что я тоже был бы несчастлив, 
если б выучился на архитектора.

Итак, в 1940 году я начал изучать химию в Кор- 
неллском университете. Еще в старших классах я был 
редактором «Шортридж дейли эхо», одной из двух еже



дневных школьных газет в нашем округе, поэтому меня 
с легкостью взяли в коллектив «Корнелл дейли сан».

Дети, которые теперь заправляют газетой «Сан», 
попросили меня выступить с речью на ежегодном бан
кете в Итаке, штат Нью-Йорк, 3 мая 1980 года. Кстати, 
университетская газета «Сан» юридически никак не 
связана с самим университетом, и, когда эта книга вый
дет из печати, в 1981-м, газете исполнится сто лет.

И вот сей дряхлый выпускник, бросивший пить, ре
шил, перекрикивая звон льда в бокалах, сказать следу
ющее:

— Добрый вечер, дорогие соотечественники!
Вам следовало пригласить более сентиментального 

оратора. Сегодня сентиментальный вечер, а моя сенти
ментальность не поднимается выше разговора о верных 
псах.

Лучший из ныне живущих авторов, который ра
ботал в «Сан», безусловно Элвин Брукс Уайт, выпуск
ник 1921 года. 11 июля этого года ему исполнится во
семьдесят один. Можете отправить ему открытку. Он 
сохранил кристально ясный ум, но проявляет сенти
ментальность по отношению к Корнеллу, а не только 
к собакам.

Мне тут нравилось две вещи: «Сан» и пушки на 
конной тяге. Да, в мое время пушки еще тянули лоша
ди. Это должно дать вам определенное представление 
о моем возрасте. В ноябре этого года мне стукнет пять
десят восемь. Можете и мне прислать открытку. Мы не 
запрягали лошадей в лафеты — понимали, что Гитлера 
этим не напугаешь. Вместо этого мы их седлали, вооб
ражали, что воюем с индейцами, и так целый день ка
тались.



Я не очень любил это место, но виноват в этом не 
Корнелл — говорю специально, чтобы какая-нибудь 
председательница комитета выпускников не разрыда
лась из-за моих слов. Виноват мой отец. Он сказал, что 
мне нужно стать химиком, как мой брат, чтобы я не тра
тил свое время и его деньги на предметы, которые он 
считал побрякушками, — литературу, историю, филосо
фию. У меня не было склонности к науке. И что гораз
до хуже: все члены моего студенческого братства были 
инженерами.

Я, наверное, полюбил бы эту дыру, появись у меня 
возможность изучать и обсуждать более высокие мате
рии. И тогда я бы не стал писателем.

Вскоре у меня накопилась масса «хвостов». Из-за вой
ны курсы читались по ускоренной схеме. Мой лектор по 
органической химии был моим напарником в лабора
торных по биохимии. Его это бесило.

В один прекрасный день я слег с пневмонией. Эта 
болезнь такая... сонная. Пневмонию когда-то звали 
«другом стариков». Она может быть и другом молодых. 
Ты чувствуешь сонливость и думаешь, что пришел твой 
конец. Насколько я понимаю, жизнь моя продолжи
лась, но Корнелл я покинул и не возвращался до сегод
няшнего дня.

Добрый вечер, друзья-корнеллцы. Я приехал сюда, 
чтобы поздравить «Корнелл дейли сан» со столетним 
юбилеем. Чтобы вы почувствовали контекст: газета 
«Сан» на сорок лет моложе саксофона и на шестьдесят 
лет старше электрогитары.

Для меня редакция была семьей — в ней работали и 
женщины. Раз в неделю мы давали сокурсницам свер
стать женскую страничку, но я не смог познакомиться



ни с одной из них. Они были постоянно возбужденные, 
злые на кого-то. Наверное, что-то происходило в жен
ском клубе университета.

Мне жаль вас, сановцы сегодняшних дней. Жаль, по
тому что на вашу долю не хватило великих лидеров, о ко
торых можно было бы писать, — Рузвельта и Черчилля, 
Чан Кайши и Сталина на стороне добра и Гитлера с 
Муссолини и императором Хирохито на стороне зла.

Нуда, нам грозит новая мировая война и новая великая 
депрессия, но где вожди нового времени? Вам досталась 
лишь кучка обычных людей, прячущих руки за спиной.

Вот что нам нужно сделать, чтобы восстановить си
яние тех, кто ведет нас к катастрофам, выводит из ка
тастроф и ввергает в новые: запретить телевидение и 
подать пример своим детям, еженедельно поклоняясь 
серебристым экранам храмов кинематографа.

Мы должны видеть движущиеся и говорящие обра
зы наших вождей лишь раз в неделю, в новостных кино- 
журналах. Только так вожди поднимутся в наших голо
вах до уровня кинозвезд.

Будучи студентом Корнелла, я не знал и знать не хо
тел, где кончается жизнь Джинджер Роджерс и начинается 
жизнь генерала Дугласа Макартура. Младшим сенатором 
от Калифорнии был Микки Маус, который отличился 
во время Второй мировой войны безупречной службой 
на бомбардировщике в составе Тихоокеанского флота. 
Командор Маус сбросил бомбу прямо в дымовую трубу 
японского линкора. Капитаном линкора был Чарли Чен*. 
Вот он был зол!

* Чарли Чен — персонаж детективных романов, китаец по 
происхождению.



Жаль, что большинство современных молодых 
людей никогда не видели Дж. Эдгара Гувера на сере
бристом экране. Это был человек четырехметрового 
роста, совершенно неподкупный. Только представьте 
себе человека, который любит свою страну так силь
но, что его нереально подкупить, — ну разве что пред
ложить мелкий ремонт его дома. Невозможно восхи
щаться такой силой характера без магии серебристого 
экрана.

Помогла ли мне «Сан» в годы моего студенчества? 
Я не знаю и боюсь ошибиться. Я помню, как набрал имя 
Этель Бэрримор, как «Э-Т-И-Л» — и это в заголовке.

Готовясь к этому мероприятию, я встретился с луч
шим главным редактором, с которым мне только до
водилось работать. Это был Миллер Харрис, он на год 
старше меня. Не хотел бы я быть в его возрасте. Я не 
против быть в летах Э.Б. Уайта, если бы я был самим 
Э.Б. Уайтом. Теперь Миллер Харрис стал президентом 
фирмы «Игл шертмейкерс». Как-то я заказал у них ру
башку, и Миллер прислал мне счет на 1/144 от дюжины 
дюжин.

Он сказал мне, что на сегодняшний день «Сан», 
без сомнения, является лучшей студенческой газетой 
Соединенных Штатов Америки. Я был бы рад, будь это 
правдой. Ведь рубашки фирмы «Игл» — лучшие рубаш
ки в мире, я точно знаю.

Помню, как меня ошарашило известие, что Корнелл 
в мое время был сорок девятым в списке лучших уни
верситетов мира. Я надеялся, что он хотя бы в первой 
двадцатке. Тогда я не сознавал, что этот университет с 
последних рядов «лучших из лучших» сделает меня пи
сателем.



Так и становятся писателями — случайно: ощуща
ешь себя на обочине действительности, всегда где-то 
на отшибе. Я провел здесь много времени в попытках 
подстроиться, стать своим. Но деловой костюм мне не 
подошел.

В конце концов я прекратил поиски и поступил в 
Чикагский университет, занимающий сорок восьмое 
место в мировом рейтинге.

Знаком ли я с Томасом Пинчоном? Нет. Слышал ли 
я о Владимире Набокове? Нет. Я знал и знаю Миллера 
Харриса, президента «Игл шертмейкерс».

Выходит, я испытываю больше сантиментов по по
воду Корнелла, чем был готов признать. Мы, химики, не 
менее сентиментальны, чем обычные люди. Наша эмо
циональная жизнь, наверное, из-за атомной и водород
ной бомбы, а также ввиду того, как мы пишем «Этель», 
была сильно опорочена.

Не будь в Корнелле «Сан», которая стала моей се
мьей, я был бы, наверное, даже рад подцепить пневмо
нию или еще какую заразу. Те из вас, кто решился про
честь мою книгу — любую из них! — знают, как меня вос
хищают большие семьи, настоящие и не очень. Большая 
семья помогает человеку сохранять рассудок.

Удивительно, что при этом я, непримиримый враг 
болезни по имени Одиночество, здесь, в Итаке, счаст
ливее всего бывал, оставаясь один.

Я был счастливее всего в одиночестве — поздней но
чью поднимаясь на холм после того, как помог уложить 
«Сан» в кроватку.

Все остальные обитатели университета, препода
ватели и студенты, уже спали. Весь день они играли в 
игру под названием «реальная жизнь». Они повторяли



знаменитые споры и эксперименты, задавали друг дру
гу трудные вопросы, ответы на которые реальная жизнь 
будет требовать снова и снова.

А мы в «Сан» уже были погружены в реальную 
жизнь. А как же иначе? Мы только что придумали, 
написали и запустили в печать очередную утреннюю 
газету для высокоинтеллектуальной американской 
общины, для множества людей — да, и не во времена 
президентства Гардинга, а в 1940-м, когда заканчива
лась Великая депрессия и началась Вторая мировая 
война.

Как некоторые из вас могли уяснить из моих книг, я 
агностик. Но скажу вам так: когда я брел по склону хол
ма в тот поздний час, уставший и одинокий, я знал, что 
Господь Всемогущий доволен мной.

Сейчас я стал нью-йоркским писателем, живу в 
Столице мира, и, насколько мне известно, я единствен
ный уроженец Индианаполиса, который стал членом 
Американской академии и Института искусств и лите
ратуры. До прошлого года нас было двое. Моя землячка 
Джанет Планнер больше тридцати лет была парижским 
корреспондентом журнала «Нью-Йоркер», она писала 
под псевдонимом Жене. В последние годы мы обща
лись, я подарил ей книгу с посвящением: «Вы нужны 
Индианаполису!»

Она прочла мои слова и сказала мне: «Как мало вы 
знаете».

Джанет была знакома с моим отцом — давно, в мо
лодости, до того, как она подняла паруса и уплыла из 
Индианаполиса навстречу рассвету, не оглядываясь на
зад. Ее семья была известна в родном городе как вла
дельцы похоронных контор.



Джанет Планнер была одним из самых искусных и изящ
ных стилистов, каких только рождал Индианаполис. 
Ближе всех она была и к идеальному «гражданину 
мира». Она не была местечковым писателем, но и в от
личие от другого уроженца Индианы, Эрни Пайла, не 
была и бесшабашной бродяжкой.

Когда она скончалась — здесь, в Нью-Йорке, — я хо
тел, чтобы ее родной город узнал об этом. Я позвонил в 
редакцию «Индианаполис стар», утренней газеты, кото
рая как раз укладывалась спать. Никто в редакции даже 
не слышал о Джанет. Никого особенно не заинтересовал 
мой рассказ о ее жизни.

Но я нашел способ заинтересовать их, побудить по
ставить на первую страницу некролог, переписанный со 
страниц утренней «Нью-Йорк тайме».

Что подействовало? Я сказал им, что Джанет род
ственница хозяев похоронных бюро.

Сам я буду удостоен некролога в газетах Индиана
полиса благодаря тому, что я родственник владель
цев сети скобяных лавок. Сама сеть разорилась после 
Второй мировой войны. У них была своя фабрика, ко
торая выпускала замки, петли и другую дверную фур
нитуру. Как бы то ни было, они были круче похорон
ных бюро.

Старшеклассником я успел поработать на главном 
складе «Скобяных изделий Воннегута» — в летние ме
сяцы. Управлял грузовым лифтом, упаковывал заказы 
в отделе доставки и тому подобное. Мне нравилась 
наша продукция. Все было очень добротное и прак
тичное.

Лишь недавно я понял, с какой теплотой отношусь 
к скобяному бизнесу: Гунилла Боэтиус из шведской га



зеты «Афтонбладет» предложила мне тысячу крон за 
короткое эссе на заданную тему: «Как я потерял невин
ность».

9 мая 1980 года я написал это письмо:
«Дорогая Гунилла Боэтиус!
Спасибо Вам за письмо от 25 апреля — я получил его 

лишь сегодня утром.
В годы Великой депрессии, когда я вошел в созна

тельный возраст, единственной религией моей семьи 
была вера в технический прогресс. Мне этой религии 
вполне хватало. Одна из ветвей моей семьи владела 
крупнейшим скобяным магазином в Индианаполисе, 
штат Индиана. Я и сейчас не считаю, что был не прав, 
когда восхищался хитроумными устройствами и при
способлениями, которые там продавались, и, когда мне 
становится одиноко и неуютно, я нахожу умиротворе
ние в скобяном магазине. Я медитирую. Я не покупаю 
ничего, но молоток по-прежнему мой Иисус, а попереч
ная пила — моя Дева Мария.

Но я узнал, какой мерзкой может стать моя ре
лигия, когда на Хиросиму сбросили атомную бомбу. 
Конкретную дату Вы можете узнать в подходящем спра
вочнике. Насколько глубокой была моя невинность? 
Всего за полгода до этого я, пленный американский 
солдат, находился в Дрездене, который был стерт с лица 
земли разящим с небес огнем. Тогда я сохранил невин
ность. Почему? Потому что технология, породившая ту 
огненную бурю, была мне знакома. Я досконально по
нимал ее, мне не доставляло труда оценить масштабы 
происходящего, представить, сколько пользы принесет 
человечеству эта изобретательность и настойчивость 
после войны. Не было в этих бомбах и самолетах ничего



такого, что, в принципе, нельзя было бы приобрести в 
небольшой скобяной лавке.

Как с огнем: все знают, что делать с ненужным ко
стром — залить водой.

Но бомбардировка Хиросимы вынудила меня взгля
нуть по-другому на технологию. Понять, что она, как и 
остальные великие религии мира, может сотворить с че
ловеческой душой. Готов поспорить на ту тысячу крон, 
что Вы пообещали мне за эту статью, что во всех расска
зах о потере невинности, которые Вы получаете, гово
рится не только о поразительных взлетах человеческой 
души, но и о том, в какие бездонные глубины она может 
опускаться.

Насколько больной была душа, явленная во вспышке 
Хиросимы? Я отказываюсь видеть в ней исключитель
но американскую душу. Это была душа любой развитой 
индустриальной страны Земли, мирной или воюющей. 
Насколько больной она была? Настолько, что она не 
хотела жить дальше. Что за душа создает новую физи
ку, порождение кошмаров, отдает ее в руки политиков 
планеты настолько, как говорят в ЦРУ, «нестабильной», 
что самый мимолетный приступ глупости гарантирует 
конец света?

Терять невинность должно быть приятно. Сам я не 
читаю своих романов, но подозреваю, что в них гово
рится именно об этом, так что, вероятно, это правда. Я, в 
свою очередь, знаю теперь, что происходит, поэтому могу 
планировать жизнь трезвее и меньше удивляться про
исходящему. Но настрой у меня ухудшился, и вряд ли я 
стал от этого сильнее духом. После Хиросимы у меня, так 
сказать, вырос ампераж, но понизился вольтаж, так что 
мощность в ваттах в итоге осталась прежней.



Для меня, если честно, ужасно осознавать, что боль
шинство людей вокруг меня живут в настолько нудной 
и удушающей зависимости от машин, что не будут воз
ражать, если их жизнь окончится в мгновение ока, слов
но выключили свет. Даже если у них есть дети. Сколько 
моих читателей будут отрицать, что фильм «Доктор 
Стрейнджлав» был столь популярен из-за счастливой 
концовки?»

Меня приглашают на разные сборища неолуддитов, 
иногда просят произнести речь. На марше против ядер- 
ной войны, который состоялся в Вашингтоне 6 мая 1979 
года, я сказал:

— Мне стыдно. Нам всем стыдно. Мы, американцы, 
под взглядами всего мира так неловко распорядились 
своей судьбой, что теперь нам приходится защищаться 
от собственного правительства и своих же индустриаль
ных монстров.

Но не делать этого было бы самоубийством. Мы от
крыли новый способ самоубийства, семейный — способ 
преподобного Джима Джонса* — и самоубийство мил
лионов. Что это за метод? Ничего не говорить и ничего 
не делать в отношении наших бизнесменов и военных, 
что держат в своих руках самые непредсказуемые суще
ства и самые ядовитые яды во всей Вселенной.

Люди, которые играются с этими химикалиями, та
кие тупые!

При этом они еще и злобные. Ведь это бесчестно — 
рассказывать нам как можно меньше про мерзость 
атомных бомб и электростанций!

* Джим Джонс — создатель религиозной секты, последова
тели которой совершили в 1978 году массовое самоубийство.



И кто из всех тупых и злобных людей с такой легко
стью подвергнет опасности все живое на Земле? Думаю, 
это те, кто врет нам про атомную промышленность, или 
те, кто учит свое начальство врать убедительно — за со
ответствующую плату. Я говорю о некоторых адвока
тах, посредниках и обо всех экспертах в области пиара. 
Американское изобретение — профессиональные кон
такты с общественностью — на сегодняшний день пол
ностью опозорено.

Ложь о безопасности атомной энергии, которой нас 
пичкают, была изощренно вылеплена с мастерством, 
достойным Бенвенуто Челлини. Она была выстроена 
крепче и надежнее, нежели сами атомные электростан
ции.

Я утверждаю, что создатели этой лжи — грязные мар
тышки. Я их ненавижу. Они могут считать себя симпатя
гами. Это неправда. Они мерзки. Если им не помешать, 
они убьют все на этой голубой планете своими «офици
альными опровержениями» наших сегодняшних слов — 
своей злобной, тупой ложью.



отстой

В Корнеллском университете мне преподавали хи
мию, биологию и физику. Выходило плохо, и скоро 
я забыл все, чему меня пытались научить. Армия на
правила меня в Технологический институт Карнеги и 
Университет Теннесси учиться на инженера — термо
динамика, механика, изучать устройство и применение 
станков и так далее. Выходило плохо. Я вообще привы
чен к неудачам и нередко оказывался среди худших уче
ников класса. Мы с моим кузеном учились в одном клас
се в Индианаполисе и вместе окончили школу. В то же 
самое время, когда у меня были плохи дела в Корнелле, 
у него ужасно складывалось в Мичиганском универси
тете. Отец спросил его, в чем проблема, и кузен дал, я 
считаю, замечательный ответ:

— Папа, ты не понимаешь? Я тупой!
Чистая правда.
Не везло мне и в армии, где все три года службы я 

оставался нелепым долговязым рядовым. Я был хоро
шим солдатом, отличным стрелком, но никому не при
шло в голову меня продвигать. Я выучил все па строевой 
шагистики. Никто в армии не мог плясать в строю луч



ше меня. Я еще вполне способен сплясать в строю, если 
начнется третья мировая война.

Да, я был посредственностью и на отделении антро
пологии в Чикагском университете после Второй ми
ровой. Там практиковалась отбраковка, как и везде. То 
есть были студенты первого сорта, которые определенно 
станут антропологами, и лучшие преподаватели факуль
тета брали их под свою неусыпную опеку. Вторая группа 
студентов, по мнению факультета, могли бы стать по
средственными антропологами, но с большей пользой 
применили бы свои знания о Homo sapiens в других об
ластях, в медицине или вот в юриспруденции.

Третий сорт, к которому принадлежал я, мог с тем же 
успехом состоять из мертвецов — или изучать химию. 
Научным руководителем нам назначали самого непопу
лярного преподавателя факультета, который работал по 
временному контракту и имел все причины быть парано
иком. По функциям его можно было сравнить с офици
антом Меспулетцем из рассказов Людвига Бемельманса 
про выдуманный отель «Сплендид». Меспулетц обслу
живал столик у кухни, и специализировался он на об
служивании некоторых гостей таким образом, что ноги 
их больше не было в ресторане отеля.

Мой отвратительный научный руководитель был са
мым интересным и внимательным преподавателем из 
всех, что я встречал. На лекциях он читал нам главы из 
книги по механизмам социальных изменений, которую 
написал сам и которую, как оказалось, никто не захотел 
издавать.

По окончании университета я взял в привычку наве
щать его всякий раз, как дела приводили меня в Чикаго. 
Он не желал меня вспоминать и всякий раз злился — ви



димо, потому, что я приносил замечательные новости об 
издании и переиздании моих книг.

Как-то вечером я сидел дома на Кейп-Код, пьяный и 
благоухающий горчичным газом и розами, и обзванивал 
старых друзей и врагов. По привычке я позвонил и сво
ему научному руководителю. На другом конце трубки 
ответили, что он мертв — принял цианид. Лет ему тогда 
было около пятидесяти. Его не опубликовали. Поэтому 
он прекратил существование.

Если бы я мог, я вставил бы его неопубликованное 
эссе о механизмах социальных изменений в этот свой 
коллаж.

Я не упоминаю его имени, не думаю, что он обрадо
вался бы, увидев его здесь.

Или где-то еще.
Моя мать, которая также покончила с собой и не 

знала ни одного из своих одиннадцати внуков, тоже, 
подозреваю, не хотела бы видеть свое имя где бы то ни 
было.

Зол ли я на то, что попал в отстой? Я рад, что это слу
чилось в университете, а не в прифронтовом госпитале. 
Все ведь могло закончиться тем, что нелепый долговя
зый рядовой испустил бы дух рядом с палаткой хирурга, 
где врачи в это время оперировали бы других раненых, 
имевших хотя бы пятидесятипроцентный шанс на вы
живание. Зачем тратить время и плазму крови на жму
рика?

С тех пор я и сам занимался отбраковкой — на лекци
ях по писательскому мастерству в Университете Айовы, 
в Гарварде, в городском колледже Нью-Йорка.

Треть любого класса — жмурики, если я не ошиба
юсь. А я не ошибаюсь.



Для планеты Земля подошло бы название получше, 
название, которое сразу давало бы ее жителям понять, 
куда они попали: Отстой.

Добро пожаловать на Отстой.
Да и что хорошего в планете под названием Земля, 

если живешь в городе?
Чтобы продолжить на более веселой ноте, я хочу 

представить вам свой очерк, написанный в мае 1980- 
го по просьбе «Международной бумажной компании». 
Компания эта, по понятным причинам, надеется, что 
Америка продолжит читать и писать. Поэтому они по
просили разных известных людей написать что-то вро
де листовок для желающих читать и писать — о том, как 
расширить собственный словарный запас, как составлять 
толковые деловые письма, как подбирать книги в библио
теке и так далее. Учитывая, что я практически завалил 
химию, механику и антропологию, а также никогда не 
изучал литературу и композицию, мне предложили на
писать о художественном стиле. Я с радостью согласился.

Но мне ненадолго придется вернуться к безрадост
ной теме отстоя. Данное эссе написано не для самых 
бездарных будущих писателей, теплых жмуров, и не для 
первого сорта — они и так стали или станут блестящими 
рассказчиками.

Эссе написано для средней категории. Вот оно.
Газетные репортеры и писатели-технари обучены со

ставлять тексты так, чтобы не оставлять там ничего от их 
собственного «я». Это делает их белыми воронами мира 
писателей, поскольку все остальные чернильные души 
этого мира готовы многое поведать читателю о себе. 
Такие откровения, случайные и намеренные, мы зовем 
элементами художественного стиля.



Нас, как читателей, эти откровения завораживают. 
Они рассказывают нам, с каким человеком мы прово
дим время. Невежда наш автор или мудрец, нормаль
ный он или давно свихнулся, глуп или умен, честен или 
лжив, весел или траурно-серьезен...

Выстраивая слова в строки, помните — самое пороч
ное качество, что вы только можете явить читателю, есть 
непонимание, что интересно, а что нет. Читатель часто 
решает, нравится ему писатель или нет, по тому, что пи
сатель решает показать или о чем заставить задуматься. 
Разве вы станете читать пустоголового писаку только за 
цветистость его языка? Нет.

Очевидно, что ваш роскошный художественный 
стиль начинается с интересной идеи в вашей голове. 
Найдите тему, которая небезразлична вам и которая, по 
вашим ощущениям, будет небезразлична и остальным. 
Только неподдельный интерес, а не ваши игры с язы
ком, может стать самым важным и привлекательным 
элементом вашего стиля.

Я, кстати, не призываю вас писать роман, хотя я не 
был бы против его прочесть, если вы действительно ув
лечены тем, о чем пишете. Вполне достаточно петиции 
мэру насчет дорожной ямы перед вашим домом или лю
бовного письма соседской девушке.

И избегайте многословия.
Что касается языка: по,мните, у двух величайших 

художников английского языка, Уильяма Шекспира 
и Джеймса Джойса, слова, произнесенные персона
жами в минуты переживания самых возвышенных 
чувств, звучат почти по-детски. «Быть или не быть?» —■ 
спрашивает шекспировский Гамлет. Самое длинное 
слово — четыре буквы. Джойс мог влегкую нанизать



фразу хитросплетенную и сверкающую, как ожерелье 
Клеопатры, но моя любимая его фраза звучит в расска
зе «Эвелина»: «Она устала». В этой точке рассказа ни
что не может тронуть читателя сильнее, чем простые, в 
сущности, слова.

Простота языка не просто ценится, иногда она свя
щенна. Библия открывается словами, которые мог на
писать смышленый подросток: «В начале сотворил 
Господь небо и землю».

Не исключено, что и вы способны создавать сверка
ющие ожерелья для Клеопатры. Но изящество вашего 
языка должно быть слугой идей в вашей голове. Общее 
правило следующее: если фраза, пусть и очень удач
ная, не представляет тему в новом, интересном свете, 
вычеркиваем. Это же правило можно применить к ху
дожественной прозе: избегайте в тексте фраз, которые 
не характеризуют персонажа и не продвигают действие 
вперед.

Ваш самый естественный стиль письма обязатель
но будет отражать манеру речи, которую вы усвоили 
ребенком. Английский был третьим языком романиста 
Джозефа Конрада, и большая часть пикантности в его 
английском происходит, без сомнения, из его перво
го языка, польского. К счастью для него, писатель рос 
в Ирландии, а тамошний английский очень приятен, 
музыкален на слух. Сам я рос в Индианаполисе, сто
лице штата Индиана, где обычная речь звучит, словно 
жестянка, разрезаемая ленточной пилой, а языковой 
словарь так же богато изукрашен, как разводной ключ.

В некоторых дальних уголках Аппалачских гор дети 
до сих пор растут под песни и выражения времен ко
ролевы Елизаветы. Многие американцы растут в окру-



женин других языков — не английского или такого 
английского, которого не поймет большинство амери
канцев.

Все эти разновидности речи прекрасны, как пре
красны все разновидности бабочек. Каким бы ни был 
ваш первый язык, его нужно холить и лелеять. И если 
он отличается от общепринятого английского, про
свечивает, когда вы пишете на «усредненном» англий
ском, результат, как правило, замечательный. Как пре
красная девушка, у которой один глаз голубой, а дру
гой зеленый.

Я заметил, что читатели, в том числе я сам, больше 
доверяют моим текстам, если я предстаю в них урожен
цем Индианаполиса, то есть самим собой. А какой у 
меня выбор? Есть вариант, который яростно пропаган
дируют преподаватели и к которому, я уверен, пытались 
склонить и вас: писать, как утонченный англичанин 
прошлого или позапрошлого века.

С некоторых пор меня перестали раздражать такие 
наставники. Теперь я понимаю, что все эти антиквар
ные этюды и рассказы, на которые я должен был ори
ентироваться, были великолепны не своей ветхостью 
и экзотикой заграницы. Просто в них текст передавал 
именно то, что автор хотел сказать. Мои учителя пы
тались научить меня писать точно, всегда подбирать 
самые действенные слова и связывать их друг с другом 
жестко, прочно, как детали механизма. Мои учителя не 
желали превратить меня в англичанина. Они надеялись, 
что я буду понятен — а следовательно, понят.

Так и пришел конец моей мечте играться со словами, 
как Пабло Пикассо с красками или как мои джазовые 
кумиры — со звуками. Если я нарушу все правила пун



ктуации, назначу словам новые значения по своей при
хоти и нанижу их вперемешку, я просто не буду понят. 
Так что вам я тоже не советую писать в стиле Пикассо 
или в джазовой манере, если вам, конечно, есть что ска
зать и вы желаете быть понятыми.

Если бы преподаватели были единственными, кто 
требует от современных писателей придерживаться ху
дожественного стиля прошлых лет, мы с полным правом 
могли бы их игнорировать. Но читатели требуют того же 
самого. Они хотят, чтобы наши страницы были похожи 
на страницы, которые они видели раньше.

Почему? Да потому что перед ними и так стоит труд
ная задача, и от нас им требуется вся возможная по
мощь. Им придется опознать тысячи маленьких значков 
на бумаге и немедленно извлечь из них смысл. Им пред
стоит читать, а это искусство столь сложное, что боль
шинство людей не в состоянии его полностью освоить 
на протяжении средней и старшей школы — двенадцати 
долгих лет.

Итог этой дискуссии, как и всех дискуссий о стилях 
и вкусах, в том, что писательский выбор стиля не велик 
и не роскошен, поскольку наши читатели так несовер
шенны. Аудитория вынуждает нас быть внимательными 
и терпеливыми учителями, всегда готовыми упрощать и 
разъяснять — хотя мы с радостью взмыли бы над толпой 
и разразились бы соловьиными трелями.

Это была плохая новость. Хорошая состоит в том, 
что американское государство основано на единствен
ной в своем роде Конституции, которая позволяет нам 
писать что угодно и не бояться наказания. Так что са
мый ключевой аспект нашей стилистики, а именно вы
бор темы для творчества, неисчерпаем.



Кроме того, у нас общество всеобщего равенства, и 
вы не обязаны писать, как аристократы с классическим 
образованием — если, конечно, вы не являетесь аристо
кратом с классическим образованием.

Что же касается дискуссии о литературной стили
стике в более узком смысле, я рекомендую вам кни
гу «Элементы стиля» Уильяма Странка-младшего и 
Э.Б. Уайта. В ней вы найдете множество правил, напри
мер: «Группа причастия в начале выражения должна от
носиться к грамматическому подлежащему». Э.Б. Уайт, 
бесспорно, является одним из значительнейших лите
ратурных стилистов нашей страны.

Но, замечу я, никого бы не заинтересовали замеча
тельные способности мистера Уайта к выражению своих 
мыслей, если бы не великолепные мысли, которые он 
выражал.



АВТОИНТЕРВЬЮ 

(ИНТЕРВЬЮ С САМИМ СОБОЙ)

Это интервью, данное самому себе, появилось в жур
нале «Пэрис ревю» № 69 от 1977 года. Здесь оно напеча
тано с разрешения издательства «Викинг пресс», кото
рое владеет правами на все интервью, опубликованные 
в этом журнале.

Слова, которые произносит писатель, если эти сло
ва не были первоначально положены на бумагу, редко 
совпадают с тем, что писатель хотел сказать. Писателям 
вообще не везет с устной речью, в основном потому, что 
профессия приучает их годами сидеть над листом бума
ги и раздумывать, что нужно сказать дальше и как это 
лучше сделать. Интервьюеры предлагают ускорить этот 
процесс: сделать писателю трепанацию черепа и по
шарить в его мозгу в поисках неиспользованных идей, 
которые, возможно, в противном случае никогда бы не 
увидели света. Этот жестокий метод не явил миру еще 
ни одной стоящей идеи, однако авторов по-прежнему 
продолжают трепанировать.

Я отказываю всем, кто желает отпилить верх моего 
черепа. Единственный способ выудить нечто из писа



тельского мозга — оставить его в покое, пока он не со
зреет для того, чтобы записать это нечто.

Данное интервью полностью письменное. Ни слова 
из него не было произнесено вслух. Сопроводительный 
текст (курсивом) написан не мной, а «Пэрис ревю»:

Вступление к первому из представленных интер
вью (данном в Уэст-Барнстейбл, штат Массачусетс, 
когда Воннегуту было 44 года) гласит: Он ветеран и 
отец семейства, широкий, подвижный, уверенный в 
себе. Он сидит в кресле, одетый в потертую твидовую  
куртку, серые фланелевые брюки и синюю рубашку. Он 
сутулится, держит руки в карманах. Пересыпает ин
тервью канонадой кашля и чихания, последствий осен
них холодов и давнишнего пристрастия к сигаретам. 
Говорит гулким баритоном, в характерной для жите
ля Среднего Запада манере. Время от времени он ши
роко улыбается, это улыбка человека, который видел 
и запомнил почти все: Великую депрессию, войну, бли
зость неминуемой смерти, идиотизм корпоративного 
пиара, шестерых детей, финансовые проблемы, запо
здалое признание.

Последнее из интервью, вошедших в эту компиля
цию, взято летом 1976 года, через много лет после пер
вого. Во вступлении к нему говорится: «...он движет
ся со спокойным дружелюбием домашнего пса, старого 
друга семьи. Весь он какой-то взъерошенный: длинные 
курчавые волосы, усы и располагающая улыбка выдают в 
нем человека, которого одновременно восхищает и огор
чает окружающий мир. На лето он снял дом Джеральда 
Мерфи. Он работает в крошечной спальне в конце кори
дора, где сам Мерфи, художник, бонвиван и близкий друг 
для многих гигантов пера, скончался в 1964 году. Со своего



места Воннегут видит газон перед домом; за его спиной 
большая кровать с белым балдахином. На столе, рядом 
с печатной машинкой, лежат интервью Энди Уорхола, 
«Внутренняя зона» Клэнси Сигала и несколько пустых си
гаретных пачек.

Воннегут смолит «Пэлл-Мэлл» одну за одной с 1936 
года. За интервью он успел выкурить почти пачку. Голос 
у  него низкий и спокойный, когда он говорит, неизбежная 
церемония закуривания очередной сигареты словно рас
ставляет точки и запятые в беседе. Ничего более, ни те
лефонные звонки, ни тявканье небольшой лохматой собаки 
по кличке Тыква, не отвлекает благосклонное внимание 
Воннегута. Воистину, как сказал Дэн Уэйкфилд про своего 
однокашника по шортриджской школе: «Он много смеялся 
и был ко всем добр».

ИНТЕРВЬЮЕР: Вы ветеран Второй мировой, так?
ВОННЕГУТ: Да. Хочу, чтобы мне отдали воинские 

почести, когда умру, — горн, гроб, покрытый флагом, 
оружейный залп, мемориальное кладбище.

ИНТЕРВЬЮЕР: Зачем?
ВОННЕГУТ: Только так я смогу добиться того, чего 

хотел больше всего остального в жизни, — того, что я 
получил бы, если бы смог погибнуть на войне.

ИНТЕРВЬЮЕР: И это...
ВОННЕГУТ: Безоговорочное одобрение окружаю

щих.
ИНТЕРВЬЮЕР: А разве сейчас этого нет?
ВОННЕГУТ: Родственники говорят мне: хорошо, 

что у тебя водятся деньги, но читать твои книги невоз
можно.

ИНТЕРВЬЮЕР: Во время войны вы были пехотин
цем, батальонным разведчиком?



ВОННЕГУТ: Да, но в лагере для новобранцев меня 
обучали обращению с 240-миллиметровой гаубицей.

ИНТЕРВЬЮЕР: Немаленькое орудие.
ВОННЕГУТ: Из передвижной полевой техники — 

самый крупный калибр в армии на то время. Орудие 
состояло из шести крупных узлов, каждый тащил за 
собой трактор «Катерпиллер». После получения при
каза на стрельбу нам приходилось его собирать. Мы 
практически производили орудие заново: водружали 
одну часть на другую при помощи кранов и домкратов. 
Снаряд был где-то двадцать пять сантиметров в диаме
тре и весил почти сто сорок кило. Мы собирали малень
кую железную дорогу, чтобы подвозить снаряд к казен
нику, который находился на высоте в два с половиной 
метра. Затвор был похож на бронированную дверь сей
фа Кредитно-сберегательного общества в Перу, штат 
Индиана.

ИНТЕРВЬЮЕР: Здорово было стрелять из такого 
оружия?

ВОННЕГУТ: Не особо. Мы загоняли в него снаряд, 
потом закидывали картузы с очень медленным и тер
пеливым взрывчатым веществом. Я думаю, там были 
сырые собачьи галеты. Мы закрывали затвор и спуска
ли боек, который воспламенял ртутный капсюль и под
жигал сырые собачьи галеты. Подозреваю, что главной 
задачей было получить пар. Через какое-то время оттуда 
раздавалось шипение, словно индейка в духовке жари
лась. Может быть, мы даже могли бы время от времени 
открывать затвор и поливать снаряд соком. Но потом 
гаубица начинала волноваться. В конце концов она от
катывалась назад по амортизаторам и выкашливала сна
ряд. Он выплывал из жерла, как небольшой дирижабль.



Будь у нас стремянка, мы могли бы написать на боку 
снаряда «В жопу Гитлера», пока болванка выползала из 
ствола. Вертолет мог бы догнать и сбить снаряд в полете.

ИНТЕРВЬЮЕР: Оружие, наводящее ужас.
ВОННЕГУТ: Угу. Времен франко-прусской войны.
ИНТЕРВЬЮЕР: Но в конце концов вас отправили 

на другой континент без этого монстра, а в составе 106-й 
пехотной дивизии?

ВОННЕГУТ: «Дивизия готовых завтраков». Нас кор
мили завтраками в бумажных пакетах. Бутерброды с са
лями. Апельсин.

ИНТЕРВЬЮЕР: В бою?
ВОННЕГУТ: Нет, еще в Штатах.
ИНТЕРВЬЮЕР: Вы прошли курс пехотинца?
ВОННЕГУТ: Нет, нас не готовили как пехотинцев. 

Батальонные разведчики были элитой. Нас было все
го шесть человек на батальон, и никто, в сущности, не 
знал, что мы должны делать. Поэтому мы заваливались с 
утра в комнату отдыха, играли в пинг-понг и заполняли 
заявления о приеме в офицерскую школу.

ИНТЕРВЬЮЕР: Но вас же должны были хотя бы 
ознакомить с другими видами вооружения, помимо га
убицы?

ВОННЕГУТ: Если вы осваиваете 240-миллиметро
вую гаубицу, на все остальное времени не остается. Вы 
даже фильм про венерические болезни посмотреть не 
успеваете.

ИНТЕРВЬЮЕР: И что случилось, когда вы попали 
на фронт?

ВОННЕГУТ: Я подражал актерам из фильмов про 
войну.

ИНТЕРВЬЮЕР: Вы убивали на войне?



ВОННЕГУТ: Я думал об этом. Даже как-то раз при
мкнул штык, готовясь к атаке.

ИНТЕРВЬЮЕР: И пошли в атаку?
ВОННЕГУТ: Нет. Если бы все пошли, я бы не остал

ся в окопе. Но мы решили не атаковать. Просто не ви
дели врага.

ИНТЕРВЬЮЕР: Это было во время Арденнской 
операции? Крупнейшее американское поражение за 
всю историю.

ВОННЕГУТ: Наверное. Моей последней задачей как 
разведчика был поиск собственной артиллерии. Обычно 
разведчики пытаются обнаружить вражеские позиции, а 
у нас все было так плохо, что мы в итоге пытались найти 
свои. Если бы я нашел командира своего батальона, все 
бы очень обрадовались.

ИНТЕРВЬЮЕР: Может, опишете, как вы попали в 
плен?

ВОННЕГУТ: С удовольствием. Мы залегли в промои
не глубиной примерно с окоп времен Первой мировой. 
Вокруг лежал снег. Кто-то сказал, что мы, наверное, в 
Люксембурге. У нас не было еды.

ИНТЕРВЬЮЕР: Кто такие «мы»?
ВОННЕГУТ: Разведгруппа нашего батальона, все 

шестеро. И еще человек пятьдесят, которых я раньше 
не видел. Немцы нас видели, при помощи громкогово
рителя убеждали нас сдаться. Говорили, что положение 
безвыходное и все такое. Тогда мы и примкнули штыки. 
На несколько минут мы почувствовали себя сильнее.

ИНТЕРВЬЮЕР: Почему?
ВОННЕГУТ: Получился такой дикобраз, ощетинив

шийся стальными перьями. Мне было жалко того, кто 
попытался бы нас атаковать.



ИНТЕРВЬЮЕР: Но вас все же атаковали?
ВОННЕГУТ: Нет. Вместо себя они послали 88-мил- 

лиметровые снаряды. Те рвались в кронах деревьев над 
нами. Очень громкие взрывы прямо над головой. Нас 
осыпало шрапнелью. Многих ранило. Потом немцы 
снова предложили нам сдаться. Мы не кричали «ни за 
что», ничего подобного. Мы говорили «ладно, ладно» и 
«не стреляйте», что-то вроде. Когда немцы в конце кон
цов показались, мы увидели, что на них белый камуф
ляж. У нас ничего такого не было. Только грязно-зеле
ная форма. Вне зависимости от сезона, грязно-зеленая 
форма на все времена.

ИНТЕРВЬЮЕР: Что сказали немцы?
ВОННЕГУТ: Сказали, что для нас война кончена. 

Что нам повезло, что мы теперь точно останемся в жи
вых, а вот насчет себя они не уверены. И в самом деле, в 
течение следующих нескольких дней все они были уби
ты или взяты в плен Третьей армией Паттона. Такой вот 
круговорот.

ИНТЕРВЬЮЕР: Вы говорите по-немецки?
ВОННЕГУТ: Мои родители знали его в совершен

стве. Меня они языку не учили, потому что в годы 
Первой мировой в Америке косо смотрели на все не
мецкое. Я смог связать пару слов на немецко.м, обратив
шись к нашим конвоирам. Они спросили, есть ли у меня 
немецкие корни, я ответил, что есть. Тогда они спроси
ли, почему я воевал против своих братьев.

ИНТЕРВЬЮЕР: А вы?
ВОННЕГУТ: Мне этот вопрос показался глупым и 

даже комичным. Родители так решительно оторвали 
меня от немецкого наследия, что мне было решитель
но наплевать, что война идет с немцами. Они могли



быть боливийцами или тибетцами — никакой раз
ницы.

ИНТЕРВЬЮЕР: Потом вас отправили в Дрезден?
ВОННЕГУТ: Нас везли в товарных вагонах — тех же 

самых, что доставили на фронт солдат, которые взяли 
нас в плен. Наверное, в тех же самых вагонах, в которых 
везли в концлагеря евреев, цыган и свидетелей Иеговы. 
Скотовозки есть скотовозки. Ночами случались налеты 
британских бомбардировщиков. Видимо, кто-то решил, 
что мы были грузом стратегического назначения. Бомба 
попала в вагон с офицерами нашего батальона. Каждый 
раз, как я говорю, что не люблю начальников — а делаю 
я это ох как часто, — приходится напоминать себе, что 
почти никто из офицеров, под началом которых я слу
жил, не выжил. А где-то далеко справляли Рождество.

ИНТЕРВЬЮЕР: Наконец вы прибыли в Дрезден.
ВОННЕГУТ: Сначала в громадный лагерь для воен

нопленных к югу от Дрездена. Рядовые жили отдельно 
от офицеров и унтер-офицеров. Согласно Женевской 
конвенции, которая, конечно, очень характерный для 
эдвардианских времен документ, рядовые были обяза
ны отрабатывать свое содержание. Все остальные могли 
блаженствовать в тюрьме. Меня как рядового отправи
ли в Дрезден.

ИНТЕРВЬЮЕР: Каким вы застали город до бомбар
дировки?

ВОННЕГУТ: Это был первый красивый город в моей 
жизни. Город, полный статуй и зоопарков, как Париж. 
Мы жили на бойне, в новом красивом бетонном свинар
нике. Свинарник был заставлен койками с соломенны
ми матрасами, и каждое утро мы отправлялись оттуда на 
фабрику мальтозной патоки. Патока предназначалась



для беременных. Иногда чертовы сирены поднимали 
вой и мы слышали, как падали бомбы в соседних горо
дах — бум-да-дум-да-дум-дадум. Мы не думали, что бу
дет налет на нас. В городе было очень мало бомбоубежищ, 
никаких военных заводов, только табачные фабри
ки, больницы, мастерские музыкальных инструмен
тов. Когда в очередной раз взвыли сирены — это было 
13 февраля 1945-го, — мы спустились на два этажа под 
землю, в большой мясной холодильник. Там было про
хладно, вокруг на крюках висели туши. Когда мы под
нялись на поверхность, города больше не было.

ИНТЕРВЬЮЕР: Вы не задохнулись в холодильной 
камере?

ВОННЕГУТ: Нет. Места там было много, а нас мало. 
Бомбардировка показалась мне не особенно сильной. 
Сначала по городу прошлись тяжелыми фугасами, что
бы его немного разворошить, потом засыпали «зажи
галками». В начале войны зажигательные бомбы были 
довольно большими, размером с коробку для обуви. 
Ко времени бомбардировки Дрездена они стали совсем 
крошечными. И эти крошки сожгли целый город.

ИНТЕРВЬЮЕР: Что было дальше?
ВОННЕГУТ: Нас караулили сержант, капрал и че

тыре рядовых, которые остались без офицеров. И без 
города, если на то пошло, ведь они сами были дрезден
цами, которых комиссовали с фронта по ранению. Они 
продержали нас по стойке «смирно» пару часов — про
сто не знали, что дальше делать. Отошли в сторонку и 
держали совет. В итоге мы прошли маршем по разва
линам домов, пока не добрались до уцелевших зданий 
в пригороде Дрездена. Там нас расквартировали вместе 
с какими-то южноафриканцами. Каждый день мы воз



вращались в город, раскапывали подвалы и убежища, 
чтобы убрать трупы во избежание эпидемии. Внутри 
типичное бомбоубежище — чаще всего обычный под
вал — было похоже на трамвай, в котором у всех пас
сажиров случился разрыв сердца. Сидит много людей, 
все мертвые. Огненная буря поразительная вещь. В при
роде такого не случается. Внутри ее образуются смерчи, 
которые вытягивают весь чертов воздух. Мы выносили 
трупы наружу. Их грузили на тележки и свозили в пар
ки, единственные места в городе, не засыпанные об
ломками. Там немцы разводили погребальные костры, 
сжигали тела, чтобы избежать вони и инфекций. Под 
землей оказалось 130 тысяч трупов. Мы занимались ад
ски тяжелым кладоискательством. На работу мы про
ходили через военный кордон: гражданским не нужно 
было видеть, чем мы занимаемся. Через несколько дней 
от развалин пошла трупная вонь, и наши методы изме
нились. Необходимость — мать изобретательности. Мы 
пробивались в убежище, собирали ценности, которые 
лежали на коленях у погибших, и отдавали их солдатам. 
Никто не пытался опознать трупы. Потом подходил ог- 
неметчик и устраивал кремацию прямо в подвале, что
бы собрать золото и драгоценности, потом выжечь все 
внутри.

ИНТЕРВЬЮЕР: Какие впечатления для человека, 
который хочет стать писателем!

ВОННЕГУТ: Это был поразительный опыт, непере
даваемый. И момент истины, ведь американцы — граж
данские и солдаты на линии фронта — не знали, что 
американские бомбардировщики принимают участие 
в ковровых бомбардировках. Это держалось в секрете 
почти до самого конца войны. И Дрезден был сожжен



лишь потому, что перед этим они спалили все осталь
ное. Вроде как: «Ну, чем сегодня займемся?» Баки за
правлены, Германия пока не сдалась, и машина для 
сжигания городов продолжала работать. И остальным 
не нужно было знать, что мы сжигаем города — расплав
ляем горшки и испепеляем детские коляски. Была еще 
эта чушь с норденовским прицелом. Видели, наверное, 
кинохронику с бомбардировщиком, который охраняют 
два военных полицейских с «кольтами» в руках. Все это 
ложь и чушь. Черт, да они просто летали над городами, 
сотни самолетов, и сбрасывали вниз все, что только 
можно. Когда я после войны поступал в Чикагский уни
верситет, на собеседовании мне попался летчик, кото
рый бомбил Дрезден. Добравшись до этой части моей 
биографии, он сказал: «Нам это очень не нравилось». 
Его слова врезались в мою память.

ИНТЕРВЬЮЕР: Еще говорят: «Мы всего лишь ис
полняли приказ».

ВОННЕГУТ: Он оказался человечнее. Мне кажется, 
он считал, что бомбардировки необходимы, и, может 
даже, он был прав. Потом мы узнали еще одну вещь — 
как быстро можно отстроить город. Инженеры говори
ли, что на восстановление Германии уйдет 500 лет. На 
самом деле понадобилось всего 18 недель.

ИНТЕРВЬЮЕР: Вы сразу решили описать увиден
ное вами в Дрездене?

ВОННЕГУТ: Я не имел ни малейшего представле
ния о масштабах разрушений. Что точно так же выгля
дели Бремен, Гамбург, Ковентри... Я никогда не был в 
Ковентри, мне не с чем было сравнивать, разве что с ка
драми из кинофильмов. Вернувшись домой (а я начал 
писать, еще работая в корнеллской «Сан», правда, уни



верситетской газетой мое писательство и ограничива
лось), я подумывал о том, чтобы написать о своей воен
ной эпопее. Сбегал в редакцию газеты «Индианаполис 
ньюс» и посмотрел, что они писали про Дрезден. Нашел 
заметку в полпальца длиной, где говорилось, что Дрезден 
бомбили и было потеряно два самолета. Ну что ж, решил 
я, видимо, это событие на фоне Второй мировой войны 
было не таким уж заметным. Вот остальным есть о чем 
писать. Помню, как я завидовал Энди Руни, который 
тогда как раз стал знаменитым; я не знал его, но, кажет
ся, он первый, кто опубликовал послевоенный рассказ 
про войну, озаглавленный «Хвостовой стрелок». Черт, у 
меня-то таких классных приключений не было. Однако 
всякий раз, когда в разговоре с каким-нибудь европей
цем речь заходила о войне и я упоминал, что был тогда 
в Дрездене, тот человек изумлялся и просил рассказать 
поподробнее. Потом вышла книга Дэвида Ирвинга о 
Дрездене, в ней говорилось, что это было самое большое 
кровопролитие в истории Европы. Господи, воскликнул 
я, значит, я все же что-то видел! Нужно написать свою 
собственную историю о войне — не важно, интересную- 
или нет, и посмотреть, что получится. Я немного опи
сал этот процесс в начале «Бойни номер пять»; вначале 
я представлял себе все в виде фильма с участием Джона 
Уэйна и Фрэнка Синатры. Но потом девушка по имени 
Мэри О’Хейр, жена моего друга, который был вместе со 
мной в те дни, сказала:

— Вы же были тогда совсем детьми. Будет нечест
но делать вид, будто вы были взрослыми, как Уэйн и 
Синатра, нечестно перед будущими поколениями, по
тому что вы приукрашиваете войну.

Мне ее слова сильно помогли.



ИНТЕРВЬЮЕР: Да, они полностью меняют...
ВОННЕГУТ: Она позволила мне писать про юнцов, 

которыми мы тогда действительно были: 17, 18, 19, 20, 
21. У нас были детские лица, я не помню, чтобы я в пле
ну часто брился. Просто потому, что не было необходи
мости.

ИНТЕРВЬЮЕР: Еще вопрос: вы все еще думаете о 
бомбардировке Дрездена?

ВОННЕГУТ: Я написал об этом книгу, «Бойня номер 
пять». Ее продолжают издавать, и мне время от време
ни приходится как бизнесмену заниматься продажами и 
тому подобным. Марсель Офюльс попросил меня при
нять участие в съемках его фильма «Памяти справед
ливости». Он хотел, чтобы я рассказал о Дрездене как о 
военном преступлении. Я посоветовал ему поговорить 
с моим другом Бернардом В. О’Хейром, мужем Мэри. 
Он так и сделал. О’Хейр был, как и я, батальонным раз
ведчиком и тоже попал в плен. Сейчас он стал юристом 
и живет в Пенсильвании.

ИНТЕРВЬЮЕР: А сами почему не захотели?
ВОННЕГУТ: У меня немецкая фамилия. Мне не хо

телось спорить с людьми, которые считали, что Дрезден 
нужно было ввергнуть в преисподнюю. А я ведь всего 
лишь написал в своей книге, что Дрезден, как ни крути, 
был ввергнут в преисподнюю.

ИНТЕРВЬЮЕР: Это было крупнейшее кровопроли
тие за всю европейскую историю?

ВОННЕГУТ: Никогда еще столько людей не погиба
ло за такое короткое время — сто тридцать пять тысяч 
человек за несколько часов. Конечно, существовали и 
более медленные методы убийства.

ИНТЕРВЬЮЕР: Лагеря смерти.



ВОННЕГУТ: Да. В них были убиты миллионы. 
Многие видели в бомбардировке Дрездена справед
ливое и даже слабое возмездие за то, что творилось в 
концлагерях. Может, и так. Повторюсь, я не спорю с 
такой точкой зрения. Я лишь отметил мимоходом, что 
казнены были абсолютно все, кому довелось жить в 
незащищенном городе, — дети, старики, животные в 
зоопарке, и да, конечно, десятки тысяч бешеных на
цистов, а вдобавок к ним и мой друг О ’Хейр со мной. 
По всему выходит, что мы с О ’Хейром должны были 
попасть в списки погибших. Больше тел — праведнее 
месть.

ИНТЕРВЬЮЕР: Кажется, Библиотека Франклина 
издала подарочное издание «Бойни номер пять».

ВОННЕГУТ: Да. Мне пришлось писать для него но
вое вступление.

ИНТЕРВЬЮЕР: И что в нем изменилось?
ВОННЕГУТ: Я написал, что один-единственный 

человек на всей планете выиграл от того авианалета, 
стоившего, наверное, десятки миллионов долларов. 
Бомбардировка ни на полсекунды не приблизила конец 
войны, не ослабила германскую оборону или ударную 
мощь, ни единого человека не освободила из концлаге
ря. Выиграл только один человек — не два, не пять, не 
десять. Один.

ИНТЕРВЬЮЕР: И кто же это?
ВОННЕГУТ: Я. За каждого убитого в бомбежке я по

лучил три доллара. Как-то так.
ИНТЕРВЬЮЕР: Как вы относитесь к современни

кам?
ВОННЕГУТ: К моим братьям и сестрам по ремеслу? 

Дружески. Мне порой трудно общаться с некоторыми



из них, потому что во многих отношениях мы очень раз
ные. Меня это поражало, пока Сол Стейнберг...

ИНТЕРВЬЮЕР: Известный график?
ВОННЕГУТ: Он самый. Так вот, Сол сказал, что во 

всех областях искусства были люди, которые творили 
под влиянием прежних шедевров, триумфов и фиаско 
искусства, и все остальные. Я отношусь к «остальным», 
иначе и быть не могло. Я не умею шутить шутки с ли
тературным наследием просто потому, что я никогда 
его серьезно не изучал. В Корнеллском университете 
я учился химии, в Чикагском университете — антро
пологии. Господи, да мне было тридцать пять, ког
да я открыл для себя Блейка, лишь в сорок прочел 
«Мадам Бовари», в сорок пять я впервые услышал про 
Селина. По какой-то странной прихоти судьбы я про
чел «Взгляни на дом свой, ангел» в самое подходящее 
время.

ИНТЕРВЬЮЕР: Когда?
ВОННЕГУТ: В восемнадцать лет.
ИНТЕРВЬЮЕР: Вы всегда любили читать?
ВОННЕГУТ: Да. Я вырос в доме, набитом книгами. 

Но я никогда не читал книги ради оценок, не писал по 
ним сочинений, не отстаивал свою точку зрения на се
минарах. Я безнадежный неумеха в обсуждении книг. 
У меня в этом нулевой опыт.

ИНТЕРВЬЮЕР: Кто из вашей семьи больше всего 
повлиял на вас как на писателя?

ВОННЕГУТ: Наверное, мать. Эдит Л ибер-Воннегут. 
Когда практически все состояние моей семьи сгорело 
в Великой депрессии, моя мать решила, что может за
работать капитал написанием рассказов для модных 
журналов. Вечерами она ходила на писательские курсы.



Изучала журналы, как заядлые игроки изучают распи
сание бегов.

ИНТЕРВЬЮЕР: Раньше у нее были деньги?
ВОННЕГУТ: Мой отец, скромный архитектор, взял 

замуж одну из богатейших девушек города. Ее прида
ным была пивоварня, выпускавшая «Лагер Либера», по
том «Золотую медаль». Пиво «Лагер Либера» переиме
новали в «Золотую медаль» после победы на какой-то 
французской выставке.

ИНТЕРВЬЮЕР: Хорошее, видать, было пиво.
ВОННЕГУТ: Я его не застал. Никогда не пробовал. 

Знаю, что в пиве был некий секретный ингредиент. Мой 
дед и его пивовар выгоняли всех из цеха, когда добавля
ли его в сусло.

ИНТЕРВЬЮЕР: А вы знаете, что это было?
ВОННЕГУТ: Кофе.
ИНТЕРВЬЮЕР: Так ваша мать училась писать рас

сказы?
ВОННЕГУТ: А мой отец писал картины в студии, 

которую устроил на верхнем этаже нашего дома. В годы 
Великой депрессии у архитекторов было не так уж мно
го работы. Странно, но моя мать была права: авторы, 
публиковавшие в журналах даже паршивые рассказы, 
зарабатывали довольно неплохо.

ИНТЕРВЬЮЕР: То есть ваша мать выбрала очень 
практичный подход к писательскому ремеслу.

ВОННЕГУТ: Если не сказать, расчетливый. Она, 
кстати, была очень умной, изысканной женщиной. 
Она ходила в ту же школу, что и я потом, и была од
ной из лучших учениц. Дальше она училась на восточ
ном побережье, путешествовала по Европе. Свободно 
говорила по-немецки и по-французски. У меня где-



то хранятся ее табели с оценками. «Пять с плюсом, 
пять с плюсом, пять с плюсом...» Она оказалась хо
рошим писателем, но ей недоставало вульгарности, 
которая требовалась модным журналам. К счастью, 
во мне вульгарности было выше крыши, и я смог 
осуществить ее мечту. Писать для «Колльера», для 
«Сэтердей ивнинг пост», для «Космополитен», для 
«Ледиз хоум джорнал» мне было легко, раз плюнуть. 
Хотелось бы мне, чтобы она дожила до этого време
ни. Чтобы увидела своих внуков. У нее их десять. Она 
не дожила даже до первого. Я осуществил еще одну 
ее мечту: много лет жил на полуострове Кейп-Код. 
Она всегда мечтала жить там. Для сыновей, наверное, 
очень характерно пытаться осуществить несбыточные 
мечты их матери. После смерти сестры я усыновил ее 
сыновей, и меня иногда пугает их стремление вопло
тить ее несбыточные мечты.

ИНТЕРВЬЮЕР: О чем мечтала ваша сестра?
ВОННЕГУТ: Она хотела жить, как «Швейцарские 

Робинзоны»*, с невероятно дружелюбными животными 
в абсолютно полной изоляции. Ее старший сын Джим 
вот уже восемь лет пасет коз в горах Ямайки. Ни теле
фона, ни электричества.

ИНТЕРВЬЮЕР: Индианаполисская школа, где учи
лись вы и ваша мать...

ВОННЕГУТ: И мой отец. Шортриджская средняя 
школа.

ИНТЕРВЬЮЕР: У нее ведь была своя газета, я не 
ошибаюсь?

* «Швейцарские робинзоны» — приключенческий роман 
1812 года о семействе, попавшем на необитаемый остров.



ВОННЕГУТ: Да. «Шортридждейли эхо». Типография 
располагалась прямо в здании школы. Ученики писали 
заметки. Ученики делали верстку. После школы.

ИНТЕРВЬЮЕР: Вас что-то рассмешило.
ВОННЕГУТ: Вспомнил одну глупость из тех времен. 

Она не связана с писательством.
ИНТЕРВЬЮЕР: Не хотите рассказать?
ВОННЕГУТ: Ну... Я вспомнил случай на уроке граж

данских прав. Учитель велел нам встать и рассказать, 
что мы делаем после школы. Я сидел в последнем ряду, 
по соседству с парнем по имени Дж. Т. Алберджер. Он 
потом переехал в Лос-Анджелес и стал страховым аген
том. Умер недавно. Так вот, он толкал меня, подзужи
вал, уговаривал рассказать правду о том, что я делал по
сле школы. Предложил мне пять долларов, если скажу. 
Хотел, чтобы я встал и сказал: «Я делаю модели само
летов и дрочу».

ИНТЕРВЬЮЕР: Нуда.
ВОННЕГУТ: Я еще работал в «Шортридждейли эхо».
ИНТЕРВЬЮЕР: Интересно было?
ВОННЕГУТ: Интересно и легко. Мне всегда было 

легко писать. К тому же я научился писать для сверстни
ков, а не для учителей. Большинству начинающих писа
телей не удается писать для сверстников — и получать 
по полной от них же.

ИНТЕРВЬЮЕР: То есть вы каждый день шли в ре
дакцию «Эха»...

ВОННЕГУТ: Да. Как-то раз я что-то писал и, погру
зившись в свои мысли, понюхал подмышку. Это замети
ли окружающие, начали смеяться, и с тех пор я получил 
кличку Нюхач. В выпускном альбоме 1940 года я фигури
рую как Курт Нюхастер Воннегут-младший. Разумеется,



я на самом деле не был нюхачом. «Нюхачами» зовут лю
дей, которые обнюхивают девчоночьи велосипедные 
сиденья. Я такого не делал. Есть еще слово «дрыщак», 
которое некогда имело вполне определенное значение, 
которое сейчас помнят очень немногие. Оно из-за из
быточного употребления стерлось и превратилось в бес
форменное оскорбление.

ИНТЕРВЬЮЕР: А что оно значило изначально?
ВОННЕГУТ: Это человек, который вставляет себе 

между ягодиц искусственные челюсти.
ИНТЕРВЬЮЕР: Ясно.
ВОННЕГУТ: Особо отмечу: это может быть и муж

чина, и женщина. Я не хочу обижать феминисток.
ИНТЕРВЬЮЕР: Я представить не могу, зачем кому- 

то вытворять такое с искусственными челюстями.
ВОННЕГУТ: Чтобы откусывать пуговицы с задних 

сидений в такси. Смысл жизни любого дрыщака. Это их 
возбуждает.

ИНТЕРВЬЮЕР: После Шортриджа вы поступили в 
Корнеллский университет?

ВОННЕГУТ: Все может быть.
ИНТЕРВЬЮЕР: Как это?
ВОННЕГУТ: У меня был друг — тяжелый пропойца. 

Когда его спрашивали, упился ли он вчера, ответ сле
довал незамедлительно: «Все может быть». Мне этот 
ответ всегда нравился. Он преподносит жизнь как сон. 
Корнелл был пьяным сном, частично из-за пьянства, 
частично потому, что я записался на лекции, к которым 
у меня не было склонности. Мои брат с отцом решили, 
что мне нужно учиться химии, поскольку моему брату 
нравилось возиться с химикалиями в МТИ. Он на во
семь лет старше меня. И смешнее тоже. Главным откры



тием его жизни была способность йодида серебра вызы
вать снег или дождь.

ИНТЕРВЬЮЕР: А ваша сестра была смешной?
ВОННЕГУТ: О да. В ее юморе проглядывала стран

ная жестокая нотка, которая не вписывалась в ее харак
тер. Она считала, что падение человека — ужасно смеш
но. Как-то она увидела женщину, которая покинула 
трамвай в горизонтальном положении, так она неделю 
не могла отсмеяться.

ИНТЕРВЬЮЕР: В горизонтальном положении?
ВОННЕГУТ: Да. У нее, должно быть, застряли ка

блуки, не знаю. Двери трамвая открылись, а моя сестра 
стояла на тротуаре и видела, как та женщина выпала из 
проема — прямая, как доска, лицом вниз, с высоты в 
пару футов.

ИНТЕРВЬЮЕР: Как в немом кино?
ВОННЕГУТ: Практически. Мы любили Лорела и 

Харди. Вы знаете, что смешнее всего в таких фильмах?
ИНТЕРВЬЮЕР: Нет.
ВОННЕГУТ: Когда человек попадает в небольшую 

лужу, которая на самом деле глубиной ему по шею. 
Я помню фильм, где Кэри Грант ночью пробирался че
рез чьи-то лужайки. Он подошел к низкому заборчику, 
такому аккуратному, такому ухоженному, за которым 
был двадцатифутовый обрыв. Но больше всего мы с се
строй любили, когда герой в кино со всеми прощался и 
торжественно уходил в чулан для одежды. И потом вы
бирался оттуда, увешанный шарфами и вешалками.

ИНТЕРВЬЮЕР: Вы получили степень по химии в 
Корнелле?

ВОННЕГУТ: К концу первого курса я завалил все, 
что мог. Даже обрадовался, когда меня призвали в ар



мию и отправили на войну. После войны я поступил в 
Чикагский университет, где с удовольствием учился ан
тропологии — науке, которая ближе всего к поэзии и поч
ти не требует математики. К тому времени я был женат, и 
вскоре у меня родился сын Марк. Он потом потеряет рас
судок, как вы знаете, и напишет о своем сумасшествии 
отличную книгу «Экспресс в Эдем». Он как раз сам стал 
отцом, у меня теперь есть внук Закари. Марк заканчива
ет второй курс Гарвардской медицинской школы и будет, 
наверное, единственным в классе, кто окончит школу без 
диких долгов — все благодаря своей книге. Очень непло
хо справился с болезнью, я бы сказал.

ИНТЕРВЬЮЕР: Изучение антропологии отрази
лось на вашем творчестве?

ВОННЕГУТ: Оно укрепило мой атеизм, который для 
меня и так был верой отцов. Мы препарировали и изу
чали религии, как странные и бессмысленные механиз
мы с рисунков Руба Голдберга, которыми они, по сути, 
и являются. Нам не позволялось считать одну культуру 
выше другой. Можно было получить взбучку за слиш
ком частое упоминание человеческих рас. Мы были 
идеалистами.

ИНТЕРВЬЮЕР: Почти как верующие?
ВОННЕГУТ: Именно. Это и есть моя религия. Пока 

что.
ИНТЕРВЬЮЕР: Как называлась ваша диссертация?
ВОННЕГУТ: «Колыбель для кошки».
ИНТЕРВЬЮЕР: Но вы же написали ее через много 

лет после окончания университета!
ВОННЕГУТ: В Чикаго я не писал диссертации и 

не получил степени. Все мои идеи насчет диссерта
ции были отвергнуты, у меня не было денег, и я нанял



ся в пиар-службу «Дженерал электрик» в Скенектади. 
Двадцать лет спустя я получил письмо от нового ректора 
Чикагского университета, который решил просмотреть 
мое личное дело. Он сказал, что правила университе
та позволяют принять в качестве диссертации опубли
кованное произведение достойного уровня. Так я стал 
магистром антропологии. Ректор отнес «Колыбель для 
кошки» на кафедру антропологии, там сказали, что это 
почти годная антропология, и переслали мне диплом по 
почте. Я выпускник 1972 года, кажется.

ИНТЕРВЬЮЕР: Поздравляю.
ВОННЕГУТ: Не стоит. Подумаешь, мелочь.
ИНТЕРВЬЮЕР: Некоторые персонажи «Колыбели 

для кошки» были списаны с ваших реальных знакомых 
в «Дженерал электрик» — это правда?

ВОННЕГУТ: Доктор Феликс Хонеккер, рассеян
ный ученый, был карикатурой на доктора Ирвинга 
Ленгмюра, звезды исследовательской лаборатории 
«Дженерал электрик». Я знал его. Мой брат был его под
чиненным. Он отличался поразительной рассеянно
стью. Как-то раз он вслух размышлял, что происходит 
с позвонками черепахи, когда та втягивает голову в пан
цирь — позвоночник сжимается или изгибается? Я вста
вил это в книгу. Однажды он оставил собственной жене 
чаевые после завтрака. Это я тоже вставил. Его самым 
важным вкладом, конечно, явилось создание «Льда-9», 
особой формы льда, которая не тает при комнатной тем
пературе. Он не рассказывал мне об этом. Но легенда 
была известна всей лаборатории — ее рождение связано 
с визитом Герберта Уэллса. Это произошло задолго до 
моего прихода в «Дженерал электрик», тогда я был еще 
ребенком — слушал радио, клеил модели самолетов.



ИНТЕРВЬЮЕР: И?
ВОННЕГУТ: Так вот, в Скенектади приехал Уэллс, и 

Ленгмюра выделили ему в сопровождающие. Ленгмюр 
решил, что Уэллсу понравится идея для научно-фанта
стического рассказа — лед, который не тает при комнат
ной температуре. Видимо, Уэллса идея не заинтересова
ла, по крайней мере он ее не использовал. Уэллс умер, 
а потом и Ленгмюр. Я решил: «Что упало, то пропало, 
идея теперь моя». Кстати, Ленгмюр стал первым ученым 
из частной компании, которому досталась Нобелевская 
премия.

ИНТЕРВЬЮЕР: Как вы относитесь к тому, что 
Беллоу стал нобелевским лауреатом по литературе?

ВОННЕГУТ: Это лучший способ отдать должное 
всей нашей литературе.

ИНТЕРВЬЮЕР: Вам легко с ним общаться?
ВОННЕГУТ: Да. Мы встречались трижды. Я препо

давал в Университете Айовы, а он там выступал с лекци
ями. Нас кое-что связывало...

ИНТЕРВЬЮЕР: Что именно?
ВОННЕГУТ: Мы оба вышли из кафедры антрополо

гии Чикагского университета. Насколько я знаю, он ни
когда не участвовал в антропологических экспедициях, 
как и я. Вместо этого мы изобретали первобытных лю
дей — я в «Колыбели для кошки», он — в «Хендерсоне, 
повелителе дождя».

ИНТЕРВЬЮЕР: Значит, он ваш коллега-ученый?
ВОННЕГУТ: Никакой я не ученый. Теперь я рад, ко

нечно, что отец и брат так настойчиво пытались сделать 
меня ученым. Я понимаю, как работают научная логи
ка и научный юмор, хотя я и не подхожу для научной 
деятельности. Мне нравится общество ученых, я ин



тересуюсь и восхищаюсь их рассказами о своей рабо
те. С литераторами я общался намного меньше, чем с 
учеными — друзьями брата в основном. Мне нравится 
говорить и с плотниками, сантехниками, автомехани
ками. С писателями я вообще общаюсь последние лет 
десять, начиная с моего двухлетнего профессорства 
в Университете Айовы. Там я неожиданно для себя 
подружился с Нельсоном Альгреном, Хосе Доносо, 
Вэнсом Бурджейли, Дональдом Джастисом, Джорджем 
Старбаком, Марвином Беллом и так далее. Я был пора
жен. Сейчас, судя по отзывам на мою последнюю книгу 
«Балаган», меня скорее вышибут из любого учреждения, 
связанного с литературной деятельностью, — пошлют 
туда, откуда пришел.

ИНТЕРВЬЮЕР: Неужели такие плохие отзывы?
ВОННЕГУТ: Только в «Нью-Йорк тайме», «Тайм», 

«Ньюсуик», «Нью-йоркском книжном обозрении», 
«Виллидж войс» и «Роллинг стоун». Зато в «Медисин 
хэт» всем очень понравилось.

ИНТЕРВЬЮЕР: Чем вы объясняете такую злость?
ВОННЕГУТ: «Балаган» действительно может быть 

очень плохой книгой, я готов это признать. У всех слу
чаются слабые книги, почему я должен быть исключе
нием? Необычным в этих рецензиях было то, что они 
пытаются заставить людей признать, что я вообще не 
писал ничего годного. Рецензент из «Санди тайме» на 
полном серьезе требовал критиков, которые хвали
ли меня раньше, публично покаяться и признать свои 
ошибки. Мой издатель Сэм Лоуренс попытался утешить 
меня — сказал, что нападкам подвергается любой автор, 
сказочно разбогатевший на своих книгах.

ИНТЕРВЬЮЕР: А вас нужно утешать?



ВОННЕГУТ: В жизни не чувствовал себя хуже. 
Я словно опять спал стоймя в товарном вагоне в Герма
нии.

ИНТЕРВЬЮЕР: Настолько плохо?
ВОННЕГУТ Нет. Хуже. Внезапно критики возна

мерились раздавить меня, как таракана. И дело было не 
в моих заработках, нет. Там был скрытый намек на то, 
что я варвар, что я пишу без систематического изучения 
великой литературы, что я не джентльмен, поскольку с 
удовольствием кропал халтуру для вульгарных журна
лов, что я недостаточно академичен.

ИНТЕРВЬЮЕР: Разве вы мало пережили?
ВОННЕГУТ: Не, в моей жизни хватало страданий, 

но страданий полуобразованщины, которая вращалась 
в низшем обществе и занималась вульгарным ремеслом. 
Разменивать искусство на деньги было уже достаточной 
подлостью с моей стороны. А потом я довел до край
ности свое злодеяние, став, как я уже сказал, сказоч
но богатым. Это было непростительно для меня и всех 
остальных. Я постоянно издаюсь, поэтому всех достал и 
я, и мои книги.

ИНТЕРВЬЮЕР: Вы собираетесь дать сдачи?
ВОННЕГУТ: В каком-то смысле. Я сейчас состою в 

Совете по искусствам штата Нью-Йорк, и всякий раз, 
как кто-нибудь там заикается о том, чтобы направлять 
на кафедры английского языка предложения о различ
ных литературных вакансиях и событиях, я отвечаю: 
«Отправляйте их на кафедры химии, антропологии, 
астрономии, отправляйте в медицинские и юридиче
ские институты. Настоящие писатели скорее появятся 
там».

ИНТЕРВЬЮЕР: Вы в это верите?



ВОННЕГУТ: Я думаю, что замечательно, когда у пи
сателя в голове есть что-то, кроме истории литературы 
от сотворения мира до наших дней. Литература не долж
на исчезнуть в собственном заду.

ИНТЕРВЬЮЕР: Давайте поговорим о женщинах в 
ваших книгах.

ВОННЕГУТ: Их там нет. Ни реальных женщин, ни 
любви.

ИНТЕРВЬЮЕР: Вы хотите поговорить об этом?
ВОННЕГУТ: Это проблема техники. В сюжетных 

линиях много механики, технических приспособлений, 
которые заставляют сюжет работать. Рассказы про по
лицейских или ковбоев заканчиваются перестрелками, 
потому что перестрелка — самый надежный механизм 
для развязки сюжета в этом жанре. Смерть — незаме
нимый повод, чтобы произнести самое неестественное 
слово «конец». Я стараюсь не допускать страстную лю
бовь в свои книги потому, что, как только всплывает эта 
тема, становится невозможно говорить о чем-то другом. 
Читатели и слышать не хотят ни о чем. Они с ума схо
дят по любви. Если влюбленные воссоединяются — все! 
Рассказу конец, даже если в следующую минуту начнет
ся третья мировая или небо почернеет от летающих та
релок.

ИНТЕРВЬЮЕР: То есть вы обходите любовь сторо
ной?

ВОННЕГУТ: У меня хватает тем для обсуждения. 
Ральф Эллисон сделал то же самое в «Невидимке». Если 
бы герой его великолепной книги нашел человека, до
стойного любви, человека, безумно влюбленного, кни
га бы тут же закончилась. Селин сделал то же самое в 
«Путешествии на край ночи»: он исключил саму воз



можность истинной и окончательной любви так, что 
рассказ может продолжаться и продолжаться.

ИНТЕРВЬЮЕР: Немногие писатели говорят о вну
тренней машинерии сюжета.

ВОННЕГУТ: Я такой варвар-технократ, что считаю: 
сюжеты можно рихтовать и чинить, как старый деревен
ский пикап.

ИНТЕРВЬЮЕР: Для чего?
ВОННЕГУТ: Чтобы доставить читателю удоволь

ствие.
ИНТЕРВЬЮЕР: Вы когда-нибудь напишете любов

ную историю?
ВОННЕГУТ: Не исключено. В моей жизни достаточ

но любви. Серьезно. И при всей этой любви и радости, 
которую она приносит, я иногда ловлю себя на мысли: 
«Господи, ну неужели мы не можем поговорить о чем-то 
другом?» А знаете, что смешнее всего?

ИНТЕРВЬЮЕР: Нет.
ВОННЕГУТ: Мои книги вышвыривают из библио

тек по всей стране — они якобы неприличные. Я видел 
письма, напечатанные в газетах маленьких городков, 
которые ставят «Бойню номер пять» на одну полку с 
«Глубокой глоткой» и порножурналом «Хастлер». Как 
вообще возможно мастурбировать на «Бойню номер 
пять»?!

ИНТЕРВЬЮЕР: Люди разные бывают.
ВОННЕГУТ: Таких не бывает. Цензоры ненавидят 

мою религию. Они считают, что я проявляю неуважение 
к их представлению о Всемогущем Боге. Они думают, 
что защищать Бога — главная задача государства. Я могу 
сказать лишь: «Удачи им, удачи государству, удачи Богу». 
Знаете, что сказал Г.Л. Менкен о религиозных людях?



Что его неправильно поняли. Он их не ненавидел. Он 
просто считал их комичными.

ИНТЕРВЬЮЕР: Когда я спросил, кто из членов ва
шей семьи сильнее всего повлиял на вас как на писателя, 
вы назвали мать. Мне казалось, что вы скажете о сестре, 
ведь вы уделили ей столько внимания в «Балагане».

ВОННЕГУТ: В «Балагане» говорится, что я пишу для 
нее — любой успешный творец держит в уме какого-то 
конкретного адресата своего творчества. В этом секрет 
художественной цельности. Этого может достичь любой 
человек, если он или она постарается делать нечто для 
одного конкретного человека. Я не понимал, что пишу 
для сестры, пока она не умерла.

ИНТЕРВЬЮЕР: Она любила литературу?
ВОННЕГУТ: Писала она великолепно. Читала не

много, но и Генри Дэвид Торо в последние годы не увле
кался чужими книгами. Она была похожа на моего отца: 
он тоже мало читал, но писал просто сказочно. Какие 
письма писали мои отец и сестра! Мне становится стыд
но, когда я сравниваю их прозу с моей.

ИНТЕРВЬЮЕР: Ваша сестра пыталась зарабатывать 
деньги сочинительством?

ВОННЕГУТ: Нет. Она могла бы стать и замечатель
ным скульптором. Я, помнится, ругал ее за то, что она не 
реализует свои способности. Она ответила, что наличие 
таланта не означает, что этот талант обязательно нужно 
использовать. Меня это ошеломило. Я был убежден, что 
людям следует хватать свой талант и бежать с ним как 
можно дальше и быстрее.

ИНТЕРВЬЮЕР: А сейчас вы что думаете?
ВОННЕГУТ: Сейчас фраза моей сестры воспри

нимается как своеобразная женская мудрость. У меня



есть две дочери, такие же талантливые, как она, но они 
скорее удавятся, чем, забыв о своем достоинстве и чув
стве юмора, схватят свои таланты и побегут как можно 
дальше и быстрее. Они видели, как я скакал как можно 
дальше и быстрее — тот, наверное, был номер, с их точ
ки зрения. Хотя это самая нелепая из метафор, потому 
что на самом деле они видели, как я годы напролет си
дел на стуле.

ИНТЕРВЬЮЕР: У пишущей машинки.
ВОННЕГУТ: Да, и прокуривал себе мозги до дыр.
ИНТЕРВЬЮЕР: Вы пытались бросить курить?
ВОННЕГУТ: Дважды. В первый раз бросил сразу и 

превратился в Санта-Клауса. Меня раздуло — вес при
ближался к 115 килограммам. Я держался почти год, но 
потом Гавайский университет пригласил меня высту
пить на Оаху. Я сидел ночью на крыше дома, пил мо
локо из кокосового ореха, и для полного счастья мне не 
хватало только сигареты. Я закурил.

ИНТЕРВЬЮЕР: А второй раз?
ВОННЕГУТ: Недавно, в прошлом году. Я заплатил 

компании «Смоукендерз» 150 долларов, чтобы они по
могли мне бросить курить за шесть недель. Все было, 
как они и обещали — просто и доходчиво. Мне вручи
ли диплом об окончании курсов и памятный значок. 
Единственная проблема — я слетел с катушек. Я был 
совершенно счастлив и горд, но окружающие считали, 
что я невыносимо упрям, груб и раздражителен. И еще: 
я перестал писать. Даже письма. Это была явно плохая 
сделка. Так что я снова начал курить. Как утверждает 
Американская ассоциация производителей...

ИНТЕРВЬЮЕР: Я не уверен, что знаю, что она ут
верждает.



ВОННЕГУТ: «Бесплатных обедов не бывает».
ИНТЕРВЬЮЕР: Как вы думаете, можно ли научить 

человека писательскому мастерству?
ВОННЕГУТ: Примерно так же, как гольфу.

Профессионал укажет вам на очевидные недостатки 
стойки и замаха. Мне кажется, в течение двух лет у меня 
это неплохо выходило в Айове. В Гарварде я учил пи
сательскому мастерству откровенно плохо — мой брак 
тогда распадался, и мне приходилось каждую неделю 
ездить из Нью-Йорка в Кембридж и обратно. Еще хуже 
мне удавалось это в городском колледже Нью-Йорка 
пару лет назад. Слишком много проектов навалилось 
одновременно. Сейчас у меня нет желания учить. Я про
сто знаю теорию.

ИНТЕРВЬЮЕР: Можете изложить ее коротко?
ВОННЕГУТ: Это уже сделал Пол Энгл, основатель 

«Писательской мастерской» в Айове. Он сказал мне: 
«Если у “Мастерской” когда-либо появится свое зда
ние, над входом нужно написать: “Не воспринимайте 
все слишком серьезно”».

ИНТЕРВЬЮЕР: А это поможет?
ВОННЕГУТ: Это будет напоминать студентам, что 

они всего лишь учатся розыгрышам.
ИНТЕРВЬЮЕР: Розыгрышам?
ВОННЕГУТ: Если вы заставляете людей смеяться 

или плакать из-за маленьких черных значков на белой 
бумаге — разве это не розыгрыш? Все великие сюжеты 
есть не более чем великие розыгрыши, на которые люди 
попадаются раз за разом.

ИНТЕРВЬЮЕР: А пример можно?
ВОННЕГУТ: Готический роман. Каждый год их пу

бликуют дюжинами, и все они продаются. Мой друг



Борден Дил недавно написал готический роман шутки 
ради, я спросил его про сюжет, и он ответил так: «Юная 
барышня нанимается на работу в старый дом и пугается 
до усрачки».

ИНТЕРВЬЮЕР: А еще примеры?
ВОННЕГУТ: Другие не такие веселые: человек попа

дает в передрягу и выбирается из нее или теряет что-то 
и находит; с ним поступают несправедливо, и он мстит; 
Золушка; человек оступается и летит под откос, вниз, 
вниз, вниз; люди влюбляются, но им мешают другие; 
честный человек несправедливо обвинен; негодяй вы
дает себя за святошу; герой смело встречает вызов и по
беждает — или проигрывает; человек лжет, крадет, блу
дит, убивает.

ИНТЕРВЬЮЕР: Простите, но это все очень старо
модные сюжеты.

ВОННЕГУТ: Я вам гарантирую, что ни одна совре
менная сюжетная схема, даже бессюжетность, не даст 
читателю подлинного удовлетворения, если только 
туда не протащить старомодные сюжеты. Я не считаю 
сюжетные линии точным отражением действительно
сти, но они заставляют читателя продолжать чтение. 
Как преподаватель писательского мастерства, я сове
товал своим студентам сразу продемонстрировать, что 
их герою что-то нужно, даже если это банальный ста
кан воды. Персонажи, парализованные бессмысленно
стью современной жизни, тоже время от времени хо
тят пить. Один из моих студентов написал рассказ про 
монахиню, у которой между левыми нижними корен
ными зубами застрял кусочек зубной нити. Застрял и 
не выходит. Мне рассказ очень понравился. Речь в нем 
шла о гораздо более серьезных вещах, чем зубная нить,



но в напряжении читателя держал именно вопрос — 
удастся от нее избавиться или нет? Любой, кто читал 
этот рассказ, волей-неволей начинал ковырять в зубах. 
Вот вам прекрасный пример розыгрыша. Выкидывая 
сюжет из произведения, выкидываешь желания и цели 
персонажа, выкидываешь самого читателя, а это по
следнее дело. Можно отстранить читателя, не сообщая 
ему, где происходит действие, кем являются его участ
ники...

ИНТЕРВЬЮЕР: И чего они хотят?
ВОННЕГУТ: Да. А еще можно читателя усыпить, 

не позволяя действующим лицам взаимодействовать 
и конфликтовать друг с другом. Студенты любят гово
рить, что в их произведениях нет конфликтов, потому 
что люди избегают конфликтов в современной реаль
ности. «Современная жизнь полна одиночества», — 
говорят они. Это все лень. Писатель обязан создавать 
конфликты между действующими лицами, чтобы они 
говорили что-то непредсказуемое и интересное, учили 
и развлекали нас всех. Если писатель не может или не 
хочет этого делать, ему стоит сменить профессию.

ИНТЕРВЬЮЕР: А это профессия?
ВОННЕГУТ: Да. Плотник строит дома. Механик 

ремонтирует машины. Рассказчик занимает свободное 
время читателя так, что читатель не считает это время 
потерянным.

ИНТЕРВЬЮЕР: Но тут же нужен талант?
ВОННЕГУТ: Талант нужен везде. Я какое-то вре

мя продавал машины марки «Сааб» на Кейп-Код. 
Записался в школу механиков, из которой меня с трес
ком вышибли. Таланта не было.

ИНТЕРВЬЮЕР: А талант рассказчика редкая вещь?



ВОННЕГУТ: Из двадцати студентов курса писа
тельского мастерства шестеро окажутся поразительно 
талантливыми. Двое из этих шести могут со временем 
начать публиковаться.

ИНТЕРВЬЮЕР: Что отличает этих двух от осталь
ных?

ВОННЕГУТ: У них в головах есть что-то помимо ли
тературы. Им придется быть пробивными, разумеется. 
Они же не будут сидеть и ждать, пока их кто-нибудь «от
кроет». Они будут требовать, чтобы их прочли.

ИНТЕРВЬЮЕР: Вы работали в пиар-службе и в ре
кламном бизнесе...

ВОННЕГУТ: Все может быть.
ИНТЕРВЬЮЕР: Было ли это трудно? В смысле — вы 

чувствовали, что ваш талант уходит в песок, деградиру
ет?

ВОННЕГУТ: Нет. Это все фантазии — будто такая 
работа калечит душу писателя. Мы с Диком Йейтсом 
каждый год читали лекцию на тему «Писатель и система 
свободного предпринимательства». Студенты ее не лю
били. Мы говорили о халтуре, которой приходится за
ниматься писателям, если они не хотят умереть с голоду 
или если хотят накопить денег для издания собственной 
книги. В наши дни издатели не вкладываются в публи
кацию первого романа автора, журналы вымерли, теле
видение не покупает материал у молодых фрилансеров, 
благотворительные фонды дают гранты лишь старым 
пердунам вроде меня... Молодым литераторам придется 
кормиться халтурой. Иначе мы скоро останемся вообще 
без современной литературы. Халтура несет только одну 
по-настоящему серьезную угрозу — она отнимает у пи
сателей драгоценное время.



ИНТЕРВЬЮЕР: Беда.
ВОННЕГУТ: Трагедия. Я все пытаюсь придумать 

способы, пусть даже мерзкие, которыми молодые писа
тели могли бы поддерживать себя.

ИНТЕРВЬЮЕР: Чем нужно платить пособие?
ВОННЕГУТ: Что-то делать надо, поскольку система 

свободного предпринимательства лишила их возмож
ности зарабатывать на жизнь свободным предпринима
тельством. В самом начале мои успехи в бизнесе были 
грандиозными — по той простой причине, что было 
где этим бизнесом заниматься. Работая на «Дженерал 
электрик», я написал рассказ «Эффект Барнхауза» и 
отправил его в журнал «Колльер». Художественной ли
тературой там заведовал Нокс Бергер. Нокс указал мне 
на недостатки и объяснил, как можно исправить. Я сде
лал, как он сказал, и Нокс купил мой рассказ за семь
сот пятьдесят долларов, что равнялось моей зарплате в 
«Дженерал электрик» за шесть недель. Я написал другой 
рассказ, и он выплатил мне девятьсот пятьдесят дол
ларов, а потом намекнул, что, возможно, мне пора ва
лить из «Дженерал электрик». Я послушался. Переехал в 
Провинстаун. В конечном итоге мой гонорар за рассказ 
дошел до 2900 долларов. Представляете? Нокс свел меня 
с парой литературных агентов, столь же сведущих в со
чинительстве, что и он сам, — Кеннетом Литтауэром, 
который был его предшественником в «Колльере», и 
Максом Уилкинсоном, сценарным редактором на сту
дии «Метро-Голдвин-Майер». Я хочу письменно за
фиксировать, что Нокс Бергер, мой ровесник, открыл 
и воодушевил больше хороших молодых писателей, чем 
любой другой редактор в наше время. Я не уверен, что 
этот факт кто-нибудь отмечал письменно. О нем знают



только писатели, и, если не записать, он может бесслед
но раствориться.

ИНТЕРВЬЮЕР: Где сейчас работает Нокс Бергер?
ВОННЕГУТ: Он литературный агент. Он, собствен

но, представляет моего сына Марка.
ИНТЕРВЬЮЕР: А Литтауэр и Уилкинсон?
ВОННЕГУТ: Литтауэр скончался около десяти 

лет назад. Кстати, он был полковником в эскадрилье 
«Лафайет» — в 23 года! — и первым летчиком, атаковав
шим окопы на бреющем полете. Он был моим настав
ником. Макс Уилкинсон сейчас на пенсии, живет во 
Флориде. Он всегда стеснялся своей профессии. Когда 
незнакомые люди спрашивали его о работе, Макс отве
чал, что выращивает хлопок.

ИНТЕРВЬЮЕР: Сейчас у вас есть наставник?
ВОННЕГУТ: Нет. Староват я, наверное, для на

ставлений. Все, что я сейчас пишу, идет в печать без 
обсуждений с моим издателем, который младше меня, 
с редакторами, вообще ни с кем. Я не могу писать для 
сестры, она умерла. Внезапно в моей жизни открылось 
столько вакансий...

ИНТЕРВЬЮЕР: Вы чувствуете себя канатоходцем 
без страховочной сети внизу?

ВОННЕГУТ: И без шеста-балансира. Иногда му
рашки по телу бегают.

ИНТЕРВЬЮЕР: Вы хотели бы что-нибудь добавить?
ВОННЕГУТ: В школах и кинотеатрах на дверях кре

пят специальные длинные полосы. Это на случай пани
ки — если нажать на полосу, двери распахиваются.

ИНТЕРВЬЮЕР: Да.
ВОННЕГУТ: Большую их часть производит фирма 

«Вон Дюприн». «Вон» — от Воннегута. Один мой род



ственник давным-давно оказался в чикагском театре 
«Ирокез» во время знаменитого пожара, после чего вме
сте с двумя товарищами изобрел этот механизм. «Ирин» 
от Принца. Кто такой «Дю», я забыл.

ИНТЕРВЬЮЕР: Ничего.
ВОННЕГУТ: Я еще хотел сказать, что юмористами 

часто становятся младшие дети в семье. Когда я был 
самым маленьким ребенком за столом, я нашел един
ственный способ привлечь к себе внимание — насме
шить всех. Мне пришлось учиться. Я внимательно слу
шал радиокомиков, учился придумывать шутки. Теперь, 
став взрослым, я пишу книги — мозаики из шуток.

ИНТЕРВЬЮЕР: У вас есть любимые шутки?
ВОННЕГУТ: Мы с сестрой спорили, какая шутка са

мая смешная в мире — после выхода в платяной шкаф, 
конечно. Когда мы работали вместе, у нас получалось 
быть почти такими же смешными, как Лорел и Харди. 
Книга «Балаган», собственно, об этом и рассказывает.

ИНТЕРВЬЮЕР: Вы с сестрой договорились в конце 
концов?

ВОННЕГУТ: Да, мы сошлись на одной шутке. Но ее 
трудно показать вот так, на пальцах.

ИНТЕРВЬЮЕР: А вы попробуйте.
ВОННЕГУТ: Хорошо, только вы не будете смеяться. 

Никто не смеется. Это шутка «Двух черных ворон». «Две 
черные вороны» были двумя белыми парнями, высту
павшими в негритянском гриме, их персонажей звали 
Моран и Мак. Они записывали свои сценки на грампла
стинки — диалоги двух ленивых негров. Так вот, один из 
них говорит:

— Мне вчера приснилось, что я ел байковые пече
нья.



Второй спрашивает:
— И что?
— Проснулся, гляжу — одеяла нет, — отвечает пер

вый.
ИНТЕРВЬЮЕР: А-а...
ВОННЕГУТ: Я же сказал, вы не будете смеяться.
ИНТЕРВЬЮЕР: Мне кажется, вы предпочитаете 

Лорела и Харди Чаплину. Я прав?
ВОННЕГУТ: Я безумно люблю Чаплина, но меж

ду ним и аудиторией слишком большая пропасть. Он 
слишком явно гениален, в своей области он просто 
Пикассо, и это меня пугает.

ИНТЕРВЬЮЕР: Вы еще будете писать рассказы?
ВОННЕГУТ: Возможно. Я написал, как мне казалось, 

последний рассказ лет восемь назад. Харлан Эллисон де
лал сборник рассказов и попросил меня поучаствовать. 
Рассказ назывался «Большая звездная ебля». Кажется, я 
первый писатель, который вынес слово «ебля» в загла
вие. Речь там шла об отправке к Андромеде космиче
ского корабля с боеголовкой, полной спермы. Мне это 
напомнило о моем хорошем индианаполисском друге, 
единственном друге из Индианаполиса, который у меня 
остался, — об Уильяме Фейли. Когда началась Вторая 
мировая война и все сдавали кровь, он удивлялся, по
чему вместо крови нельзя сдать кружку спермы.

ИНТЕРВЬЮЕР: Если бы ваши родители не разори
лись, чем бы вы сейчас занимались?

ВОННЕГУТ: Я был бы архитектором в Индиана
полисе, как мои дед и отец. Я был бы счастлив. Мне до 
сих пор жаль, что этого не случилось. Забавно: один из 
лучших местных молодых архитекторов живет в доме, 
который построил мой отец для нашей семьи в год мо



его рождения — 1922-й. Мои инициалы, инициалы бра
та и сестры до сих пор украшают маленькие витражные 
окошки входной двери.

ИНТЕРВЬЮЕР: То есть у вас есть о чем ностальги
ровать?

ВОННЕГУТ: Да. Когда я приезжаю в Индианаполис, 
в моей голове вертится один и тот же вопрос: «Где моя 
кровать, где моя кровать?» И если город посещают при
зраки моего отца и деда, они, наверное, гадают, куда де
лись построенные ими здания. Центр города, где стояло 
большинство их домов, был превращен в парковки. Они, 
наверное, гадают, куда делось большинство их родствен
ников. Они выросли в огромной семье, которой больше 
нет. Я захватил лишь самый кусочек этой большой семьи. 
И когда я учился в Чикагском университете и слушал 
лекции декана кафедры антропологии Роберта Редфилда 
про общину, которая, по сути, являлась стабильной, изо
лированной большой семьей, мне не нужно было допол
нительно объяснять, насколько это прекрасно.

ИНТЕРВЬЮЕР: Что-нибудь еще?
ВОННЕГУТ: Да. «Балаган» стал первым американ

ским романом, который полностью перешел на метри
ческую систему. Никто этого не заметил, поэтому мне 
приходится самому себя хвалить.

ИНТЕРВЬЮЕР: А кроме этого?
ВОННЕГУТ: Я недавно открыл для себя писатель

скую молитву. Я слышал про молитвы для моряков, ко
ролей, солдат и так далее, но никогда не слышал о мо
литве для писателей. Мы можем об этом упомянуть?

ИНТЕРВЬЮЕР: Разумеется.
ВОННЕГУТ: Она была написана Сэмюелем Джон

соном 3 апреля 1753 года, в день, когда он подписал



контракт на составление первого полного словаря анг
лийского языка. Он молился за себя. Не знаю, может, 
3 апреля стоит отмечать День писателя? Вот эта молитва: 
«Господи! Ты, кто поддерживал меня, помоги мне в тру
дах моих и в сем нелегком предприятии; и когда силы 
покинут меня, в день последний, во имя сего произве
дения, доверенного мне, помилуй меня, ради Иисуса 
Христа. Аминь».

ИНТЕРВЬЮЕР: Он явно хотел нести свой талант 
так далеко и быстро, как только мог.

ВОН Н ЕГУТ: Да. Он тот еще был халтурщик.
ИНТЕРВЬЮЕР: А себя вы считаете халтурщиком?
ВОННЕГУТ: Отчасти.
ИНТЕРВЬЮЕР: А именно?
ВОННЕГУТ: Я дитя Великой депрессии.
ИНТЕРВЬЮЕР: Понятно. И последний вопрос. 

Будь вы комиссаром Соединенных Штатов по печати, 
что бы вы сделали, чтобы облегчить нынешнюю плачев
ную ситуацию?

ВОННЕГУТ: У нас нет недостатка в превосходных 
писателях. Нам не хватает надежной массы читателей.

ИНТЕРВЬЮЕР: И?
ВОННЕГУТ: Я бы предложил, чтобы все безработ

ные писали изложения по прочитанной книге, прежде 
чем получат свое пособие.

ИНТЕРВЬЮЕР: Спасибо.
ВОННЕГУТ: И вам спасибо.



ЗНАКОМЦЫ

Из журнала «Политике тудэй», январь — февраль 
1979 года.

«Кому в Америке жить хорошо?» — любил допыты
ваться мой отпрыск, вступивший в подростковый воз
раст, детский эквивалент менопаузы. Тогда я молчал, хотя 
знал ответ. Он актуален и сегодня: Уильяму Ф. Бакли- 
младшему. У меня в руках его пятнадцатая книга, сборник 
из ста тридцати с чем-то произведений, опубликованных 
(за одним интересным исключением) с 1975 года. Норман 
Мейлер называл себя одним из самых «скоростных» писа
телей. Бакли работает быстрее его раза в два минимум. Он, 
по собственному признанию, может написать колонку за 
двадцать минут, в год их выходит сто пятьдесят, плюс книга 
и множество обзоров, речей и статей, не считая телевизи
онных заставок. Собранные здесь вещицы безупречны — 
не только в части невероятного счастья (Мейлер ему тут, 
безусловно, не конкурент), но и как образцы остроумной 
комедии и отличного английского.

Он умелый моряк и лыжник, а также полиглот, му
зыкант, летчик и семьянин, учтивый и приветливый к



незнакомцам. Больше того: он, как выпускник Йеля в 
его романе «Спасти королеву», ослепительно хорош со
бой! Его типично американские черты ярко выражены, 
но смягчены некоторой скромностью, сдержанностью 
(последние слова принадлежат самому Бакли — это 
описание его персонажа, Брэдфорда Оукса).

Когда я вижу мистера Бакли, каждый раз думаю — 
честное слово, без тени иронии: этот человек выиграл 
десятиборье человеческого существования.

Меня изумляет его сходство с гораздо более неле
пым гением, комиком Стэнли Лорелом. Лорелу также 
удавалось заставить зрителя думать, что за красотой и 
серьезностью сокрыто что-то оглушительно смешное. 
Такое выражение лица не купишь и не выработаешь. 
Загляните в окно палаты для новорожденных любо
го роддома — оно есть лишь у одного из пятидесяти. 
Но потом с таким лицом трудно жить — только не для 
Лорела и Бакли.

Я бы миллион долларов заплатил за такое лицо.
При виде Бакли у меня возникает и такой вопрос: 

догадался бы он, что можно быть неподдельно смеш
ным и при этом консерватором, если бы не его предше
ственник Г.Л. Менкен? Думаю, да. Такое лицо в сочета
нии с острым умом и высоким положением в обществе 
сделало бы его духовным сыном Менкена, даже если бы 
Бакли никогда не слышал про «Балтиморского мудре
ца».

Насколько серьезен он в своем консерватизме? 
Достаточно серьезен, чтобы посвятить ему свою жизнь, 
но что дальше? Идеалы, которые он защищает — идеа
лы традиционного республиканца, — были впитаны им 
с молоком матери. Еще до того, как ему надели первый



подгузник, Бакли уже был богатым и талантливым, его 
окружала заботливая и предприимчивая родня — и он 
получил редкий дар огромного счастья, как я уже ска
зал. С тех пор ничего не изменилось, разве что жизнь 
становится все лучше и лучше.

Что важно: ему нечего стыдиться. Для Америки это 
довольно необычный опыт — когда человеку нечего сты
диться. Интеллектуальное путешествие Бакли состояло 
из подтверждений, а не из открытий. Может, поэтому 
он относится к консерватизму легкомысленнее, чем те, 
кто пришел к нему трудным путем — вроде Александра 
Солженицына. Дорога к консерватизму Бакли пролега
ла не через ярость и боль.

Солженицын, да и тот же Менкен никогда бы не по
зволили себе поместить на первые страницы подобные 
слова: «...почти на все, что я высказал в этой книге, су
ществует противоположная, пусть и интеллектуально 
ущербная, точка зрения. Жаль, конечно, но, с другой 
стороны, я и не ожидал, что весь мир единодушно при
мет мою сторону».

Тут, я полагаю, мы видим почти невесомые слова 
непобедимого спорщика, а не страстного пропаган
диста. Спорщик этот искусен в дебатах настолько, что 
знает — сейчас он в очередной раз в пух и прах разне
сет оппонентов, но никто не будет этим уязвлен. Бакли 
не изменял своим йельским привычкам, когда он ввя
зывался в пикировки с истовыми демократами и всегда 
одерживал ни для кого не обидные победы. Он говорит 
нам, что «...я был столь счастлив в Йеле во многом по
тому, что дружелюбие... так же характерно для Йеля, как 
смех для Дублина, песня для Милана и тоска для “Нью- 
йоркского книжного обозрения”».



Я благодарен Бакли. Всерьез или понарошку, он 
продемонстрировал такой же устойчивый набор реак
ций на внешние стимулы, что и автомат, тренажер для 
обучения консервативным идеалам — 5000 очков за 
электрический стул, 10 000 за ограничение профсоюзов, 
50 000 — за симпатии к ЦРУ и целый миллион за личное 
совершенство и бесстрашие. Если бы человек менее ум
ный и менее добрый (вроде генерала Голдуотера, к при
меру) ратовал за социал-дарвинизм, некоторые из нас 
заткнули бы уши от омерзения и смущения и не узнали 
бы, какими жестокосердными нам нужно быть для соб
ственного блага.

Уильям Ф. Бакли — мой друг. Это такая нью- 
йоркская дружба. Нью-йоркская дружба — это когда 
дружишь с человеком, если виделся с ним хотя бы раз. 
Если ты виделся с человеком раз и ты ньюйоркец, то 
когда в разговоре всплывет его имя, ты должен сказать: 
«Да, такой-то — мой друг».

Я виделся с мистером Бакли, или Биллом, как зовут 
его друзья, раза три, около шестидесяти секунд в сумме. 
Я благоговею перед его культурными и спортивными 
достижениями и его положением в обществе. Сам я не 
представляю, как выигрывать споры и даже как сохра
нять в них свое собственное мнение.

Свое мнение я могу высказать лишь в режиме моно
лога, в противном случае буду молчать. На «Шоу Эрва 
Капсинета» я присутствовал четыре раза. Был нем как 
рыба. Недавно я столкнулся с мистером Капсинетом, и 
он сказал, что с удовольствием пригласит меня еще раз. 
Почему бы и нет?

Как-то я выступал в Библиотеке конгресса, году в 
1972-м, кажется. Я успел прочесть половину своей речи,



когда в зале встал человек и спросил меня: «По какому 
праву вы, вождь американской молодежи, насаждаете 
среди этих людей цинизм и пессимизм?»

Я не нашел ответа и ушел со сцены.
Вот и говорите теперь об отваге.
Идеи, которые я защищаю, настолько нежные и 

сложные, что распадаются на бесцветные куски, если 
попытаться их препарировать. Я и пацифист, я и анар
хист, и гражданин мира, и так далее.

Но тема этой главы — дружба, и благодаря рутинно
му чуду компьютерного века я могу предоставить вам 
список писателей, которые являются или, если они уже 
умерли, являлись моими друзьями. Видите ли, моя жена, 
Джилл Кременц, за прошедшие годы сфотографировала 
сотни писателей, скормила их имена и номера негати
вов компьютеру, чтобы любую фотографию можно было 
найти за пару секунд.

Так что я просто провожу пальцем по ее списку и 
останавливаюсь у имен людей, с которыми виделся 
хотя бы раз, — и вуаля! Мои друзья — это: Чинуа Ачебе, 
Ричард Адамс, Рената Адлер, Чингиз Айтматов, Эдвард 
Альби, Нельсон Альгрен, Лиза Альтер, Роберт Андерсон, 
Майя Ангелу, Ханна Арендт, Майкл Арлен, Джон 
Эшбери, Айзек Азимов, Ричард Бах, Рассел Бейкер, 
Джеймс Болдуин, Марвин Барретт, Джон Эрт, Дональд 
Бартельми, Жак Барзен, Стив Беккер, Сол Беллоу, 
Ингрид Бенджис, Роберт Бентон, Том Берджер, Чарльз 
Берлиц, Карл Бернстайн, Майкл Бесси, Энн Берстин, 
Уильям Блэтти, Генрих Бёлль, Вэнс Бурджейли, Рэй 
Брэдбери, Джон Малькольм Бриннин, Джимми 
Бреслин, Гарольд Бродки, К.Д.Б. Брайан, Арт Бухвальд 
и, да, Уильям Ф. Бакли-мл., Уильям Берроуз, Линн Кейн,



Эрскин Колдуэлл, Гортензия Калишер, Винсент Кенби, 
Трумэн Капоте, Скайлер Чепин, Джон Чивер, Маркет 
Шют, Джон Чьярди, Элеонор Кларк, Рэмзи Кларк, 
Артур Кларк, Джеймс Клавелл, Артур Коэн, Уильям 
Коул, доктор Алекс Комфорт, Ричард Кондон, Эван 
Коннелл, Фрэнк Конрой, Малькольм Каули, Харви 
Кокс, Роберт Крейтон, Майкл Крайтон, Джудит Крист, 
Джон Кросби, Шарлотта Кертис, Гвен Дэвис, Питер 
Дэвидсон, Питер де Фриз, Борден Дил, Мидж Дектер, 
Лестер дель Рэй, Барбарали Даймондстин, Моника 
Диккенс, Джеймс Дики, Джоан Дидион, Э.Л. Доктороу, 
Бетти Додсон, Д.П. Донливи, Хосе Доносо, Розалин 
Дрекслер, Джон Данн, Ричард Эберхарт, Леон Эдель, 
Маргарета Экстрём, Стэнли Элкин, Ральф Эллисон, 
Ричард Элмэн, Амос Элон, Глория Эмерсон, Ганс 
Магнус Энценсбергер, Нора Эфрон, Эдвард Эпстайн, 
Джейсон Эпстайн, Уиллард Эспи, Фред Эксли, Ориана 
Фаллачи, Джеймс Т. Фаррелл, Лоуренс Ферлингетти, 
Фрэнсис Фитцджеральд, Джо Флаэрти, Джанет 
Планнер, Томас Флеминг, Питер Форбат, Уильям 
Прайс Фокс, Джеральд Фрэнк, Майкл Фрейн, Элиот 
Фримонт-Смит, Бетти Фриден, Брюс Джей Фридман, 
Отто Фридрих, Макс Фриш, Эрих Фромм, Карлос 
Фуэнтес, Уильям Гэддис, Николас Гейдж, Чарльз Гейнс, 
Джон Кеннет Гэлбрайт, Мэвис Талант, Джон Гарднер, 
Уильям Гасс, Барбара Гелб, Дэн Гербер, Брендан Гилл, 
Пенелопа Джиллиатт, Ален Гинсберг, Никки Джованни, 
Гейл Годвин, Уильям Голдмэн, Надин Гордимер, Эдвард 
Гори, Луи Гулд, Гюнтер Грасс, Франсин дю Плесси 
Грей, Адольф Грин, Гаель Грин, Жермен Грир, Уинстон 
Грум, Алекс Хейли, Дэниэл Халперн, Пит Хэмилл, 
Элизабет Хардвик, Кертис Харнак, Майкл Харпер,



Жэим Харрисон, Молли Хаскелл, Джон Хоукс, Джозеф 
Хеллер, Лилиан Хеллман, Нэт Хентофф, Джон Херси, 
Раст Хиллз, Уоррен Хинкл, Сандра Хохман, Таунсенд 
Хуле, А.Э. Хотчнер, Барбара Хауар, Джейн Говард, 
Уильям Индж, Клиффорд Ирвинг, Кристофер Ишервуд, 
Роман Джейкобсон, Джил Джонсон, Джеймс Джонс, 
Эрика Джонг, Полин Каэль, И.Ж. Канн, Гарсон Канин, 
Джастин Каплан, Сью Кауфман, Элиа Казан, Альфред 
Казин, Мюррей Кемптон, Гэлвей Киннелл, Джуди 
Клемесруд, Джон Ноулз, Ганс Конинг, Ержи Козински, 
Роберт Котловиц, Джо Крафт, Пол Красснер, Стэнли 
Куниц, Льюис Лапхэм, Джек Леггетт, Зигфрид Ленц, 
Джон Леонард, Макс Лернер, Дорис Лессинг, Айра 
Левин, Майер Левин, Роберт Джей Лифтон, Яков Линд, 
Флойд Литтл, Анита Лус, Энтони Лукас, Элисон Лури, 
Леонард Лайонс, Питер Маас, Дуайт Макдональд, Джон 
Д. Макдональд, Росс Макдональд, Арчибальд Маклиш, 
Юджин Маккарти, Мэри Маккарти, Том Макгуэйн, 
Маршал Маклахан, Ларри Макмертри, Терренс 
Макнейли, Джон Макфи, Джеймс Макферсон, Норман 
Мейлер, Бернард Маламуд, Мария Маннес, Питер 
Маттиссен, Армистед Мопин, Ролло Мэй, Маргарет 
Мид, Уильям Мередит, Джеймс Меррилл, Артур Миллер, 
Джонатан Миллер, Мерл Миллер, Кейт Миллетт, 
Джеймс Миллс, Джессика Митфорд, Хонор Мур, Эльза 
Моранте, Альберто Моравиа, Ганс Моргентау, Уилли 
Моррис, Райт Моррис, Тони Моррисон, Пенелопа 
Мортимер, Рей Мунго, Альберт Мюррей, Уильям 
Мюррей, В.С. Найпол, Виктор Наваски, Эдвин Ньюмен, 
Лесли Ньюмен, Анаим Нин, Уильям Нолен, Марша 
Норманн, Эдна О’Брайен, Джойс Кэрол Гейтс, Сидни 
Оффит (лучший друг!), Арис Оуэнс, Амос Оз, Синтия



Озик, Грейс Пейли, Гордон Паркс, Джонатан Пеннер, 
С.Д. Перельман, Элеонор Пери, Фрэнк Пери, Джейн 
Энн Филипс, Джордж Плимптон, Роберт Пирсиг, Питер 
Прескотт, В.С. Притчетт, Дотсон Рейдер, Ишмаэль 
Рид, Рекс Рид, Ричард Ривз, Джеймс Рестон-младший, 
Адриенна Рич, Джил Робинсон, Бетти Роллинз, 
Джудит Ресснер, Филипп Рот, Майк Ройко, Мюриэл 
Рюкайзер, Джон Сэк, Уильям Сафир, Карл Саган, 
Гаррисон Сэлисбери, Уильям Сароян, Эндрю Сэррис, 
Нора Сэйр, Дик Шаап, Сьюзан Фромберг Шеффер, 
Артур Шлезингер-младший, Стив Шлезингер, Бад 
Шульберг, Эллен Швамм, Барбара Симен, Эрих Сигал, 
Энн Секстон, Нтозаке Шанже, Харви Шапиро, Адам 
Шоу, Ирвин Шоу, Уилфрид Шид, Нил Шихен, Сьюзан 
Шихен, Линн Шерр, Алике Кейтс Шульман, Андре 
Сименов, Джон Саймон, Айзек Б. Сингер, Хедрик Смит, 
У.Д. Снодграсс, Ч.П. Сноу, Барбара Пробст Соломан, 
Сьюзан Зонтаг, Терри Саузерн, Воле Шойинка, Стивен 
Спендер, Бенджамин Спок, Джин Стаффорд, Глория 
Стайнем, Шейн Стивенс, И.Ф. Стоун, Ирвинг Стоун, 
Роберт Стоун, Доротея Штраус, Роуз Стайрон, Уильям 
Стайрон, Жаклин Сюзанн, Гай Талезе, Джеймс Тейт, 
Питер Тейлор, Стаде Теркел, Хантер С. Томпсон, 
Лайонел Тайгер, Ханна Тиллич, Элвин Тоффлер, Лазло 
Тот, Мишель Турнье, Уильярд Траск, Келвин Триллин, 
Диана Триллинг, Барбара Такман, Кеннет Тайней, Эми 
Вандербильт, Гор Видал, Эстер Вилар, Роман Вишняк, 
Марк Воннегут, Андрей Вознесенский, Элис Уокер, 
Джозеф Уомбо, Уэйн Варга, Роберт Пенн Уоррен, Пер 
Уостберг, Питер Уайсс, Юдора Уэлти, Гленнуэй Уэскотт, 
Моррис Уэст, Э.Б. Уайт, Теодор Уайт, Уильям Уитворт, 
Том Уикер, Эли Визель, Ричард Уилбур, Пол Уилкс,



Джой Уильямс, Теннесси Уильямс, Гарри Уиллс, Лари 
Войвоуд, Том Вулф, Джеффри Вулф, Герман Вук, 
Кристофер Рен, Чарльз Райт, Джеймс Райт, Лоис Уайз и 
Ричард Йейтс. Вас представить?

Какие истории я мог был рассказать про этих зна
менитостей в родном Индианаполисе? Да никаких. 
Большинство писателей говорят вовсе не так остроум
но, как пишут. Особенно романисты — я всегда говорю, 
что на публике они выступают с изяществом подбитых 
танков.

Некоторые считают моего друга Гора Видала, кото
рый как-то заявил в интервью, что я худший писатель 
в истории США, остроумным. Мне же кажется, что он 
ожидает к себе особого отношения только за то, что но
сит костюм-тройку.

При таком количестве друзей я могу рассказать про 
них только одну подходящую байку. Случай этот про
изошел в Университете Айовы, в Айова-Сити, где я 
преподавал в знаменитой «Писательской мастерской» 
в 1965—1966 годах. Моими коллегами были прослав
ленные романисты Вэнс Бурджейли, Нельсон Альгрен, 
Ричард Йейтс и чилиец Хосе Доносо, а также поэты 
Джордж Старбак, Джеймс Тейт, Марвин Белл, Дональд 
Джастис — и, конечно, поэт-основатель мастерской Пол 
Энгл. Кстати, из числа наших студентов вскоре писате
лями стали Джейн Барнс, Джон Кейси, Брюс Доблер, 
Андре Дюбюс, Гейл Годвин, Джон Ирвинг и Джонатан 
Пеннер.

Мы с Альгреном и Доносо были новичками. Втроем 
мы отправились на первое осеннее собрание препода
вателей факультета английского языка и литературы, 
который платил нам зарплату. Мы решили, что должны



присутствовать на собрании, хотя потом выяснилось, 
что лекторы «Писательской мастерской» традиционно 
игнорировали все это тягомотное словоблудие и бюро
кратическое мозгоклепство.

После собрания Альгрен, Доносо и я спускались по 
лестнице. Альгрен опоздал и сидел отдельно от нас дво
их. Он не был знаком с Доносо, поэтому я их представил 
друг другу прямо на лестнице, объяснил Альгрену, что 
Доносо родом из Чили, но окончил Принстонский уни
верситет.

Альгрен пожал руку Доносо и, пока мы спускались 
по лестнице, не проронил ни слова. Уже в самом низу 
он наконец придумал, что сказать чилийскому романи
сту. «Хорошо, наверное, — проронил он, — жить в такой 
длинной и узкой стране?»

Много ли среди авторов романов клинических ши
зофреников или людей на грани? Может, они галлю
цинируют, видят и слышат то, что здоровым людям не 
положено? Меняют ли они на литературном рынке свое 
искаженное восприятие на золото? Если писатели так 
кстати больны полезным безумием, как называется эта 
болезнь? Или, если они сами не спятили, может, у них 
было полно предков с мозгами набекрень?

Оказывается, в клинике при Университете Айовы 
тоже задавались этими, основанными на фольклоре, 
вопросами. Они воспользовались тем, что преподавать 
в «Писательской мастерской» приезжало много имени
тых писателей, обычно не в самый лучший момент сво
ей карьеры. Нас опрашивали на тему душевного здоро
вья нас самих, наших предков и отпрысков.

Мне сказали, что врачи не считают, будто мы стра
даем галлюцинациями или в роду у нас были люди, ко



торые видели или слышали что-то несуществующее. 
Но у подавляющего большинства присутствовала неиз
менная депрессия, и предки наши, выражаясь языком 
психологов, чаще остальных держали свой здравый ум в 
мрачном настрое.

Хочу еще добавить, что писатели не только депрес
сивны, в среднем у них коэффициент интеллекта срав
ним с коэффициентом консультанта в парфюмерном 
отделе торгового центра. Наша сила в терпении. Мы 
обнаружили, что даже недалекий человек может сой
ти за... ну, почти умного, если будет записывать раз за 
разом одну и ту же мысль, улучшая ее с каждым повто
рением. Вроде как накачиваешь шарик велосипедным 
насосом — любой может это сделать. Просто нужно 
время.

Я как-то слышал одного француза в книжном мага
зине на Мэдисон-авеню, который сказал по-английски, 
что за последние сорок лет в Америке не было написано 
ни одной книги. Я знаю, что он имел в виду. Он говорил 
о литературных сокровищах всемирного масштаба, кни
гах уровня «Моби Дика», «Гекльберри Финна», «Листьев 
травы» или, скажем, «Уолдена». Мне пришлось с ним 
согласиться. За мою жизнь (1922—?) ни одна американ
ская книга не могла сравниться с «Улиссом», «В поис
ках утраченного времени», «Жестяным барабаном» или 
«Одним днем Ивана Денисовича».

И все же, перечитав имена американцев в моем спи
ске друзей, я понял, что мог бы ответить тому французу. 
Окажись он сейчас передо мной, я холодно бросил бы 
ему: «Вы правы, мсье, мы не смогли произвести новых 
книг. Все, на что были способны бедные американцы, — 
произвести новую литературу».



Вот что я сказал о литературном вкладе моего дру
га Джозефа Хеллера в статье в «Книжном обозрении 
“Нью-Йорк тайме”» 6 октября 1974 года:

«Кинокомпании, которая экранизировала первый 
роман Джозефа Хеллера «Поправка-22», пришлось со
брать для съемок столько самолетов, что они состави
ли бы одиннадцатые или двенадцатые по численно
сти военно-воздушные силы в мире на то время. Если 
кто-нибудь захочет снять фильм по его второму роману 
«Что-то случилось», весь реквизит он сможет купить в 
ближайшем мебельном магазине — пару кроватей, не
сколько столов и стульев.

Жизнь в этой второй книге гораздо мельче и дешев
ле. Она съежилась, считай, до размеров могилы.

Марк Твен говорил, что после работы лоцманом на 
Миссисипи жизнь, по его ощущениям, катилась в ос
новном под откос. Если рассматривать романы Хеллера 
в порядке их публикации, они демонстрируют что-то 
подобное в отношении всего поколения белых аме
риканцев из среднего класса — моего поколения, по
коления мистера Хеллера, Германа Воука, Нормана 
Мейлера, Ирвина Шоу, Вэнса Бурджейли, Джеймса 
Джонса и тысяч других, — для них жизнь катилась под 
откос со Второй мировой войны, абсурдной и кровавой, 
как любая война.

Обе книги полны шикарных шуток, но обе они не
смешные. Вместе они повествуют о боли и разочарова
ниях обычных хороших людей.

Мистер Хеллер — первоклассный юморист, который 
осознанно портит свои шутки — портит горечью в мыс
лях персонажей, которые их слышат. Он настойчиво 
пишет на давно избитые темы. После тысячи романов



про летчиков Второй мировой, давно уже ставших ма
кулатурой, он выдает нам тысяча первый, и этот роман 
постепенно признается шедевром логичного безумия.

Теперь он предлагает нам тысяча первую версию 
«Торгашей» или «Человека в сером фланелевом костю
ме».

Перед нами опрятно одетый офисный работник 
среднего звена Роберт Слокум, мрачноватый весель
чак, который живет в милом доме в Коннектикуте, у 
него есть жена, дочь и двое сыновей. Слокум работа
ет на Манхэттене в солидной фирме. Он беспокоен. 
Оплакивает упущенные возможности своей юности. 
Хочет получить прибавку, получить новую должность, 
несмотря на то что презирает свою фирму и свою рабо
ту. Иногда он неохотно изменяет жене на выездных кон
ференциях в курортных городах, в обеденные часы или 
вечером, когда якобы задерживается на работе.

Он измотан.
Он страшится старости.
На описание этой затертой до дыр ситуации у мисте

ра Хеллера ушло 12 лет. Вся книга — монолог Слокума. 
Все остальные люди присутствуют только в пересказе 
Слокума. А речь Слокума такая однородная от начала 
романа до самого конца, что я представил себе человека, 
который творит гигантскую статую из листового метал
ла. Он формует металл миллионами одинаковых ударов 
рихтовочного молотка.

Каждая ямка — факт, угнетающе обыденный факт.
— Моя жена хорошая. Право, она была хорошей 

женщиной, — говорит Слокум в начале романа, — и мне 
иногда ее жаль. Теперь она среди дня прикладывается к 
бутылке, а когда мы бываем по вечерам в гостях, флир



тует или пытается флиртовать, хотя совсем этого не 
умеет*.

— Я подарил дочери машину, — сообщает он ближе 
к концу. — Настроение у нее, похоже, поднимается.

Своим мелким перестуком фактов Слокум вбивает в 
наши мозги, что он обречен быть несчастным, что уг
нетение его вызвано не врагами или особенностями его 
характера, но одними лишь фактами.

И что же сделали с ним эти скучные факты? Они 
требовали реагировать на себя, как полагается добро
порядочному человеку. Он реагировал, реагировал, ре
агировал и в итоге закаменел в скуке, лишенный всяких 
способностей к радости в самой середине жизни.

Из всех миллионов фактов вокруг Слокума действи
тельно ужасен только один. Невезение Слокума отли
чается от соседского лишь одним: его младший сын ро
дился неизлечимым имбецилом.

Слокум не любит своего ребенка.
— Дерек у меня как-то не в счет, — говорит он. — 

Словно он и не мой вовсе. Стараюсь вообще не думать 
о нем; теперь это уже проще, даже дома, когда он игра
ет у нас на глазах с какой-нибудь яркой погремушкой 
или пытается что-то сказать, но лишь невнятно лопочет. 
Теперь мне его имя и то неприятно. Детям нашим тоже 
нет до него дела.

Мистер Хеллер мог бы применить здесь или в других 
частях романа привычные чеховские методы, которые 
заставляют нас полюбить человека неидеального, порой 
скверного. Он мог бы сказать нам, что в этот момент 
Слокум был пьян или устал после неудачного дня на ра

* Здесь и далее цитаты в переводе Р.Е. Облонской.



боте либо что бессердечные свои слова Слокум бормо
тал себе под нос или изливал незнакомцу, которого ни
когда больше не увидит. Но нет, Слокум всегда трезв и 
рационален в своих монологах, и ему наплевать, кто его 
слушает. Судя по набору совершенно неромантических 
эпизодов и откровений, он хочет, чтобы мы невзлюбили 
его. И мы оправдываем его ожидания.

Хороша ли эта книга? Да. Она превосходно написа
на и читается на одном дыхании. Она прозрачна и мно
гогранна, как бриллиант. Терпение и сосредоточенность 
мистера Хеллера настолько очевидны, что становится 
ясно: роман «Что-то случилось» написан именно так, 
как он задумал.

Реклама будет изображать эту книгу не такой, как 
она есть, — меня это не пугает. Я уже видел британские 
рекламные материалы, в которых говорится, что мы так 
ждали новую книгу Хеллера потому, что хотели снова 
посмеяться. Что ж, неплохой способ заставить людей 
прочесть одну из самых депрессивных книг в истории.

«Что-то случилось» так отчаянно пессимистич
на, что ее можно посчитать смелым экспериментом. 
Изображение крайней безнадежности раньше при
нималось лишь в малых дозах, в форме рассказов, та
ких как «Превращение» Франца Кафки, «Лотерея» 
Ширли Джексон и «Похмелье» Джона Д. Макдональда. 
Насколько я знаю, Джозеф Хеллер стал первым круп
ным американским писателем, который решился раз
вернуть тему трагической безысходности в целый ро
ман. И, что уж совсем рискованно, его герой, Слокум, 
практически не меняется на протяжении романа.

Одна дама средних лет, только что прочитавшая 
«Что-то случилось» в гранках, сказала мне, что эта кни



га — ответ на обильно представленные в последние 
годы романы авторов-женщин про пустоту и неблаго
дарность жизни домохозяйки. Слокум словно отвечает, 
что несчастлив ничуть не меньше, чем женщины вокруг 
него. В конце концов, его жене приходится приспособ
ляться лишь к одной форме ада, домашней камере пы
ток в Коннектикуте, где и он вынужден терпеть мучения 
по ночам и выходным, когда он не изменяет жене. Но 
Слокуму нужно еще и сидеть в конторе, где боль излива
ется на те нервные центры, что были упущены домаш
ними палачами.

(Место работы Слокума, кстати, не названо, как и 
вид деятельности фирмы. Но я попросил друга, который 
дружил с приятелем знакомого мистера Хеллера назвать 
работодателя Слокума. Мистер Хеллер ответил со всей 
возможной готовностью и откровенностью: Time Inc*. 
Приоткрыл занавес.)

Мистер Хеллер не желает привязывать консервную 
банку к хвосту чего-то определенного, вроде компании со 
знакомым названием, он также выше чемпионата обвине
ний, который в наши дни разгорелся между мужчинами и 
женщинами. Свою книгу он начал в 1962 году, с тех пор 
много чего произошло — войны, конфликты, кровь. Но 
герой Хеллера Слокум глух и слеп ко всему. Он получает 
сигналы из трех источников: работы, памяти и дома.

И вот на основании этих трех сигналов Слокум со 
всей серьезностью делает вывод:

— Наш мир никуда не годится. Совершенно отжив
шая идея.

* Time Inc. — корпорация, издающая журналы «Тайм», 
«Лайф», «Форчун» и т.д. Некоторое время там работал сам Хеллер.



Очень черный юмор, только без юмора.
Я напомню, что во Вторую мировую Роберт Слокум 

служил в частях ВВС, расквартированных в Италии. 
Особенно ему нравилось демонстрировать свою не
увядающую мужественность местным проституткам. 
Его сослуживцем был Джон Йоссариан, герой романа 
«Поправка-22», позже Слокум потерял его из виду.

Эта книга не получит быстрого признания. Она будет 
вязко, с трудом набирать популярность. «Поправку-22» 
массы заметили только через год после выхода. Я сам 
отнесся к ней настороженно. И сегодня я снова насто
роже.

Неловкость, которую многие ощутят при чтении 
«Что-то случилось», имеет глубокие корни. Книги 
Джозефа Хеллера вообще нелегко любить, ведь он, осоз
нанно или нет, является творцом мифов. (Сделать это, 
кстати, можно и став последним и лучшим пересказчи
ком старинного сюжета.) «Поправка-22» стала главным 
мифом про войну американцев против фашизма. «Что- 
то случилось», если пробьется, будет главным мифом о 
ветеранах из среднего класса, которые вернулись домой 
и стали главами ячеек общества. Предложенный им миф 
гласит, что такие «обычные» семьи трагически уязвимы 
и хрупки. Он гласит, что главы семей берутся за непре
стижную или просто тупую работу, чтобы заработать 
как можно больше денег дня своих маленьких семей, и 
пытаются на эти деньги купить себе безопасность и сча
стье. В результате они потеряли чувство собственного 
достоинства и волю к жизни. Теперь они ужасно уста
ли. Принять новый миф о себе — все равно что упро
стить свои воспоминания, поставить подтверждающий 
штамп на словах, которые в скором будущем могут стать



эпитафией нашей эры. Мне кажется, именно поэтому 
критики часто ругают поначалу самые выдающиеся ро
маны, поэмы и пьесы и восхищаются другими, более 
слабыми творениями. Рождение нового мифа наполня
ет их первобытным ужасом, ведь миф силен. Так вот, я 
подавил свой собственный ужас. Я бесстрастно оценил 
«Что-то случилось» и теперь уверен, что эта книга пока
жет будущим поколениям жутковатый итог пережитого 
нашим поколением бесконечно умных белых мужчин и 
что мы, сидя в клетке собственных переживаний, сдела
ли со своей жизнью.

Еще я рассчитываю на обратную реакцию. Думаю, 
что более молодым читателям Роберт Слокум понра
вится — ведь он не может быть таким моральным чу
довищем и социальным слизняком, каким хочет ка
заться.

Люди намного моложе меня, вероятно, даже смогут 
по-доброму смеяться над Слокумом — непосильная для 
меня задача. Они сумеют разглядеть комичное в его тра
гической и глупой вере в собственную ответственность 
за счастье и беды членов его маленькой семьи.

Они смогут разглядеть благородство в этом старом 
солдате, которого старение и гражданская жизнь пре
вратили в эмоциональную развалину.

Что касается меня, я не могу улыбаться, когда он го
ворит, надо полагать, о позах, в которых спит:

— Я... сменил позу эмбриона на позу трупа.
И я так хочу, чтобы Слокум сказал что-то хорошее 

про жизнь, что вижу надежду в строках, за которыми 
есть только ирония, как, например, тут:

— Наконец-то я знаю, кем хочу стать, когда вырасту. 
Когда вырасту, я хочу стать маленьким мальчиком.



В самой, наверное, запоминающейся своей тираде 
Слокум скорбит не о своем поколении, а о следующем, 
в лице своей угрюмой дочери-подростка:

— Жила-была некогда в моем доме крохотная весе
лая девчушка, сидела на высоком детском стульчике, со 
вкусом ела и пила, то и дело заливалась радостным сме
хом; теперь ее у нас нет, и след простыл.

Мы читаем эту затянутую книгу, хотя в ней нет взле
тов и падений, у нее не меняется настрой и язык, просто 
она построена на тревожном ожидании. Мы мучаемся 
догадками — в какую из множества возможных траге
дий выльется такое количество человеческого уныния? 
Автор делает хороший выбор.

Я думаю, что это самая запоминающаяся и по
этому самая распространенная вариация известной 
темы, она открыто говорит то, на что другие только 
намекают, а более сентиментальные вариации и вовсе 
изо всех сил стараются не намекать: многие жизни, 
по стандартам людей, которые их проживают, просто 
того не стоят.

Было ли этично с моей стороны писать обзор книги 
моего друга? Тогда я не был близко знаком с Хеллером. 
Мы вместе преподавали в городском колледже Нью- 
Йорка и здоровались в коридорах. Знай я его лучше, не
пременно отказался бы.

Но потом, согласившись написать статью, я снял 
домик на Лонг-Айленде вблизи его дачи, и как раз в то 
время, когда я писал обзор «Что-то случилось», мы мно
го общались. Его, как выяснилось, очень волновал во
прос, кому поручили разбор его книги.

Я сказал, что ходят упорные слухи, будто «Таймс» 
наняла Роберта Пенна Уоррена, который прямо сейчас



препарирует роман в поисках глубинных смыслов в сво
ем лесном логове в Вермонте.

Что касается литературной критики в целом: мне 
всегда казалось, что критик, который со злобой и не
навистью обрушивается на роман, пьесу или поэму, вы
глядит крайне нелепо. Он похож на человека в доспехах, 
атакующего клубничный торт или бланманже.

Я восхищаюсь любым автором, который смог закон
чить свое произведение, пусть даже и плохое. Один те
атральный критик сказал мне как-то на премьере спек
такля по моей пьесе, будто он постоянно напоминает 
себе, что за его спиной стоит сам Шекспир, поэтому он 
должен очень ответственно и осторожно высказывать 
свое мнение о пьесе.

Я ответил ему, что на самом деле все задом напе
ред — Шекспир стоит и за моей спиной, и за спиной лю
бого драматурга, достаточно упертого, чтобы дождаться 
премьеры, какой бы ужасной ни была пьеса.

Теперь о том, как я хвалил моего друга Ирвина Шоу 
на банкете в его честь в нью-йоркском артистическом 
клубе так называемой «трубочной ночью», 7 октября 
1979 года. Там был мой друг Фрэнк Синатра, мои друзья 
Адольф Грин и Бетти Комден, Джозеф Хеллер, Уилли 
Моррис, Мартин Гейбл и еще много моих друзей. Вот 
что я сказал:

— Простите, что читаю по бумажке. Мы, писатели, 
люди в чем-то очень несчастные. Нам все приходится 
записывать.

Это актерский клуб, и приходится признать, что ак
теры на десять голов выше писателей, если речь идет о 
публичных выступлениях. Они просят кого-то другого 
написать для них речь, остается ее запомнить.



Это клуб людей с хорошей памятью, и я рад, что у 
них есть место для общения. Если кому-то хочется соб
ственный клуб, так тому и быть. В этом заслуга Америки.

В этом и в борьбе с инфекциями, и еще в нескольких 
вещах.

Мы собрались здесь для того, чтобы чествовать 
Ирвина Шоу как художника и человека. От себя я хо
тел бы поблагодарить его за наглядность, с которой он 
продемонстрировал, что могут сделать с человеческим 
телом годы напряженных тренировок.

Он хочет, чтобы его считали крутым парнем. И дей
ствительно, он превратил лыжный спорт в боевое искус
ство.

Так что, Ирвин, ты Рокки Грациано американских 
писателей. Уверен, тебе понравится это звание. И ты бу
дешь рад узнать, что я часто встречаю водителей такси, 
которые говорят не просто похоже на тебя. Они говорят 
точно как ты.

Они и джентльмены такие же, как ты.
Вообще, как ты можешь считать себя крутым, на

писав один из самых невинных и красивых рассказов, 
какие я только читал? Я имею в виду «Девушек в лет
них платьях». В рассказе говорится, что даже влюблен
ный мужчина будет с интересом смотреть на красивых 
девушек, которые проходят мимо, особенно в жаркую 
погоду, но завершается тем, что в этом нет ничего пло
хого.

Ирвин, разве можно быть таким невинным?
Мне неловко говорить такое в присутствии Джозефа 

Хеллера.
Хотя, наоборот, мне приятно сказать такое в присут

ствии Джозефа Хеллера...



Ирвин Шоу написал лучший американский роман о 
Второй мировой войне «Молодые львы». У него, един
ственного из всех нас, хватило смелости и ума описать 
европейскую часть этой войны как взгляд из окопов по 
обе стороны от линии фронта. Как американского нем
ца, меня, конечно, огорчило, что нацистов он вывел там 
отрицательными героями.

Но в целом роман «Молодые львы» так хорош, что 
Эрнест Хемингуэй был в бешенстве. Он-то считал вой
ну своей законной вотчиной.

Однако с Хемингуэем все закончилось трагедией — в 
отличие от Ирвина Шоу. Поглядите, какой он счастли
вый.

Я знаю, откуда взялась большая часть этого счастья, 
но думаю, что сборник рассказов Ирвина, который вы
шел в прошлом году и подтвердил его репутацию луч
шего рассказчика всех времен и народов, тоже внес свой 
вклад.

Да, я понимаю, несправедливо в девяносто второй 
день рождения человека вспоминать лишь успехи его 
молодости. Я делаю это из эгоистических соображений, 
чтобы вспомнить свою собственную молодость, соб
ственный энтузиазм, веру в будущее. Это, собственно, 
и есть молодость — радоваться, а не завидовать успехам 
других людей.

Я всегда любил читать произведения Ирвина Шоу. 
Он продолжает отлично писать, но я не могу более на
слаждаться его творчеством, ведь он теперь мой коллега. 
Я не могу позволить себе любить кого-то, кроме себя. 
Когда я читаю чужие тексты, то с трудом разбираю сло
ва, словно вижу их через пары серной кислоты или гор
чичный газ.



Впрочем, я вижу достаточно: несмотря на роскош
ную жизнь, которую он вел вдали от нас в Европе, в 
Хэмптоне, он все еще знает, о чем американцы говорят, 
что они чувствуют. В нашей литературе такое бывает 
редко. Почти все серьезные американские писатели, 
переехавшие за границу, сразу же теряли эту связь с со
отечественниками.

Как у него это получилось? Могу только догадывать
ся, но почти уверен, что не ошибусь. Каждый раз, как 
Ирвин приезжает в Нью-Йорк, он берется за баранку 
такси.

Теперь, когда вы узнали его маленький секрет, не 
удивляйтесь, если Ирвин Шоу повезет вас домой после 
банкета в его честь.

Спасибо за внимание.
Мои друзья Боб Эллиот и Рэй Гулдинг, наверное, 

самый значительный и смешной авторский союз среди 
американских комиков. Я выступил на презентации их 
книги «Пиши, если найдешь работу. Лучшее от Боба и 
Рэя» (издательство «Рэндом хаус», 1975 г.).

Признаюсь — комики и джазмены приносят мне 
большее утешение и просветление, чем современные 
священники, политики, философы, поэты, художники 
или романисты. Мне кажется, историки будущего ска
жут, что наше время было интересно в основном благо
даря клоунаде и джазу.

И если это хорошие историки, они особенное вни
мание уделят Бобу и Рэю, чья книга нас сегодня со
брала. Прежде всего они отметят, что юморески Боба 
и Рэя удивительно литературны, читать их так же ве
село, как и слушать. Еще они скажут, что Боб и Рэй 
были так настойчивы и энергичны, что продолжали



писать материал для радиопрограмм, когда во всех 
остальных отношениях радио стало творческим тру
пом.

Я уже много лет слушаю Боба и Рэя — в Новой 
Англии, в Нью-Йорке. Мы почти ровесники, нас вдох
новляли одни и те же святые — Джек Бенни, Фред Ален, 
У.К Филдс, Ступнагл и Бад и так далее. Если собрание 
моих сочинений уместится в котелок Оливера Харди, то 
их труды заполнят стадион.

В этой книге собрана, наверное, одна десятиты
сячная их творений. Есть соблазн сказать, что в нее 
попали сливки сливок их шуток. Но правда состоит 
в том, что их творчество поразительно ровное. Я, к 
примеру, помню передачу десятилетней давности, ко
торая с тем же успехом могла стать частью этого сбор
ника.

Тот выпуск я увидел и услышал прямо в студии. 
Предполагалось, что я мог бы писать репризы для Боба 
и Рэя. Мы собирались обсудить этот вопрос в перерывах 
между сценками, когда микрофоны выключены. Помню, 
в одной из сценок говорилось о продаже рекламного ме
ста на спутнике Боба и Рэя, который должен был летать в 
восьми метрах над землей.

Потом они сделали объявление, что Переполненный 
оптовый склад Боба и Рэя устраивает распродажу свите
ров с буквой «О». Если имя покупателя начинается на 
другую букву, Боб и Рэй могут помочь ему сменить имя.

И так далее.
Затем шел эпизод с Мэри Бэкстейдж. Сценический 

муж Мэри, Гарри, пытался получить роль в спектакле. 
По словам его знакомых, у Гарри несомненный та
лант — отличная память.



Следующим выступал имитатор голосов живот
ных — он сказал, что свиньи делают «хрю-хрю», коро
вы — «муу», а петух по утрам кричит «кукареку»!

Я чуть живот себе не надорвал. Очень уж я чувстви
телен к таким шуткам. Видимо, рано или поздно умру 
со смеху. Я сказал Бобу и Рэю, что никогда не напишу 
ничего подобного, что мои шутки не сравнятся с тем, 
что они выдают на обычной передаче в обычный день.

В тот день меня удивила меланхоличность Боба и 
Рэя. Мне-то казалось, что они должны быть счастли
вейшими людьми на Земле, но по их лицам время от 
времени пробегала тень рассеянного уныния. Потом я 
не раз еще замечал за ними такое, и у меня есть своя те
ория на этот счет.

Я полагаю, что Бобу и Рэю кажется, будто на них 
наложено загадочное заклятие — как на матросов 
«Летучего голландца» или на белку в колесе. Они так 
чутко настроены на настоящее, друг на друга, что могут 
оставаться невероятно смешными сколь угодно долго.

От таких сверхъестественных способностей веселить 
людей волей-неволей начнешь уставать.

Листая эту изумительную книгу, я замечаю про себя, 
что остроты Боба и Рэя невозможно позаимствовать. 
В отличие от шуток большинства современных комиков 
сценки Боба и Рэя не привязаны к шоу-бизнесу, ново
стям или кинозвездам. В них вы встретите американцев 
из самых низов, которые пускаются во всякие дурацкие, 
если не предосудительные, предприятия.

И если другие комики и юмористы показывают нам 
персонажей, которых преследуют неудачи, враги и тому 
подобное, герои Боба и Рэя вот-вот сломают себе шею 
и разнесут все вокруг по единственной причине — соб-



ственной глупости. В юморе Боба и Рэя есть что-то от 
свежей и прекрасной невинности.

Человек не зло, говорят они. Он просто слишком 
глуп, феноменально глуп для того, чтобы выжить.

Я им верю.
Спасибо.
Эти слова были произнесены 24 августа 1979 года 

на нью-йоркской панихиде по моему другу Джеймсу 
Т. Фарреллу. После панихиды его тело отвезли в Чикаго, 
чтобы похоронить на тамошнем католическом кладби
ще.

Я выступаю здесь по просьбе членов семьи — воз
можно, как представитель поколения американских пи
сателей, на которых Джеймс Т. Фаррелл оказал наиболее 
сильное влияние. Он был достоин любви и восхищения. 
Мы не стали близкими друзьями в отличие от многих из 
вас, собравшихся здесь, — я завидую вам. Он на восем
надцать лет старше меня. Я был просто знаком с ним.

Вот что сделал он для меня и для многих других во 
времена моей юности: своими книгами он показал, что 
нормально, иногда даже полезно и прекрасно, говорить 
о том, как жизнь выглядит без прикрас, что люди на са
мом деле говорят, чувствуют и делают, — на что похожа 
действительность. Пока я не прочел этих книг, верхом 
устремлений для меня был благосклонный прием в веж
ливой компании.

Мы оба окончили Чикагский университет.
Я заметил крест на крышке гроба. Конечно, попыт

ка не пытка, но на небесах-то точно знают, что Джеймс 
Т. Фаррелл, житель Чикаго и Нью-Йорка, не принад
лежал к истовым святошам. Если в данный момент он 
слышит укоры у райских врат, то причиной тому его



предпочтения: рационализм, сострадание и достоин
ство, а не набожность. Но я за него спокоен. Побеждать 
в этом споре ему не впервой.

Я посещал сию юдоль скорби для прощания с 
Джанет Планнер, другой уроженки Среднего Запада, 
ставшей гражданкой всего мира. Мисс Планнер и ми
стер Фаррелл были членами Американской академии 
искусств и литературы. Мисс Планнер регулярно по
сещала ежегодные собрания этой организации. Джеймс 
Т. Фаррелл не пришел ни разу. Я как-то спросил его — 
почему? Он ответил, что не хотел сталкиваться лицом к 
лицу с некоторыми критиками, коллегами-писателями, 
которые прокляли его книги много лет назад; прокляли 
якобы за отсутствие таланта, но на самом деле — за по
литически некорректные позиции, которые он занимал. 
Он был преждевременным антисталинистом. Он был и 
оставался до самой смерти человеком с левыми взгля
дами.

Нападки не сделали его покорнее, это было невоз
можно, ведь он ирландец. Однако они запятнали его 
репутацию настолько, что масштаб его творчества нам 
только предстоит оценить. А он ведь гигантский, срав
нимый с масштабом Бальзака, я бы сказал. Два года на
зад я выступил на его семьдесят третьем дне рождения. 
Тогда я предположил — создай Джеймс Т. Фаррелл свои 
труды в другой стране, поменьше, он бы давно уже по
лучил Нобелевскую премию. Это смелое заявление. Но 
в нем прозвенел металл правды.

Древние греки (возможно, не все) верили, будто 
нельзя сказать, что человек прожил хорошую жизнь, 
если он умер при скверных обстоятельствах. В Америке 
такой подход заслуженно непопулярен, ибо множество



людей заканчивают свою жизнь препаршиво, это почти 
норма. Но допустим, что греки были правы. Мы можем 
сказать, что, по их жестким стандартам, американский 
писатель Джеймс Т. Фаррелл прожил замечательную 
жизнь. Он скончался во сне, окруженный трогательной 
любовью, которая нечасто встречается в жизни, и со
весть его была чиста.

Он обожал спорт — когда-то сам увлекался разными 
его видами. Так что уместно, думаю, помянуть его соот
ветственно: «Ты выиграл, ты выиграл!»



ДРУЗЬЯ ДЕТСТВА

Лет восемь назад я произнес речь в Виргинском уни
верситете. К счастью, текст ее потерян и мне не нужно 
его сюда вставлять. Помню, я сказал тогда, что Томас 
Джефферсон жил в имении Монтичелло, где перед 
домом располагался искусственный пруд с форелью, 
специальные лифты могли поднимать в кабинет вино 
и сидр из подвала, в стенах скрывались тайные прохо
ды и скрытые лестницы — короче говоря, он был Хью 
Хефнером своего времени. Правда, у Джефферсона 
прислуживали не молодые девушки с ватными шарами 
на попах. Вместо этого у него были самые настоящие 
рабы.

Позже профессор истории объяснил мне, почему 
Джефферсон так медлил с освобождением рабов. На са
мом деле они не очень-то ему и принадлежали: он за
ложил их. Как и дом, в котором я сейчас нахожусь, они 
принадлежали банку.

От автора: никто из ныне живущих потомков Томаса 
Джефферсона не является полностью белым.

Но главное, что случилось в ту поездку, — я узнал, 
как поживает мой друг детства. Он был на два года



младше меня и жил в соседнем доме. В тридцатые мы 
были не разлей вода. В двадцатых, во время экономи
ческого бума в Индианаполисе, наши отцы построи
ли грандиозные дома. Но потом они оба разорились. 
Его отец владел мебельным магазином, который про
горел, а мой отец не мог найти архитектурных заказов, 
так что мои родители вскоре приобрели репутацию не
годных клиентов, которые набирают гигантские дол
ги и отказываются платить по счетам. Так вот, когда я 
был в Шарлоттсвилле, этот друг детства прислал мне 
записку, и — черт меня подери — он возглавил уни
верситетский факультет астрономии! Звали его Сэм 
Голдстейн.

Мы с Сэмом долго говорили о его работе — он за
нимался в основном радиотелескопами — и о моих за
нятиях. Поговорили о детях. У них все шло хорошо. Мы 
вспомнили о соседских собаках, которых хорошо знали 
и которые хорошо знали нас. Особенно о двух бульдогах 
Уэльсов, Бутсе и Бинсе. Бутс и Бинс любили ловить ко
шек и маленьких собак и раздирать их пополам. Я сам 
видел, как они проделали это с нашей кошкой.

Мы с Сэмом посмеялись, когда я рассказал ему, что 
мой отец написал мистеру Уэльсу, что пристрелит Бутса 
и Бинса, если они еще раз появятся на нашем дворе. 
Мистер Уэльс написал в ответ, что он пристрелит отца, 
если тот пристрелит Бутса и Бинса.

Расспрашивая о детстве пациентов, психоанали
тики упускают важный момент — они не спрашивают 
о собаках, с которыми общались пациенты. Я где-то 
уже говорил — собаки до сих пор кажутся мне не ме
нее достойными и интересными, чем люди. Без со
мнения.



Кстати, самым отвратительным видом преступления 
я до сих пор считаю отравление собак. Бутса и Бинса в 
итоге отравили, но я этому не радовался, и моя семья 
точно не приложила к этому руку. Если бы мы решили 
кого-то отравить, то это был бы мистер Уэльс.

К моменту нашего с Сэмом разговора в Шарлоттс
вилле собаки нашего детства были давно уже мертвы, 
поэтому с нашей стороны было бы весьма странно об
суждать, чем они занимаются сейчас. Однако люди 
живут дольше, и мы могли расспрашивать друг друга 
о деталях жизни наших сверстников. Мы спрашивали: 
«Как думаешь, чем теперь занимается Нэнси Бриггс?», 
или «Ты знаешь, где теперь Дик Мартин?», и так далее. 
Иногда я или он припоминали какие-нибудь события 
не первой свежести — вроде того, что Нэнси Бриггс вы
шла замуж за моряка и еще во время войны перебралась 
в Техас. Как вам «новость»?

В нашем кое-как сколоченном обществе в эту 
игру — «Что стало с тем-то и тем-то?» — приходится 
играть очень часто. Когда кто-то в компании действи
тельно знает, что стало с некоторыми общими знакомы
ми, игра становится грустной. Несколько обыденных 
житейских историй, рассказанных одна за другой, пред
ставляют жизнь более бессмысленной, чем она есть на 
самом деле.

Из всех моих знакомых больше всего я интере
суюсь, как ни странно, судьбой тех, с кем работал в 
Центральном новостном бюро компании «Дженерал 
электрик» в Скенектади, штат Нью-Йорк — с 1948-го по 
1951-й, с 26 до 29 лет. Все мои сотрудники были мужчи
нами, но когда я думаю о «моей старой банде», то вклю
чаю в нее и их жен.



Как в песне из веселых девяностых*, «Моя старая 
банда»:

Прощайте навсегда, приятели-друзья,
Прощайте навсегда, зазнобы и подруги...

Мой неувядающий интерес к жизни сотрудников 
«Дженерал электрик» оказался таким глубоким и ир
рациональным, что, думаю, у него есть какие-то гене
тические корни. Возможно, я родился с каким-нибудь 
внутренним механизмом, который заставляет меня лю
бить людей, с которыми я долго работаю бок о бок. Мы 
ведь только начинали взрослую жизнь, и в других обсто
ятельствах нам стоило держаться друг друга и дорожить 
нашими отношениями, ведь нам предстоял долгий со
вместный путь.

Но «Дженерал электрик» придерживалась дарвинов
ского подхода к системе свободного предприниматель
ства, поэтому нам пришлось конкурировать, а не дру
жить.

Другие люди, как я слышал, тоже бывают иррацио
нально привязаны к тем, с кем их в ранней молодости 
столкнула судьба. Так бывает.

Одним из моих наиболее близких друзей в «Дженерал 
электрик» был Олли М. Лайон. Позже он стал вице-пре
зидентом рекламного агентства «Янг и Рубикам», но 
вскоре решил вернуться в родной штат Кентукки, чтобы 
продавать фермерам силосные башни новой конструк
ции. Эти башни были почти герметичными, так что си
лос не кис, не гнил и вредители его не портили.

* Имеются в виду 90-е годы XIX века.



Жену Олли Лавину я любил не меньше его самого. 
После переезда в Кентукки она скончалась от рака под
желудочной железы. Перед смертью она завещала, что
бы я произнес речь на ее похоронах. «Пусть попрощает
ся со мной», — сказала она. Я выполнил просьбу.

Лавина просила меня присутствовать на церемонии.
Это самая трудная ее просьба. Хотя, с другой сторо

ны, что тут такого? Она лишь хотела, чтобы я сказал сло
ва прощания, как старый друг, — за всех старых друзей.

Я скажу их сейчас. Просто потому, что не уверен, что 
смогу сказать их позже, что меня послушается язык. Так 
вот: прощай, дорогая Лавина.

Все. С этим покончено. Покончено для всех нас.
Часто на похоронах люди сожалеют о своих действи

ях — не нужно было говорить усопшему того, делать 
сего. Здесь другой случай. В этой церкви нет места со
жалениям.

Почему? Мы всегда относились к Лавине с любовью 
и уважением. Почему мы это делали? Особый талант 
Лавины состоял в том, что ее поведение не оставляло 
нам иного выхода, кроме как относиться к ней с любо
вью и уважением. Это ее величайший прощальный по
дарок: урок, как относиться к другим, чтобы единствен
ным возможным ответом для них оставались любовь и 
уважение.

Среди нас есть человек, которому не нужны уроки 
Лавины. Это ее духовный брат-близнец, который лю
бил ее сильнее, чем мог осознать. Это Олли Моррис 
Лайон.

Между прочим, Олли и Лавина были крестьянами.
Они добились успеха и счастья в уродливом про

мышленном городе Скенектади в штате Нью-Йорк —



там я с ними познакомился. Тогда они были ненамного 
старше Мэри и Филиппа, представляете? Потом они 
жили в Нью-Йорке, наслаждались жизнью, как все дети 
джазового века. Молодцы! Но в душе они оставались 
фермерами. Фермер Олли и его жена.

Теперь жена фермера умерла. Я рад, что они верну
лись сюда до ее кончины.

Жена умерла первой.
Такое случается, и часто, — но всегда кажется на

рушением естественного порядка вещей. Разве все мы, 
включая детей, не были уверены в том, что Лавина всех 
нас переживет? Она была такой здоровой, такой энер
гичной, такой красивой, такой сильной. Она должна 
плакать на наших похоронах, а не наоборот.

Может, она еще придет. Она постарается. Поговорит 
с Богом об этом, я уверен. Если в раю кому и сделают 
поблажку, то это будет Лавина.

Я сказал, что она была сильной. Мы все так гово
рим. Приближается двухсотлетие независимости нашей 
страны, и мы можем сказать, что своей кажущейся си
лой Лавина напоминала женщину из легендарных аме
риканских поселенцев. Теперь мы знаем, что она лишь 
притворялась сильной — никто из нас не способен на 
большее. Можно, конечно, всю жизнь притворяться 
сильным, что и делала Лавина, и тогда на тебя будут по
лагаться люди. Они могут позволить себе иногда вести 
себя по-детски.

Молодец, дорогая Лавина. И ты помни, Лавина, как 
ты позволяла себе быть маленькой девочкой.

Она росла в Пальмире, штат Иллинойс, и была млад
шим ребенком в семье. Ее приучили оставлять на кухне 
записку, если после школы она пошла к кому-то в гости.



В один прекрасный день на кухне оказалась записка: 
«Я ушла куда захотела».

Мы любили тебя.
Мы любим тебя.
Мы всегда будем любить тебя.
Мы еще встретимся.

Я хочу признаться: из всех американских поэм силь
нее других меня трогают те, что говорят просто и от
крыто о причудливых формах, в которые выливается 
невероятное безразличие Америки. Именно поэтому я 
считаю «Антологию Спун-ривер» Эдгара Ли Мастерса 
отличной книгой.

У меня варварский вкус, признаю. Поскольку мне 
нечего терять, добавлю, что мне доставляет удоволь
ствие и пронзительная невинность многих поэм, кото
рые в последнее время кладут на музыку в стиле кантри.

Вчитайтесь, к примеру, в слова песни «Выпуск 57- 
го», популярной несколько лет назад:

Томми стал механиком,
Нэнси — секретарь,
Харви продает цемент,
А Мэгги держит бар,
Джерри водит самосвал,
Шарлотта — мужиков.
Дон решил, что жизнь — провал,
И просто тихо пьет.

Закончив школу в пятьдесят седьмом,
Надеялись весь мир мы изменить



Своим трудом, своим умом;
Что мы добро в мир принесем,
И, может быть, мы мир спасем, 
Закончив школу в пятьдесят седьмом.

Уолтер — страховой агент,
Рэнди — прокурор,
Мэри — безработная,
Чарли метет двор,
Бен сошел с ума в весну,
Колин хлеб печет,
Джо у Марка увел жену,
А Марк свел с жизнью счет.

Закончив школу в пятьдесят седьмом, 
Лишь отзвенел звонок,
Мы все пошли своим путем.
Вкус жизни узнаешь потом,
Когда перешагнешь порог,
Закончив школу в пятьдесят седьмом.

Эллен учит химии,
Фрэнк теперь банкир,
Майк рабочий на заводе,
Обижен на весь мир.
Пегги служит Богу,
На ней церковный хор.
Колин лесорубом стал,
В руках его топор.

Закончив школу в пятьдесят седьмом, 
Надеялись весь мир мы изменить



Своим трудом, своим умом;
Что мы добро в мир принесем,
И, может быть, мы мир спасем,
Закончив школу в пятьдесят седьмом.

У Джона много денег,
У Мардж одни счета,
А Мэвис где теперь живет,
Загадка еще та.
Род женат на Линде 
Я женат на Фей,
Стал историей наш класс,
Где учились мы.

Закончив школу в пятьдесят седьмом,
Лишь отзвенел звонок,
Мы все пошли своим путем.
Вкус жизни узнаешь потом,
Когда перешагнешь порог,
Закончив школу в пятьдесят седьмом,
Закончив школу в пятьдесят седьмом.

Авторы песни — Дон и Гарольд Риды, единственные 
настоящие братья в кантри-квартете «Братья Статлер». 
Настоящих Статлеров в группе нет вообще. Квартет на
зван в честь фирмы — производителя бумажных поло
тенец.

М ыс моей женой Джилл настолько любим «Братьев 
Статлер», что в апреле 1980-го отправились в Между
народный центр съездов Ниагара-Фоллс, чтобы послу
шать их концерт и пожать им руки. Мы даже сфотогра
фировались с ними.



А еще они объявили со сцены, что считают честью 
для себя появление на их концерте «знаменитого писа
теля Курта Воннегута и его жены Джилл Кременц, зна
менитого фотографа». Несмотря на то что никто в зале, 
я уверен, не слышал раньше наших имен, мы сорвали 
аплодисменты, хотя не вставали с мест и не махали ру
ками.

Позже к нам подошла женщина. Она сказала, что 
мы, наверное, те самые знаменитости, о которых гово
рили «братья», потому что мы не похожи на остальных 
слушателей. С сегодняшнего дня, пообещала она, я буду 
читать все, что вы написали.

Мы с Джилл остановились в том же отеле, что и 
«Братья Статлер», но группа весь день проспала. Их ав
тобус стоял прямо перед нашими окнами. Сразу после 
концерта, около полуночи, «братья» поднялись в авто
бус, и тут же раздался сочный, клокочущий бас двига
теля. Внутри автобуса даже свет не зажегся. Никто не 
махал зрителям из окон. «Братья» отправились в город 
Коламбус, штат Огайо, давать следующий концерт. Я за
был, куда они должны были ехать после Коламбуса, — 
кажется, в Сагино, штат Мичиган.

Я с радостью согласился бы принять «Выпуск 57-го» 
в качестве гимна нашей страны. Все ведь понимают, что 
«Усыпанный звездами флаг» — кошмар по части музыки 
и поэзии, и американский дух он передает не лучше, чем 
Тадж-Махал.

Я представляю себе, как американские атлеты, по
бедители в каком-нибудь виде спорта вроде декатло- 
на, поют новый американский гимн. Представляю, 
как слезы текут по их щекам, когда они произносят 
строки:



А Мэвис где теперь живет,
Загадка еще та.

«Выпуск 57-го» может быть по крайней мере гимном 
моего поколения. Многие говорят, что у нас уже есть 
гимн, поэма моего друга Аллена Гинзберга «Вопль», ко
торая начинается так:

Я видел лучшие умы моего поколения сокрушен
ными безумием, подыхающими с голоду, бьющими
ся в истериках нагими,

влачащимися через негритянские улицы на заре 
в поисках гневного кайфа,

ангелоголовые хипстеры, страсть как жаждущие 
возобновить древнюю небесную связь с искрящейся 
звездами динамо-машиной среди механизмов ночи*.

Мне очень нравится «Вопль». Как он может не нра
виться? Просто он не имеет особого отношения ко мне 
или к моим друзьям. К тому же я думаю, что лучшими 
умами моего поколения были музыканты, физики, ма
тематики, биологи, археологи, шахматисты и так да
лее, но ближайшими друзьями Гинзберга были, если не 
ошибаюсь, студенты-филологи из Колумбийского уни
верситета.

Без обид, но мне бы и в голову не пришло искать 
лучшие умы какого бы то ни было поколения среди сту- 
дентов-филологов. В первую очередь я отправился бы к 
физикам или музыкантам, на худой конец — на кафедру 
биохимии.

* Перевод Жара Дутаева.



Все ведь понимают, что самые тупые люди в любом 
американском университете собираются на факультете 
педагогики, а следующий в списке — филологический.

И еще одно. Тоже без обид: самый важный и зачастую 
горький опыт в жизни у меня и у многих других связан 
с воспитанием детей. «Вопль» не знает этого опыта. Как 
и другие по-настоящему великие поэмы. Почему — не 
знаю.

Мы с Алленом Гинзбергом стали членами Нацио
нального института искусств и литературы в один год, 
в 1973-м. Кто-то из журнала «Ньюсуик» позвонил мне 
и спросил, как я отношусь к приему двух таких бун
тарских писателей в столь консервативную организа
цию.

Я ответил репортеру, ответил честно и откровенно, 
но мой комментарий не напечатали:

«Господи, если мы с мистером Гинзбергом не явля
емся столпами системы, то я не знаю, на что она опи
рается».

Возвращаясь к друзьям детства: в доме Воннегутов, 
злостных неплательщиков, и в доме Голдстейнов, бан
кротов, было много книг. Так получилось, что дети 
Голдстейнов, я и дети Марксов, что жили по соседству 
и чей отец вскоре внезапно скончается, могли читать 
так же легко, как есть шоколадное мороженое. В самом 
нежном возрасте, тише воды, никого не беспокоя, мы, 
послушные дети, получали совет и утешение от чело
веческих умов более спокойных и терпеливых, веселых 
и бесстрашных, чем наши родители могли себе позво
лить.



Годы спустя, 1 октября 1976 года, я окольным пу
тем отдам должное искусству чтения на открытии 
новой библиотеки в Коннектикут-Колледже, в Нью- 
Лондоне.

Эта речь называется «Макаронная фабрика».
Как и сама жизнь, эта речь закончится раньше, чем 

вы думаете. Жизнь такая короткая!
Я вот только вчера утром родился, на рассвете — и 

поглядите, сегодня днем мне уже пятьдесят четыре года. 
Я ведь почти ребенок, а мне доверили открытие библи
отеки. Что-то тут не так.

У меня есть друг, художник Сид Соломон. Он тоже 
родился почти что вчера. И вдруг, ни с того ни с сего, 
у него случилась ретроспективная выставка к тридца
типятилетию творческой деятельности. Сид спросил у 
женщины, которая называлась его женой, что, в конце 
концов, произошло? Сид, ответила она, тебе пятьдесят 
восемь лет. Представляете, каково ему было?

И еще Сид узнал, что он был ветераном чего-то под 
названием Вторая мировая война. Мне говорили, что я 
тоже в ней участвовал. Возможно. Когда мне такое гово
рят, я стараюсь не спорить.

Я решил почитать книги про эту войну. Пошел в 
библиотеку, такую же, как эта, — здание, полное книг. 
Я узнал, что Вторая мировая война была такой кош
марной, что Адольф Гитлер покончил самоубийством. 
Задумайтесь: он только что родился, а уже пришло вре
мя пускать себе пулю в лоб.

Вот вам и история. Можете сами поискать в книгах.
Моему другу Сиду Соломону повезло больше, чем 

Гитлеру. Ему всего-то пришлось пережить ретроспек



тивную выставку. Я помог ему, чем мог, — написал всту
пление к каталогу выставки.

То, что люди иногда пытаются помогать другим, — 
одна из самых замечательных вещей на нашей планете.

Можно вспомнить слова Барбры Стрейзанд — их во
обще стоило бы выбить на фасаде этого здания, рядом 
с атомной подводной лодкой: «Люди, которым нужны 
другие люди, — счастливейшие люди на Земле».

Чтобы написать вступление к каталогу картин Сида, 
мне пришлось спросить его, что он делает с красками. 
Видите ли, он абстракционист-экспрессионист. Мне 
его картины кажутся картинками из прогноза погоды — 
неоновые грозы и все такое.

Его ответ меня шокировал! Сид не смог объяснить 
мне, что он делает!

Это не изменило моего отношения к Сиду и его ра
ботам. Картины Сида оставались такими же прекрасны
ми и необыкновенными. Зато я потерял веру в англий
ский язык — крупнейший язык мира, кстати.

Но наш великий язык, сталкиваясь с абстрактным 
экспрессионизмом, перестает работать — для Сида, для 
меня и для всех арт-критиков, которых я когда-либо чи
тал.

Язык был нем!
До этого момента истины я соглашался с нобелев

ским лауреатом Ирвингом Ленгмюром, от которого 
когда-то услышал фразу: «Тот, кто не может объяснить 
суть своей работы четырнадцатилетнему подростку, 
шарлатан».

Он был не прав.
Поэтому я написал в предисловии каталога стан

дартную белиберду о современном искусстве.



Может быть, этот каталог даже есть в этой библиоте
ке. Читайте на здоровье.

Однако эта загадка не давала мне с тех пор покоя, 
и сегодня у меня для вас есть хорошая новость. Я сно
ва могу согласиться с доктором Ленгмюром насчет 
шарлатанов. Вот как язык передает суть работы Сида 
Соломона.

Он медитирует. Он подключает свою руку, свою 
кисть, к самому глубокому, спокойному, самому зага
дочному слою своего сознания — и пишет картины того, 
что он видит и чувствует там, в глубине.

Потому, разглядывая его картины, мы ощущаем при
ятный шок узнавания.

Отлично!
Ура Сиду Соломону! Надо же! Он находчивее и по

лезнее, чем все фальшивые святоши, которые медити
руют, а потом самодовольно заявляют, что невозможно 
облечь в слова то, что они видели и чувствовали.

К черту косноязычную медитацию! Троекратное 
«ура!» художникам, которые осмеливаются показывать 
и рассказывать.

Поскольку мы с вами собрались на открытии биб
лиотеки, давайте удостоим отдельных аплодисментов 
особый род художников, которых мы зовем писателями. 
Ну скажите, разве это не чудесные люди? Они не дер
жат медитации при себе. Пытаясь показать и рассказать, 
они часто наживают головные боли и язвы, разрушают 
свою печень и свои семьи.

Я узнал, чего стоит другой вид медитации — меди
тации, которая не рассказывает и не показывает. Я за
платил Махариши Манеш Йоги восемьдесят долларов 
за наглядный урок.



Махариши Манеш Йоги дал мне мантру, бессмыс
ленное слово, которое я должен был повторять про себя 
снова и снова, погружаясь в глубины своего сознания. 
Я пообещал никому не сообщать своей мантры. Моя 
мантра — Айи-иим.

Я вам продемонстрирую (вхожу в транс): «Айи-иим, 
айи-иим, айи-иим...»

Пробуждаюсь от транса. Где я? Мне все еще пятьде
сят четыре? Или уже восемьдесят шесть? Я бы не уди
вился. Разумеется, это был социально бесплодный вид 
медитации. Я чуть отдохнул, но сомневаюсь, что это 
принесет пользу кому-нибудь здесь, в Нью-Лондоне, 
или где-либо еще.

Теперь поговорим о социально полезной медитации, 
плоды которой заполнили это благородное здание: ког
да медитируют писатели, они не пытаются бесконечно 
повторять пустые, бессмысленные мантры. Они под
бирают мантры горячие и колючие, бурлящие, полные 
соков реальной жизни. Они досуха выдаивают свои вну
тренние «я» при помощи этих мантр.

Вот вам несколько примеров:

Война и мир.
Происхождение видов.
Илиада.
Закат и падение Римской империи.
Критика чистого разума.
Жизнь на Миссисипи.
Ромео и Джульетта.
Алый знак доблести.



Хотелось бы мне иметь под рукой библиотечную 
картотеку. Я бы мог без конца называть вам литератур
ные мантры, которые изменили мир к лучшему.

Кстати, насчет «Алого знака доблести»: эта книга 
Стивена Крейна должна быть особо интересна амери
канцам, учитывая, что приближается двухсотлетие нашей 
страны. Но у Крейна есть другая новелла, возможно, вы 
про нее тоже слышали. Она называется «Голубой отель».

«Голубой отель» рассказывает об иностранце, ко
торый приезжает в Америку и совершает убийство. Он 
думает, что защищается. Он запугал себя до безумия, ре
шив, что американцы гораздо опаснее, чем они есть на 
самом деле.

И он убивает. Вот и все.
Десять процентов из вас до сих пор гадают, почему 

я назвал речь «Макаронной фабрикой». Девяносто про
центов мне с радостью все объяснят.

Объяснение простое. Название должно подчеркнуть 
один факт — большинство людей не умеют читать или, 
если угодно, не особо любят.

Чтение настолько сложная штука, что в школе мы 
тратим очень много времени, чтобы только научиться 
ему. Если бы мы тратили на фигурное катание столько 
же времени, сколько у нас уходит на чтение, то давно 
бы все были звездами голливудского балета на льду, а не 
книжными червями.

Как вы знаете, читатель не просто рассматривает 
маленькие закорючки на листе или, если он лишен зре
ния, ощупывает пупырышки Брайля. Как только эти 
символы попадают в нашу голову в правильной после
довательности, мы должны облечь их в страх, радость 
или апатию, в любовь или ненависть, в злобу или дру



желюбие, как это задумал автор. Чтобы быть хорошим 
читателем, мы должны узнавать иронию — когда автор 
пишет одно, а имеет в виду другое, противореча самому 
себе под благовидным предлогом.

Нам даже приходится понимать шутки! Не дай Бог, 
пропустишь шутку — пиши пропало!

Поэтому большинство людей отказываются от чте
ния.

Так вот, судя по реакции общества в целом на откры
тие этой библиотеки, здание, в котором мы находимся, 
с тем же успехом могло бы быть макаронной фабри
кой. Макароны — штука полезная. Библиотеки — тоже. 
Такие умеренно приятные новости.

Быть может, главная идея этой блестяще написан
ной речи даже станет частью местного диалекта.

Какой-нибудь студент колледжа скажет другому сту
денту:

— Пойдем выпьем пива?
А тот ответит:
— Нет. Мнесказали,чтояблизокквылету. Учитывая, 

на какие серьезные жертвы пошли мои родители, чтобы 
отправить меня учиться, думаю, будет лучше, если я по
занимаюсь на макаронной фабрике.

Или если студент задаст профессору особо глупый 
вопрос, то профессор возмутится:

— Вот сходи на макаронную фабрику и выясни.
И так далее.
Для нас этот благородный книгомобиль из камня 

и стали вовсе не банальная макаронная фабрика, по
скольку мы читатели — нас мало, но нам повезло. Мы 
так любим книги, что этот день станет для нас одним из 
самых радостных и счастливых в жизни.



Но не глупо ли так держаться за книги в век кино и 
телевидения? Ничуть, ведь наша способность читать в 
сочетании с библиотеками, подобными этой, делает нас 
самыми свободными мужчинами и женщинами. И деть
ми.

Поскольку мы с вами читатели, нам не приходится 
ждать, когда какой-нибудь теленачальник решит, о чем 
нам думать и что нам об этом думать. Мы можем заби
вать себе голову чем угодно, от Аахена до яхонтов, в лю
бое время дня или ночи.

Мы, читатели, даже можем волшебным образом пе
реговариваться друг с другом через время и расстояния. 
И обходится это нам недорого — всего-то в расходы на 
бумагу и чернила. Не нужно решений совета директо
ров, чтобы мы могли записать все, что хотим. Я как-то 
устроил конец света на двух листках бумаги — это обо
шлось мне дешевле пенни, включая износ ленты моей 
пишущей машинки и просиженных штанов.

Представляете?
Сравните это с бюджетами Сесиля Б. Де Милля*.
Кино — лишь один из протезов, в которых нуждают

ся люди с какими-то недостатками. Мы ведь живем не 
только в век кино, но и в век вставных зубов, стеклян
ных глаз, париков и силиконовых грудей.

Рецепты на кино нужно выписывать людям, которые 
не хотят или не могут читать и у которых нет воображе
ния. Отсутствие воображения можно компенсировать 
актерами и декорациями — в сопровождении музыки и 
всего, что нужно.

* Сесиль Б. Де Милль — американский кинорежиссер, из
вестный своими пышными постановками.



Правда, кино — невообразимо дорогой способ рас
сказывать что-то людям. Это же относится к телевиде
нию. Больше того: здоровые люди могут получить пере
дозировку актеров и декораций и одним прекрасным 
утром обнаружат, что их собственное воображение от
сохло за ненадобностью.

Единственное лекарство от этого — библиотека и 
умение читать.

Чтение тренирует воображение, заставляет его нали
ваться силой.

Вот так-то.
Наверное, уместно было бы вспомнить что-то высо

кодуховное по этому поводу. К несчастью, перед вами 
унитарий. Я очень плохо разбираюсь в святынях.

Священным для меня является язык, что еще раз по
казывает, как мало я знаю про святость.

Священной для меня является литература, что, в 
свою очередь, показывает, как мало я знаю про свя
тость.

Для меня священна свобода говорить в своей стра
не все, что захочется. Это особая привилегия не только 
для нашей планеты, но и, полагаю, для всей Вселенной. 
Нам ее никто не давал. Такие вещи приходится получать 
самостоятельно.

Для меня священна медитация, поскольку мне ка
жется, что секреты бытия и небытия кроются где-то у 
нас в головах или в головах других людей.

И я верю, что чтение и письмо — самые плодотвор
ные формы медитации, известные людям.

Читая работы самых интересных умов в истории, 
мы медитируем двумя сознаниями — своим и автор
ским.



Это настоящее чудо.
Девиз этой досточтимой библиотеки повторяет девиз 

всех людей, занимающихся медитацией: «Сохраняйте 
тишину!»

Моя речь подошла к концу.
Спасибо за внимание.



МАРК ТВЕН

Меня восхищает ум Марка Твена. Восхищает с дет
ства и по сей день. Когда я был достаточно юн, чтобы 
считать свой родной континент беспредельно захваты
вающим и поразительным, и мне казалось, что нет ни
какого смысла интересоваться людьми из других стран, 
личность Марка Твена служила тому подтверждением. 
Я полагал, что нужно брать пример только с других аме
риканцев. Теперь я не так в этом уверен. Оказалось, что 
быть американцем до мозга костей не так уж удобно и 
приятно.

Поскольку я одновременно юморист и автор 
серьезных романов, меня попросили произнести речь 
на столетнем юбилее замечательного дома Марка 
Твена в Хартфорде, штат Коннектикут. Церемония 
состоялась 30 апреля 1979 года. В мою честь на биль
ярдном столе на третьем этаже дома расставили 
шары, и мне предложили разбить пирамиду кием са
мого Марка Твена. Я отказался. Не посмел предоста
вить духу Марка Твена возможность подать знак, что 
он думает обо мне, послав биток прямо в лузу, минуя 
остальные шары.



Вот моя речь:

— Это здание для любого американского писате
ля — дом с привидениями. Не удивляйтесь, если к концу 
этой речи я стану совсем седым.

Хочу процитировать прежнего владельца этого 
дома: «Когда я встречаю в художественной или биогра
фической литературе четко очерченное действующее 
лицо, я обычно отношусь к нему с самым живым ин
тересом, так как был знаком с ним раньше — встречал 
его на реке»*.

Сдается мне, что это глубоко христианская фраза, 
эхо Нагорной проповеди. Как и множество шуток, она 
начинается обезоруживающе тихоходным вступлением 
и неожиданно провокационным финалом.

Я повторю ее, мы ведь здесь собрались для повторе
ния. Влюбленные, считай, только это и делают — повто
ряют друг за другом.

«Когда я встречаю в художественной или биографи
ческой литературе четко очерченное действующее лицо, 
я обычно отношусь к нему с самым живым интересом, 
так как был знаком с ним раньше — встречал его на 
реке».

Два слова, по-моему, делают эту шутку священной: 
«живой» и «река». Река, конечно, символ жизни — и не 
только для речных лоцманов, но даже для жителей пу
стыни, для людей, которые никогда не видели крупных 
рек. Марк Твен говорит и повторяет то же, что Иисус го
ворил много раз: невозможно не любить человека, пол
ного жизни.

* Перевод Р. Райт-Ковалевой.



Я, конечно, скептически смотрю на божественность 
Христа и не верю в существование Бога, которого забо
тят наши дела и мысли. Меня так вырастили — в самом 
сердце того, что провинциалы с восточного побережья 
именуют «библейским поясом». В годы, когда форми
ровалась моя личность, этот скептицизм подпитывал 
и Марка Твена, и других замечательных людей. Позже 
мой недостаток веры и любовь к литературе, которая его 
вызывает, унаследовали мои дети.

Я тронут тем, что мне представилась возможность 
облечь в слова тот труднодостижимый идеал, что я уна
следовал от своих родителей и Марка Твена и смог пе
редать дальше. В двух словах он звучит так: «Живи так, 
чтобы в Судный день мог сказать Богу — я был очень хо
рошим человеком, хоть и не верил в тебя». Слово «Бог», 
кстати, в моей речи употребляется с большой буквы, как 
и все обращения к Нему.

Нам, неверующим скептикам, хотелось бы флани
ровать по райским кущам и говорить тем, кто протирал 
колени в церквях на бренной земле: я никогда не думал 
о том, чтобы угождать или досаждать Богу — я просто не 
принимал его в расчет.

К закату жизни неверующие скептики часто под
ходят с горькими мыслями. Марк Твен не исключение. 
Я не пытаюсь понять, чем была вызвана эта горечь. 
Я знаю, что будет огорчать меня самого. Я пойму нако
нец, что все это время был прав, что я не узрю Бога, что 
не будет ни Судного дня, ни рая.

Я хочу сейчас использовать слово «расчет». В диа
лекте, распространенном на берегах Миссури, оно свя
зано с изящным глаголом «рассчитывать». Во времена 
Твена и на Фронтире, человек, который рассчитывал то



или это, требовал, чтобы его ложь уважали, поскольку 
она основана на арифметике. Он хотел вашего призна
ния, что арифметика, логика его лжи, была верной.

Я знаю одну сальную шутку, которая совершенно 
неуместна в присутствии дам, а тем более под крышей 
такого почтенного викторианского дома. Чтобы не вго
нять вас в краску, могу процитировать вам лишь послед
нюю фразу: «Придержи шляпу. Нас может занести куда 
угодно».

В этом секрет хорошего рассказчика — ври, но при
держивайся правил арифметики. Рассказчик, как и лю
бой увлеченный врун, отправляется в непредсказуемое 
путешествие. Его изначальная ложь — завязка — по
рождает в сюжете множество потомков и отражений. 
Рассказчик должен выбрать самые достоверные из них, 
арифметически правильную ложь. Так рассказ развива
ет сам себя.

Самая безумная история с миссурийским расчетом, 
какую я только знаю, — «Янки из Коннектикута при 
дворе короля Артура». Она написана как монумент свя
щенного абсурда — как и «Приключения Тома Сойера», 
«Бродяга за границей», «Принц и нищий», «Жизнь на 
Миссисипи», откуда я привел цитату, и шедевр миро
вого масштаба «Приключения Геккльберри Финна». 
Твен провел здесь свои самые плодотворные годы — с 
тридцати девяти лет до моего теперешнего возраста. 
В пятьдесят шесть лет он поехал в Европу, потом жил в 
Реддинге и Нью-Йорке, оставив позади этот дом и свои 
лучшие работы.

Вот как глубоко успел Твен зайти в реку жизни до 
отъезда отсюда. Этот дом был ему не по карману. Он 
оказался неудачливым бизнесменом.



Возвращаясь к «Янки из Коннектикута»: завязка ро
мана обещает забавный сюжет. Что может быть комич
нее, чем отправить в Средние века оптимиста и техно
крата конца XIX века? Такая завязка непременно должна 
вылиться в калейдоскоп оглушительно смешных поворо
тов и глупых ситуаций. Должно быть, выбрав подобное 
блистательное начало, Марк Твен должен был сказать 
себе: «Придержи шляпу. Нас может занести куда угодно».

Я освежу вашу память, сказав, куда его занесло, со 
шляпой на голове или без оной. Янки и его маленькая 
шайка электриков, механиков и других мастеров под
вергаются атаке тысяч английских рыцарей, вооружен
ных мечами, копьями и алебардами. Янки строит укре
пления, обносит их рвом и электрическим забором. Он 
также изготавливает несколько предшественников со
временных пулеметов — пулеметы Гатлинга.

Тысячи нападающих уже убиты током — весьма ко
мично. Десять тысяч величайших рыцарей Англии ждут 
в резерве. И вот атака. Я процитирую, и вы тоже хихи
кайте вместе со мной:

«Тринадцать орудий несли смерть обреченным деся
ти тысячам. Они замешкались, они постояли минуту под 
шквалом огня и устремились назад, как мякина, гонимая 
ветром. Четвертая часть их погибла, не успев добежать до 
вершины вала; три четверти кинулись в ров и утонули.

Через десять коротких минут после того, как мы от
крыли огонь, вооруженное сопротивление неприятеля 
было сломлено, кампания окончена. Мы, пятьдесят че
тыре человека, стали владыками Англии, Двадцать пять 
тысяч мертвецов лежали вокруг нас»*. Конец цитаты.

* Перевод Н.К. Чуковского.



Какой смешной финал!
Марк Твен умер в 1910-м, в возрасте семидесяти пяти 

лет, за четыре года до начала Первой мировой. Я слы
шал, что он в «Янки из Коннектикута» предсказал эту и 
все последующие войны. Но истинным предсказателем 
был не Твен, а сама завязка.

Как, должно быть, поражен был этот весельчак, уви
дев, что невинные шутки насчет технологий и предрас
судков неотвратимо привели его историю к жуткому 
финалу. Внезапно кошмарно — все, что казалось таким 
понятным на протяжении всей книги, вдруг смешалось: 
кто герой, кто злодей, кто мудрец, а кто дурак? Я спра
шиваю вас, кто сильнее обезумел от предрассудков и 
жажды крови — люди с мечами в руках или люди с пуле
метами Гатлинга?

Мне кажется, что фатальная завязка «Янки из 
Коннектикута» остается главной предпосылкой запад
ной цивилизации и все больше становится предпосыл
кой цивилизации мировой, а именно: самые благора
зумные, приятные во всех отношениях люди, обладате
ли современных технологий, будут блюстителями здра
вого смысла на планете.

Мне нужно повторять финал «Янки из Коннек
тикута»?

Не нужно.
Возвращаясь к мастерству рассказчика, напомню 

простую истину, которую полезно усвоить: любую исто
рию формирует завязка, но автор должен позаботиться 
о языке и настроении.

Сегодня, через сто лет после постройки этого дома, 
для меня как для американца очевидно, что мы не были 
бы нацией с гибким, веселым, иногда поразительно кра



сивым языком, если бы не гений Марка Твена. Только 
гений мог так замечательно переврать нашу речь, наше 
остроумие, наш здравый смысл — для нас самих и для 
остального мира.

В сердце всех его историй живет очаровательный 
американец — сам Твен. Мы можем быстро забыть об 
этом, поскольку он умудрялся убедить читателя, буд
то они с автором похожи, как родные братья. Лучше 
всего это выходило у Твена в обличье юного лоцмана 
и Гекльберри Финна. Выходило так искусно, что, едва 
ступив на американский берег, какой-нибудь беженец 
из Вьетнама ощущал при чтении этих книг в самом себе 
что-то от неповторимо американского шарма Марка 
Твена.

Это чудо. Таким чудесам есть название — миф.
Представьте себе, какого бы мы сейчас мнения при

держивались о себе и какое мнение имели бы о нас дру
гие, если бы не мифы о нас, созданные Марком Твеном. 
Представьте и попробуйте рассчитать наш долг перед 
этим человеком.

Просто человеком. Обычным человеком.
Я назвал первенца в его честь.

Спасибо вам за внимание.



ПИСЬМЕННЫЕ ШУТКИ

Я лучше, чем большинство коллег, умею шутить 
письменно.

Правда это или нет, но 20 мая 1978 года я выступал 
на выпускной церемонии во фридонском колледже, что 
в городе Фридония, штат Нью-Йорк. В числе прочего я 
упомянул в речи некоторые свои теории, как работают 
шутки и почему они смешные.

Староста вашего класса только что сказала мне, что 
ее достала фраза «Хорошо, что я рос в другое время». 
Я могу ей ответить — хорошо, что я рос в другое время.

Президент Билль не хотел, чтобы в его прощальном 
обращении к вам встречались какие-то неприятные мо
менты, поэтому он попросил меня сделать следующее 
объявление: «Всем, кто не погасил задолженность за 
парковку, лучше сделать это до отъезда из общежития, 
иначе не видать им оценочных листов».

Когда я был маленьким, в Индианаполисе жил 
юморист Кин Хаббард. Каждый день «Индианаполис 
ньюс» печатала несколько его фраз. В Индианаполисе 
без юмористов никуда. Порой Кин показывал себя 
остряком почище Оскара Уайльда. Он, к примеру, ска-



зал, что «сухой закон» лучше, чем жить вообще без вы
пивки. Мечтал запатентовать безалкогольную водку. 
Говорил, что бедность не порок, но большое свинство. 
Как-то раз его пригласили на выпускную церемонию, 
после чего он заявил, что было бы гораздо лучше, если 
бы по-настоящему важные вещи ученикам объясняли 
все четыре учебных года, а не вываливали в последний 
день.

Так вот. Полагаю, что во Фридонии все важное вам 
преподавали в учебное время и мне вас учить не придет
ся. Ну и хорошо. Ведь я могу сообщить вам лишь одно: 
это конец — конец детства как минимум. Уж извините, 
как говорили во время вьетнамской войны.

Может, кто-то из вас читал роман «Конец детства» 
Артура Кларка, один из немногочисленных шедевров 
научной фантастики. Все остальные написаны мной. 
В том романе человечество неожиданно переходит на 
иную эволюционную ступень. Дети вдруг перестали по
ходить на своих родителей, отрешились от всего земно
го — и в один прекрасный день они ушли в столб света, 
который увел их с нашей планеты куда-то во Вселенную, 
в неизведанное. Книга на этом заканчивается.

Но вы, вчерашние школьники, конечно, не так силь
но отличаетесь от своих родителей, и я сомневаюсь, что 
вы устремитесь в небо сияющим столбом, как только 
возьмете в руки свой диплом. Скорее, вы отправитесь в 
Буффало, Рочестер, Ист-Квог или Кохоус.

Думаю, все вы хотите заработать много денег и найти 
настоящую любовь, и это для начала. Я научу вас зара
батывать: работайте изо всех сил. Я научу вас покорять 
сердца: красиво одевайтесь и не забывайте улыбаться. 
Выучите тексты модных песен.



Что я могу вам еще сказать? Употребляйте больше 
отрубей, грубые волокна полезны для пищеварения. 
Единственный совет, который мне за всю жизнь дал мой 
отец: «Не засовывай ничего себе в уши». В ушах нахо
дятся самые маленькие кости человеческого организма, 
кроме слуха, они отвечают за равновесие. Если ковы
ряться в ушах, можно не только оглохнуть, но разучить
ся просто стоять на ногах. Так что оставьте уши в покое. 
Как есть, так есть.

Не убивайте никого. И не потому, что штат Нью- 
Йорк больше не сажает убийц на электрический стул.

Вот в принципе и все.
Да, еще полезная штука — имейте в виду, что в году не 

четыре времени года, а шесть. Наша часть планеты не под
чиняется Вивальди, и, может, поэтому мы столько време
ни ходим подавленные. Сами посудите — тут и весна не 
весна, и ноябрь — разве это осень? Так вот что я вам скажу 
насчет времен года: весна — это май и июнь. Бывает ли 
что-то более весеннее, чем май и июнь? Лето: июль — ав
густ. Жарко ведь, правда? Осень у нас сентябрь и октябрь. 
Спелые тыквы... дым от сжигаемых листьев. Следующее 
время года называется Закрытие. Природа сворачивает все 
свои дела. Ноябрь и декабрь — не зима. Это Закрытие. Вот 
январь и февраль — да! Холодрыга та еще. А что потом? Не 
весна. Открытие! Как еще назвать стылый март и чуть ме
нее зябкий апрель? Март и апрель не весна! Они Открытие!

И еще один бесплатный совет: если вам придется 
произносить речь, начните ее с заранее припасенной 
шутки. Много лет я искал лучшую остроту в мире и, ка
жется, нашел. Я скажу ее вам, но мне понадобится ваша 
помощь. Когда я сделаю рукой вот так, хором скажите 
«Нет!». Хорошо? Не подведите меня.



Знаете, почему сгущенка стоит дороже обычного мо
лока?

(Слушатели кричат: «Нет!»)
Потому что не всем коровам охота приседать на эти 

маленькие баночки!
Это лучшая из моих шуток. Когда я работал в голов

ном офисе «Дженерал электрик» в Скенектади, в мои 
обязанности входило написание речей для руководите
лей компании. Эту шутку, про коров и баночки, я вста
вил в речь вице-президента. Он прежде ее не слышал 
и не просмотрел речь перед выступлением на публике. 
Он смеялся так, что был вынужден уйти со сцены, даже 
кровь носом пошла.

На следующий день меня уволили.
Почему шутки смешат? Начало шутки заставляет 

тебя задуматься. Мы, люди, очень ведь честные живот
ные. Когда я спросил вас насчет сгущенки, то не оставил 
вам выбора. Вы честно пытались найти ответ на хитрые 
вопросы: «Кто сказал «Мяу»? Зачем рыбе зонтик? Что 
делал слон, когда пришел Наполеон?»

Вторая часть объявляет вам, что думать как раз не 
нужно, никому не интересен ваш ответ. Вы испыты
ваете облегчение, наконец-то встретив человека, ко
торый не требует от вас быть умным. Вы смеетесь от 
радости.

Я и эту речь составил так, чтобы вы могли оставаться 
глупыми на свое усмотрение, без давления, без наказа
ний. По такому случаю я даже написал дурацкую песню. 
К ней пока нет музыки, но у нас тут композиторов хоть 
лопатой греби, кто-нибудь да возьмется. А слова у песни 
такие:



Прощай, прощай, Фридония,
Ты знания колония,
Я уезжаю, и тотчас 
Настанет здесь гармония.
Как выйду из вагона я,
Одетый в плащ болоньевый,
Куплю тебе бегонию,
В честь святого Антония.

Заметили — вы пытались угадать, какой будет следу
ющая строчка? Расслабьтесь, всем наплевать, умны вы 
или нет. Смейтесь!

Я веселюсь, потому что мне вас очень жалко. Мне 
всех вас очень жалко. Как только закончится празд
ник, снова вернутся суровые будни. И тут важно пом
нить — мы с вами, я и вы, вовсе не настолько разные, 
как некоторые хотят нас убедить. Мы принадлежим 
к разным поколениям, но не настолько далеки, как 
эскимосы от австралийских аборигенов. Наоборот, 
мы так близки, что нам стоит воспринимать друг дру
га как братьев и сестер. У меня несколько детей — 
шесть, если точно. Многовато для атеиста, это верно. 
Когда кто-либо из моих детей начинает ныть, что, 
мол, что-то на этой планете серьезно не так, как надо, 
я отвечаю:

— И что? Я сам только-только тут очутился. Я что, 
по-вашему, Мафусаил? Вы думаете, что мне эти новости 
нравятся сильнее вашего? Так вы ошибаетесь.

Мы все проживаем более или менее общую жизнь.
Чего хотят старшие люди от младших? Хотят, чтобы 

их уважали за то, что они так долго продержались, так 
долго терпели тяготы — иногда выдуманные — жизни.



Молодежь ужасно не любит признавать за ними эту за
слугу.

Чего хотят молодые от старших? Больше всего, ду
маю, они жаждут признания, что они уже сейчас, вне 
всякого сомнения, являются женщинами и мужчинами. 
Старшие ужасно не любят признавать этот факт.

А посему я возьму на себя смелость объявить собрав
шихся состоявшимися женщинами и мужчинами. Никто 
более не должен обращаться с ними, как с детьми. И они 
сами не должны вести себя по-детски никогда более.

Когда-то это называлось «обрядом зрелости», или 
инициацией.

Может, вам стоило узнать об этом раньше, но уж 
лучше поздно, чем никогда. Во всех первобытных обще
ствах, известных человеку, был обряд инициации, по
сле которого бывшие дети становились полноправны
ми женщинами и мужчинами. Некоторые иудейские 
сообщества до сих пор соблюдают это старинное пра
вило, не худший выбор, по-моему. Но наше огромное, 
сверхсовременное и насквозь индустриальное общество 
решило отказаться от подобного обряда — если не счи
тать таковым выдачу водительских прав в шестнадцать 
лет. А если считать, то получится очень странный обряд 
достижения зрелости, при котором судья может ото
брать вашу зрелость, даже если вам, положим, пятьдесят 
шесть, как мне.

Другое событие в жизни американских и европей
ских мужчин, которое может сойти за инициацию, — 
война. Если парень возвращается с войны, да еще и 
после серьезного ранения, все понимают: он мужчина. 
Когда я вернулся из Германии домой в Индианаполис 
после Второй мировой, дядька сказал мне:



— Вот те на! Теперь ты настоящий мужчина.
Мне захотелось его придушить. Он стал бы первым 

убитым мной немцем. Я стал мужчиной еще до отправ
ки на фронт, но он бы этого ни за что не признал.

У меня есть подозрение, что в нашем обществе не 
существует обряда посвящения молодых мужчин по 
одной неосознанной, но дьявольски хитроумной при
чине: чтобы молодые парни рвались на войну, какой 
бы ужасной и несправедливой она ни была. Бывают и 
справедливые войны. Та, на которую рвался я, оказалась 
справедливой.

В какой момент девушка превращается из маленькой 
девочки в женщину со всеми полагающимися правами и 
привилегиями? Ответ зашит в нашу плоть и кровь: когда 
она приносит законнорожденного ребенка. Если она ро
дила первенца вне брака, то все равно остается ребенком. 
Что может быть проще, естественнее и очевиднее этого 
или — в наши дни и по крайней мере в нашем обществе — 
несправедливее, нелогичнее и, проще говоря, глупее?

По-моему, было бы лучше для нашей собственной 
безопасности установить обряд посвящения во взрос
лые.

Я не только объявляю собравшихся здесь полно
правными женщинами и мужчинами. Вверенной мне 
властью я провозглашаю их еще и кларками. Думаю, 
многие из вас знают, что все белые люди по фамилии 
Кларк являются потомками обитателей Британских 
островов, которые отличались умением читать и пи
сать. Разумеется, чернокожий Кларк скорее всего ведет 
свой род от человека, которого по принуждению и безо 
всякой платы заставили работать на белого по фамилии 
Кларк. Интересные люди эти Кларки.



Я понимаю, что вы теперь выпускники и приобрели 
определенную специальность, однако большую часть 
своей сознательной жизни вы провели, учась читать и 
писать. Люди, способные свободно читать и писать, как 
вы, — подлинное чудо, и мне кажется, это все-таки дает 
нам некоторое основание считать себя цивилизованны
ми. Выучиться чтению и письму ужасно трудно, долго и 
нудно. Когда мы ругаем школьных учителей за то, что их 
ученики плохо умеют читать, нам кажется, что это очень 
просто: научить человека читать и писать. А вы попро
буйте как-нибудь сами — убедитесь, это почти невоз
можно.

Но что хорошего в том, чтобы быть кларком, когда 
есть компьютеры, кино и телевизор? Кларкинг — чисто 
человеческое занятие, священнодействие. Машинам 
оно недоступно. Кларкинг — самая возвышенная и эф
фективная форма медитации на планете, она превос
ходит любые видения, доступные индийским йогам на 
сияющих вершинах. Почему? Да потому что кларки, чи
тая книги, могут проникнуть в мысли самых мудрых, са
мых замечательных умов в истории человечества. Когда 
кларки медитируют, в их умах, пусть даже весьма по
средственных, живут мысли ангелов. Разве может быть 
что-либо благороднее этого?

Но хватит о зрелости и кларкинге. Осталось разо
браться еще с двумя важными темами: одиночество и 
скука. Не важно, сколько человеку лет, всю оставшуюся 
часть жизни ему будет скучно и одиноко.

Мы одиноки, потому что у нас слишком мало дру
зей и родственников. Людям полагается жить креп
кими, дружными и большими семьями по полсотни 
человек и более. В нигерийском племени Ибо нор



мально иметь тысячу хорошо знакомых тебе родствен
ников. Новорожденный ребенок отправляется в длин
ное путешествие, чтобы навестить всех родственников. 
Подобные обычаи сохраняются в Европе, хотя тысяча 
родственников там, пожалуй, перебор. Когда мы или 
наши предки прибыли в Америку, помимо всего осталь
ного, мы отказались от больших семей. Это было отвра
тительное, бесчеловечное решение. Мы стали эмоцио
нальными банкротами.

Старосту вашего класса огорчает разрушение инсти
тута брака в стране. Брак разрушается, потому что семьи 
очень малы. Мужчина не может заменить целое обще
ство женщине, и женщина не может заменить целое об
щество мужчине. Мы пытаемся, но не стоит удивляться, 
что столь многие из нас идут вразнос.

Я бы всем посоветовал вступать в разные организа
ции, не важно, серьезные или дурацкие, просто чтобы 
в их жизни появилось больше людей. И плевать, если 
остальные члены этой организации окажутся придурка
ми. Нам нужно увеличивать количество родственников 
любого сорта.

Что касается скуки. Фридрих Вильгельм Ницше, не
мецкий философ, который умер семьдесят восемь лет на
зад, сказал однажды: «Перед скукой сами боги бессиль
ны». Скука естественна. Это часть нашей жизни. Учитесь 
уживаться с ней, или вы не станете теми, кем я провоз
гласил сегодняшних выпускников: зрелыми мужчинами и 
женщинами.

Под конец я хотел был вспомнить одну статью 
из журнала (а журналы ведь знают все и вся), в кото
рой говорилось, что выпускники этого года апатичны. 
У выпускников этого года усталая кровь. Им нужен



«Геритол»*. Как представитель более энергичного по
коления, с огоньком в глазах и пружинистостью в по
ходке, я могу рассказать вам, что все эти годы держало 
нас в тонусе: ненависть. Всю свою жизнь мне было кого 
ненавидеть — от Гитлера до Никсона (не то чтобы эти 
двое сопоставимы по злодейству). Трагично, наверное, 
что люди получают такой заряд энергии и энтузиазма 
от ненависти. Если вы хотите ощутить себя четырех
метровым гигантом и пробежать сотни километров, не 
ощущая усталости, ненависть в этом деле мощнее любо
го кокаина. Гитлер возродил Германию, побежденную, 
нищую, полуголодную страну, возродил при помощи 
одной лишь ненависти. Представляете?

Поэтому я не думаю, что выпуск 1978 года заражен 
апатией. Таким его видят люди, которые привыкли под
питываться ненавистью. Американские выпускники 1978 
года не сонные, не вялые и не апатичные. Просто они уча
ствуют в эксперименте, они пытаются жить без ненависти. 
Витамин ненависти отсутствует в их диете, поскольку они 
решили — и правильно решили, — что в долгосрочной 
перспективе он не полезнее цианистого калия.

Меня это очень радует, и я желаю им удачи.
Мне приходится писать смешнее большинства кол

лег еще и потому, что у меня немецкая фамилия, она 
немедленно, пусть на какую-то миллисекунду, напо
минает каждому американцу о двух мировых войнах, в 
которых нашими врагами были немцы. Я и сам, пройдя 
немецкий плен, тоже, пусть и на миллисекунду, вспоми
наю об этом, услышав немецкую фамилию. А ведь во
евал за наших!

* «Геритол» — витаминный комплекс для пожилых людей.



Поэтому я стараюсь ввернуть шутку как можно рань
ше.

Я разговаривал — с большим, кстати, удовольстви
ем — с немецкими ветеранами, которые перебрались 
после войны в Америку. Они тоже при первой же воз
можности становятся заядлыми весельчаками.

Возможно, из этого же источника черпал часть своей 
комической энергии сам Марк Твен. Он ведь успел по
бывать солдатом армии южан в самой кровавой войне 
в американской истории, а потом, после войны, часто 
встречался с ветеранами-северянами и их женами.

Преимущество писателя, способного придумы
вать шутки, в том, что он может быть реально смеш
ным, когда что-то реальное — смешно. Большинство 
современных американских романистов, особенно 
те, что считаются великими из-за толщины их книг, 
не способны быть веселыми, когда этого требует мо
мент. Поэтому они делают вид, что пишут о материях 
настолько серьезных, что юмор тут совершенно неуме
стен. В итоге их труды неизменно унылые, словно мор
да бладхаунда.

Книги писателей-шутников короче, что считается 
недостатком в наше время, когда литературные досто
инства книги измеряются в килограммах. Проблема в 
том, что острота настолько эффективно выражает идею, 
что объяснять, в сущности, ничего больше не нужно. 
Очередь за другой идеей — или очередной забавной 
шуткой.

Я спросил своего друга Джо Хеллера о его планах. 
Тот сказал, что обдумывает идею новой книги. Я от
ветил, что одной идеи для целой книги недостаточно. 
Я сказал это потому, что он остроумный писатель.



Будь он серьезным писателем, я бы сказал, что од
ной идеи хватит на трилогию.

На главный недостаток писателя, способного сочи
нять шутки, много лет назад указал Джеймс Тербер из 
города Коламбус, Огайо: о чем бы ни шла речь, автор- 
шутник непременно постарается придумать потешную 
развязку.

Какой-нибудь румяный критик вскоре процитирует 
предыдущее предложение, решив, что я слишком туп, 
чтобы понять, что выдал себя, слишком простодушен, 
чтобы увидеть, что собственноручно указал на свой изъ
ян, на свою уязвимость.

Меня часто просят дать совет молодым писателям, 
которые хотят быть известными и неприлично успеш
ными. Вот моя лучшая рекомендация:

Олицетворяйте собой мрачное уныние и говорите 
всем, что работаете по двенадцать часов в день над под
линным шедевром. Внимание: ни намека на улыбку, 
иначе все коту под хвост!



стыд

Один мой друг как-то упомянул о так называемом 
экзистенциальном гуле, который заставляет нас дви
гаться, не дает полностью расслабиться. Однажды он 
попробовал героин и, по собственному признанию, тут 
же понял, в чем его притягательность. Впервые в жизни 
его не беспокоил экзистенциальный гул.

Свой собственный гул я назвал бы иначе — стыд. 
Я опозорил себя.

Такого мнения могут придерживаться мои индиана
полисские родичи. Они не в восторге от моих книг. Я уже 
описывал недовольство дяди Джона по этому поводу. 
А дядя Алекс? Я посвятил ему свои «Сирены Титана», 
а он заявил, что не читал их. Сказал, что книга навер
няка понравилась битникам. Моя тетка Элла, владелица 
книжного магазина в Луисвилле, штат Кентукки, отка
залась продавать мои книги. Считала их вырожденче
скими.

Единственный знак внимания, которого я удостоил
ся в родном городе, — статья, напечатанная в журнале 
Торговой палаты «Индианаполис мэгезин» в номере за 
октябрь 1976 года. Вот вступление к ней:



Большинство знакомых Курта Воннегута-младшего, 
не важно, любятони его книги или нет (есть и такие), схо
дятся в одном — он хороший парень. В Индианаполисе 
его тетки, дядьки и старые друзья по-прежнему зовут его 
Кей, по первой букве имени, и относятся к нему с любо
вью и уважением. Его тетя, Ирма Воннегут-Линденер, 
говорит о нем с теплотой: «Он чудесный, очень милый». 
Она с удовольствием перечисляет добрые дела, сделан
ные им для семьи. А какое взаимопонимание у него 
было с дядей, Алексом Воннегутом, несмотря на совер
шенно разные убеждения!

Глубокая пропасть между старым миром традицион
ного светского сообщества и его собственным, совре
менным стилем жизни, мышления и литературы ничуть 
не ослабила их обоюдную любовь друг к другу. Миссис 
Линденер, умная, интеллигентная женщина, признает, 
что она не читала «Завтрака для чемпионов» и не со
бирается читать. Успех некоторых других книг ей тоже 
не понятен, но ее гордость за племянника, ставшего 
известным писателем, не уменьшается от разности во 
взглядах...

Моих родственников, как мне кажется, факт мо
его развода раздражает даже сильнее, чем мои книги. 
Я второй человек за всю американскую историю семьи 
Воннегут, осмелившийся развестись. Когда я приехал в 
Индианаполис на похороны дяди Алекса, одна из моих 
двоюродных сестер просто отказалась со мной разгова
ривать — а все потому, что я решил не оставаться с пер
вой женой до гроба.

Самым первым разведенным Воннегутом стал мой 
дядя Вальтер — двоюродный брат моей матери. У него 
тоже хватило спеси уехать в Нью-Йорк, стать актером.



Он был протеже известного в ту пору индианаполисско
го писателя по имени Бут Таркингтон. Я не встречал ми
стера Таркинггона, хотя какое-то время жил в квартале 
от дома на Норт-Меридиан-стрит, где он умер в 1946 
году. Своими книгами он часто вызывал смех за счет 
чернокожих персонажей, так что сегодня его произведе
ния выглядят несколько устаревшими, и не важно, на
сколько благими были намерения мистера Таркинггона.

При этом мистер Таркингтон в отличие от меня 
был первоклассным драматургом, он приметил дядю 
Вальтера в любительском спектакле и уговорил его по
ехать в Нью-Йорк. Это было в конце 20-х.

Вальтер быстро пробился на вторые роли. Он, к при
меру, играл в пьесе «Окаменевший лес» вместе с Хэмфри 
Богартом. Его жена Марджори тоже была актрисой вто
рого плана. Как-то раз дядю Вальтера, тетю Марджори, 
а также их двоих детей, Вальтера-младшего и Ирму Рут, 
пригласили играть в единственной комедии Юджина 
О’Нила «Ах, природа!», с Джорджем М. Коэном в глав
ной роли. Вы только подумайте: четыре Воннегута в од
ной бродвейской пьесе!

Когда я впервые приехал в Нью-Йорк уже взрослым 
человеком — я работал в Скенектади, в отделе по свя
зям с общественностью «Дженерал электрик», — люди 
постарше часто спрашивали меня, не родственник ли я 
Вальтеру и Марджори Воннегут. Их помнили как акте
ров и гуляк. Они много пили. Пили крепкие напитки в 
подпольных барах, рассказывали истории про гангсте
ров, с которыми водили знакомство.

Причиной развода стала любовь Марджори и Дона 
Маркиза, создателя «Колонки Арчи и Мехитабель». 
Маркиз тогда был вдовцом, и они поженились.



В 30-х дядя Вальтер совсем запил, ролей ему дава
ли все меньше, и он вернулся в Индиану со своей новой 
женой, молодой актрисой по имени Розали, которую 
семья до конца так и не приняла. Они построили на се
вере штата маленький домик в саду, принадлежавшем 
вдовой матери Вальтера. Там они жили, пьянствовали 
и рассуждали о создании маленького репертуарного те
атра там, в глуши, а о чем еще рассуждать спившимся 
актеру и актрисе?

Долго они не протянули.
Мы с Джейн Кокс Воннегут были влюблены друг в 

друга с детства, но развелись в 1970 году. Вместе мы про
жили, если считать в привычных единицах измерения, 
целых 25 лет. И, как говорится, расстались друзьями. 
Как множество других пар, которые перестали быть па
рами, мы прошли через ужасные, неизбежные эпизоды, 
к которым мы не были готовы. Как и наши шестеро де
тей, мы только-только прибыли на эту планету и стара
лись как могли. Мы так и не поняли, что с нами случи
лось. Та же женщина, тот же мужчина.

Мы словно очнулись в разных машинах «скорой по
мощи», которые ехали в разные больницы, и нам более 
не суждено было быть вместе. Да, мы были живы, но 
наш брак погиб.

И никто не мог его воскресить.
Долгие годы наш брак был крепким и вдруг распал

ся. Примерно в те же годы нас постиг шок осознания, 
что дети наши выросли и больше не нуждаются в нас. 
Нам обоим нужно было найти какое-то важное занятие, 
какой-то иной повод для беспокойства и заботы. Но я, 
как видите, уже погрузился в объяснения, а это нару
шает мои собственные принципы, с которых я начинаю



свои лекции по писательскому мастерству: «Вы може
те рассказать лишь, что случилось. Вы вылетите с моей 
лекции, если вообразите, что можете рассказать мне, 
почему это случилось. Вы не знаете этого. Вы не можете 
этого знать».

Так вот, мне стыдно за неудачу моего первого брака. 
Мне стыдно за то, как мои старшие родственники отно
сятся к моим книгам. Но мне было стыдно до того, как 
я женился или написал роман. Возможно, разгадка кро
ется в кошмаре, который снится мне всю жизнь. В этом 
сне я помню, что когда-то давно убил старушку. С тех 
пор я вел безупречную жизнь.

Но теперь за мной должны прийти, у полиции есть 
неопровержимые улики моей виновности. Конечно, 
мой сон в общих чертах повторяет «Преступление и на
казание» Достоевского. По странному совпадению, у 
нас с Достоевским совпадают дни рождения.

Может быть, та женщина — моя мать? Я прокон
сультировался с психиатром. Тот сказал мне, что жен
щина из сна не обязательно женщина. Она может быть 
и мужчиной.

Я увидел в газете объявление некоего индуса. За не
большую плату он обещал рассказать любому желаю
щему, кем тот был в прошлых жизнях. Я спросил его, 
приходилось ли мне убивать кого-нибудь в иной жиз
ни. Медиум ответил, что я успел прожить лишь одну 
жизнь и что в ней я был оруженосцем какого-то рыцаря в 
Северной Европе. Что я убил тогда ребенка — случайно. 
В деревне, через которую проезжали мы с моим господи
ном, ребенок случайно скатился под копыта моего коня.

— В этом не было вашей вины, — сказал провидец.
И все же...



Через много лет после того, как мне стал сниться этот 
кошмар, я писал статью для журнала «Лайф». В ней го
ворилось про серийного убийцу из города Провинстаун 
в штате Массачусетс. Он когда-то был знаком с моей до
черью Эдит. Звали его Тони Коста.

Его признали виновным и невменяемым. Поместили 
в Бриджуотер, массачусетскую клинику для душев
нобольных преступников, — это не очень далеко от 
Провинстауна. Там же содержался бостонский души
тель. Тони Коста и Душитель убивали только женщин. 
Тони Коста убивал юных красивых авантюристок, кото
рые не боялись прогуляться с симпатичным незнаком
цем. Душитель убивал любых женщин, которым не по
везло столкнуться с ним один на один.

М ы с  Тони Коста переписывались какое-то время 
после того, как он оказался за решеткой. Потом он по
весился. В своих письмах Тони писал, что человек с та
кими чистыми намерениями, как он, не мог бы обидеть 
и мухи. Он сам в это верил.

Я знаю, каково это.
Убил ли я кого-нибудь на самом деле, пусть даже на 

войне? Я не знаю. Может, я забыл. Я подожду полиции.



РЕЛИГИЯ

Под конец нашей совместной жизни мы с женой 
ссорились в основном из-за религии. В поисках сил и 
участия, счастья и здоровья она все больше и больше 
полагалась на сверхъестественное. Мне было больно это 
наблюдать. Она не могла и не может до сих пор понять, 
почему ее состояние доставляло мне боль, почему мне 
вообще было до этого дело.

Чтобы объяснить ей и некоторым другим, чем вы
звана моя боль, я вынес в эпиграф цитату из тонкой 
книжки «Введение в мораль», опубликованной в 1900 
году моим прапрадедом, Клеменсом Воннегутом, атеи
стом, которому тогда было семьдесят шесть лет.

«Человек, разделяющий либеральные взгляды и вы
бравший себе в спутники жизни личность, полную пред
рассудков, рискует своей свободой и своим счастьем».

Про эту фразу моего прадеда, как и про написан
ную им книгу, я узнал всего десять дней назад. Мой брат 
Бернард нашел ее в Индианаполисе и переслал мне. Он 
также прислал мне высказывания Клеменса Воннегута 
о жизни и смерти. Их читали на его похоронах. Клеменс 
Воннегут думал, что умрет в 1874 году, а скончался в



1906-м. Он посмертно обратился к людям, провожав
шим его в последний путь:

— Друзьям и соперникам. Всем из вас, кто собрался, 
чтобы предать мое тело земле.

Вам, мои близкие.
Не надо скорбеть! Мой жизненный путь подошел к 

концу, как подойдет когда-нибудь и ваш. Я упокоился, 
и ничто боле не потревожит моего глубокого сна.

Меня не беспокоят заботы, скорбь, страхи, желания, 
страсти, боль, чужие упреки. У меня все бесконечно хо
рошо.

Я ушел из жизни, сохранив любовь и расположение 
ко всему человечеству. Знайте же: все земные народы 
могут жить счастливо, если станут жить рационально и 
помогать друг другу.

Мир сей перестанет быть юдолью скорби, если вы 
постигнете его истинную прелесть; если вы начнете тру
диться ради всеобщего счастья и процветания. Посему 
нужно как можно чаще, и особенно на смертном одре, 
объяснять, что вера наша покоится на твердых постула
тах, на правде, воплощающей наши идеи, кои не зави
сят от сказок и мифов, давно ниспровергнутых наукой.

Мы жаждем знания, блага, симпатии, милости, му
дрости, справедливости и правдивости. Мы также чтим 
и стремимся к качествам, из которых человеческая фан
тазия составила Бога. Мы стремимся к добродетелям — 
умеренности, трудолюбию, дружбе и миролюбию. Мы 
верим в чистые помыслы, основанные на правде и спра
ведливости.

По этой причине мы не верим, не можем верить, что 
разумная форма жизни существовала миллионы и мил
лионы лет и однажды из ничего — посредством Слова —



создала наш мир, с твердью земной, солнцем, луной и 
звездами.

Мы не можем верить, что упомянутое существо вы
лепило человека из глины и вдохнуло в него бессмерт
ную душу, а потом позволило произвести миллионы по
томков и ввергло их в невыразимые бедствия, нищету 
и страдания на веки вечные. Мы также не можем по
верить, что потомки одного или двух людей неизбежно 
становятся грешниками; мы также не верим, что через 
преступную казнь невинного будем мы спасены.

Вот религия моих предков. Каким образом я ее уна
следовал — загадка. Когда я появился на свет, мои роди
тели были уже раздавлены Weltschmerz, мировой скор
бью, — они ничего не передавали мне, ни немецкого 
языка, ни своей любви к немецкой музыке, ни семейной 
истории, ничего. Все было кончено. Им пришел капут.

Я, должно быть, пытал их вопросами насчет нашей 
веры. Я ведь заметил, что Голдстейны и Уэльсы верили 
во что-то свое, но верили с гордостью, и я тоже хотел за
иметь веру, чтобы гордиться ею.

Из того, что я написал, вы уже заметили, думаю, на
сколько я горжусь нашей верой. Упрямо горжусь. Разве 
я только что не объяснил распад своего первого брака 
неспособностью жены разделить со мной веру моей се
мьи?

Разве я не проповедовал 26 мая 1974 года подобные 
вольнодумные идеи выпускникам колледжа Хобарта и 
Уильяма Смитов, который находится в Женеве, штат 
Нью-Йорк? Вот моя речь:

Кин Хаббард вел юмористическую колонку в инди
анаполисской газете. Он писал под псевдонимом Эйб 
Мартин. Мой отец, индианаполисский архитектор,



был с ним знаком. Кин Хаббард не любил напутствен
ных речей на выпускных вечерах. Он считал, что по- 
настоящему нужную информацию нужно давать школь
никам на протяжении четырех лет, а не втискивать ее в 
одну большую речь в самом конце.

Это элегантная шутка, хотя, как я вижу, никто тут 
животики не надорвал. Не страшно. Я собираюсь быть 
серьезным. Я хочу, чтобы все мы серьезно задумались о 
напутственных речах и поняли, чего ученикам не гово
рят до самого конца. Когда мы читаем рассказ, то знаем, 
что чудесную вещь под названием «развязка», или, если 
угодно, «соль шутки», автор не предъявит нам до самого 
финала. О. Генри, наверное, придумал развязок больше, 
чем кто-либо в истории. Так в чем соль учебы в колледже? 
Для чего колледжи нанимают посторонних людей, чтобы 
те прочли напутственную речь на выпускной церемонии?

Эти люди со стороны должны ответить на несколько 
вопросов: что такое жизнь и что новоиспеченным вы
пускникам теперь с ней делать?

Информацию эту приберегают не просто так: ни 
один ответственный, честный учитель не сможет от
ветить на эти вопросы в классе или даже в уединении 
своего кабинета, или дома. Никто не смог пока найти и 
намека на толкование смысла жизни: зачем она нужна и 
что с ней делать?

Зато догадок у нас хоть отбавляй. Разных, порой бле
стящих. Но честные образованные люди к ним так и от
носятся — как к догадкам. А чего стоит догадка? С точки 
зрения науки и закона — выеденного яйца она не стоит. 
Одна другой не лучше.

Однако нам нравятся мифы, привычные с детства, 
с которыми нас познакомили любящие, заботливые



люди. Мы неохотно критикуем такие сказки для взрос
лых. Очень некрасиво было бы с нашей стороны выис
кивать изъяны в дарах, что были преподнесены нам с 
любовью. Потому-то современное светское образование 
иногда приносит боль. По природе своей оно заставляет 
нас сомневаться в мудрости любимых нами людей.

Это неприятно.
Я сказал, что одна догадка не лучше другой — так 

бывает не всегда. Случается, что некоторые догадки 
хуже других, злее, они жестче по отношению к людям, 
да и к животным тоже. Из этой серии — вера, что Бог 
хочет, чтобы еретиков сжигали на костре. Бывают и са
моубийственные мифы — вера, что истинно верующему 
в Бога не страшны укусы гадюк и гремучих змей. Какие- 
то заблуждения отражают людскую жадность и эгоизм. 
Например, вера в божественное предназначение коро
лей и президентов.

Все эти предрассудки уже отвергнуты. Но мы можем 
предположить, что нашу жизнь отравляют другие не
удачные вымыслы. Хорошее, скептическое образование 
поможет нам найти неудачные гипотезы и уничтожить 
их насмешками и презрением. Почти все эти догадки 
были сделаны честными, достойными людьми, которые 
просто не знали того, что знаем мы сейчас или можем 
узнать, если захотим. Сейчас у нас завались информа
ции о наших телах, о нашей планете, о Вселенной — о 
нашем прошлом. Нам не приходится гадать, что к чему, 
как нашим предкам.

Бертран Рассел, по собственному признанию, ска
зал бы Богу при встрече: «Сэр, вы не дали нам достаточ
но информации». Я бы еще добавил: «И все же, сэр, я 
не думаю, что мы наилучшим образом воспользовались



полученной информацией. Ближе к концу у нас этой 
информации были тонны».

Хуже всего мы воспользовались своим знанием о 
телесном и духовном развитии человеческих существ. 
Я подозреваю, что за истощенные тела и души отчасти 
ответственны догадки, сделанные нашими предками.

Позор нам. Чуть меньший позор нашим предкам.
Теперь я сам предок, я дал потомство, написал кни

ги, мне уже пятьдесят один год. Времена моей молодо
сти были проще. Напутственная речь на моей выпуск
ной церемонии звучала примерно так: «Давай, парень, 
езжай, убей Гитлера. Потом женись и нарожай много 
детишек».

Некоторые из вас тоже могут отправиться искать 
Гитлера — например, в Парагвае. Вдруг он там? Сейчас 
ему должно быть восемьдесят пять лет. И он скорее все
го сбрил усы.

Другие могут отправиться убивать коммунистов, хотя 
это занятие уже вышло из моды. В любом случае насто
ящих коммунистов вам не найти. Наша страна выпол
нила гораздо больше требований «Коммунистического 
манифеста», чем любая якобы коммунистическая стра
на. Может, коммунисты — это мы.

Наши политики любят говорить, что у нас есть рели
гия, а в коммунистических странах ее нет. Я думаю, что 
все наоборот. В тех странах есть религия под названием 
«коммунизм», а в свободном мире большинство рели
гий близки к вымиранию.

Скоро я дам вам свой родительский совет, что такое 
жизнь и что с ней делать молодым людям. Но преду
преждаю — разбираюсь я в этом ни капли не лучше 
других, а любой, кто скажет вам, что знает, в чем смысл



жизни, может с тем же успехом читать лекции о Санта- 
Клаусе, Дюймовочке или зубных феях.

Я, кстати, лучший специалист в мире по зубным 
феям. Почти всю жизнь я потратил на исследование 
зубных фей. Пусть эти слова напишут на моей могиле. 
Именно я совершил важное открытие: оказывается, 
зубные феи — каннибалы. Конечно, обычно зубные феи 
охотятся на майских жуков. Но в некоторых условиях — 
скученность, повышенное содержание угарного газа — 
зубные феи начинают поедать друг друга.

Кто бросит в них камень?
Ладно.
Так что молодым людям делать в этой жизни? Ясное 

дело, выбор большой. Но самая серьезная задача — соз
давать стабильные общины, в которых бы отсутствова
ла такая страшная болезнь, как одиночество. Молодым 
людям также стоит выдвигать и развивать такие теории 
устройства жизни, в которые сможет верить любой здра
вомыслящий человек.

Думаю, нам нужна новая религия. Если считать 
нужду в новой религии богохульством, тогда импера
тор Константин — богохульник, а император Нерон — 
истинно верующий, достойный человек. И я хотел бы 
отметить, что невозможно полностью избавиться от 
прежней религии. Религия Нерона живет до сих пор, 
определяя не только даты, но и настрой многих, якобы 
христианских праздников.

Пасха — праздник обновления жизни, и он отме
чается, видимо, еще с тех времен, когда люди питались 
мясом мастодонтов. Нет ничего естественнее, чем ра
доваться весеннему пробуждению жизни. Из уважения 
к предкам мы наиболее консервативны в этой области



духовного обновления. Нам придется стать менее кон
сервативными.

В чем я вижу необходимость новой религии? Это 
просто. Эффект религии в том, что она помогает людям 
ориентироваться в жизни и решать, как им себя вести. 
Когда-то таким было христианство. А теперь вокруг 
полно людей, которые не стесняются говорить вслух, 
что жизнь для них — хаос и не важно, что будет дальше. 
Это хуже, чем морская болезнь.

Можем ли мы жить совсем без религии? Попыток 
было достаточно — и не в коммунистических странах, 
про которые я уже говорил, а тут, у нас. Многих просто 
вынудили жить без религии просто потому, что знако
мые им старомодные религии опираются на мистику и 
суеверия, слишком мало знают о биологии и физике, 
чтобы внести гармонию в современную жизнь.

Нам говорят — надо верить. Верить во что? Верить в 
веру, вот как я это понимаю. Других объяснений боль
шинство современных проповедников не предлагают. 
Как может проповедник рассказывать нам о мужчинах 
и женщинах, которые слышат голоса, и обходить при 
этом вопрос шизофрении, распространенной, как мы 
знаем, во всех странах и во все времена?

Для того чтобы верить по канонам старомодных ре
лигий, мы знаем слишком много. В каком-то смысле 
нас убивает наше знание.

Книга Бытия обычно считается рассказом о старо
давних временах. Однако ее начало вполне можно счи
тать пророчеством о том, что происходит сейчас. Ведь 
райский сад, возможно, вся наша планета. Если это так, 
то мы все живем в этом саду. И, отравленные своим зна
нием, все еще ползем к вратам рая.



Можем ли мы выплеснуть эти знания? Не думаю, 
что такое возможно. Хотя мне иногда этого хочется. 
Знание уже проникло в нас, оно пропитало все ткани 
нашего общественного организма. И нам придется вы
бираться из непростой ситуации — а человечество не раз 
проявляло поразительные способности к выживанию. 
Мы должны обратить в пользу отравивший нас яд, наши 
знания.

Для чего?
Почему бы нам не разработать реалистичные методы 

для того, чтобы мы и в самом деле не выползли за врата 
райского сада? Мы же отличные механики, может, у нас 
получится запереть врата изнутри?

Здесь, в раю, сейчас весна. В воздухе носится надежда!
Все присутствующие слышали про семью Лауд? Я не 

имею в виду гонщика Ники Лауда. Речь о семье процве
тающих людей из Калифорнии по фамилии Лауд. Они 
добровольно вызвались стать персонажами докумен
тального сериала, позволили съемочной группе посто
янно следовать за ними и записывать все, даже самые 
неприятные или щекотливые моменты их жизни.

Большинство зрителей, да и сами Лауды, говорили, 
что их завораживали картонные трагедии и несмешные 
комедии, что их обессмертил этот сериал. Могу предпо
ложить, что Лауды — вполне здоровые земляне, у кото
рых было все, кроме нормальной религии. Некому было 
подсказать им, чего хотеть, чего остерегаться, что делать 
дальше. Сократ сказал нам, что жизнь без исследования 
не есть жизнь для человека. Лауды показали нам, что 
жизнь без морального скелета тоже пшик.

Христианство Лаудам не подошло бы. Их не может 
спасти ни буддизм, ни жажда наживы, ни волшебная



сила искусства — ничего из привычных яств на «швед
ском столе» Америки. Поэтому Лауды умирали у нас на 
глазах.

Если мой анализ верен, по образцу успешного се
риала про семью Лауд можно создать еще массу попу
лярных шоу. В каждом из них будет участвовать совер
шенно здоровая семья, которую лишат одного жизнен
но важного элемента. Например, семья Уотсон должна 
будет жить без воды. Правда, ни одна семья не продер
жится без воды целый телевизионный сезон, поэтому 
давайте лучше посадим Уотсонов на диету, лишенную 
витамина В.

Мы не будем сообщать зрителям или критикам, что 
с Уотсонами не так. Мы сделаем вид, что удивлены не 
меньше остальных, когда Уотсоны не станут счастливее 
от квадрофонической аудиосистемы, уроков чечетки 
или новой машины. Мы примем участие в различных 
симпозиумах с министрами и социологами, будем без 
конца судить и рядить, а Уотсоны тем временем медлен
но умрут от авитаминоза.

Микроскопическая доза витаминов может спасти 
семью Уотсон. Но Лаудов не спасла бы целая армия те
лепроповедников. Они слишком много знают.

Наверное, пора мне вспомнить про так называемые 
молитвенные завтраки в Белом доме. Я думаю, мы все 
понимаем, что религия такого сорта так же полезна для 
человеческого духа, как цианистый калий. Мы проверя
ли ее на мышах — все мыши сдохли. Мы по уши в дох
лых мышах.

Смертельный компонент президентских завтраков 
не молитва. И не сыр, не апельсиновый сок, не ма
малыга на столе представляют опасность для жизни.



Убийственной является заразная бацилла лицемерия, 
которую разносят участники этого мероприятия.

Тифозная Мэри им в подметки не годится!
Если я оскорбил кого-то своими разговорами о но

вой религии, я прошу прощения. Я с радостью откажусь 
от самого слова «религия», заменив его тремя другими: 
честный моральный кодекс. Нам это очень нужно, при
чем такой кодекс должен быть достаточно разумным 
и простым, чтобы его мог понять всякий. Проблема в 
том, что унаследованные нами моральные кодексы под
даются множеству интерпретаций. Приходится просить 
специалистов — историков, археологов, лингвистов — 
объяснить, как появилась та или иная идея, и подска
зать, что на самом деле подразумевает та или иная фра
за. Хорошие новости для лицемеров, которым нравится 
чувствовать себя праведниками, что бы они ни делали.

Если бы мы решили вырастить современные штам
мы лицемерия, какая потребуется питательная среда? 
Я подозреваю, что лицемерие лучше всего растет на по
чве, удобренной древней моралью.

Есть шанс, что простой морали, удовлетворяющей 
требованиям современности, вообще не существует. 
Может быть, простота и ясность могут прийти только с 
новым мессией, а его пока не видать. Если хотите, мы 
можем проговорить о знамениях. Я, как и все, люблю 
знамения. Вдруг комета Когоутека, что заставляла нас 
смотреть на небо, ощущать ничтожность наших про
блем, очищать свои души восхищением космосом, яв
ляется именно таким знамением? Пролет этой кометы 
оказался пшиком, но что может значить этот пшик?

Для меня это знак, что нам не стоит ждать эффект
ных чудес с неба, что проблемы обычных людей при



дется решать обычным людям. Вот послание кометы 
Когоутека: помощи не ждите. Повторяю: помощи не 
ждите.

А как насчет гостей с иных планет, которых мы пред
ставляем себе такими умными? Многие убеждены, что 
инопланетяне уже посещали Землю и научили нас стро
ить пирамиды. Все мы, включая египтян, знаем точно — 
в новых пирамидах земляне не нуждаются.

Как нормальный человек, пораженный темпами, с 
которыми мы разрушаем нашу почву, нашу питьевую 
воду, нашу атмосферу, я хочу предложить принцип раз
личения добра и зла, который мог бы стать частью со
временного, простого морального кодекса. Зло нас от
вращает. Добро наполняет нас радостью и заставляет 
глаза сиять. Это все не изменится. Почему бы нам не 
пойти дальше и не сказать, что все, что вредит плане
те, — зло, а все, что сохраняет или восстанавливает ее, — 
добро?

Давайте я сам скажу, почему моя идея сентимен
тальна. Сентиментальность, по-моему, как-то связана 
с любовью к внукам, а кому до них есть дело? Но са
мое слабое место моего морального кодекса в том, что 
он побуждает людей быть обаятельными грешниками 
в молодости, к старости превращаясь в невыносимых 
праведников, — путь, очень напоминающий биогра
фию святого Августина и некоторых других знаменитых 
святых отцов.

В мировом масштабе целые народы стирают с лица 
земли другие народы, а потом с ангельским видом раз
дают стеклянные глаза, ножные протезы, шоколадки и 
все такое прочее, чтобы все восстановить и вернуть к 
нормальной жизни.



Сначала нам придется принять научный факт — 
любая рана, нанесенная системам жизнеобеспече
ния нашей планеты, скорее всего не заживет никогда. 
И любой, кто ранит планету и обещает потом заживить 
рану, — обычный лицемер. Он навсегда останется злоб
ным и потому отвратительным человеком.

Какое-то время я посещал унитарианскую церковь, 
и это, наверное, заметно.

Священник как-то сказал нам на пасхальной про
поведи, что если бы мы прислушались к бою колокола 
на звоннице его церкви, то обязательно услышали бы, 
как колокол поет: «Ада нет, ада нет, ада нет». Что бы мы 
ни сделали в этой жизни, нам не гореть вечно в аду. Нас 
даже десять — пятнадцать минут не пожарят. Конечно, 
это была всего лишь догадка.

С другой стороны, Джимми Бреслин как-то сказал 
мне, что подумывал вернуться в католичество, так как 
считал, что многие люди из администрации Никсона за
служивают адской сковороды. Может, и так.

В любом случае я не думаю, что кто-нибудь стра
шился ада так же сильно, как большинство из нас бо
ится человеческого осуждения и презрения. В рамках 
моего нового, честного морального кодекса возможных 
злодеев можно будет пугать только одним наказанием: 
осуждением и презрением окружающих.

Чтобы презрение работало как надо, нам понадо
бятся сплоченные общины, которые пока что впору 
вносить в Красную книгу. Интересно, почему такие об
щины вымирают, если люди по природе своей стайные 
существа? Им необходимы родственники, друзья и еди
номышленники, необходимы почти так же сильно, как 
витамины группы В и здоровый моральный кодекс.



Я знаком с Сарджентом Шрайвером. Будучи канди
датом в вице-президенты, он спросил, есть ли у меня 
какие-нибудь предложения. Вы сами, наверное, пом
ните, что в той компании было достаточно денег, но с 
идеями у обеих партий был полный швах. Я ответил ему, 
хотя, боюсь, он меня уже не слушал, что убийца № 1 в 
Америке не сердечнососудистые заболевания, а одино
чество. Я сказал, что он и Макговерн просто смели бы 
республиканцев, если бы пообещали избавить людей от 
этой болезни. Я даже предложил ему девиз для печати на 
значках, наклейках на бампер, флагах и плакатах: «Нет 
одиночеству!»

Остальное вы знаете.
Несколько лет назад, когда жестокая гражданская 

война в Нигерии подходила к концу, я был в Биафре*. 
Жители Биафры голодали, как вы помните. Они жили 
в условиях блокады, еду завезти было невозмож
но. У них почти не было оружия, разве что винтовки 
Маузера возрастом старше меня. И все же они сража
лись. У них не было военного призыва. Не было госу
дарственной помощи беженцам, да она и не требова
лась. Государство не занималось уходом за больными 
и стариками. За недолгое свое существование Биафра 
показала нам пример, которым восхищаются и анархи
сты, и консерваторы.

Люди могли помогать друг другу без какой-либо по
мощи центрального правительства, потому что каждый 
житель Биафры был членом большой семьи — огромно
го клана, куда входит несколько поколений родствен

* Биафра — самопровозглашенное государство в Африке, с 
1967 по 1970 год вело войну за независимость от Нигерии.



ников разных степеней родства. Сотни родственников 
знали, как его зовут и кто он такой. У некоторых биаф- 
ранцев было больше тысячи родственников.

Такие колоссальные семьи заботились о своих ране
ных, о своих сумасшедших, о своих беженцах, делились 
с ними всем, что имели. Правительству не нужно было 
посылать полицейских, чтобы следить за раздачей еды. 
Когда правительство нуждалось в новых солдатах, оно 
говорило семьям, сколько людей им надо выставить, и 
семьи сами решали, кого отправить на войну.

Эта замечательная схема, конечно, не была биафран- 
ским изобретением. Эти люди просто продолжали жить 
так, как совсем недавно жило почти все человечество.

Я видел прошлое, и оно работает.
Нам нужно как можно скорее вернуться к большим 

семьям — нет одиночеству, нет одиночеству!
Некоторые из вас станут лидерами страны, хотя в 

наши дни это считается грязным делом. Никто больше 
не хочет быть Большим Папой. Но если вы доберетесь 
до управления страной, то можете решить, что ваша 
миссия — помочь нам всем найти удивительное буду
щее. Я бы на вашем месте подумал, может, имеет смысл 
направить людей — интеллектуально и эмоционально — 
назад, в более гуманный и спокойный уклад прошлого?

В будущем вас ожидает немало социальных потря
сений и конфликтов. Все громче будут раздаваться тре
бования социальной справедливости. Вам, лидерам бу
дущего, понадобится особая проницательность, чтобы 
понять, что люди просят на самом деле не денег, а из
бавления от одиночества.

Давайте еще немного поговорим о больших семьях. 
Поговорим о разводах, о том, что треть присутствующих



разведена или разведется в течение жизни. Когда распа
дается брак, мы склонны спорить, плакать и кричать о 
деньгах, сексе, о предательстве, о том, что мы переросли 
друг друга, о том, что от любви до ненависти один шаг, и 
тому подобном. Все это, конечно, полуправда, а истина 
в том, что «малая» семья никогда не даст вам ощущения 
общности.

Я собираюсь написать пьесу о распаде семьи, и в кон
це пьесы один из персонажей скажет то, что люди долж
ны говорить друг другу при реальном разводе: «Извини 
меня. Тебе нужны сотни любящих, заботливых едино
мышленников. А я только один. Я пытался, но я не мог 
заменить тебе сотню людей. Ты пыталась, но ты тоже не 
могла заменить мне сотню людей. Жаль. Прощай».

Давайте поговорим о несовместимости родителей и 
детей, которая иногда случается просто из-за неудачного 
совмещения генов. В малой семье дети и родители могут 
провести двадцать один год и даже больше в кошмарных 
боях друг с другом. В большой семье у ребенка есть шанс 
найти любовь и понимание в других родственных домах. 
Нет нужды оставаться дома и мучить своих родителей, 
нет нужды обделять себя любовью.

В большой семье любой может месяцами отсутство
вать дома и при этом жить со своими родственниками. 
Нет нужды отправляться на бесплодные поиски добро
сердечных незнакомцев, а ведь этим приходится зани
маться почти всем американцам.

На ум приходят массажные салоны, автобусные 
станции и бары.

Сегодня наши выпускники покидают свою руко
творную большую семью. Даже если вам тут не нрави
лось, в своей собственной малой семье вы не найдете



полноценной замены. Взгляните на нас, тех, кто при
шел поздравить вас с окончанием школы, — ведь мы 
пришли сюда, чтобы хоть немного побыть частью ру
котворной большой семьи.

Мы до конца своей жизни будем искать большие 
стабильные сообщества родственных душ, или, иначе, 
родственников. Их больше не существует. Это не про
сто одна из, это единственная причина, по которой мы, 
несмотря на богатство и процветание, не можем найти 
покоя в этой жизни.

Мы думали, что сможем обойтись без племен и кла
нов. Выходит, мы ошибались.

Было время, когда я с особым рвением изобретал 
новые религии и уклады. Только сейчас до меня дошло, 
что все это не будет работать без орд полицейских, мрач
ных тюрем и прочего насилия, если новый социальный 
порядок не сложится сам собой. Ведь, в конце концов, 
император Константин ничего не изобретал. Перед ним 
стоял выбор из нескольких религий. Он выбрал христи
анство, потому что решил, что оно будет поновее.

Гитлер, Ленин и другие тоже пытались взбодрить 
свои народы при помощи идей, которые существовали 
не первый год. Они сделали омерзительный выбор, как 
мы знаем. Выбор — непростая штука. История, пробле
мы с окружающей средой и средой моральной подска
зывают нам, хоть мы и не хотим слышать: пора делать 
выбор. Мы бы с радостью передоверили выбор своим 
детям и внукам, но времени не остается.

По крайней мере нам не приходится выбирать 
между различными вариантами магии, способами 
влияния на Бога, дьявола или еще кого-нибудь, как 
приходилось делать нашим предкам. Мы больше не



верим, что Бог, разозлившись на нас, насылает земле
трясения, неурожаи и чуму. Мы больше не думаем, что 
его можно задобрить жертвоприношениями, праздне
ствами и подарками. Что подарить тому, у кого и так 
все есть?

Идеальный подарок для того, у кого все есть, — ни
чего. Подарки следует дарить тем, кто живет на поверх
ности нашей планеты, на грешной земле — вот что я 
думаю. И если Богу это не понравится, мы обратимся в 
Массачусетский технологический институт. Велика ве
роятность, что профессора смогут Его задобрить.

У нового морального кодекса, который мы выберем, 
могут оказаться свои мученики. Такое сразу не разгля
дишь. Все трупы похожи друг на друга, однако, огляды
ваясь назад, историки умудряются отличать их друг от 
друга.

Что увидим, то увидим.
Две трети своей жизни я был пессимистом. Мне до 

сих пор непривычно видеть в себе оптимиста. Но сей
час я стал понимать, что недооценивал человеческий 
интеллект и предприимчивость. Я честно считал, что 
мы настолько глупы, что продолжим раздирать плане
ту на куски, продавать их друг другу, выжигать дотла. 
Я не ждал термоядерной войны. Просто был уверен, 
что мы, как саранча, сожрем всю планету от скуки и 
жадности, и не за века, а в течение десяти — двадцати 
лет.

Килгор Траут написал научно-фантастический рас
сказ «Пожиратели планет». Рассказ был про нас, мы 
были кошмаром Вселенной. Что-то вроде межпланет
ных термитов — мы прибывали на планету, сжирали ее 
и умирали. Но прежде чем умереть, мы рассылали во



все стороны космические корабли, чтобы они основали 
новые колонии. Мы были злокозненной заразой, ведь 
наша манера обращаться с планетами не была вызвана 
необходимостью. Заботиться о планете легко.

Наши внуки будут считать нас пожирателями пла
нет. Более бедные, чем Америка, страны и сейчас счи
тают Америку пожирателем планеты. Но скоро все из
менится. Среди нас все больше людей, готовых сказать 
«нет, спасибо» нашим заводам. Когда-то мы были одер
жимы потреблением, думая, что это как-то утолит нашу 
жажду, спасет нас от одиночества.

Этот эксперимент проводился на самой богатой на
ции в истории. Потребление помогло немного, но не 
настолько, как обещала реклама, и теперь мы понима
ем, как сильно производство некоторых товаров вредит 
планете.

Мы готовы обойтись без них.
Мы готовы обойтись без чего угодно, чтобы сохра

нить жизнь на планете на долгое, долгое время. Я к это
му не привык. Нашу готовность можно считать религи
озным энтузиазмом, поскольку он прославляет жизнь и 
призывает к разумным жертвам.

Это плохая новость для бизнеса, мы понимаем и 
это. Зато для людей, которые любят учить и управлять, 
новость, должно быть, поразительная. Слава Богу, что 
вместо суеверий у нас теперь есть надежная информа
ция. Слава Богу, что мы можем мечтать о таких сообще
ствах, в которых люди смогут жить в гармонии с собой и 
окружающими.

Вы только что слышали, как атеист дважды воссла
вил Бога. Услышьте и это: Боже, благослови выпуск 1974 
года!



Шесть лет спустя я, по крайней мере внешне, оста
вался непоколебимым атеистом, поскольку 27 января 
1980 года, на праздновании 200-летия со дня рождения 
Уильяма Эллери Ченнинга, произнес эти слова в Первой 
приходской унитарианской церкви в Кембридже, штат 
Массачусетс.

Речь будет короткой. Я не буду смотреть вам в глаза.
Это был только сон. Я знаю, что это был сон. Он 

снился мне раньше. Это сон о позоре космического мас
штаба. Я стоял перед большой, прилично одетой ауди
торией. Я обещал прочесть речь о самом глубоком и по
этическом из всех человеческих качеств — об уважении 
и чувстве собственного достоинства.

Пообещать такое мог бы только сумасшедший, но, 
сами понимаете, — это сон.

И вот пришло время мне произносить речь. Но было 
нечего сказать. Нечего.

Дубидубидубиду.
Потом я просыпаюсь и рассказываю жене свой сон. 

«И где это происходило, лапушка?» — спрашивает она 
меня. «В церкви на Гарвард-сквер», — отвечаю я, и мы 
долго смеемся.

Но всякий раз, как я видел тот сон, на мне были 
только армейские трусы цвета хаки. Сегодня я одет 
по-другому — может, это и не сон вовсе. Как тут пой
мешь?

В этом сне — если я сейчас сплю — мы отмечаем двух
сотлетие со дня рождения Уильяма Эллери Ченнинга, 
основателя американского унитарианства. Хотел бы я 
родиться в общине, подобной этой, — небольшой, еди
нодушной, процветающей и самодостаточной. В те вре
мена члены общины имели одних предков. Соседи были



похожи друг на друга, одевались похоже, одинаково раз
влекались и готовили одну и ту же еду. Они разделяли 
общие представления о добре и зле — каков был Бог, кем 
был Иисус.

Ченнинг вырос в среде, которую антрополог Роберт 
Редфилд назвал «народным обществом», — в неболь
шом, относительно изолированном сообществе близ
ких друзей и родственников, стабильной огромной 
семье. Редфилд писал, что мы все происходим от жи
телей таких общин, и время от времени мы стремим
ся вернуться в нее. Народное общество, в его, да и в 
нашем представлении, — идеальный способ органи
зовать жизнь таким образом, чтобы заботиться друг о 
друге, справедливо распределять блага и уважать близ
ких.

Может, и так. Может, это тоже сон, но я не хочу так 
думать.

Не исключено, что народное общество Ченнинга, с 
центром в Гарварде, было самым интеллектуальным и 
творческим, какое только знало Западное полушарие. 
Я говорю «не исключено», потому что мы еще мало зна
ем про инков, ацтеков, майя и некоторые другие племе
на. Я даже подумывал включить в список Индианаполис 
времен моего деда.

Но такого общества больше нет. Его смыли волны 
пришельцев со всех концов света—вроде меня. Народное 
общество Ченнинга стало американской Атланти
дой.

Одна из самых громких американских легенд связа
на с гибелью той Атлантиды. Это эпизод с арестом, су
дом и казнью Сакко и Ванцетти — жители Атлантиды 
устроили морской бой.



Но оборона запоздала. Ведь бой был дан буквально 
вчера: Сакко и Ванцетти были казнены в Чарльстонской 
тюрьме в 1927 году. А эта часть Новой Англии открыла 
ворота для чужаков с непривычными идеями и обычая
ми и перестала быть подлинным народным обществом 
за сто лет до этого, когда Уильяму Эллери Ченнингу 
было около пятидесяти.

Ченнинг не дожил до времен, когда в страну хлынули 
действительно гигантские волны иммигрантов. Однако 
он понял, как мне кажется, что узкие, этноцентричные 
проповеди, годные для народного общества, читать 
здесь уже не следует. Проповеди, основанные на мест
ной истории, социологии, политике, по большей части 
безвредны и, возможно, даже полезны в относительно 
замкнутом, изолированном обществе. Почему бы про
поведнику в такой общине не поднимать дух прихо
жан, заявляя, что они служат Богу лучше, чем какие-то 
там чужаки? Такие проповеди существовали издревле. 
Почитайте Ветхий Завет. Думаю, вам его могут одол
жить в ближайшей церкви.

Когда Ченнинг начал читать в этом городе пропове
ди нового типа, проповеди, которые мы теперь называ
ем унитарианскими, он призывал своих прихожан ува
жать, как самих себя, не только друзей и родственников. 
Пора было признать, что уважения достойны и чужаки, 
даже если у них темная кожа.

Могли ли посторонние, даже чернокожие, быть ува
жаемыми людьми без ведома паствы Ченнинга? Нет. 
Людей наделяют уважением другие люди. Я не могу 
пользоваться уважением, если вы меня не уважаете. И вы 
не можете пользоваться уважением в моих глазах, если я 
вас не уважаю. Если прихожане Ченнинга считали, что



неграмотные черные рабы на плантациях американско
го Юга не достойны уважения, то рабы и на самом деле 
были лишены человеческого достоинства — примерно 
как шимпанзе.

Легко уважать своих родственников и друзей. Это 
даже неизбежно. Но что тогда уважение? Это всего лишь 
предпочтение, естественное и некритичное, которое мы 
отдаем самым близким людям. Выяснилось, что мы мо
жем хорошо относиться и к чужим людям, если так по
велят те, кто нас учит и направляет.

В нашем многообразном обществе не может быть 
ничего важнее уважения, которое каждый гражданин 
проявляет по отношению к другим людям.

Давайте на секунду вспомним другое общество, 
во всем противоположное нашему, — гитлеровскую 
Германию. Целое поколение солдат и полицейских было 
выращено в презрении к человеческому достоинству. 
Где появлялись гитлеровцы, исчезало уважение. Если 
бы нацисты захватили мир, уважение исчезло бы повсе
местно. Наказание за проявление уважения к человеку? 
Смерть. Таким образом, мир, в котором нет уважения, и 
сам лишился бы достоинства.

Заброшенная могила.
Уважает ли кого-нибудь Бог? Нет, не думаю. 

Уважение, достоинство — эти качества имеют хождение 
только на Земле, только люди их проявляют.

Или не проявляют.
Что случится, если вы проявите уважение к бомжу, 

пьяному бродяге в штанах, полных дерьма, у которо
го на носу висит зеленая сопля? Беднее в финансовом 
смысле вы не станете. Он не сможет продать ваше ува
жение или обменять его на бутылку портвейна.



Тут, правда, есть подвох — если вы начнете уважать 
всех подряд посторонних людей наравне с друзьями и 
родственниками, вам захочется понять и помочь им. 
Этого не избежать.

Имейте в виду: почувствовав уважение к кому-ни
будь, вы обрекаете себя на желание понять этого чело
века и помочь ему, кем бы он ни был.

Почувствовав уважение к чему-нибудь — не обяза
тельно к человеку, — вы захотите понять человека и по
мочь. Многие считают достойными уважения низших 
животных, растения, водопады и пустыни — и даже всю 
планету с ее атмосферой. И теперь они вынуждены пы
таться понять и помочь им.

Бедняги!
Я — потомок вчерашних эмигрантов. Мой первый 

американский предок, торговец из Мюнстера, ате
ист, прибыл сюда лет через пять после смерти Уильяма 
Эллери Ченнинга. Скончавшийся в 1842 году Ченнинг, 
вынужденный аболиционист, не видел всех ужасов вой
ны Севера и Юга. Я лишь капелька тех волн, что затопи
ли американскую Атлантиду.

Вера моих предков на протяжении как минимум че
тырех поколений представляла собой очень едкий вид 
агностицизма, если не сказать хуже. Когда я был ребен
ком, все мои родственники, мужчины и женщины, раз
деляли мнение Г.Л. Менкена, что верующие смешны. 
Многие люди, говорил Менкен, ошибочно считают, что 
он ненавидит набожных людей. Это не так. Он просто 
находил их комичными.

Почему в наше время верующие выглядят смешны
ми? Многие постулаты их веры наука опровергла или 
посчитала недоказуемыми.



Но почему верующие так держатся за странную, 
явно выдуманную чепуху? Потому, я думаю, что эта че
пуха обычно очень красива, поэтому она воздействует 
на более примитивные зоны нашего мозга, для которых 
знание — пустой звук.

Но что еще важнее: принятие вероисповедания лю
бой конфессии означает членство в рукотворной боль
шой семье, которую мы зовем церковной общиной. Это 
способ борьбы с одиночеством. Каждый раз, как я вижу 
человека, отбросившего здравый смысл ради религии, я 
думаю про себя — еще один не выдержал этого трекля
того одиночества.

Я недавно прочел статью Харви Кокса, в которой он 
процитировал одного из отцов Церкви: «Один христиа
нин не христианин». Мистер Кокс пишет, что для него 
самым важным и привлекательным свойством христи
анства является настойчивость в создании церковных 
общин и приходов.

Мы можем сказать, что один человек не человек.
Некоторые нашли другой выход — пошли в десант

ники. Членами этой семьи становятся люди, которые 
прыгают с самолетов и при этом кричат «Джеронимо!». 
При этом даже командующий десантными войсками не 
знает, почему все должны кричать «Джеронимо!», это не 
имеет значения.

В обществе, пораженном одиночеством, главное не 
поиск смысла. Главное — уйти от одиночества. Я всей 
душой «за».

Я пока ни слова не сказал про любовь. Оставлял ее 
на десерт.

Любовь изобрел шеф-повар голливудского рестора
на «Браун дерби», в 1939 году. Она готовится из вяленых



переспелых персиков, с медом из долины Сан-Фернандо 
и шоколадной обсыпкой. Традиционно подается в пред
варительно подогретых стеклянных мисочках.

Как знает любой побывавший в браке, любовь — 
скверная замена уважению.

Я говорил о почтенной традиции религиозного 
скептицизма в моей семье. Недавно одна из моих до
черей решила изменить этой традиции. Поселившись 
в одиночестве, вдалеке от родительского дома, в один 
прекрасный день она просто наугад выбрала себе хри
стианскую конфессию. Теперь она обрела уважение, 
которое ежедневно подтверждается дружеским кивком 
завсегдатаев ее прихода. Я рад, что она поборола свое 
одиночество. Даже больше, чем рад.

Она верит, что Иисус был Сыном Бога, или даже 
самим Богом, — тут я не совсем уверен. У меня само
го с Троицей было больше проблем, чем с алгеброй. 
Интересующиеся могут почитать про Никейский собор, 
который состоялся в 325 году от Рождества Христова. 
Именно там идея Троицы приобрела сегодняшнюю 
форму. К сожалению, мы не знаем деталей. Известно, 
что там присутствовал император Константин, воз
можно, он там даже выступал. Константин дал нам 
первую христианскую армию. Он мог дать нам и Дух 
Святой.

Не важно. Я со своей дочерью-христианкой не 
спорю о религии. Да и зачем? Зато я задумал пьесу 
о Страстях Христовых, в которой вообще не упомина
ется Бог, но от этого она не становится менее возвы
шенной. Рассказывает она по-прежнему об Иисусе 
Христе.

Я опишу вам лишь последнюю сцену:



Римские солдаты, используя древние полицейские 
процедуры, сделали все, чтобы лишить Иисуса чувства 
собственного достоинства и уважения в глазах окру
жающих. Они раздели и выпороли его. Они надели на 
него терновый венец. Они заставили его тащить свой 
тяжелый крест. Они прибили к кресту его руки и ноги. 
Они подняли крест вертикально, чтобы Иисус болтался 
в воздухе.

Группа обычных людей, которым жаль Иисуса, хочет 
снять его с креста, перевязать раны, накормить и напо
ить его. Они приближаются к кресту, но их останавли
вает римский солдат. Он говорит, что люди могут стоять 
у подножия креста, но им воспрещается прикасаться к 
Иисусу, не говоря уже о том, чтобы облегчать его стра
дания.

Таков закон.
И вот эти обычные люди — мужчины, женщины и 

дети — собираются у креста. Они говорят с Иисусом, 
поют с ним в надежде, что это скрасит его мучения. 
Они жалеют Христа вслух. Они пытаются почувство
вать его боль, как будто надеясь забрать себе часть его 
боли.

Потом они опускаются на колени. Они устали.
Теперь на сцену выходит богатый римский путе

шественник, наживший состояние на месопотамском 
ячмене. Я вывел его богачом, потому что богатых все 
ненавидят. Распятий он повидал достаточно, по всей 
Римской империи. Кресты в те времена встречались так 
же часто, как нынче фонарные столбы.

Путешественник решает, будто люди, что вздыхают 
и плачут, стоя на коленях, преклоняются перед челове
ком на кресте. Он шутливо говорит им:



— Надо же! Вы перед ним так преклоняетесь, как 
будто считаете его сыном своего бога.

Одна из женщин у креста, возможно, Мария Маг
далина, отвечает ему:

— О нет, сэр. Будь он Сыном Бога, он не нуждался 
бы в нас. Но из-за того, что это обычный человек, такой 
же, как все мы, ему нужно наше участие — и мы делаем 
все, что в наших силах.

Я понял, сейчас вижу не сон. Спасибо вам за внима
ние.



НЕПРИСТОЙНОСТЬ

Райя Пэган Кокс, любезная и симпатичная женщи
на, родилась в городе Коламбия-Сити, на северо-вос
токе штата Индиана, между Форт-Уэйном и Вайнона- 
Лейк. Семья Кокс считалась приличной, но отец спился 
и потерял работу.

Из-за этого Райе, которая сама еще была почти ре
бенком, пришлось самостоятельно вытягивать себя и 
младшего брата из нужды и небытия. Она поступила в 
Висконсинский университет, где получила степень ма
гистра классических языков. Ее диссертационной рабо
той стал школьный учебник по английским заимствова
ниям из древнегреческого и латыни. Многие школы по 
всей стране взяли этот учебник на вооружение, что дало 
ей возможность оплатить учебу брата в медицинской 
школе. Младший Кокс нашел себе работу в Голливуде, 
многие знаменитые кинозвезды предпочитали рожать в 
его клинике.

Райя вышла замуж за небогатого индианаполисско
го адвоката. Она давала уроки латыни, греческого и ан
глийского, а также занималась организацией выступле
ний заезжих лекторов и музыкантов. Время от времени



она писала смешные и остроумные рассказы для жур
налов. Это позволило ей отправить своих сына и дочь в 
лучшие частные школы, несмотря на Великую депрес
сию. Ее дочь добилась больших успехов в Суортморском 
колледже.

Три года назад Райя скончалась, ее похоронили 
на кладбище «Краун-Хилл» в Индианаполисе, где-то 
между Джоном Диллинджером, грабителем банков, и 
Джеймсом Уиткомбом Райли, знаменитым поэтом. Я ее 
очень любил как моего хорошего друга. Она была моей 
первой тещей.

Я упоминаю о ней в главе про непристойности, по
скольку она считала, что я использую в своих книгах 
некоторые нецензурные слова ради шумихи, чтобы 
поднять продажи. Она говорила мне по-дружески, что 
в кругу ее друзей эти слова имели противополож
ный эффект. Ее друзья больше не могли читать мои 
книги.

«Индианаполис мэгезин» в статье, которую я уже 
цитировал, практически повторил ее слова. Автор хва
лил темы моих ранних книг, «Механическое пианино», 
«Сирены Титана», «Мать-Тьма»: «...неприятие войны и 
смерти, зияющая пустота, которую технология привно
сит в современную жизнь». Однако дальше он писал: 
«Но потом, несмотря на то что тематика его романов 
осталась прежней, стиль стал меняться. В тексте начали 
появляться мелкие непристойности, а в «Завтраке для 
чемпионов» похабные слова и рисунки стали нормой. 
При чтении этих фрагментов представляется мальчуган, 
который показывает язык учителю».

Мальчугану, который показывает язык, было тогда 
уже за пятьдесят. Не один десяток лет прошел с тех пор,



как мне хотелось шокировать учителя или кого-то еще. 
Я всего лишь хотел, чтобы американцы в моих книгах го
ворили так, как они говорят в реальной жизни. Почему 
бы и нет, спрашиваю я вновь, особенно после того, как 
Райя Пэган Кокс, земля ей пухом, уверила меня, что ее 
мои ругательства совершенно не задели.

Если бы я поговорил с друзьями Райи, они бы сказа
ли мне то же самое — что слышали непристойные сло
ва много раз и это их не шокировало. Но они все равно 
настаивали бы, что такие слова должны оставаться не
печатными. Это неприлично. А нарушать приличия не
хорошо.

Но еще в начальной школе я заподозрил, что запрет 
на слова, которые не полагается произносить прилич
ным людям, был на самом деле уроком, заставлявшим 
нас молчать не только про свои тела, но и про многое, 
многое другое — чересчур многое, наверное.

Догадка подтвердилась, когда я учился в четвертом 
классе. Отец отшлепал меня при гостях за плохое пове
дение. Это был единственный раз, когда кто-то из моих 
родителей ударил меня. Я не употреблял перед гостями 
слов вроде «говно», «блядь» или «жопа». Я задал им эко
номический вопрос. Но отца так оскорбил мой вопрос, 
словно я обозвал гостей «тупыми пердунами». Кстати, 
они и вправду были тупыми пердунами.

В стране вовсю бушевала Великая депрессия. Шел, 
кажется, 1932 год. Двумя годами раньше меня забрали 
из частной школы и перевели в обычную, так что сре
ди моих одноклассников уже не было детей богачей и 
политиков. Зато были дети механиков, клерков и по
чтальонов. Меня восхищало, что их матери умеют гото
вить. Моя мать не умела. Их отцы сами копались в мо



торах автомобилей, ремонтировали крышу и так далее. 
Давление среды, самая мощная сила во Вселенной, за
ставило меня презирать класс, к которому принадлежа
ли мои родители.

Но когда однажды вечером к нам в гости пожаловала 
пара тупых богатеньких пердунов, я был вполне вежлив. 
Это были муж и жена — я прекрасно помню их имена, 
но пусть это будут Бад и Мэри Суон. В то время как мно
жество банков повсюду разорялось, цена акций упала до 
нуля, закрывались заводы и магазины, мистер и миссис 
Суон прибыли на новом лимузине марки «Мармон». На 
миссис Суон была новая шуба, а на пальце у нее сияло 
новенькое кольцо с звездчатым сапфиром.

Мы все смотрели в окно на их машину, на шубу и 
кольцо. Мама и папа, вежливые, воспитанные люди, 
обрадовались, что у Суонов дела идут хорошо. Мне все 
казалось подозрительным. Все вокруг были разорены. 
Откуда у Суонов столько денег? Выглядело так, словно 
эта пара не подчинялась законам гравитации.

Мама и папа посоветовали мне присмотреться к 
сапфиру, чтобы я разглядел в нем красивую звезду. Я так 
и сделал. Но потом, чтобы разобраться в ситуации, я 
спросил мистера Суона, сколько он заплатил за кольцо. 
Тогда-то отец меня и ударил. Он шлепнул меня по зад
нице, одновременно подтолкнув к лестнице, так что я 
просто поднялся в свою комнату. Я был взбешен.

Через некоторое время мои родители узнают, к сво
ему ужасу, что Суоны были наживкой в руках банды 
жуликов. Мошенники снабжали их деньгами в обмен 
на спектакли для знакомых, у которых могли остаться 
какие-то финансовые заначки. Моим родителям захо
телось узнать, откуда у Суонов столько денег. Им ведь



тоже нужны были деньги. Без денег они бы скоро вы
летели из привычного светского общества. Повторюсь, 
меня эта кара уже постигла.

Суоны рассказали, что все деньги, что остались у 
них после биржевого краха, они вложили в чудесную 
компанию, которая держала свои операции в секрете. 
Ее владельцы втихаря создавали угольную монополию, 
и со временем она обязательно должна стать богаче и 
могущественнее «Стандард ойл». Сейчас эта компания 
скупает шахты, речные баржи и контрольные пакеты в 
железнодорожных компаниях, причем все это достава
лось ей за копейки, ведь всем нужны были наличные. 
Наличные деньги стали редкостью. И вот Суоны и мои 
родители, если они согласны держать все в тайне и на
скрести кое-что под матрасом, могут поставлять компа
нии необходимую наличность.

Вскоре, когда в мир внезапно вернется процветание, 
цена компании вырастет в сотни раз. Но уже сейчас вла
дельцы начали выплачивать дивиденды — настолько 
она доходная. На свои дивиденды Суоны купили «мар- 
мон», шубу и кольцо со звездчатым сапфиром.

Конечно, мои родители вложили свои деньги. Они, 
подозреваю, нашли покупателей на свои картины, вос
точные ковры или дорогие отцовские ружья — в годы 
процветания отец собирал коллекционное оружие.

В детстве моим родителям так прочно привили пра
вила вежливости и хорошие манеры, что для них было 
невозможно заподозрить своих старых друзей в сотруд
ничестве с жульем. Они не владели простыми и при
вычными словами не только для обозначения частей и 
различных функций тела, в частности, репродуктивной 
и выделительной. В их словарях отсутствовали креп



кие слова для обозначения предательства и лицемерия. 
Хорошие манеры сделали моих родителей беззащитны
ми перед хищниками высшего света, из их же собствен
ного класса. Конечно, тут сыграл свою роль наш старый 
друг, давление среды.

И разумеется, никакой угольной монополии не су
ществовало. Люди, которым достались наши деньги, 
спустили их на скачки и танцовщиц из варьете, кроме, 
наверное, четверти, которую они оставили Суонам в ка
честве дивидендов.

Недавно я говорил по телефону с родственницей из 
Индианаполиса, молодой замужней женщиной. Я ска
зал ей, что боюсь приезжать в родной город, потому что 
не могу примириться с тем, что мои старшие родствен
ники любят меня, но ненавидят мои книги. Она ответи
ла, что они принадлежат к Викторианской эпохе и ме
няться им уже поздно. Они не в состоянии перебороть 
свое отвращение к неприличным книгам.

Ее слова заставили меня вспомнить о Виктории, пра
вительнице Соединенного Королевства Великобритании 
и Северной Ирландии, императрице индийской, которая 
родилась в 1819-м, задолго до того, как первый из моих 
американских предков прибыл в эту страну, а умерла 
в 1901-м, когда мой отец уже учился в Шортриджской 
средней школе. Я спросил себя, почему считается, что 
при любом упоминании телесных функций королева па
дала в обморок?..

Я не верю, что Виктория действительно перепуга
лась бы, покажи я ей рисунок моей дырки от задницы, 
сделанный для моего «Завтрака для чемпионов». Вот 
как выглядит дырка в моем заду:



Я добавил его к своей подписи, теперь она вот такая:

Что на самом деле чувствовала бы королева Виктория, 
увидев эту, как она сама считала, непристойность? 
Увидела бы в ней посягательство на ее право устрашать, 
крошечную угрозу откуда-то издалека, совсем несерьез
но, незначительно, на самой окраине? Она придумала 
особые правила, чтобы с самых окраин до нее доходил 
сигнал о приближении чего-то настолько грубого, на
столько экстраординарного, что привлекло бы ее внима
ние к тяготам ирландцев, к жестокости фабричного тру
да, к аристократическим привилегиям, к приближению 
мировой войны и всему такому? Если она не могла сми
риться с тем, что люди время от времени пускают газы, 
как можно было ожидать, что она, не падая в обморок, 
выслушает новость о настоящих проблемах?

Надо же, какую изощренную схему придумала ко
ролева Виктория, чтобы заставить людей сомневать
ся, можно ли им претендовать на право распоряжаться 
собственными жизнями. Она убедила их, что право на 
самоуправление они заслужат только тогда, когда пре
кратят думать о том, о чем нормальные люди не могут 
не думать.



Благовоспитанные матери семейств Викторианской 
эпохи не могли не последовать ее примеру: они, разуме
ется, в том же духе муштровали своих детей, своих слуг 
и, если это им сходило с рук, своих мужей.

Какой из моих рассказов самый неприличный? 
Безусловно, «Большая звездная ебля», первый рассказ в 
истории литературы, в котором слово «ебля» было вы
несено в заглавие. Это, наверное, и последний рассказ, 
который я написал. Сочинил я его по просьбе моего 
друга Харлана Эллисона для антологии «Другие опас
ные видения». Права на издание принадлежат ему, но, с 
его разрешения, я привожу рассказ тут.

БОЛЬШАЯ ЗВЕЗДНАЯ ЕБЛЯ

В 1987 году в Соединенных Штатах Америки был 
принят закон, позволяющий молодым людям подавать 
в суд на своих родителей за неправильное воспитание. 
Проигравших родителей обязывали выплачивать детям 
компенсацию и даже сажали за решетку в случае се
рьезных педагогических ошибок. Делалось это не толь
ко ради справедливости, но и для уменьшения рожда
емости, так как еды на Земле больше не становилось. 
Аборты стали бесплатными. Более того, решившаяся 
на аборт женщина могла получить ценный приз — на
стольную лампу или напольные весы, на выбор.

В 1989 году Америка решилась на крупный проект, 
«Большую звездную еблю». Это была серьезная попытка 
вытолкнуть человеческую жизнь во Вселенную — ведь 
все понимали, что на Земле ей недолго осталось. Все во



круг превратилось в говно, пивные банки, ржавые ма
шины и пластиковые бутылки. Интересная штука слу
чилась на Гавайях — много лет мусор сваливали в жер
ла потухших вулканов, и тут парочка вулканов решила 
проснуться и выблевала все обратно.

В смысле языка наступила полная вседозволенность, 
даже президент постоянно употреблял слова вроде 
«блядь» и «на хуй», и никого это не задевало и не оскор
бляло. Все нормально. Президент назвал «Звездную 
еблю» звездной еблей, и термин прижился. На самом 
деле это был космический корабль с необычным гру
зом: тремя с половиной центнерами сублимированной 
молофьи. Его собирались направить в сторону галак
тики Андромеды, что в двух миллионах световых лет от 
Земли. Корабль назывался «Артур Кларк» — в честь зна
менитого космического первопроходца.

Запуск назначили на полночь 4 июля. Дуэйн Хублер 
и его жена Грейс уже с десяти вечера уселись перед те
левизором в своем скромном домике в Элк-Харбор, 
Огайо, на берегу того, что когда-то было озером Эри. 
Теперь бывшее озеро стало болотом, полным канали
зационных стоков. В нем завелись миноги-людоеды, 
гигантские твари метров по пятнадцать длиной. Дуэйн 
работал охранником в местном исправительном учреж
дении для взрослых, всего в паре километров от дома. 
На досуге он мастерил скворечники из пустых бутылок 
от моющего средства. Дуэйн продолжал делать и разве
шивать скворечники в своем дворе, хотя птицы давно 
уже вымерли.

Дуэйн и Грейс смотрели фильм о сублимации моло
фьи. Небольшую пробирку с образцом, предоставлен
ным главой факультета математики Чикагского универ



ситета, мгновенно заморозили в жидком азоте. Потом 
ее перенесли под стеклянный колокол, в котором соз
дали вакуум. Вода улетучилась вместе с воздухом, оста
вив в пробирке тонкий белый порошок. Всего ничего, 
заметил Дуэйн Хублер, но в пробирке содержалось не
сколько сотен миллионов сперматозоидов в анабиозе. 
Изначально порция — средняя по размеру — составляла 
около двух кубических сантиметров. Получившийся по
рошок, по прикидкам Дуэйна, уместился бы в игольном 
ушке. А скоро к Андромеде полетит больше трех цент
неров этого порошка.

— Ебать Андромеду! — сказал Дуэйн, и это не было 
ругательством. Он всего лишь повторил лозунг, разме
щенный на рекламных щитах и перетяжках по всему го
роду. Еще встречались надписи «Андромеда, мы тебя лю
бим», «У Земли на Андромеду стояк» и тому подобное.

Раздался стук в дверь, и в комнату вошел старый друг 
семьи, местный шериф.

— Как дела, старая блядь? — спросил Дуэйн.
— Не жалуюсь, уебок, — ответил шериф, и они не

которое время таким вот образом обменивались любез
ностями. Грейс хихикала, слушая их остроумный диалог. 
Будь она хоть чуточку наблюдательнее, вряд ли смеялась 
бы так беззаботно. Шерифа что-то беспокоило, хотя он 
и пытался скрыть это под напускной веселостью. В руке 
он держал какие-то официальные бумаги.

— Присаживайся, жопа с ручкой, — сказал Дуэйн, — 
поглядишь, как Андромеде вдуют по самые гланды.

— Если я не ошибаюсь, — ответил шериф, — мне 
для этого придется сидеть тут больше двух миллионов 
лет. Моя супружница волноваться начнет.

Он был намного умнее Дуэйна. Его молофья ста



ла частью груза «Артура Кларка» в отличие от семени 
Дуэйна. Чтобы молофья прошла отбор, IQ человека 
должен был составлять не ниже 115. Исключения дела
лись для выдающихся спортсменов, талантливых музы
кантов или художников, но Дуэйн в их число не попал. 
Вопреки его ожиданиям строителей скворечников не 
признали ценными представителями человеческой по
роды. Зато главному дирижеру Нью-Йоркского филар
монического оркестра можно было внести хоть целый 
литр. Ему было шестьдесят восемь лет. Дуэйну — сорок 
два.

Теперь по телевизору выступал пожилой астронавт. 
Он говорил, что хотел бы полететь туда, куда отправ
ляется молофья. Но вместо этого он будет сидеть дома, 
наслаждаться воспоминаниями и стаканом «Жаха». 
«Жахом» назывался официальный напиток астронав
тов — сублимированный апельсиновый сок.

— Ну, может, не два миллиона, — сказал Дуэйн, — 
но пять-то минут ты можешь посидеть. Давай усажи
вайся.

— Я к вам по поводу, — ответил шериф, с которо
го сразу слетела веселость, — который требует, чтобы я 
стоял на ногах.

Дуэйн и Грейс искренне удивились. Они понятия не 
имели, что будет дальше. А дальше было вот что: шериф 
вручил обоим повестки в суд и добавил:

— Должен с сожалением известить, что ваша дочь 
Ванда Джун обвиняет вас в том, что вы сделали ее дет
ство невыносимым.

Дуэйн и Грейс остолбенели. Они знали, что Ванде 
Джун недавно исполнился двадцать один год и она име
ла право подать иск, но совершенно этого не ожидали.



Дочь жила в Нью-Йорке, и когда они позвонили, что
бы поздравить ее с днем рождения, Грейс действительно 
сказала что-то вроде: «Теперь, зайчонок, ты можешь по
дать на нас в суд, если захочешь». Грейс была уверена, 
что они с Дуэйном были хорошими родителями и могут 
шутить на эту тему. Она добавила:

— Если захочешь, можешь отправить в тюрьму сво
их трухлявых родителей.

Так вышло, что Ванда Джун была их единственным 
ребенком. Грейс беременела еще несколько раз, но пред
почла сделать аборты и получила за это три настольных 
лампы и весы.

— И в чем она нас обвиняет? — спросила Грейс у 
шерифа.

— К вашим повесткам приложен отдельный лист 
с перечнем, — ответил тот. Он не мог смотреть в гла
за своим несчастным друзьям, поэтому повернулся 
к телевизору. На экране ученый рассказывал, почему 
в качестве цели выбрали Андромеду. Между Землей и 
галактикой Андромеды расположено по меньшей мере 
восемьдесят семь хронокластических инфундибул, 
временных вихрей. Если «Артур Кларк» пройдет че
рез любой из них, сам корабль и его груз превратятся 
в триллионы копий, разбросанных по всему простран
ству-времени.

— Если где-то во Вселенной найдется завязь, — обе
щал ученый, — наше семя найдет ее и оплодотворит.

Конечно, самым угнетающим во всей космиче
ской программе было понимание, что это «плодо
родное местечко» находилось черт знает где. Людей 
глупых, вроде Дуэйна и Грейс, и даже людей поумнее, 
вроде шерифа, убедили, что груз корабля ждет теплый



прием в пункте назначения, а Земля была всего-на
всего куском говна, годного лишь в качестве старто
вой площадки.

Нет, Земля и вправду была куском говна, но уже до 
самых тупых людей начало понемногу доходить, что она 
может оказаться единственной обитаемой планетой, 
населенной людьми.

Грейс плакала, и список обвинений казался сквозь 
слезы десятками бумажных клочков.

— Господи, Господи, Господи... — повторяла она 
сквозь всхлипы, — она помнит все, о чем я и думать за
была. Она упоминает о том, что произошло, когда ей 
было всего четыре года.

Дуэйн уже прочел перечень и не стал спрашивать, 
что такого кошмарного Грейс сделала четырехлетней 
Ванде Джун. Да, ей было всего четыре: бедняжка Ванда 
Джун красиво разрисовала все обои в свежеотремон- 
тированной гостиной восковыми мелками, чтобы по
радовать маму. А мама разозлилась и отшлепала ее. 
Ванда Джун утверждала, что с этого дня она не могла 
без содрогания и ужаса смотреть на краски и каран
даши.

— Таким образом, — писала Ванда Джун под дик
товку адвоката, — я была лишена возможности добиться 
успеха и процветания на художественном поприще.

Дуэйн тем временем выяснял, как он помешал доче
ри найти, по выражению адвоката, «достойного супруга, 
дабы обрести спокойствие и любовь». Вина его состояла 
в том, что всякий раз, как за дочерью заезжал поклон
ник, Дуэйн был немного под градусом. Кроме того, он 
часто открывал дверь голый по пояс, но с револьвером 
в кобуре. Ванда Джун даже помнила имя воздыхателя,



которого она упустила по вине отца: Джон Ньюкомб же
нился на другой. Теперь у него очень хорошая работа. 
Возглавляет службу безопасности на складе вооружений 
в Южной Дакоте, где собраны заряды с холерой и бу
бонной чумой.

В запасе у шерифа была еще одна плохая новость, и 
он знал, что до нее скоро дойдет очередь. Бедняги Дуэйн 
и Грейс скоро спросят его, почему их дочь так поступила. 
И ему придется ответить, что Ванду Джун арестовали за 
организацию шайки магазинных воров. Единственный 
способ избежать тюрьмы — доказать, что вина за то, кем 
она стала и что она натворила, полностью лежит на ее ро
дителях.

Тем временем на экране появился сенатор от 
Миссисипи Флем Сноупс, председатель сенатского ко
митета по космическим исследованиям. Он был в вос
торге от «Большой звездной ебли». К этой цели амери
канская космическая программа шла много лет, говорил 
он. Сенатор был горд и тем, что Соединенные Штаты 
разместили самый крупный завод по сублимации моло
фьи на его родине, в старомодном городке под названи
ем Мейхью.

У слова «молофья», кстати, интересная история. 
Оно такое же старое, как «блядь» и «на хуй», но доль
ше других отсутствовало в словарях. А все потому, что 
люди хотели оставить себе волшебное слово — хотя бы 
одно.

Но когда Соединенные Штаты объявили, что хотят 
воплотить в жизнь волшебство, запустить сперму в га
лактику Андромеды, население поправило правитель
ственных чиновников. Коллективное бессознательное 
объявило, что последнему волшебному слову пора вый



ти из тени. Люди говорили, что нет никакого смысла 
пулять в другую галактику спермой. Только молофьей! 
Постепенно и правительство стало использовать это 
слово в официальных документах, причем оно пошло 
дальше — ввело стандарт на его произношение и напи
сание.

Репортер, который брал интервью у сенатора 
Сноупса, попросил того встать, чтобы все могли рас
смотреть сенаторский гульфик. Они тогда вошли в моду, 
многие мужчины носили гульфики в виде ракеты в честь 
«Большой звездной ебли». Сбоку на них были вышиты 
три буквы: «США». Гульфик сенатора Сноупса, правда, 
был украшен флагом южан-конфедератов.

Это перевело разговор в область геральдики, и ре
портер напомнил сенатору о законопроекте, который 
предполагал убрать белоголового орлана с герба и дру
гой американской символики. Сенатор заявил, что не 
хочет, чтобы его страну представлял явный слабак, ко
торый взял да и вымер.

На вопрос, какое животное сдюжит в современных 
условиях, сенатор дал не один, а целых два ответа: мино
га и таракан. Правда, сенатор и все остальные еще не зна
ли, что глубины Великих озер сочли слишком гадкими 
и ядовитыми даже миноги. Пока люди сидели по домам 
и смотрели репортаж со стартовой площадки «Большой 
звездной ебли», миноги с тихим чавканьем выползали 
из черной озерной слизи на сушу. Некоторые из них по 
размерам могли соперничать с «Артуром Кларком».

Грейс Хублер оторвала заплаканные глаза от повест
ки и задала шерифу вопрос, которого он ждал с таким 
страхом:

— За что она нас так?



Шериф рассказал ей все и потом посетовал на же
стокость судьбы.

— Это самая тяжелая смена в моей жизни... — уби
тым голосом сказал он. — Я принес тяжелую весть са
мым близким друзьям. И это в ночь, которая должна 
быть самой радостной за всю историю человечества!

Шмыгая носом, он вышел из дома прямо в пасть ги
гантской миноги. Минога тут же проглотила его, шериф 
успел только вскрикнуть. Дуэйн и Грейс Хублеры броси
лись на вопль, минога сожрала и их.

Забавно, но телевизор продолжал предстартовый от
счет, хотя никто его уже не слышал и не слушал.

— Девять! — сказал голос. — Восемь! Семь!..

Это выдуманный рассказ. А вот вам история из 
жизни.

Когда я был ребенком, среди знакомых моих родите
лей была одна девушка, восхищавшая окружающих сво
ей живостью, хорошим вкусом и безупречными манера
ми. Потом она вышла замуж за немецкого бизнесмена и 
уехала в Германию.

После Второй мировой войны она приехала в 
Индианаполис, как прежде привлекательная. Она мило 
щебетала о том, что Гитлер был во многом прав и что 
Германия заслуживает уважения за то, что боролась с та
ким количеством врагов одновременно.

— Мы ведь почти победили, — напомнила она нам.
Я сам только что вернулся из Германии. Из плена.

Я отвел отца в сторону и сказал ему:
— Отец, твоя старая знакомая вызывает у меня до

вольно смешанные чувства.



Он ответил, что не нужно обращать внимание на 
ее слова, что она не разбирается в политике — глупая, 
наивная девчонка.

Отец был прав. Она была не в состоянии последова
тельно рассуждать о жопах, Освенциме или других ве
щах, способных смутить маленькую девочку.

Вот что значит класс.



ДЕТИ

Моя первая жена и обе дочери стали христианами- 
евангелистами — практикуют белую магию ритуалов и 
молитв. Это нормально. Глупо было бы с моей сторо
ны утверждать, что идеи атеистов, вроде вольнодумца 
Клеменса Воннегута, на сегодняшний день так же при
влекательны и интересны, как и прежде. Это просто не
возможно — после смертельно опасного загрязнения 
планеты, после двух мировых войн, перед лицом не
определенного будущего.

Могу ли я сегодня с чистым сердцем повторить сло
ва, которые он писал в 1900 году: «Мы верим в доброде
тель, в достижимость идеалов, в прогресс, в постоянство 
законов природы, в необходимость улучшения социаль
ных условий и отношений, которые должны находиться 
в гармонии с доброй волей — непременным условием 
человеческого сосуществования»?

Нет.
«Истина должна быть признана высшей необхо

димостью человеческого общества», — пишет он. Мое 
же отношение к истине несколько пошатнулось после 
того, как ее сбросили на Хиросиму.



Клеменс Воннегут писал о могущественных и бога
тых семейных кланах, основанных преступниками. Он 
презирал их. Он построил свою династию тяжелым тру
дом, руководствуясь скромностью и честной торговлей. 
В конце своей жизни, за восемь лет до Первой мировой, 
его потомки, в том числе мои дед и отец, казались, на
верное, простодушными, счастливыми матросами на 
борту флотилии новеньких маленьких яхт, бегущих под 
ветром по безопасной гавани, не уходя далеко от берега.

Этой гаванью был Индианаполис. Яхтами — рабочие 
места и акции компании «Скобяные товары Воннегута».

Семьдесят четыре года спустя компании «Скобяные 
товары Воннегута» уже не существует. Район 
«Квадратной мили» в самом сердце Индианаполиса, 
где стоял ее главный магазин с многочисленной обслу
гой, превратился в пустыню автомобильных парковок. 
Ночами «Квадратная миля» так же пугающе пустынна, 
как Восточный Берлин. Розничные магазины компании 
«Скобяные товары Воннегута» были разорены честной 
конкуренцией с дешевыми универмагами.

Посему я не могу завещать акции «Скобяных това
ров Воннегута» моим потомкам, не могу взять их на ра
боту в этой компании, если жизнь будет к ним слишком 
сурова. Я последний член дедовой ветви нашей семьи, 
который работал в ней и успел воспользоваться своей 
маленькой лодочкой.

Вместо акций я могу предложить своим потомкам 
историю из той легендарной эпохи, ныне скрывшей
ся в тумане времен, когда фамилия Воннегут была в 
Индианаполисе синонимом скобяных изделий. Если я 
не извлеку ее из своей памяти и не запишу, эта история 
будет потеряна навсегда.



В Индианаполисе жил японский ювелир, кото
рый, помимо прочего, делал вручную памятные класс
ные кольца для выпускников Тюдор-Холла, маленькой 
элитной школы, где учились богатые девочки со всей 
Индианы. Мою сестру, несмотря на бедность семьи, от
дали в эту школу. Моя первая жена, тоже не из богатых, 
училась в этой же школе.

Звали ювелира Ику Мацу Мото. У него было мно
го секретов, возможно, потому, что покупатели его не 
особо расспрашивали. Оказалось, что когда-то он был 
цирковым силачом.

Так вот, пришел он как-то в главный магазин компа
нии «Скобяные товары Воннегута» на Ист-Вашингтон- 
стрит, чтобы купить наковальню. Его мастерская была 
на Моньюмент-серкл, в трех кварталах от магазина. 
В Индианаполисе благодаря планировке Пьера Шарля 
Ланфана, того самого француза, что проектировал нашу 
столицу, Вашингтон, сторона каждого квартала равна 
ровно одной десятой мили.

Ику Мацу Мото выбрал себе нужную наковальню и 
спросил продавца, сколько она стоит. Продавец в шутку 
сказал, что отдаст ее бесплатно, если Ику Мацу Мото 
сам отнесет ее домой. Ику Мацу Мото взял наковальню 
и отнес ее домой.

Я и сам почти не знаком с Воннегутами, которые 
живут сейчас в Индианаполисе, а мои дети будут знать 
и любить их не больше, чем я знаю и люблю своих род
ственников в Германии. Мы разошлись.

В Олбани живет Бернард Воннегут. Кажется, это 
мой брат. Там же живет Питер Воннегут, сын Бернарда, 
библиотекарь, он женат на женщине по имени Мичи 
Минатоя, японке по происхождению, как и Ику Мацу



Мото. У них двое детей, Карл Хироаки Воннегут и 
Эмико Эллис Воннегут, единственные внуки моего бра
та. Они, помимо прочего, тоже принадлежат к роду де 
Сен-Андре. Странно и приятно.

В Бруклине, штат Массачусетс, живет доктор Марк 
Воннегут. Кажется, это мой сын.

Я горжусь Марком и не устаю хвалить его. Я привел 
Марка в пример на собрании Ассоциации психического 
здоровья, которое состоялось 4 июня 1980 года в городе 
Морристаун, Нью-Джерси.

Эта речь в ваших программках обозначена как 
«Нужны ли нам точки?». Отметьте этот пункт на тот 
случай, если позже захотите вспомнить, о чем тут дей
ствительно шла речь. Новое название — «Страх и не
нависть в Морристауне, Нью-Джерси», и я хочу, чтобы 
вы все узнали, как хорошо, как спокойно я чувствую 
себя здесь. Если я сойду с ума, то буду в курсе всех но
вейших психиатрических методик. Попав в дурдом, я в 
мгновение ока вылечу обратно на улицу, накачанный 
аминазином.

Кстати, название в вашей программке — резуль
тат опечатки. Предполагалось, что там будет написано 
«Нужны ли нам точки отсчета?». Можете сами дописать 
слово «отсчета», прежде чем вычеркнуть всю строку, она 
напоминает мне один анекдот. Посетитель в ресторане 
подзывает официанта и говорит: «Официант! У меня в 
супе стекла!» Официант извиняется: «Сэр, простите, это 
опечатка. Должна была быть свекла».

Когда я собирался говорить о точках отсчета, в каче
стве примеров мне на ум приходило наследие более про
стых и устойчивых цивилизаций, чем наша: «Гамлет»



Шекспира, «Симфония № 5» Бетховена, «Мона 
Лиза» Леонардо, «Геттисбергская речь» Линкольна, 
«Гекльберри Финн» Марка Твена, Великая Китайская 
стена, Пизанская башня, Сфинкс. Эти произведения 
искусства когда-то возвышались величественными па
мятниками в сознании выпускников всех школ страны. 
Сейчас они утонули, подобно Атлантиде, в потоке ра
дио- и телесенсаций, в кинофильмах и глянцевых жур
налах.

Было время, когда у борца за психическое здоро
вье Америки и прирожденного маньяка были считан
ные точки соприкосновения, и терапевтическая бесе
да могла начинаться, к примеру, с улыбки Джоконды. 
Это было хорошее начало. Но сегодня, боюсь, пси
хотерапевту нужно быть готовым в деталях обсуждать 
«Пляжные игры»*, «Техасскую резню бензопилой»**, 
«Хауди-Дуди»***, «Детский сад»**** или передачу 
Уолтера Кронкайта, — список бесконечен. Фара 
Фоссетт-Мейджорс. Один из моих сыновей, юморист, 
написал как-то очень смешную, по его мнению, сцен
ку про Хауди-Дуди. Мне пришлось объяснять ему, что 
в Америке живут миллионы людей возрастом старше и 
младше его, которые не знали или забыли про Хауди- 
Дуди. Он был шокирован. В семилетием возрасте Хауди- 
Дуди был для него Богом.

* Музыкальная кинокомедия 1965 года.
** Триллер 1974 года.

*** Детская телепередача, главным героем которой была де
ревянная кукла, которая общалась с кукловодом.

**** Образовательная передача для самых маленьких, аналог 
АБВГДейки.



Но, как я уже сказал, постановка вопроса измени
лась. Для первоначальной темы у меня не хватило моз
гов. Она была слишком амбициозной — не только для 
меня, но и для торжественного обеда в мотеле в Нью- 
Джерси. Поэтому я решил рассказать, какая честь для 
меня присутствовать здесь. Если кто-то из вас делает за
писи, пожалуйста, запишите: «Считает честью говорить 
о психическом здоровье» — или что-то в этом роде.

Я не знаю, почему вы меня пригласили. Возможно, 
потому, что мой сын Марк сошел с ума. Он не юмо
рист. Юморист — мой другой сын, который живет 
на Западном побережье. Марк год назад окончил 
Гарвардскую медицинскую школу, сейчас он проходит 
интернатуру в Бостоне. Он замечательный рассказ
чик. Он любит спрашивать своих коллег, борцов за 
психическое здоровье, принимали ли они сами ами
назин. Обычно в аудитории таких людей находится 
немного, и мой сын, доктор, улыбается и продолжает: 
«Он вам не повредит. Вам стоит его попробовать, что
бы представить, хотя бы приблизительно, через что 
проходят ваши пациенты».

Организаторы спросили, какими званиями и 
степенями я могу похвастаться. Такая у них рабо
та. Думаю, они задали бы этот вопрос, будь я даже 
акробатом на трапеции. Я покопался в ящиках при
кроватной тумбочки. Нашел давно потерянную пару 
запонок, правда, не золотых, а позолоченных. Нашел 
снимок своей сестры Алисы в шестнадцать лет. Она 
умерла здесь, в Нью-Джерси, в сорок один, и ее пси
хическое здоровье было далеко от идеала. Еще я на
шел диплом Чикагского университета. Там говори
лось, что я получил степень магистра антропологии.



Я отыскал это слово в словаре. Оказалось, что антро
пология — изучение человека.

Давным-давно в Чикагском университете на кафе
дре антропологии можно было выбрать одну из пяти 
специальностей: археология, культурная антрополо
гия, этнология, лингвистика, физическая антрополо
гия. Я избрал культурную антропологию, потому что 
она давала больше всего возможностей писать высо
копарную белиберду. Культурой ведь является любой 
объект, любая идея, созданные мужчинами, женщина
ми или детьми, а не Богом. Культурная антропология 
настолько широкая специальность, что я никогда не 
встречал антрополога культуры, больного клаустрофо
бией.

Из-за этого идиотского диплома я на мгновение 
решил, что могу выступить перед вами в качестве экс
перта по культуре, рассказать о прокрустовом ложе, 
которое так сильно мучает людей, неприспособленных 
к нормальной жизни. Моего сына Марка это мучило 
так сильно, что он попытался вытряхнуть себе мозги из 
черепной коробки, и его пришлось поместить в ком
нату для буйных, с мягкими стенами. Чистая правда. 
Настолько он был безумен. Если бы поблизости ока
залась скрипка Страдивари, он бы попытался убить 
себя и ею. Или Пизанской башней. Или усами Уолтера 
Кронкайта.

Однако я, несмотря на запись в дипломе, рассказчик, 
а не антрополог. Причем далеко не лучший в семье, ког
да речь заходит об отношении культуры к психическому 
здоровью. Тут мне с Марком не сравниться. Он написал 
замечательную книгу о сумасшествии и выздоровлении. 
Она называется «Экспресс в Эдем». Марк помнит все.



Он хотел рассказать людям, которые сходят с ума, по ка
ким «американским горкам» им предстоит прокатиться. 
Кто из присутствующих принимал аминазин?

Марк научил меня не романтизировать душевные 
болезни, не выдумывать талантливых и симпатичных 
шизофреников, знающих о жизни больше, чем их врачи 
или, положим, президент Гарвардского университета. 
Марк говорит, что шизофрения омерзительна и смер
тельна, как оспа, бешенство или любая другая страшная 
болезнь. В ней не виновато общество, не виновны, слава 
Богу, друзья и родственники пациента. Шизофрения — 
внутренняя химическая катастрофа. Ее вызывает чудо
вищно неудачный генетический багаж, причем багаж 
этот встречается абсолютно во всех человеческих обще
ствах — от австралийских аборигенов до австрийских 
художников.

Многие авторы в этот самый момент пишут истории 
про блистательных, почти гениальных шизофреников. 
Почему? Потому что такие сюжеты всякий раз воспри
нимаются на ура. Обвиняемыми в них выходят культу
ра, экономика, общество и все, что угодно, кроме самой 
болезни. Марк говорит, что это неправда.

Хотя я на правах отца все же могу высказать соб
ственное мнение: я считаю, что культура, комбинация 
идей и произведений, может в определенных условиях 
заставить здорового человека идти против собственных 
интересов, против интересов общества и даже планеты.

Я придумал сюжет на эту тему, специально для ауди
тории в этом мотеле. Вот он:

Представьте себе психиатра. Он полковник СС, слу
жит в Польше во время Второй мировой войны. Его 
фамилия Воннегут. Прекрасная немецкая фамилия.



Полковник Воннегут призван наблюдать за психиче
ским здоровьем расквартированных в Польше эсэсов
цев, в том числе за персоналом Освенцима.

На фуражке полковника Воннегута — череп и скре
щенные кости. Обычно, если эсэсовец хочет выразить 
свою любовь к женщине, он дарит ей череп и скрещен
ные кости в качестве украшения. Но женщина, в кото
рую влюблен полковник Воннегут, — сама офицер СС, у 
нее есть свой череп и скрещенные кости. И он посылает 
ей конфеты.

Но это не главная интрига. История становится дра
матичнее, когда к Воннегуту обращается за помощью 
молодой, идеалистически настроенный лейтенант СС 
по фамилии Дампфвальце. По-немецки Дампфвальце 
означает «паровой каток». Воннегут не значит ничего. 
Спросите любого критика из «Нью-йоркского книжно
го обозрения».

Лейтенант Дампфвальце, которого должен играть 
Питер О’Тул, чувствует, что он уже не может работать на 
железнодорожной платформе в Освенциме, куда день за 
днем прибывают новые вагоны с людьми. Ему все надо
ело, и он решает обратиться к профессионалу. Доктор 
Воннегут применяет в своей работе различные стили, он 
прагматичный человек. Немного юнгианец, чуть-чуть 
фрейдист, отчасти последователь Ранка. Он открыт но
вым идеям и любознателен.

Воннегут исцеляет Дампфвальце при помощи ме
гавитаминов, тех же самых, что вылечили моего сына. 
Вообще мы не отдали должное нацистам за разработку 
методики лечения мегавитаминами.

И вот Дампфвальце готов вернуться в строй. Его гла
за снова горят. У него отличный аппетит. Каждую ночь



он спит, как младенец. Лейтенант спрашивает доктора 
Воннегута, насколько серьезной была его болезнь.

Доктор Воннегут отвечает: если бы Дампфвальце не 
почувствовал ранние признаки болезни и вовремя не 
обратился к современной медицине, он, вероятно, рано 
или поздно попытался бы застрелить Адольфа Гитлера. 
Вот какой серьезной была его болезнь.

Мораль сей истории такова: мне кажется, что обще
ство порой является наихудшим выразителем психиче
ского здоровья.

Спасибо за внимание.

Трое из моих шестерых детей являются моими усы
новленными племянниками. Они сохранили весьма 
оригинальную фамилию Адамс. Мы с первой женой 
усыновили их в течение двадцати четырех часов после 
того, как погиб их отец: поезд, в котором он ехал, слетел 
с моста в реку. Их мать умерла от рака в больнице. Она 
была моей единственной сестрой, и ее смерть не была 
внезапной.

В семье Адамс был четвертый ребенок, совсем мла
денец, его усыновил двоюродный брат отца, из города 
Бирмингем, штат Алабама.

Дети осиротели в сентябре 1958 года, почти двад
цать два года назад. Едва узнав о случившемся, я сразу 
приехал к ним домой в Рамсон, штат Нью-Джерси. Они 
устроили совещание, одни, без меня. Вниз дети спу
стились с одним-единственным требованием: чтобы их 
не разлучали с собаками. Одна из их собак, овчарка по 
кличке Сэнди, стала моим лучшим другом.

Джеймсу Адамсу, старшему из сирот, как мы их до 
сих пор зовем, было тогда четырнадцать. Сейчас ему



тридцать шесть, столько было мне, когда мы с Джейн 
усыновили детей. Он недолго посещал колледж, потом 
отправился в Перу добровольцем от Корпуса мира, за
тем стал козопасом на Ямайке, а теперь делает мебель 
в Леверетте, штат Массачусетс. Он женат на Барбаре 
д’Артене, бывшей учительнице из Новой Англии, кото
рая несколько лет жила и работала вместе с ним на козьей 
ферме в горах Ямайки. Богатство и положение в обще
стве их интересуют так же мало, как и Генри Дэвида Торо.

Они подарили мне внучку. Местность, где она рас
тет, представляет собой в основном постепенно зарас
тающие лесом поля. Имя ребенка перекликается с не
винным империализмом ранних белых колонизаторов. 
Зовут ее Индия Адамс.

Пускай Господь бережет Индию Адамс на просторах 
дикой Америки.

История из холостяцких деньков Джеймса Адамса:
Покинув Корпус мира, Джим с двумя друзьями ре

шили устроить сплав по Амазонке. Однажды ночью, 
когда плот стоял на приколе недалеко от Манауса, го
рода, порожденного бразильской каучуковой лихорад
кой, мимо прошел катер. За рулем катера был Евгений 
Евтушенко, советский поэт. С ним были его бразиль
ские друзья. Евтушенко спросил по-английски, можно 
ли ему и его компании взойти на плот, чтобы пропустить 
по стаканчику. В обмен он пообещал придумать идеаль
ное название для плота.

Они выпили, потом выпили еще, и неизвестно по
чему Евтушенко и Джим подрались.

Вечеринка, разумеется, прекратилась, гости пере
брались обратно на катер. Перед тем как отправиться, 
Евтушенко сказал:



— Я не забыл своего обещания. Этот плот надо на
звать «Гекльберри Финн».

Много лет спустя я сам познакомился с Евтушенко и 
спросил его, было ли такое на самом деле.

— А! — ответил он. — А! Так это был ваш сын? Вот 
негодяй!

Мир тесен.
Стивену Адамсу было одиннадцать, когда мы его 

усыновили. Он был ровесником моего родного сына 
Марка. Из всех троих он был самым независимым — 
отличный спортсмен, он задолго до смерти родителей 
присоединился к другой семье, всемирной семье трене
ров, товарищей по команде и соперников. Тренеры на 
Кейп-Код, как и тренеры в Нью-Джерси до того, встре
чали его, как вернувшегося из поездки сына.

Стив приехал на Кейп-Код в куртке с надписью на 
спине: «Детская сборная Нью-Джерси». Других реко
мендаций ему не понадобилось.

Он окончил Дартмутский колледж, где изучал лите
ратуру и играл в американский футбол. Сейчас он живет 
в Лос-Анджелесе, пишет комедийные сценарии для те
левидения. Ему тридцать три, он не женат и занимается 
бегом.

Стива я знаю хуже всех из моих детей, поскольку он 
меньше других нуждался во мне. В то же время он един
ственный, кто решил, подобно мне, стать профессио
нальным писателем. Он пишет исключительно коме
дии. Насколько я знаю, он не возьмется за сюжет, если 
не почувствует, что тот рано или поздно выведет его на 
шутку или смешной момент. Ему хорошо платят за от
сутствие серьезности. Если он вдруг решит стать серьез
ным, то потеряет работу.



Еще его работа требует, чтобы он забыл все, чему его 
учили в Дартмуте на лекциях по истории, литературе, 
философии и прочего. Дело в том, что шутки должны ка
саться лишь того, что известно аудитории — телевизион
ные рекламные ролики, преходящие знаменитости, са
мые кассовые фильмы прошлого года, суперпопулярные 
песенки, непрестанно мелькающие в новостях политики, 
и так далее, и тому подобное. Это, наверное, довольно 
скучно. Из всех моих детей он меньше других привязан 
к семье. Если у него будут свои дети, там, в Калифорнии, 
они никогда не узнают, что принадлежат к роду де Сен- 
Андре и что у них есть троюродные брат и сестра по име
ни Карл Хироаки Воннегут и Эмико Эллис Воннегут.

Младший брат Стива Курт, который был усыновлен 
в девять лет, тоже живет в городке Леверетт, недалеко от 
брата Джима. Курт поселился там первым. Сейчас ему 
тридцать два, он пилотирует самолеты компании «Эйр 
Нью-Ингленд» и строит на продажу чудные деревянные 
дома, отапливаемые исключительно дровяными печа
ми. Он сам живет в таком доме. Он женат на блестящей 
художнице Линдси Палермо. Детей у них пока нет.

Курт единственный из всех нас, кому дается бизнес. 
У него нет особого капитала, но свои небольшие сред
ства он вкладывает разумно и получает заметную при
быль. Можно сказать, что он терпеливо лелеет свой ма
ленький долларовый сад.

Остальным и дела нет до игр с деньгами. Им просто 
не до этого — как моим покойным отцу, матери, сестре 
и ныне здравствующему брату.

Я думаю, что дело тут в генетике. У людей либо есть 
врожденный интерес и умение распоряжаться деньга
ми, либо нет.



Все мы — жертвы эксперимента в области энтузиаз
ма, узкой и предопределенной. Я, например, пишу.

Мой брат — энтузиаст в научном исследовании при
роды гроз. Моя покойная сестра была рождена с энту
зиазмом в живописи и лепке, но сопротивлялась ему. 
Она сказала одну вещь, очень мудрую, как мне кажется: 
«Если у тебя есть талант, вовсе не значит, что этот талант 
обязательно нужно использовать».

В семье Адамс был и четвертый брат. Когда умерла 
его мать, он был еще младенцем. Его усыновил двою
родный брат отца, судья из Бирмингема, Алабама. Мать 
скончалась раньше, чем успела оказать какое-то вли
яние на его характер, и все же его отношение к жизни 
было точь-в-точь как у матери — и шутки тоже. Зовут 
его Питер Найс.

Он поговаривает о переезде в Леверетт, чтобы быть 
ближе к братьям, которые похожи на него больше, чем 
кто-либо в этом мире.

Когда мы усыновили Адамсов, двое наших детей за
получили своеобразных близнецов. Стив Адамс был ро
весником Марка Воннегута. Курт Адамс был ровесни
ком Эдит Воннегут. Радости Эдит не было предела, она 
потащила своего новоиспеченного близнеца в школу на 
игру «Покажи и расскажи». Кроме того, у нее стало на 
два старших (и сильных) брата больше. Для Марка вы
годы нового положения были не такими очевидными. 
Он перестал быть старшим ребенком в семье и един
ственным мальчиком.

Сейчас все мои дети очень близки, они считают себя 
настоящими братьями и сестрами. Им повезло иметь 
столько заботливых и ответственных родственников. 
Несколько раз в год они собираются на Кейп-Код, под



крышей старого дома, где прошло их детство. Когда-то 
они составляли настолько серьезную банду, что один из 
местных полицейских стал настоящим экспертом по 
их повадкам. У него было чудесное имя, и, приезжая к 
нам во двор, он всегда оставлял включенным пробле
сковый маячок на своей машине. Звали его сержант 
Найтингейл, то есть соловей.

Каждый раз, как сержант Найтингейл приезжал до
прашивать то одного из детей, то другого, этот маячок, 
вращаясь, нагонял на наш дом синие волны.

В тюрьму, правда, никто не попал.
И наркотиками никто не торговал.

Случилось только одно заметное автопроисшествие. 
Марк перевернул и вдребезги разбил микроавтобус 
«фольксваген» с восемью пассажирами. Людей размета
ло по обочине, как соль из опрокинутой солонки. Они 
вылетали через люк в крыше, через двери, через заднее 
окно. Марка выкинуло последним. Он приземлился на 
ноги, оказавшись лицом к лицу со встречным движени
ем, как защитник в американском футболе.

Слава Богу, никто не погиб и серьезно не пострадал.
Джим Адамс оказался не единственным из моих де

тей, нарвавшимся на конфликт с крупным литератур
ным деятелем. Примерно в то же время, когда Джим и 
Евтушенко обменивались тумаками на Амазонке, Марк 
Воннегут раздумывал, не побить ли Джека Керуака у 
нас на кухне, на Кейп-Код. Эти ссоры даже произошли 
в одном часовом поясе, хотя и в разных полушариях.

Я познакомился с Керуаком только в конце его 
жизни, поэтому невозможно сказать, что я хорошо 
его знал, ведь Джек к тому времени выжил из ума. Он



какое-то время жил на Кейп-Код, и однажды наш об
щий друг, писатель Роберт Боулз, привел его к нам в го
сти. Сомневаюсь, что Керуак что-либо слышал о моих 
книгах, но он пришел. Он был безумен. Называл черно
кожего Боулза «черномазым ниггером». Говорил, что 
настоящие нацисты — это евреи и что Аллен Гинзберг 
подружился с Керуаком по заданию коммунистов, что
бы контролировать американскую молодежь через ее 
вождя, то есть Керуака.

Он был жалок. В голове этого некогда очарователь
ного, справедливого и умного человека бушевали штор
ма с громом и молниями. Он захотел сыграть в покер, 
я сдал карты — в четыре стопки, для Боулза, Керуака, 
Джейн и для меня. Керуак схватил остаток колоды и 
швырнул ее в противоположный угол кухни.

Как раз в это время на выходные приехал Марк, 
который изучал теологию в Суортморском колледже. 
Помимо прочего, он был борцом-средневесом в очень 
неплохой форме. Марк отпустил бороду, на нем была 
рабочая рубаха, синие джинсы, а за спиной у него висел 
вещмешок. Все в нем от одежды до, пожалуй, даже осан
ки словно сошло со страниц книг Керуака.

Едва увидев Марка, Керуак вскочил и смерил его 
злобным взглядом. В комнате стало тихо, как в салуне 
перед дракой.

— Ты думаешь, что понимаешь меня? — спросил 
Марка Керуак. — Ты ни капельки меня не понимаешь! 
Будешь драться со мной?

Марк молчал, не понимая, что это за тип и с чего он 
такой злой.

Керуак считал себя отличным драчуном и спросил 
Марка, неужели тот на самом деле надеется победить.



Марк понял одно — возможно, ему действительно 
придется драться с этим человеком. Он не испытывал 
особого желания, но, в сущности, не был против.

Но тут Керуак шлепнулся обратно на стул, тяжело 
дыша, мотая головой и повторяя:

— Нет, совсем меня не понимает...
Чуть позже, когда Керуак с Боулзом ушли, мы с 

Марком поговорили о Керуаке, который на тот момент 
заканчивал свою семнадцатую, последнюю книгу. Очень 
скоро он скончался.

Оказалось, что Марк не читал Керуака.
Теперь Марк стал врачом, он женат на Пэт О’Ши, 

школьной учительнице, у них есть сын, Закари Воннегут, 
ему сейчас три года, он первый из моих внуков и пока 
что единственный, кто носит мою своеобразную фами
лию. Марк первый из Воннегутов, кто пошел в лекари, и 
второй, кто получил докторскую степень. Первым, разу
меется, был мой брат Бернард, доктор химических наук. 
Поэт Конрад Эйкен как-то сказал мне, что дитя будет 
соперничать с отцом в области, где отец слаб, там, где 
отец ошибочно считает себя вполне успешным. Эйкен, 
по собственному признанию, так и сделал. Его отец был 
универсалом — хирург, спортсмен, немного музыкант, 
немного поэт и так далее. Эйкен сказал, что стал поэтом 
из-за того, что понял, что стихи у его отца выходили не 
очень-то.

Тогда кем окажусь я, если принять его точку зрения? 
Кто я есть в представлении моих собственных детей, с 
энтузиазмом соревнующихся со мной во всех занятиях, 
которые я когда-либо пробовал, включая сочинитель
ство? Я немного играл в шахматы, и теперь все они без 
труда обыгрывают меня. Я немного рисовал, и теперь



Джим Адамс, Марк Воннегут, Эдит Воннегут и Нанетт 
Воннегут рисуют так, как я и не мечтал. Собрался вот 
этой осенью устроить выставку рисунков, и все никуда 
не годятся...

Да, я еще немного столярничал, и теперь Джим 
Адамс, Курт Адамс, Стив Адамс и Марк Воннегут стали 
отличными краснодеревщиками. Список можно про
должить.

Марк написал первоклассную книгу. Эдит не только 
написала, но и сама подготовила иллюстрации к перво
классной книге.

Я когда-то баловался с фортепиано и кларнетом, 
но Стив Адамс теперь сочиняет собственную музыку и 
играет на гитаре в кабаре, а Марк играет на саксофоне 
и клавишных в джаз-банде, состоящем исключительно 
из врачей.

Кошмар.

Я решил, что должен уважать личное пространство 
двух своих дочерей, поэтому о них я напишу совсем 
чуть-чуть. Нанетт и Эдит — талантливые художницы. 
Обе они обнаружили, что жизнь художника полна оди
ночества. Эдит уверена, что одиночество — не слишком 
высокая цена. Нанетт собирается стать медицинской 
сестрой, а картинами занимается для собственного удо
вольствия.

А тем временем рукотворная погода политики, эко
номики и технологии будет швырять их по жизни то 
туда, то сюда.

Что из работ моих детей нравится мне больше всего? 
Наверное, это письмо, которое написала моя младшая



дочь Нанетт. Оно такое искреннее! Нанетт написала его 
«Мистеру X.», раздражительному клиенту ресторана на 
Кейп-Код, в котором она работала официанткой летом 
1978 года. Клиента так разозлило обслуживание в тот 
вечер, что он решил высказать свои претензии руковод
ству ресторана в письменном виде. Руководство повеси
ло письмо на доску объявлений на ресторанной кухне. 
Ответ Нанетт гласил:

Дорогой мистер X.
Я, как начинающая официантка, сочла своим дол

гом ответить на письмо, направленное Вами админи
страции «ABC-Инн». Ваше письмо причинило ни в чем 
не повинной девушке больше страданий, чем Ваше не
удовольствие от не вовремя поданного супа и слишком 
рано унесенного с Вашего стола хлеба.

Я верю, что неопытная официантка Вас действитель
но обслужила неидеально. Я припоминаю, что в тот вечер 
она была чем-то расстроена и встревожена, но надеялась, 
что ее ошибки и неловкость будут встречены с понима
нием, как следствие неловкости. Я и сама совершала 
ошибки в подобной работе. К счастью, мои клиенты от
носились к этому с юмором и сочувствием. Я многому 
научилась на тех ошибках и всего через неделю, благода
ря помощи и под держке других официанток и посетите
лей, чувствую себя намного увереннее и редко ошибаюсь.

Я ни секунды не сомневаюсь, что Катарина станет 
умелой официанткой. Вы должны понимать, что учить
ся обслуживать столики столь же сложно, сколь учиться 
жонглировать. Трудно обрести верный ритм и сохранять 
равновесие, но, нащупав их, закрепляешь эти навыки 
крепко и навсегда.



Право на ошибку есть даже у работников таких безу
пречных заведений, как «ABC-Инн». Официантки не 
роботы. Это живые люди. Вы, возможно, не понимали, 
что, указав имя девушки, Вы не оставили администра
ции иного выхода, кроме как уволить ее. Катарина оста
лась без работы на лето, а впереди ведь школа.

Вы представляете, как нелегко найти работу в это 
время? Вы знаете, с каким трудом молодежь в наши дни 
сводит концы с концами? Я считаю своим долгом по
просить Вас дважды подумать о том, что в жизни важно, 
а что нет. Я надеюсь, что, тщательно обдумав мои слова, 
в будущем Вы постараетесь поступать гуманнее и осто
рожнее.

Искренне Ваша,
Нанетт Воннегут.



НЕПОНЯТЫЙ ДЖОНАТАН СВИФТ

Как думаете, возможно ли для человека моего по
ложения писать плохо настолько, чтобы редактор за
браковал мой текст? Да, возможно. Конечно, придется 
потрудиться. Поскольку в этой книге собраны плоды 
моего тщеславия, я решил вставить в нее один пример 
подобной работы. Это статья про Джонатана Свифта, 
которую я написал в качестве предисловия к новому из
данию «Путешествий Гулливера».

Возражения издателя состояли в том, что я препод
нес Свифта слишком сентиментальным, потому, види
мо, что поленился детально ознакомиться с его биогра
фией. Вот что ему так не понравилось:

«Ступай, путник, и подражай, если можешь, тому, 
кто мужественно боролся за дело свободы», — гласит 
в переводе с латыни его эпитафия. Джонатан Свифт 
(1667—1745), англиканский священник, сам написал 
так о своей длинной жизни. Он похоронен рядом с 
женой в дублинском соборе Святого Патрика, где слу
жил настоятелем последние тридцать два года своей 
жизни. Именно в Дублине он написал «Путешествия 
Гулливера», книгу, которая по масштабам поспорит с



любым собором. Назначение в собор Святого Патрика 
разочаровало его. Он надеялся получить епископство 
в Англии. Но, по словам исследователя его творчества 
Рикардо Кинтаны, случилось так, что Свифт стал «пер
вейшим гражданином Дублина и самым патриотичным 
настоятелем в Ирландии». Невозможно представить, 
чтобы в нашем тонкокожем обидчивом обществе такой 
яростный сатирик стал бы настоятелем собора и уважа
емой общественной фигурой.

«Путешествия Гулливера» он начал писать прибли
зительно в том же возрасте, что я сейчас, в пятьдесят 
четыре, а закончил в шестьдесят лет. Тогда он уже был 
широко известен как один из самых смешных и язви
тельных авторов своего времени и всех времен вообще. 
При этом идеи его работ сохраняли неизменную се
рьезность, поэтому я предполагаю, что «Путешествия 
Гулливера» можно читать как серию крайне важных 
проповедей, сочиненных в эпоху кризиса христианских 
ценностей, который все еще продолжается. Кризис, по 
моему мнению, заключается вот в чем: взрослые хри
стиане больше не собираются считать себя маленькими 
божьими овечками.

Свифт умер до изобретения паровой машины, сталь
ного плуга или Конституции США, если на то пошло. 
Однако он уже знал про микроскопы, телескопы и диф
ференциальное исчисление, про гарвеевскую теорию 
циркуляции крови, ньютоновские законы движения и 
другие новшества. Все это заставляло подозревать, что 
естественный порядок вещей, загадочный и непоколе
бимый, на деле вдруг окажется поразительным меха
низмом, который можно изучать, который можно даже 
разбирать на части и собирать воедино. Человеческое



знание постепенно обретало способности менять жизнь 
в таком масштабе, который раньше был доступен толь
ко армиям и природным катаклизмам. Поэтому первый 
гражданин Дублина решил, что нам нужно по-новому, 
без сантиментов, ради блага Вселенной, взглянуть на 
обезьян, которые вдруг посягнули на мысли такого мас
штаба. Вот ведь бараны!

В «Путешествиях Гулливера» Свифт ставит столь 
высокую планку трезвого и безжалостного взгляда на 
людей, что соперничать с ней может, пожалуй, только 
военный опыт, и то частично. Он уменьшает нас, мо
чится на нас, увеличивает нас и заглядывает в наши са
мые тошнотворные глубины, заставляет нас показывать 
нашу глупость и ненадежность, делает ужасно стары
ми. На страницах своей книги Свифт ставит над нами 
унизительные эксперименты, плод его богатого вообра
жения. Что мы узнаем из этих, достойных Освенцима, 
экспериментов? Лишь одно, если верить герою Свифта, 
капитану Гулливеру: мы невероятно отвратительны. 
Мы точно знаем, что, слава Богу, это не мнение само
го Свифта, ведь он, позволяя Гулливеру утверждать, что 
мы не лучше блевотины, объявляет Гулливера безум
цем. Это выражается и в гулливеровском восхищении 
лошадьми, к которым сам Свифт не испытывал ничего, 
кроме спокойной симпатии. Гулливер перестал быть на
дежным свидетелем, каким был в первой главе.

Моя школьная учительница уверяла нас, что нуж
но быть чуточку сумасшедшим, чтобы так сильно 
подчеркивать человеческую мерзость, как это делал 
Свифт. А ведь он завел эту волынку задолго до того, как 
Гулливер сошел с ума. Если бы она была еще жива, я бы 
сказал ей сейчас, что волынка эта играет так громко,



что становится нелепой, и нелепость эта осознанная — 
Свифт преподает нам урок не менее важный, чем отказ 
быть овцами. Он показывает, что наша готовность с от
вращением относиться к себе и к другим не способству
ет сохранению цивилизации, как кажется многим лю
дям. Отвращение на самом деле сильно вредит здравому 
смыслу, оно может заставить нас предать собственные 
интересы, может свести с ума.

Свифт не развивает эту тему, за него это сделала 
история последних ста с лишним лет. Что позволило 
цивилизованным людям строить и наполнять другими 
людьми концентрационные лагеря? Отвращение. Что 
заставляет их бомбить незащищенные города, пытать 
заключенных, избивать собственных жен и детей или 
вышибать себе мозги? Отвращение. Да. Мне кажется, 
что «Путешествия Гулливера» — замечательная попытка 
вкатить нам сверхдозу отвращения, чтобы мы получили 
иммунитет к этой опаснейшей болезни.

Эта редакция «Путешествий Гулливера» основана 
на издании 1971 года, редактором которого был Пол 
Тернер, профессор английской литературы в Оксфорде. 
Прежнее издание было полнее, там было предисловие и 
сотни интересных редакторских примечаний. Всем, кто 
хотел бы больше узнать о параллелях между сюжетом 
и приключениями самого Свифта, я рекомендую окс
фордское издание. Мистер Тернер размышляет о прав
доподобии бесконечных выдумок капитана Гулливера. 
К примеру, он пишет: «Один фут в Лилипутии соот
ветствует одному дюйму нашего мира. Могг указывает 
на некоторые биологические ограничения: у лилипута 
кора головного мозга (средоточие интеллекта) намного 
меньше, чем у шимпанзе; на его голове не поместятся



нормальные глаза; ему придется потреблять в восемь 
раз больше калорий на единицу веса, чем нормальному 
человеку, — двадцать четыре приема пищи в день вме
сто трех». По поводу великанов Бробдингнега он вновь 
ссылается на Могга, «который назвал двадцатиметрово
го человека «инженерно невозможным». Для того чтобы 
выдерживать его вес (около девяноста тонн), придется 
значительно изменить скелет: укоротить ноги, умень
шить голову, сделать более массивной шею и крупнее 
туловище (чтобы уместились внутренние органы столь 
огромной машины)». И так далее.

У издателей подобной, лишенной примечаний и 
сносок, версии «Путешествий» есть, конечно, свое 
оправдание. Они говорят, что автор, как все другие ав
торы, желал, чтобы его книгу любили саму по себе. Если 
дух Джонатана Свифта витает сейчас где-то неподалеку, 
он, должно быть, возмущен тем, что я, как йеху, прима
зался к его тексту. Я прошу прощения. Грех мой прежде 
всего в том, что я тщеславно осмелился поставить свое 
имя рядом с именем Свифта. Но не меньший грех — я не 
смог передать, сколько ярости, радости и иррациональ
ности потребовало создание этого шедевра. Восхваляя 
здравый смысл «Путешествий Гулливера», я представил 
эту книгу слишком здравой.



ДЖЕКИЛЛ И ХАЙД 

НА НОВЫЙ ЛАД

Я подружился с Ли Губером, бродвейским продю
сером, когда мы вместе работали в Совете по искусству 
штата Нью-Йорк. Летом 1978-го он попросил меня на
писать современную версию «Доктора Джекилла и ми
стера Хайда» Роберта Льюиса Стивенсона — для музы
кальной постановки. Оригинальная повесть, кстати, 
малюсенькая — каких-то шестьдесят страниц. В ней не 
прописаны характеры, персонажи удивительно схема
тичные и плоские. Это была первая книга Стивенсона, 
за которую он получил деньги.

Я за свою работу не получил ни гроша. По-моему, 
вышло превосходно, может, чуточку небрежно и корот
ко. Мюзикл называется «Профессор химии»:

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

Время: настоящее, весна. Место: Свитбредский кол
ледж, небольшая школа изящных искусств в пригороде 
Филадельфии.



Картина первая.

Занавес поднимается.

У ворот колледжа, полдень. На сцене хор студентов и сту
денток, убитых горем. Студенты демонстрируют скорбь 

разными нелепыми способами. Среди них — симпатичная, 
легкомысленная студентка по имени К и м б е р л и .  Ее 

дружка зовут С э м. В руках у всех свежий выпуск студен
ческой газеты с одной новостью: колледж разорен и скоро 

закроется насовсем.

К И М Б Е Р Л И .  Не может быть!
С Э М .  Что это за мир, в котором происходит такое? 
С Т У Д Е Н Т П Е Р В Ы Й .  Что за гадкое, прогнив

шее общество!

И далее в том же духе. Крики становятся музыкальнее, дви
жения — ритмичнее, постепенно они сливаются в танец и 
песню про немилосердную судьбу. Что конкретно случи

лось, никто не говорит. Постепенно танцующие замирают в 
позах, выражающих уныние.

С Т У Д Е Н Т П Е Р В Ы Й .  Я бы сейчас напился.
С Э М. И что это даст?
С Т У Д Е Н Т П Е Р В Ы Й .  Ну хоть вырвет.
С Э М .  Тебя и так вырвет.

(Входит громогласная С а л л и К а р т к а р т ,  похожая на 
Джуди Гарланд. На ней костюм болельщицы, в руках пом

поны. Она не слышала новость.)



С А Л Л И .  Эй, пиплы, чего все грустные? Весна же!
К И М Б Е Р Л И .  Салли, ты где была?
С А Л Л И. На тренировке команды болельщиц. 

(Демонстрирует па.) Делай С, делай В, делай И, потом 
Т! Делай Б, делай Р, делай Е и Д! Свитбред! Свитбред! 
Свитбред!

С Э М .  Салли, колледж разорен.
С А Л Л И .  О нет!
С Э М  (протягивает ей газет у). Вот свежая «Печень». 

Там все написано.
К И М Б Е Р Л И .  Такое не напечатали бы, не будь 

это правдой.
С А Л Л И  {читает). «Банкротство! Через две недели 

закроется навсегда». Самый невинный колледж в мире.
С Э М .  Бросай свои помпоны, Салли. Не за кого те

перь болеть.
С А Л Л И. Я их не брошу, Сэм. Но опущу вниз.
X О Р (в один голос). Вниззззззззззззззззззззззз.

Входят Д ж е р р и Р и в е р с ,  президент студенческо
го союза, похожий на Микки Руни, и его отчим, Ф р е д  

Л е г х о р н, смекалистый король механизированного пти
цеводства.

С Э М .  Эй, это же Джерри Риверс, президент студ- 
союза.

Д Ж Е Р Р И .  Банде привет. Знакомьтесь, это пятый и, 
возможно, последний муж моей матери, Фред Легхорн, 
крупнейший производитель курятины в мире.

С А Л Л И .  Мистер Легхорн, вам куры не надоели?
Л Е Г Х О Р Н .  Человеку, которому надоели куры, 

надоела жизнь.



С Э М .  Джерри, ты слышал о банкротстве?
Д Ж Е Р Р И .  Да. Я как раз думал, что теперь делать 

простым ребятам вроде нас.

Д ж е р р и  складывает руки за спиной и танцует степ, об
думывая проблему. Потом останавливается и обращается к

хору.

Д Ж Е Р Р И .  Ребята, идеи есть?

Члены хора складывают руки за спиной и в унисон 
повторяют его движения. Потом останавливаются и с ве
ликолепным хоровым эффектом пропевают следующую

реплику.

Х О Р  {поет). Что простые ребята вроде нас могут по
делать?

Л Е Г X О Р Н. Например, устроить ярмарку пирожных.
С А Л Л И. Мистер Легхорн, а вы дадите нам пару 

миллионов гринозавров?
Л Е Г Х О Р Н .  Я приехал сюда, чтобы посмотреть, 

что мой пасынок получает за десять тысяч долларов в 
год, и, честно сказать, я не впечатлен. Это место похоже 
на Диснейленд, только без аттракционов.

К И М Б Е Р Л И .  Но мы — будущее вашей страны!
Л Е Г Х О Р Н .  Вот и я о чем.
Д Ж Е Р Р И .  Погодите! Есть! Придумал! Мы все вме

сте поставим бродвейский мюзикл!
Х О Р  (пораженно, в один голос). Ох ты! Ты думаешь, 

получится?
Д Ж Е Р Р И .  Почему бы нет? Выведем эту высоко

парную дребедень на Бродвей и за месяц сделаем столь



ко, что этой академической шарашке хватит на годы 
вперед!

X О Р (в один голос). Иди ж ты!
С А Л Л И .  Джерри, у меня только один вопрос: мы 

все еще любим друг друга?
Д Ж Е Р Р И .  Несмотря на банкротство? Пока не 

знаю. Увидим.
С А Л Л И. Я подожду.

Входит Э л б е р т У а й т ф и т ,  любимый всеми президент 
колледжа и философ. Он вне себя из-за банкротства кол
леджа. Д о к т о р Г е н р и Д ж е к и л л ,  уважаемый декан 

факультета химии, и П о п с, престарелый охранник коллед
жа. Н а У а й т ф и т е и Д ж е к и л л е  академические шапоч

ки и мантии. П о п е в  комичной униформе.
Сцена очень драматичная. Студенты с ужасом и жалостью 

наблюдают, как У а й т ф и т рвет на себе седые волосы,
разрывает мантию, высыпает на себя мусор из урны 

и тому подобное.

У А Й Т Ф И Т .  Я больше не хочу жить!
П О П С .  Сэр, прошу вас — на вас смотрят студенты!
У А Й Т Ф И Т .  Мне все равно!
П О П С .  Учащимся не стоит видеть президента сво

его колледжа в таком состоянии. Они могут написать 
домой.

У А Й Т Ф И Т. За то, что я натворил, меня стоит по
весить на ветке старого вяза.

Д Ж Е К И Л Л. Элберт, вы не сделали ничего такого, 
чего бы до вас не делали миллионы других простаков.

У А Й Т Ф И Т  (обнимает Дж екилла). Ох, доктор 
Генри Джекилл, декан химического факультета и мой



лучший друг. Верный мой Генри, единственный препо
даватель, известный по всему штату.

Д Ж Е Р Р И .  Президент Уайтфит, доктор Джекилл, — 
а что случилось с уставным фондом колледжа? Я думал, 
он велик, инвестирован в надежные акции — «Ксерокс», 
«Полароид», «Ай-Би-Эм», другие крупные компании...

У А Й Т Ф И Т  (горестно повторяет). «Ксерокс», 
«Полароид», «Ай-Би-Эм».

ХОР. «Ксерокс», «Полароид», «Ай-Би-Эм».

Тут начинается грандиозный ритмический номер. Быстрее 
и громче, громче и быстрее все повторяют названия круп

ных акционерных обществ. Всех захватывает безумный, 
дикий танец богатства. Потом танцоры затихают, тяжело

дыша.

Л Е Г X О Р Н. Так что случилось с акциями?
К И М Б Е Р Л И  (сексуально возбужденная богат 

ством). С крутыми-брутыми-друтыми голубыми фиш
ками? Ням-ням!

У А Й Т Ф И Т .  Два месяца назад в мой кабинет зашел 
сладкоречивый молодой консультант по инвестициям. 
Я как раз читал Платона.

С Э М .  Диалоги?
У А Й Т Ф И Т  (с негодованием). Хватит! Я больше 

не обязан отвечать на эти дурацкие вопросы. Я читал 
Платона. Точка.

С Э М .  Да, сэр.
У А Й Т Ф И Т .  Все равно там все так перепутано... 

Иди пойми, где начало, а где конец. Ну, так вот, этот кон
сультант мне говорит: «Оторви свой измученный взгляд 
от пожелтевших страниц, старый философ. Посмотри



на мир, каким он является сейчас! Ты можешь сделать 
много денег! Через два месяца Свитбредский колледж 
будет в два раза богаче Гарварда!»

С А Л Л И. Но Гарвард большой!
К И М Б Е Р Л И .  Гарвард крутой!
С Э М .  Да, там все серьезно.
У А Й Т Ф И Т. «Вложи все во фьючерсы на какао», — 

сказал он.
Л Е Г Х  О P H . Господи!
У А Й Т Ф И Т. Умоляю вас, Бога ради, не упоминай

те при мне какао, никогда!
С А Л Л И. А что такое фьючерсы на какао?
У А Й Т Ф И Т .  Я так и не узнал.
К И М Б Е Р Л И .  Я схожу в библиотеку и выясню.
У А Й Т Ф И Т .  Для этого вы сюда и приехали — 

учиться и выяснять.
Л Е Г X О Р Н (обращаясь к Кимберли). Смотри на 

букву «К».
К И М Б Е Р Л И  {искренне). Спасибо за совет.

К и м б е р л и  уходит.

У А Й Т Ф И Т .  Если бы моя докторская диссертация 
не была посвящена философскому отрицанию само
убийства, сейчас я был бы уже мертв.

Д Ж Е Р Р И .  Доктор Уайтфит?..
У А Й Т Ф И Т  {впадает в безумие от презрения к  са

мому себе). Га-га-га.
Д Ж Е Р Р И .  Сэр, я тут поговорил с ребятами, мы 

думаем, что смогли бы поставить мюзикл на Бродвее.
У А Й Т Ф И Т .  Ик!
Л Е Г X О Р Н. Это самый умный ваш ответ.



Д Ж Е Р Р И. Я пока не решил, о чем будет мю
зикл.

С А Л Л И. Ты же гений шоу-бизнеса, Джерри. Ты 
можешь все!

С Э М .  Мюзикл про Иисуса Христа?
Д Ж Е Р Р И .  Может быть.
С А Л Л И  (поет на мотив «Мой милый Августин»).

Я Мария Магдалина,
Магдалина, Магдалина,
Я Мария Магдалина.
Всем вам привет.

П О П С  (на тот же мотив).
Я  болен лепрою,
Лепрою, лепрою,
Я болен лепрою,
Исцелите меня.

Д Ж Е Р Р И .  Не, не. Иисуса Христа уже распинали 
на сцене. (Спохватившись.) Слушай, Попе, я и не знал, 
что ты поешь.

П О П С. Я должен был стать звездой сцены, экра
на и радио. Но потом мою собаку задавила машина, и 
у меня начался период глубокой депрессии, от которой 
я так и не оправился. В детстве никто не мечтает стать 
охранником в колледже.

Д Ж Е К И Л Л. Хреново... Ты бы сказал мне — мо
жет, я придумал бы какое-нибудь лекарство. Все-таки 
химия по моей части.

У А Й Т Ф И Т. Ты уже дал миру рецепт чудного ба
нанового пирога.

Д Ж Е К И Л Л. Сейчас я обдумываю кое-что дей



ствительно опасное, на Нобелевку потянет. Банановым 
пирогом людей не напугаешь.

Д Ж Е Р Р И .  Ну чего, ребята? За работу! Айда в 
Мемориальный театр имени Милдред Пизли Бэнгтри, 
посмотрим, что у нас есть в пороховницах. Будем репе
тировать всю ночь!

Д Ж Е К И Л Л . Я  тоже не буду спать! Это замечатель
но! Такого пинка я жду уже несколько лет.

Все студенты уходят.

Л Е Г X О Р Н. Кто такая Милдред Пизли Бэнгтри?
У А Й Т Ф И Т. Кабы я знал.

Входит К и м б е р л и .

К И М Б Е Р Л И .  Простите...

Л е г х о р н ,  Д ж е к и л л ,  У а й т ф и т и П о п с  собираются 
в вокальный квартет и поют лирическую балладу «Чем по

мочь тебе, девочка моя?».

К И М Б Е Р Л И .  Вы закончили? 
Л Е Г Х О Р Н , Д Ж Е К И Л Л , У А Й Т Ф И Т ,  П О П С  

(а капелла, на четыре голоса). Закончили.
К И М Б Е Р Л И .  Как пройти в библиотеку?

ЗАНАВЕС



Картина вторая: лаборатория доктора Джекилла. 
Десять часов вечера. В нарисованном заднике прорезаны 
окно и дверь.

Занавес поднимается.

Часы на здании библиотеки отбивают десять ударов.
Воет собака. Д о к т о р Д ж е к и л л  сидит в одиночестве и

чертовски сильно старается совершить какое-нибудь 
открытие. Из театра доносятся 

звуки репетиции.

Д Ж Е К И Л Л. Ядрить твою бора муть. Ну, порас
кинь уже мозгами, а? Господи, как же муторно выдумы
вать что-то, до чего еще никто не додумался. Все, о чем 
я думаю, уже кем-то придумано.

В окне появляется Д ж е р р и .  Вид у него унылый.

Д Ж Е Р Р И .  Доктор Джекилл, видимо, вам придется 
спасать колледж в одиночку. Мы не смогли ничего при
думать.

Д Ж Е К И Л Л .  Мальчик мой, тут, в лаборатории, 
дела тоже не блестящи. Ну почему всякий раз, как че
ловеку понадобится идея, достойная Нобелевской пре
мии, ее невозможно найти?

Д Ж Е Р Р И .  Пошлю вам немного вдохновения. 
Может, поможет.

Д Ж Е К И Л Л .  Вдохновения?
Д Ж Е Р Р И .  Сами увидите.

Д ж е р р и  выходит. В дверь стучится Л е г х о р н.



Д Ж Е К И Л Л. Антре.

Входит Л е г х о р н с  бутылью зеленого химиката.

Л Е Г Х О Р Н . Я  хотел вас попросить провести ана
лиз этой штуки. Один из моих конкурентов добавляет 
эту дрянь в корм своим курам. Интересно узнать, что 
там такое. Я хорошо заплачу.

Д Ж Е К И Л Л. Это как просить Альберта Эйнштейна 
проверить вашу бухгалтерию.

Л Е Г X О Р Н. Да он шнурки себе не мог завя
зать, не то что... Это всем известно. ( Читает надписи 
на колбах и бутылях.) Два литра ЛСД! Амфетамины! 
Барбитураты! Кваалюд! Витамин Е! Для чего вам 
столько?

Д Ж Е К И Л Л. Отбирал у студентов. Накопилось.
Л Е Г X О Р Н. Неудивительно, что они себя счи

тают такими талантливыми. Так, я дам вам пять сотен, 
если представите полный анализ до того, как я отсюда 
уеду, то есть до завтрашнего полудня. Это, разумеется, 
на случай, если у вас что-то не выгорит с Нобелевской 
премией. Спокойной ночи.

Л е г х о р н выходит. Д ж е к и л л нюхает 
содержимое бутылки.

Д Ж Е К И Л Л. Ух, тыыыы! Аж шерсть дыбом стала. 
Аромат — смесь крема после бритья и солдатских боти
нок.

САЛ Л И {игриво). ДокторДжекилл, докторДжекилл.
Д Ж Е К И Л Л. Антре.



Входит С а л л и. За ней очередь студенток в просвечиваю
щих ночных рубашках. Они пришли, чтобы вдохновить его.

Среди них К и м б е р л и .

Д Ж Е К И Л Л (остолбенело отступает). Это что, 
подстава? Я всю жизнь сторонился секса!

С А Л Л И. А это и не секс.
Д Ж Е К И Л Л. Нет?
С А Л Л И .  Мы музы. Джерри нарядил нас музами и 

велел прийти и вдохновить вас.
Д Ж Е К И Л Л .  Не хотелось бы объяснять это по

лиции.
С А Л Л И. Вы просто расслабьтесь и получайте удо

вольствие.

Звучит музыка. Девушки водят хоровод вокруг 
Д ж е к и л л а и с Д ж е к и л л о м ,  щекочут его, дуют ему 

в уши, увивают венками и тому подобное.
Танец заканчивается, оставляя Д ж е к и л л а  

в невероятно двусмысленной позе.
Без стука входит У а й т ф и т, он взбешен.

У А Й Т Ф И Т .  Я возмущен! Я поражен! Я взбе
шен!

Д Ж Е К И Л Л .  Это не то, что вы думаете.
У А Й Т Ф И Т .  Я думаю, что вижу профессора, кото

рый водит хоровод.
С А Л Л И .  Это наша вина, доктор Уайтфит.
У А Й Т Ф И Т. Да что вы знаете, глупые девствен

ницы? Вы собственной задницы не сможете найти! 
Обеими руками!

К И М Б Е Р Л И  {гордо, искренне). Я  вот нашла!



У А Й Т Ф И Т (указывает  на Дж екилла). Вот кто во 
всем виноват. Это не просто доктор Джекилл — это док
тор Джекилл и мистер Хайд.

С А Л Л И  (восторженно шепчет). Доктор Джекилл 
и мистер Хайд. (Увереннее.) Доктор Джекилл и мистер 
Хайд! Конечно!

Д Ж Е К И Л Л .  Кто такой мистер Хайд?
С А Л Л И. Вот и тема для нашего мюзикла! Доктор 

Джекилл и мистер Хайд — такого еще никто не делал! 
Пойду скажу Джерри!

У А Й Т Ф И Т. Минутку! А как насчет развратной 
сцены, свидетелем которой я только что стал?

С А Л Л И  (направляется к двери вместе с остальны
ми студентками). Чувак, просрав уставной фонд на сво
их фьючерсах, ты потерял моральный авторитет в моих 
глазах. У тебя мозгов меньше, чем Господь дал глиняной 
свистульке.

С а л л и и другие студентки уходят.

У А Й Т Ф И Т. Поделом мне. Вообще полезно время 
от времени выслушивать о себе такое.

Д Ж Е К И Л Л .  Так кто такой мистер Хайд?
У А Й Т Ф И Т. Герой знаменитого рассказа Клэр Бут 

Льюс «Доктор Джекилл и мистер Хайд».
Д Ж Е К И Л Л .  Впервые слышу.
У А Й Т Ф И Т. Тебя зовут Джекилл, и ты никогда 

не слышал об одном из самых знаменитых рассказов на
шей литературы? О рассказе, который назван твоим же 
именем?

Д Ж Е К И Л Л .  Слушай, я же не смешиваю тебя с 
дерьмом, потому что ты профан в химии. И ты меня



не смешивай с дерьмом за то, что я не знаю литера
туры.

У А Й Т Ф И Т .  В рассказе говорится про человека, 
который открыл некое вещество. Выпив его, он стано
вится другим человеком. Из доктора Джекилла превра
щается в ужасного мистера Хайда.

Д Ж Е К И Л Л. Сам выпивает?
У А Й Т Ф И Т .  И превращается в чудовище.
Д Ж Е К И Л Л. Никому не дает. Выпивает сам. 
У А Й Т Ф И Т .  Точно.
Д Ж Е К И Л Л {вдохновенно). Надо же! Вот что зна

чит — мужик.

Из театра доносятся радостные крики — С а л л и принесла 
хорошие новости.

Д Ж Е Р Р И  {издалека). Ну конечно! Джекилл и Хайд! 

ЗАНАВЕС

Картина третья: пустая сцена мемориального т еа
тра имени Милдред Пизли Бэнгтри — несколько минут  
спустя.

Занавес поднимается.

На сцене все студенты, кроме Д ж е р р и ,  С а л л и ,  
К и м б е р л и и С э м а .  Они в восторге от идеи постановки. 

П о п е  наблюдает. Девушки все еще в ночных рубашках. 
Под жутковатую музыку они изображают чудовищ,



дьявольски хохочут, в общем, пытаются запугать 
друг друга до икоты.

Появляются Д ж е р р и ,  С а л л и ,  К и м б е р л и и С э м с  
викторианскими костюмами и реквизитом.

Д Ж Е Р Р И .  Ребята, мы тут нашли кое-что в костю
мерной. Разбирайте.

Они бросают костюмы на пол, и труппа, включая С а л л и ,  
К и м б е р л и и С э м а ,  начинает одеваться.

П О П С. А мне можно костюм?
Д Ж Е Р Р И .  Нет. Ты и так идеально одет. Нам нужен 

комический полицейский.
П О П С  (обиженно). В моем пистолете настоящие 

патроны.
Д Ж Е Р Р И .  Серьезно? Да тебе игрушечный писто

лет со сладкой водичкой доверить нельзя.
П О П С .  Ну, спасибо.
Д Ж Е Р Р И. Не за что.

Из кулис выходит Л е г х о р н, впечатленный увиденной 
там машиной.

Л Е Г X О Р Н. Можно посмотреть на гениев за ра
ботой?

Д Ж Е Р Р И .  Располагайся, папа.

Все, кроме Д ж е р р и и Л е г х о р н а ,  поворачивают
ся спиной к аудитории и гримируются. Они становятся 

Дракулами, Франкенштейнами, вурдалаками 
и так далее.



Л Е Г X О Р Н. Перестань меня так называть. Мы с 
твоей матерью подали на развод.

Д Ж Е Р Р И .  Ладно, как тебя там, усаживайся где- 
нибудь.

Л Е Г X О Р Н. Там, за кулисами, стоит здоровенная 
машина. Похожа на автоматическую курожарку старой 
модели — у меня были такие.

Д ж е р р и  уходит за кулисы, возвращается в восторге.

Д Ж Е Р Р И .  Надо же. Дымовая машина — это мы 
ставили «Макбет» в стиле рок-н-ролл.

Л Е Г X О Р Н. Там еще паровые гудки.
Д Ж Е Р Р И .  Это мы ставили «Старик и море» в сти

ле рок-н-ролл. (Выходит на середину сцены.) Так, все 
смотрим на меня.

Все поворачиваются к нему — с ужасающим эффектом.

Д Ж Е Р Р И. Ох нет, все не могут быть монстрами!
С А Л Л И .  Но монстры всем нравятся.

Начинается номер с песней о том, как все любят чудовищ, 
но не всем везет, и некоторым людям приходится быть кра

сивыми, и их все ненавидят.

Д Ж Е Р Р И .  Интересно, а что сейчас делает настоя
щий Джекилл в своей лаборатории?

Л Е Г X О Р Н. Меня спросить, так он даже бунзенов- 
скую горелку самостоятельно зажечь не способен.

ЗАНАВЕС



Картина четвертая: лаборатория доктора Д ж е- 
килла — несколько минут спустя.

Занавес поднимается.

Из театра доносится идиотская рок-музыка. Текст состо
ит из повторения «Джекилл и Хайд! Уоу, уоу, бейби, это 
Джекилл и Хайд!». Д ж е к и л л  один в лаборатории, он 

радостно заполняет большую пробирку ЛСД неизвестной 
пищевой добавкой для кур и другими веществами.

Пробирка зловеще дымится.

Д ж е к и л л  закрывает окно, музыка стихает. Он 
продолжает свое занятие, напевая на мотив «Юмо
рески».

Д Ж Е К И Л Л  (поет). Мы гулять ходили в парк, слу
шали лягушек квак. Если груз выносит лошадь, вытя
нешь и ты-ы-ы!

Стук в дверь.

Д Ж Е К И Л Л  (в сторону). Хммм. Вот и кролик для 
опытов. (Громко.) Антре, сильвупле.

Появляется жена Д ж е к и л л  а, трагически одинокая 
немолодая женщина. Он не узнает ее. Глубоким контральто 

она поет ему завораживающую песню о своей глубокой 
преданности.

Д Ж Е К И Л Л. Вам кого?
М И С С И С  Д Ж Е К И Л Л .  Генри, я твоя жена.



Д Ж Е К И Л Л. Да, да, да. Я вспомнил.
М И С С И С  Д Ж Е К И Л Л .  Когда ты не пришел 

домой к ужину, я начала обзванивать знакомых, чтобы 
узнать, что с тобой.

Д Ж Е К И Л Л  (озабоченно). Со мной все в порядке?
М И С С И С  Д Ж Е К И Л Л .  Таквотжеты.
Д Ж Е К И Л Л .  Слава Богу. Я мог бы сейчас валяться 

в канаве.
М И С С И С  Д Ж Е К И Л Л .  Говорят, что ты наце

лился на Нобелевскую премию.
Д Ж Е К И Л Л  (возбужденно). Милдред, я стал но

вым человеком.
М И С С И С  Д Ж Е К И Л Л  (поправляет его). 

Гортензия.
Д Ж Е К И Л Л .  Гортензия, я стал новым человеком. 

Может, выпьешь чего?
М И С С И С  Д Ж Е К И  Л Л. То есть?
Д Ж Е К И Л Л  (протягивает пробирку). Вот. От этого 

у тебя шерсть дыбом встанет.
М И С С И С  Д Ж Е К И Л Л .  Зачем мне шерсть 

дыбом?
Д Ж Е К И Л Л .  Так, к слову пришлось. Почему ты 

всегда придираешься к разным мелочам? Я не понимаю, 
как мы умудрились столько прожить вместе.

М И С С И С  Д Ж Е К И Л Л .  Пахнет отвратительно.
Д Ж Е К И Л Л. Но ты же меня так любишь. Это ведь 

ты меня любишь?
М И С С И С  Д Ж Е К И Л Л. Да, это была я.
Д Ж Е К И Л Л .  Отлично, тогда пей — один глоток, 

второй глоток. Пей!
М И С С И С  Д Ж Е К И Л Л .  Я тебе никогда не от

казывала. Но придется с чего-то начинать.



М и с с и с Д ж е к и л л с  достоинством уходит.

Д Ж Е К И Л Л ( в  сторону). Вот что меня убивает, 
так это борьба за права женщин. (Себе.) Ну, давай, па
рень, — если хочешь попасть в Стокгольм, придется это 
выпить самому. Попытка — не пытка.

Он зажимает нос и пьет. Сначала ничего не происхо
дит, потом начинается кошмарное превращение. Он 
хватается за горло, издает нечеловеческий вопль, па
дает на пол и укатывается под стол. Там Д ж е к и л л 
превращается в гигантскую кровожадную курицу. Он 

распахивает окно и, хлопая крыльями, 
исчезает в ночи.

ЗАНАВЕС

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

Картина первая: полночь. Сцена театра. Студенты 
построили декорации, изображающие лондонскую ули
цу X IX  века. Слева направо расположены три фасада: 
паб для отбросов общества, зловещий склад, в котором 
Джекилл проводит свои опыты, и респектабельный дом 
Джекилла. Двери в фасадах настоящие. На улице горят  
фонари. Вывеска над входом в тайную лабораторию гла
сит: «Тайная лаборатория».

При опущенном занавесе: часы на здании библиотеки 
бьют двенадцать раз.



Занавес поднимается.

На сцене вся труппа за исключением У а й т ф и т а ,  
д о к т о р а Д ж е к и л л а и м и с с и с Д ж е к и л л .

Л е г х о р н стоит в стороне в обычном деловом 
костюме, остальные наряжены жителями виктори
анской Англии из разных слоев общества. П о п е  — 
полицейский на дежурстве. С а л л и — шлюха с зо
лотым сердцем, ожидает клиентов под фонарем. На 

Д ж е р р и ,  который играет д о к т о р а Д ж е к и л л а ,  
цилиндр и накидка. Он руководит студентами, 

которые заканчивают постройку декораций — за
бивают гвозди, красят фанеру. Среди них С э м, на 

нем твидовый костюм и котелок. Ему досталась 
роль А т т е р с о н а ,  лучшего друга Д ж е к и л л а .  

К и м б е р л и  одета нянькой. Ее причудливая коля
ска стоит на улице. Л е г х о р н покопался в дымовой 

машине, и она пыхает облачками тумана.

Д Ж Е Р Р И .  Все, ребята, достаточно на сегодня. 
У нас будет время довести все до ума.

Студенты складывают инструмент, выстраиваются 
на улице, ожидая указаний. Л е г х о р н подходит к 

Д ж е р р и .

Л Е Г Х О Р Н . Я  починил вашу дымовую машину. 
Д Ж Е Р Р И .  Вижу.
Л Е Г X О Р Н. Оказывается, это и есть курожарка 

старой модели. Я и не знал, что их продают в качестве 
дымовых машин.

Д Ж Е Р Р И. И недешево.



Л Е Г X О Р Н. Зато какой аппарат! Зажарить полтон
ны кур за пять минут, вместе с перьями и всем осталь
ным — нет проблем.

Д Ж Е Р Р И .  Это замечательно.
С А Л Л И. Я люблю тебя, Джерри! Я готова умереть 

за тебя, только прикажи.
Д Ж Е Р Р И .  Это замечательно. Все по местам!

Д ж е р р и  идет к дому Джекилла. Л е г х о р н отходит 
на край авансцены. С а л л и  стоит у столба. П о п е  
патрулирует. Отбросы общества заваливаются в паб. 
К и м б е р л и с  коляской и С э м уходят за кулисы. 
Остальные изображают прохожих на лондонской 

улице.
Рок-группа в оркестровой яме играет подхо

дящую композицию, написанную кем-то дру
гим. Начинается непрерывный рок-балет про 

Д ж е к и л л а и Х а й д а .

Хореографию тоже поставит кто-то еще. Сюжет при
мерно такой: все прохожие счастливы, однако их бес
покоит туман и приближающиеся сумерки. Всего не
сколько дней назад у столба, рядом с которым сейчас 

стоит С а л л и ,  убили проститутку.

Д о к т о р Д ж е к и л л ,  в исполнении Д ж е р р и ,  
выходит из дому — образцовый джентльмен, всеми 

уважаемый и любимый. Он пытается проскользнуть в 
свою тайную лабораторию незамеченным. По дороге 
он совершает добрые дела, все это видят и испытыва
ют благодарность. Он подбирает брошенный кем-то 
мусор и выбрасывает его в урну, дает денег нищему,



вежливо отклоняет приглашение С а л л и ,  читает 
ей короткое наставление и так далее. Появляется 

К и м б е р л и с  детской коляской, он восхищается 
ребенком, треплет его за щечку. К и м б е р л и  уходит 

за кулисы, чтобы через несколько минут проследо
вать в обратном направлении.

В пабе начинается драка, которая выплескивает
ся на улицу. П о п е  бросается разнимать драчунов. 
Собирается толпа. Воспользовавшись моментом,

Д ж е к и л л забегает в лабораторию.
Внутри зажигается свет.

Драка прекращается, один из драчунов зовет всех в 
паб выпить за его счет. Многие соглашаются, заходят 

в паб. Некоторые отказываются, уходят за кулисы. 
С а л л и  возвращается на свой пост у фонаря. 

Кроме нее, на улице никого нет.

Появляется возбужденный адвокат А т т е р с о н ,  ко
торого играет С э м. В руках у него большой портфель 
с надписью «Адвокат». Он идет к дому Д ж е к и л л а ,  

но натыкается на С а л л и. Та предлагает ему свои 
услуги. Они торгуются — цена слишком высока, 

предложение не из лучших, к тому же он все равно 
спешит. А т т е р с о н  стучится в дверь Д ж е к и л л а .  
Никого нет дома. Он поет залу, что его клиент и луч
ший друг, д о к т о р Д ж е к и л л ,  написал завещание 

в пользу некоего X а й д а, о котором А т т е р с о н  
раньше не слышал. Он боится, что Д ж е к и л л сошел 

с ума или его шантажируют.
Он прекращает барабанить в дверь,



снова пытается сбить цену у шлюхи и заходит в паб 
пропустить кружку-другую.

Д ж е р р и ,  теперь в виде чудовищного мистера 
Х а й д а ,  осторожно выглядывает из двери лабо

ратории, видит стоящую в одиночестве шлюху. Он 
свистит ей и манит скрюченным пальцем. Шлюхе он 
противен, но работа есть работа. Она заходит с ним в 

лабораторию, дверь за ней захлопывается.

Из паба выходит пьянчуга, поет песню о прекрасной 
любви, пошатываясь, ковыляет за кулисы.

Вновь отворяется дверь лаборатории. Оттуда вы
скакивает шлюха, ее одежда в ужасном беспорядке. 
Х а й д  швыряет деньги ей вслед и осыпает ругатель
ствами, пока она собирает монеты. Опозоренная и 
раздавленная, шлюха уходит. Х а й д  стоит в дверях 

лаборатории, выискивая новые возможности 
творить зло.

К и м б е р л и с  ребенком в коляске возвраща
ется с прогулки в парке. Это идеальная цель. 

Остановившись проверить ребенка, няня дает 
Х а й д у  возможность взять в лаборатории круглую 

черную бомбу с торчащим наружу фитилем, которую 
он демонстрирует зрителям. Н я н я  подходит ближе. 
Х а й д  прячет бомбу за спиной и заботливо советует 
няне быть осторожнее, ведь за ней, кажется, кто-то 
следит. Пока н я н я  осматривается, он поджигает 

фитиль бомбы и подкладывает ее в коляску к ребен
ку. Н я н я идет дальше, непрестанно оглядываясь.



Х а й д  скрывается в лаборатории, закрывает 
за собой дверь.

За кулисами раздается оглушительный грохот, посе
тители паба бегут к месту взрыва.

Вскоре они возвращаются шокированные. Некоторые 
несут обломки коляски. У Аттерсона в руках колесо. 
Последними идут П о п с и К и м б е р л  и. П о п е  за
писывает в блокнот показания К и м б е р л и .  С нее 
сорвана почти вся одежда, лицо покрыто копотью. 

Она все еще сжимает в руках ручку коляски.

А т т е р с о н  отходит в сторону и рассматривает коле
со. Он поет, что знал о странном поведении и тайных 

экспериментах своего друга Д ж е к и л л а .  
Возможно, тот изготавливает бомбы, 

подозревает А т т е р с о н .

Кто-то предлагает всем пойти в паб. К и м б е р л и  
соглашается, что ей точно не помешало бы выпить 

чего-нибудь крепкого. Все заходят в паб, кроме 
А т т е р с о н а ,  который вновь стучится в дверь дома 
Д ж е к и л л а .  Д ж е р р и ,  снова в образе уважаемого 
Д ж е к и л л а ,  выходит незамеченным из своей лабо
ратории, снова поднимает с земли мусор и выбрасы

вает его в бочку.

Д ж е к и л л подкрадывается к А т т е р с о н у  сзади и 
пугает его. А т т е р с о н  спрашивает, эксперименти

рует л и Д ж е к и л л с о  взрывчаткой. Тот отвечает, что 
открыл способ изменения человеческого характера



при помощи химических веществ. А т т е р с о н  заме
чает, что это даже опаснее взрывчатки. Все абсолютно 

безопасно, говорит Д ж е к и л л, никаких побочных 
эффектов. Он признается, что много раз превращал
ся в X а й д а, но больше не станет, что Х а й д  мертв.

«Никаких побочных эффектов?» — спрашивает 
А т т е р с о н .  Никаких, подтверждает Д ж е к и л л, за 

исключением мелочей — запор, нечеткость зрения, 
отек лодыжек, ничего серьезного. А т т е р с о н  спра
шивает, как Д ж е к и л л себя чувствует. Отлично, от
вечает Д ж е к и л л, но тут у него начинается приступ. 

Он превращается в X а й д а.

Х а й д  душит А т т е р с о н  а. Они устраивают крова
вую сцену, А т т е р с о н  харкает кетчупом, вывалива

ет невероятной длины язык и тому подобное.

Все еще сжимая горло А т т е р с о н  а, Х а й д  поет 
трагическую песню о непредвиденных результатах 

научных экспериментов.

К и м б е р л и ,  П о п е й  еще несколько человек вы
ходят из паба. Они пьяны. К и м б е р л и  все еще 

держит в руках ручку коляски. Они видят, как Х а й д  
продолжает душить уже мертвого А т т е р с о н  а. 

К и м б е р л и  говорит, что это Х а й д  скорее всего 
взорвал ребенка, просит, чтобы П о п е  пристрелил 

его, как бешеную собаку.

П о п е  достает настоящий заряженный пистолет и в 
запале на самом деле стреляет в Д ж е р р и, вдребезги 

разбивая фонарь.



Все останавливается.

Д Ж Е Р Р И  (уж е как Дж ерри, отпуская Аттерсона). 
Это же боевые патроны.

П О П С. Я предупреждал, что пистолет заряжен по- 
настоящему. Никому не позволю детишек убивать!

Д Ж Е Р Р И .  Идиот!
Л Е Г X О Р Н (выходит на сцену, чтобы разоруж ить 

Попса). Лучше отдай это мне. (Затыкает пистолет за  
пояс.)

П О П С. Я потерял голову.
Д Ж Е Р Р И . А я  чуть жизни не лишился. Пошел вон!
П О П С. Я же извинился. Что мне еще сказать?
Д Ж Е Р Р И .  Скажи: «Прощайте». Самое то.
П О П С .  Все равно вы не попадете на Бродвей. 

(Уходит.)
Л Е Г X О Р Н. Даже если этот мюзикл не добьет

ся успеха — он по крайней мере обезоружил охранника 
колледжа.

Д Ж Е Р Р И .  Все было ужасно. Ребята, я вас подвел, я 
больше не могу быть президентом студенческого союза.

Входит С а л л и .  Она еще не успела привести себя в 
порядок, ее беспокоит состояние Д ж е р р и .

С АЛ Л И. Джерри...
Д Ж Е Р Р И. Не надо ничего говорить. Ты меня боль

ше не любишь. Я сам себя больше не люблю.
С АЛ Л И. Это не твоя вина, Джерри. Ты ведь... Этот 

сюжет перешел в общественную собственность, а всем 
известно, что в общественном достоянии только отбро
сы и мусор.



Л Е Г X О Р Н. Нас всех приободрила бы хорошо за
жаренная курочка, но я не знаю, где тут можно найти 
курицу посреди ночи.

Снаружи доносится леденящий душу вопль П о п с а .
Он продолжает кричать, но никого это не беспокоит.

С А Л Л И .  Что это?
Д Ж Е Р Р И .  Видимо, Попе опять прищемил молни

ей свое хозяйство.
С Э М .  Вечно он так.
К И М Б Е Р Л И .  Не знаю, непохоже, что это из-за 

молнии.

Входит П о п е ,  бледный как мел.

П О П С  (.хватает ртом воздух, машет рукам и). Я ви
дел... Я видел... Я видел...

Л Е Г Х О Р Н . А  можно чуть яснее?
П О П С. Я видел самую крупную курицу в истории.
Л Е Г X О Р Н. Ха! Самая крупная курица в истории 

весила двадцать пять килограммов пятьсот десять грам
мов, ее обнаружили на атолле Бикини через некоторое 
время после проведения там ядерных испытаний.

П О П С .  Больше.
Л Е Г Х О Р Н . И  что делала эта курица?
П О П С .  Богом клянусь, она ела заживо добермана- 

пинчера.
Д Ж Е Р Р И. Он просто хочет заполучить свой пи

столет.
Л Е Г X О Р Н. Не знаю, не знаю. В курином мире 

случаются странные вещи. (В сторону.) Иногда это при



носит деньги. {Попсу.) И сколько, ты говоришь, весила 
та курица?

П О П С. С доберманом внутри или без?
Л Е Г X О Р Н. Без собаки.
П О П С .  Около восьмидесяти килограммов, средне

го телосложения, белая, желтые ноги, желтый клюв — 
очень опасна. Нужно разослать ориентировку.

Л Е Г X О Р Н. Восьмидесятикилограммовая курица 
может накормить двести человек. Несколько таких птиц 
могут положить конец дефициту протеина в Индии, в 
Африке, в Москве, в Бангладеш. {Собирается выйти на
руж у.)

П О П С .  Сэр, поверьте, я вас ненавижу всей душой, 
но прошу — не ходите туда один.

Л Е Г Х О Р Н .  Я еще не встречал курицы, которую 
не мог бы победить. Кроме того, у меня же твоя пушка с 
пятью патронами, забыл, фараон?

Л е г х о р н достает пистолет, дует в дуло и выходит.

Д Ж Е Р Р И .  Все это очень интересно, только какое 
имеет отношение к спасению колледжа?

П О П С .  Увидишь курицу такого размера, поймешь, 
что она ко всему имеет отношение.

С А Л Л И. Может, нужно позвонить в Общество за
щиты животных?

П О П С. В Национальную гвардию!
Д Ж Е Р Р И .  Может, подумать все-таки о ярмарке 

пирожных?

Снаружи доносится выстрел.



П О П С .  Осталось четыре патрона.
С А Л Л И. А разве стрелять в курицу такого размера

законно?
П О П С. У кур любого размера в штате Пенсильвания 

нет никаких прав.

Еще два выстрела.

П О П С .  Осталось два патрона.

Вбегает Л е г х о р н с  дымящимся пистолетом в руке.

Л Е Г X О Р Н. Все на улицу! Хватайте молотки, лопа
ты — что найдете. Мне понадобится помощь. Эту кури
цу, похоже, кормили чистым марсианским плутонием. 
Я не уверен, но, кажется, зацепил ее.

С Э М .  Кимберли, ты идешь?
К И М Б Е Р Л И .  Нет. Я последовательница Альберта 

Швейцера. Я уважаю жизнь. И потом, я хочу спать. 
С Э М .  Ладно, поспи тогда.

С э м  выходит. Снаружи доносится шум погони. 
Постепенно гвалт стихает вдали, а К и м б е р л и  под

кладывает под голову чей-то костюм и засыпает на 
крыльце дома доктора Д ж е к и л л а .  Она тихо, неж

но посапывает.

Из-за кулис доносятся странные, нечеловеческие 
звуки. Гигантская курица, в которую превратился 
руководитель кафедры химии, отчаянно пытается 

скрыться от преследователей. Она ранена и разъяре
на. Сначала птица не видит К и м б е р л и ,  и та про



должает спать. Курица крушит декорации — выбивает 
дверь паба, выдирает с корнем фонарный столб и 

сгибает его пополам.

Наконец она замечает К и м б е р л и ,  приближается 
к ней со смешанным выражением полоумного вос
хищения и похоти, как Кинг-Конг. Птица не знает, 

что делать с девушкой — изнасиловать, похитить или 
сожрать.

Мы так и не узнаем ее решения, потому что входит 
Л е г х о р н. За ним идут С э м ,  С а л л и и Д ж е р р и .

Л е г х о р н целится в курицу.
Л Е Г X О Р Н. Ладошки к солнышку.

Курица поднимает крылья вверх и медленно повора
чивается.

Л Е Г Х О Р Н . И  без шуточек. Одно неверное движе
ние, и ты — фрикасе.

Д Ж Е Р Р И .  Ничего себе птичка!
Л Е Г Х О Р Н . Я  предчувствовал, что этот монстр 

вернется в Мемориальный театр имени Милдред 
Пизли Бэнгтри, чтобы спрятаться. Уж что-что, а кур 
я знаю.

С А Л Л И .  Кто такая Милдред Пизли Бэнгтри? 
Д Ж Е Р Р И .  Сейчас не время это выяснять.
Л Е Г X О Р Н. Тихо! Я попробую допросить эти око

рочка.
С А Л Л И .  Курочку?
Л Е Г X О Р Н. Окорочка.



Л е г х о р н начинает говорить с курицей на курином
языке. Разговор долгий и драматичный, со взрывами 

возбуждения и моментами уныния.

Д Ж Е Р Р И .  Что она говорит?
Л Е Г Х О Р Н . Я  думал, что слышал о курах все, но его 

рассказ меня поразил. Это декан химического факульте
та вашего колледжа. В надежде получить Нобелевскую 
премию он выпил смесь ЛСД, куриных витаминов, по
рошка для чистки канализации и бог знает чего еще. 
В его лаборатории еще осталась эта смесь.

С АЛ Л И , Д Ж Е Р Р И и С Э М .  Доктор Джекилл!

Л е г х о р н говорит что-то сочувственное на курином 
языке, и курица соглашается.

С Э М .  Что вы ему сказали?
Л Е Г X О Р Н. Что он не сможет в таком виде поехать 

в Стокгольм.

Курица обреченно произносит еще одну фразу.

Л Е Г X О Р Н. Он говорит, что в нем две пули, он все 
равно умирает.

Курица трагически умирает, сцена занимает минуту 
или две.

В это время на сцене появляются У а й т ф и т и
м и с с и с Д ж е к и л л .  М и с с и с Д ж е к и л л д е р 
жит в руках пробирку. Все скорбят, за исключением 

У а й т ф и т а ,  который сияет от радости.



У А Й Т Ф И Т. Какой смешной костюм! Я такого ни
когда не видел.

М И С С И С  Д Ж Е К И Л Л .  Заткнись уже, ни
чтожество, пустышка ты несносная. Это мой муж. Я все 
видела в окно лаборатории. Вот она, смертельная смесь. 
(Она показывает всем пробирку.)

Курица поднимается в последний раз и поет под ак
компанемент оркестра прощальную арию на курином 

языке. Потом она умирает, задрав ноги кверху.

С Э М .  Кимберли, ты в порядке?

К И М Б Е Р Л И .  Кажется, да. Но я никогда более не 
буду прежней. По-моему, я не смогу дальше придержи
ваться философии Альберта Швейцера.

Труппа удивленно таращится на нее.

М И С С И С  Д Ж Е К И Л Л .  О чем он пел в по
следней песне?

Л Е Г Х О Р Н . Я ,  наверное, расплачусь, когда все 
расскажу. Никогда не думал, что курица сможет меня 
так растрогать. В современном курином бизнесе есть 
место для капельки сентиментальности, поверьте мне. 
Он пел о том, что надлежит сделать с его останками. 
Просил зажарить их, завернуть в кулинарную фольгу и 
пожертвовать детскому дому.

М И С С И С  Д Ж Е К И Л Л .  Первый бескорыстный 
поступок за всю его жизнь.

Л Е Г X О Р Н. Ну что же, теперь мы все — участники 
этой истории, и репутация колледжа, какая бы она ни



была, зависит от нашего решения. Согласны зажарить 
его?

ВСЕ .  Да!
Л Е Г X О Р Н. Согласны завернуть его в фольгу?
ВСЕ .  Да!
Л Е Г X О Р Н. Согласны отдать его детскому дому?
В СЕ ,  К Р О М Е М И С С И С Д Ж Е К И Л Л .  Нет.
М И С С И С  Д Ж Е К И Л Л .  Воздерживаюсь.
Л Е Г X О Р Н. Одна воздержалась. Думаю, мы при

няли мудрое решение. Позволить сиротам есть куряти
ну, полученную таким способом, неприемлемо с точки 
зрения морали современного христианского общества. 
Будущие поколения могут думать иначе. По результатам 
голосования выносится решение: жареную курицу по
хоронить в безымянной могиле как можно скорее. Мы 
должны будем забыть об этом происшествии, ибо огла
ска помешает притоку студентов и сбору пожертвова
ний в пользу колледжа, а также поставит в тупик окруж
ного прокурора.

Х О Р  (поет под управлением Дж ерри). Ааааааааааааа- 
минь! Ааааааааааааа-минь! Ааааааааааааа-минь!

М и с с и с Д ж е к и л л  рыдает и падает на останки 
мужа.

ЗАНАВЕС



ПОКЛОННИК НАЦИСТОВ, 

ОПРАВДАННЫЙ В УБЫТОК

В другой главе я уже упоминал о штормах, бушевав
ших в голове Джека Керуака. Я знал его, или, точнее, он 
был непознаваем, ближе к концу его жизненного пути. 
Разумеется, я жалел Джека и прощал все, что он делал, 
когда в голове его гремел гром и сверкали молнии.

Но тут случай иной: речь пойдет о писателе, кото
рого омерзительные мысли не просто посещали ино
гда, но который свои омерзительные мысли воплощал в 
жизнь и которого, как неоднократно и очень убежденно 
говорили мне люди, невозможно простить. Многие не 
могут его читать не потому, что говорится на конкрет
ной странице, а из-за непростительных вещей, что этот 
человек писал или говорил в целом.

Он, всеми презираемый старик, военный преступ
ник, и сам часто говорил в той или иной форме, что не 
собирается оправдываться, что прощение он счел бы 
худшим для себя оскорблением со стороны невежд.

Я бы ему не понравился. Я уверен в этом, ведь он во
обще не пылал любовью к человеческим существам. Он 
любил свою кошку, таскал ее с собой, как ребенка.



Он считал себя как минимум ровней лучшим писа
телям современности. Мне рассказывали, что он как-то 
упомянул Нобелевскую премию: «Все эти навазелинен- 
ные жопы Европы уже получили ее. А моя где?»

И все же я, безо всякой надежды на финансовую вы
году и прекрасно понимая, что многие решат, будто я 
разделяю его тошнотворные идеи, попытаюсь показать, 
что этот человек заслуживает добрых слов. Мое имя те
перь крепко связано с его именем — на обложках трех 
недавно изданных последних его романов, «Из замка в 
замок», «Север» и «Ригодон», написано: «Предисловие 
Курта Воннегута-мл.».

Предисловие ко всем трем книгам одинаковое. Вот 
оно:

Он обладал отвратительным вкусом. При всех пре
имуществах своего образования — выучился на врача, 
много путешествовал по Европе, Африке и Северной 
Америке — он ни единой фразой не намекнул людям 
своего уровня, что он тоже человек с положением, 
джентльмен.

Он, казалось, не понимал этих аристократических 
рамок и условностей, унаследованных или приобретен



ных, которые придают литературе особый шарм. Мне 
кажется, он перешел на другой, более высокий и более 
кошмарный уровень литературности, отбросив увечный 
словарь благородных дам и господ, воспользовавшись 
вместо него более полным языком горького, битого 
жизнью босячья.

Все писатели в долгу перед ним, равно как и те из 
читателей, что интересуются жизнью во всей ее полно
те. Его нарочитая грубость показала нам, что учтивость 
скрывает от нас половину жизни, животную, звериную 
половину. После такого ни один честный писатель или 
рассказчик не захочет быть вежливым.

Селина хвалили за особый стиль. Сам он постоянно 
издевался над многократным повторением пунктуаци
онного фокуса, который, как почерк, делал узнаваемы
ми страницы его книг: «Я и мои троеточия... мой вроде 
как оригинальный стиль!., любой настоящий писатель 
скажет вам, чего они стоят!..»

Я могу вспомнить лишь один жанр, представителям 
которого такая манера нравится настолько, что они го
товы ему подражать, — это ведущие раздела светских 
сплетен. Им нравится такой текст. Им нравится ощуще
ние важности и срочности, которое эта манера придает 
практически любой информации.

Безотносительно к эксцентрической пунктуации 
я полагаю, что Селин в своих романах дал нам лучшие 
описания коллапса западной цивилизации — двух ми
ровых войн, увиденных глазами безумно уязвимых лю
дей, обычных мужчин и женщин. Эти описания следует 
читать в порядке их написания, потому что каждый по
следующий роман опирается на своих предшественни
ков.



Отправной точкой для этой сложной системы ре
зонаторов, доносящих до нас эхо времен, следует 
считать первый роман Селина «Путешествие на край 
ночи», опубликованный в 1932 году, когда автору было 
38 лет. Это важно — читатель Селина должен знать то, 
что отлично знал сам Селин: он начал свою карьеру с 
шедевра.

Возможно, читатели взглянут на его книги иначе, 
если будут знать, что автор их был врачом, лечившим 
в основном бедняков. Зачастую он не получал платы 
за свои труды. Кстати, на самом деле его звали Луи- 
Фердинанд Огюст Детуш.

Он, может, и не испытывал особой любви к бедным 
и бесправным, зато уделил им массу своего времени и 
интереса. И он не оскорблял их предположением, что 
смерть может кого-то облагородить — как и убийство, 
впрочем.

Луи-Фердинанд Селин и Эрнест Хемингуэй скон
чались в один день, 1 июля 1961 года. Оба были героя
ми Первой мировой. Оба были достойны Нобелевской 
премии по литературе — первого романа Селину хва
тило бы за глаза. Но получил ее только Хемингуэй. 
Он покончил с собой, а Селин умер своей смертью. 
Остались только их книги. И постепенно бледнеющая 
дурная слава Селина. После многих лет самоотвер
женного и часто блестящего служения людям на почве 
литературы и медицины он показал себя ярым анти
семитом и нацистским симпатизантом. Это случилось 
в конце 1930-х. Единственное объяснение, которое я 
слышал, — частичное помешательство. Сам он никог
да не ссылался на безумие, и никто не ставил ему тако
го диагноза.



В любом случае он был достаточно разумен, чтобы 
держать расизм и политический бред подальше от сво
их романов. Намеки на антисемитизм проскакивают то 
тут, то там, но лишь в контексте многообразия, которое 
являет нам глупая и предательская природа человека. 
Эта тема была его коньком.

Вот что он написал всего за несколько дней до сво
ей смерти: «Я утверждаю, что страна Израиль является 
подлинной родиной рассеянных по всему миру, а вот 
моя — это свалка гниющей падали...»*.

Отвратительные слова для любого, кто на себе ис
пытал «прелести» антисемитизма. Не менее отврати
тельными, уверен, были известия об амнистии и реа
билитации Селина французским правительством в 1951 
году. Прежде он был приговорен к крупным штрафам, 
заключению и изгнанию.

Что же касается приведенной цитаты — в конце кон
цов, она ведь не подразумевает извинений или просьбы 
о прощении. В ней звучит зависть и кое-что еще.

Итак, он был наказан и умер, нацистский кошмар 
давным-давно позади, и мы наконец можем попробо
вать понять те странные понятия о чести, что мешали ему 
просить прощения или снисхождения. Другие коллабо
рационисты, которых в одной Франции были десятки 
тысяч, а по всей Европе — миллионы, все они расска
зывали, как их вынудили сотрудничать с нацистами, ка
кую смелость они проявили, помогая Сопротивлению и 
устраивая акты саботажа, как рисковали своей жизнью.

Селину такое убогое вранье казалось смешным и по
зорным.

* Здесь и далее перевод В.Л. Брюггена.



Каждый раз, как я пытаюсь писать про Селина, у 
меня раскалывается голова. Вот и сейчас. Обычно я не 
страдаю мигренью.

Когда война уже кончалась, он поехал в сердце холо
коста — в Берлин.

Я знаю, когда Селин начал влиять на мое творчество. 
Мне было уже хорошо за сорок, когда я впервые услы
шал это имя. Один мой друг был поражен тем, что я не 
читал книг Селина, и заставил прочесть «Путешествие 
на край ночи». Я был поражен. Потом включил книгу 
в список литературы для курса лекций о писательском 
мастерстве, который я читал в Университете Айовы. 
Когда пришло время прочесть двухчасовую лекцию об 
этом романе, я обнаружил, что мне нечего сказать.

Книга эта не отпускала меня. Только сейчас я по
нял, что позаимствовал у Селина и вставил в свой ро
ман, который как раз писал тогда, — в «Бойню номер 
пять». Мне представлялось необходимым вставлять 
фразу «Такие дела» всякий раз, как умирал кто-то из 
персонажей. Это раздражает критиков, да и мне самому 
казалось странным и скучным занятием. Но почему-то 
это нужно было сделать.

Как мне теперь кажется, это был довольно неуклю
жий способ высказать то, что Селин сформулировал 
гораздо естественнее: «В определенном возрасте сер
диться — уже больше ничего не означает... надо просто 
принять привычный ход вещей. И все: убийцы... убиен
ные... суть одно и то же!»

Мы вновь вернулись к нашему старому приятелю — 
безумию. Селин иногда упоминал, что в Первую миро
вую из-за ранения ему пришлось делать трепанацию 
черепа. На самом деле, по данным его блестящего био



графа Эрики Островски, он был ранен в правое плечо. 
И вот в своем последнем романе «Ригодон» Селин пи
шет, что во время бомбежки Ганновера ему в голову по
пал обломок кирпича. Так что можно сказать, что ему 
иногда приходилось оправдывать голову, которую столь 
многие считали необычной.

Собственная голова, должно быть, и ему достави
ла немало неприятностей, и все из-за одного, само
го очевидного последствия травмы. Как я думаю, у 
Селина отказал механизм, который у всех нас смягча
ет шок от непредсказуемости жизни, как она есть на 
самом деле.

И может, стиль романов Селина вовсе не случаен, 
как мне казалось. Возможно, его манера письма — неиз
бежное последствие беззащитности его ума. Возможно, 
ему, словно под артобстрелом, просто не оставалось ни
чего другого, кроме как восклицать, восклицать, вос
клицать.

Его работы трудно назвать триумфом человеческого 
воображения. Практически все, что заставляло его вос
клицать, случилось на самом деле.

Еще он любил изобретателей и машины.
На его могильном камне выбиты слова, с которых я 

начал эту статью. Эрика Островски назвала их «кратким 
итогом двойной жизни».

Молодец.
Селин считал, что его романы будут находить новых 

читателей. Перед самой смертью он описывал себя так: 
«...а еще, если вы мне позволите, я добавлю — писа
тель, первоклассный стилист. Доказательство? Я вхожу 
в «Плеяду» на равных с Лафонтеном, Клеманом Маро, 
дю Белле и Рабле! И Ронсаром!.. Надо ли говорить, что



меня несколько успокаивает тот факт, что через два-три 
столетия мне удастся выдержать экзамен...»

Сейчас, осенью 1974 года, когда я пишу эту статью, 
даже обычным людям, у которых смягчающая проклад
ка в голове работает как надо, — даже таким людям ста
ло ясно, что жизнь опасна, беспощадна и алогична, как 
и предупреждал Селин. Непонятно только, есть ли у нас 
в запасе двести — триста лет, чтобы успеть подготовить 
цивилизацию к преподаванию Селина в средней школе.

Пока этот день еще не настал, его коллегам, то есть 
нам, писателям, нужно поддерживать его репутацию. 
Его слова шокировали и пробудили нас сильнее других. 
Мы благодарны ему — хоть нас немного и мутит...

Некоторые утверждают, что английским переводам 
Селина суждена более долгая жизнь, чем французским 
оригиналам, — по причинам не политического, а скорее 
технического характера. Мол, площадной язык фран
цузских книг настолько сильно привязан к определен
ному времени и месту, что порой совершенно непоня
тен современным французам.

Английские же переводы используют более распро
страненный жаргон, который проживет, наверное, еще 
сотню лет, не меньше.

Повторяю, это не моя идея. Кто-то высказал ее мне, 
я передаю ее вам. Если все так и будет, простая литера
турная справедливость потребует, чтобы переводчиков 
признали соавторами Селина. Такова сила перевода.

Существует еще один важный труд Селина, правда, 
вы вряд ли найдете его в магазине. Из соображений 
скрупулезности мне стоит заметить, что написана эта 
работа не Селином, а доктором Детушем. Это доктор
ская диссертация Детуша «Жизнь и наследие Игнаца



Филиппа Земмельвайса». В 1924 году Детуш получил за 
нее бронзовую медаль. В те времена докторская диссер
тация по медицине все еще могла быть художественным 
произведением, ведь недостаток знаний о болезнях и 
человеческом организме возводил врачевание в ранг ис
кусства.

И вот молодой Детуш, восхищенный и очарован
ный, описал безнадежную, но прогрессивную с научной 
точки зрения битву против родильной лихорадки, ко
торую вел в венской больнице венгерский врач по фа
милии Земмельвайс (1818—1865). Жертвами лихорадки 
становились женщины из бедных семей, поскольку бла
городные дамы предпочитали рожать на дому.

Смертность в родильном отделении была катастро
фическая — 25% или выше. Земмельвайс выяснил, что 
матерей убивают студенты-медики, которые приходят в 
родильные палаты прямо из морга, где проводят вскры
тия. Ему удалось убедить студентов и врачей мыть руки 
с мылом и горячей водой, прежде чем принимать роды. 
Смертность упала в разы.

Ревность и невежество коллег Земмельвайса, одна
ко, привели к его увольнению, и смертность вернулась к 
прежним показателям.

Из этой истории Детуш, как мне кажется, вынес 
свой урок — если, конечно, он не усвоил эту истину еще 
раньше, будучи ребенком из бедной семьи и солдатом в 
окопах Первой мировой: тщеславие, а не мудрость, пра
вит нашим миром.



НАЦИСТСКИЙ ГОРОД, 

ОПЛАКАННЫЙ С ПРИБЫЛЬЮ

Не ограничившись восхвалением нацистского сим- 
патизанта, я умудрился еще и горевать о гибели нацист
ского города. Речь, разумеется, о Дрездене. Повторю 
еще раз — я был американским солдатом, военноплен
ным, и находился в городе, когда он был сожжен дотла. 
Я был врагом нацистов.

Я оплакивал разрушение Дрездена, потому что на
цистским этот город был недолго, а до этого сотни лет 
он был культурным достоянием всего человечества. 
Такое может случиться снова. То же самое можно ска
зать про Ангкор-Ват, который военные технологи раз
рушили совсем недавно, и тоже ради какой-то вообра
жаемой выгоды.

Дрезденская бомбардировка, свидетелем которой я стал, 
повлияла на мой характер намного сильнее, чем смерть 
моей матери, усыновление детей моей сестры, внезапное 
осознание, что они и мои собственные дети больше во мне 
не нуждаются, мой собственный развод и так далее. И меня 
никто не призывал оплакивать Дрезден — даже сами нем
цы. Даже немцам кажется, что об этом не стоит упоминать.



Я перестал думать о Дрездене, однако в 1976 году 
Библиотека Франклина обратилась ко мне с просьбой 
написать специальное предисловие к новому роскош
ному изданию моего романа «Бойня номер пять».

Вот что я написал:
Эта книга рассказывает о том, что случилось со мной 

давным-давно — в 1944 году, да и сама книга вышла уже 
давным-давно, в 1969 году.

Время бежит, и ключевое событие моей книги — 
бомбардировка Дрездена теперь кажется ископаемой 
окаменелостью, которая все больше погружается в би
тумный омут истории. Спросите какого-нибудь амери
канского школьника — если он вообще слышал о бом
бардировке, то не скажет, случилась она в Первую или 
Вторую мировую. Не думаю, что ему должно быть до 
этого дело.

Я, кстати, тоже не стремлюсь освежать в памяти те 
события. Конечно, мне будет приятно, если люди буду
щего станут читать мою книгу, но не потому, что в ней 
содержатся важные уроки дрезденской катастрофы. 
Я сам находился в ее эпицентре и понял лишь одно — 
люди могут так сильно злиться, что решат сжечь дотла 
большой город и убить его жителей.

Тоже мне новость.
Я пишу эти строки в октябре 1976 года, всего два 

дня назад я присутствовал на премьере фильма Марселя 
Офюльса «Памяти справедливости», в котором исполь
зованы кадры бомбардировки Дрездена, сделанные с 
самолета ночью. Кажется, что город кипит, и где-то там, 
внизу, — я.

Предполагалось, что после показа я поднимусь на 
сцену вместе с несколькими узниками концлагерей и



другими свидетелями войны, чтобы поделиться своими 
соображениями о смысле уведенного.

Но зверство не имеет смысла. Я был нем. Я не под
нялся на сцену. Я ушел домой.

Дрезденское зверство, невероятно дорогое и тща
тельно спланированное, было настолько бессмыслен
ным, что в конечном итоге от него выиграл один-един- 
ственный человек. Я — этот человек. Я написал книгу, 
которая принесла мне много денег и создала репутацию.

Так или иначе, за каждого погибшего я получил дол
лара два или три. Видите, какой у меня бизнес.



СЕКСУАЛЬНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ

И вот в 1971 году я навсегда ушел от жены и из свое
го дома на Кейп-Код. Все дети, кроме младшей, Нанетт, 
к тому времени выпорхнули, так сказать, на свободу. 
Я стал бойцом движения, которое многие называли 
сексуальной революцией. Мой уход сам по себе был 
настолько сексуальным, что к нему идеально подходит 
французское название оргазма. Это была «маленькая 
смерть».

Похожие маленькие смерти и тогда не были редко
стью, и на сегодняшний день ничего не изменилось. 
Разрыв после многолетнего брака в чем-то похож на 
смерть притворную. Вспоминаешь лучшие дни совмест
ной жизни и ловишь себя на робкой мысли, что брак 
мог быть идеальным до самого конца, если бы один из 
супругов потрудился мирно отдать концы, не дожидаясь 
финальной ссоры. Надеюсь, это не выглядит как восхи
щение смертью? Я восхищаюсь литературой — главное 
преимущество художественных сюжетов в том, что они 
в отличие от жизни кончаются там, где нужно.

Я оставил дом с мебелью, машиной и банковскими 
счетами, взял с собой лишь одежду и на летательном



аппарате тяжелее воздуха направился в Нью-Йорк — 
Столицу мира. Я начал все заново.

Что касается реальной смерти, мне этот выход всег
да казался соблазнительным, поскольку моя мать таким 
образом решила массу проблем. Дитя самоубийцы всег
да будет считать смерть, настоящую, не французскую, 
логичным способом решения всех проблем, в том чис
ле решением простой задачки по алгебре. Дано: фермер 
А сажает 300 картофелин в час, фермер Б может сажать 
картофель на 50% быстрее, а фермер В сажает в час лишь 
треть от фермера Б, при этом на один акр уходит 10 000 
картофелин. Вопрос: сколько девятичасовых рабочих 
дней понадобится фермерам А, Б и В при совместной 
работе, чтобы посадить картофель на 25 акрах? Ответ: 
Легче повеситься.

Если бы истории о том, как американский отец на
всегда покидает семейный очаг, было позволено расска
зывать себе самой, болтать языком, пока он не видит, 
рассказ ее был бы таким же, что и сто лет назад, — вы
пивка и распутные женщины.

Я уверен, что и про меня говорят то же самое.
Но в наши дни, по-моему, к действительности го

раздо ближе рассказ о трезвом мужчине, улетающем в 
безлюдное ничто. Выпивка и женщины, хорошие или 
плохие, тоже могут играть свою роль, но главный со
блазнитель — блаженное ничто, маленькая смерть.

Оставшаяся без своего главы семья — жена и дети 
человека, что покинул свой домашний очаг, — узнает 
правду о его настоящих переживаниях из другой вели
кой современной поэмы из репертуара группы «Братья 
Статлер» — песни «Цветы на стене»:



Говорят, тебя волнует,
Как мои дела.
Я уверен, про меня ты 
И не думала.
Нет, не надо волноваться,
Жизнь моя идет.
Чувствую себя прекрасно, 
Никаких забот.

Цветы считаю на стене,
Очень интересно мне.
Сам с собой играл в лото 
И в окно глядел потом.
Ночь прошла, и я смотрел фильм 
Про кенгуру.
Не говори,
Что я тут грущу.

Недавно разоделся я, 
Представил, что гулял;
Ходил в кино на новый фильм, 
Смотрел на карнавал.
Перестань
Переживать,
Прошу в который раз,
Теперь на месте я всегда 
И занят каждый час.

Цветы считаю на стене,
Очень интересно мне.
Сам с собой играл в лото 
И в окно глядел потом.



Ночь прошла, и я смотрел фильм 
Про кенгуру.
Не говори,
Что я тут грущу.

Рад был видеть,
Мне пора
К делам своим опять.
Глазам моим не стоит 
К солнцу привыкать.
И ноги вроде бы ходить 
Отвыкли по земле.
Все, пора обратно в дом,
Мне там веселей.

Цветы считаю на стене,
Очень интересно мне.
Сам с собой играл в лото 
И в окно глядел потом.
Ночь прошла, и я смотрел фильм 
Про кенгуру.
Не говори,
Что я тут грущу*.

Песню написал Лью Девитт, он единственный из всей 
группы пережил развод. Это не поэма о побеге или пере
рождении. Это поэма о мужчине, утратившем смысл жизни.

Мужчина понимает, что его жена достойна трагиче
ской награды — вдовства.

Или ему так кажется.

* О Southwind Music 1965, 1966. Все права защищены.



Многие человеческие чувства подобны океану. Жена 
человека, считающего цветы на стене, может, и не особо 
стремится стать вдовой, но культурная среда, в которой, 
как в океане, существует ее муж, подсказывает ему, что 
для нее так правильнее.

Он больше не востребован как отец, ему не при
ходится, как солдату, заслонять собой от пуль свою 
семью, он не надеется, что его будут уважать за ум и 
знания, ведь известно, что к старости люди становятся 
скучнее.

Бывший муж размышляет о христианской идее Рая 
без необходимости умирать, и то же самое делает, конеч
но, все больше женщин. Ведь в раю, как гласит наивная 
легенда, всех любят и уважают только за факт существо
вания. Никто не обязан приносить пользу.

Мужчина, пересчитывающий цветы, стал никчем
ным. Он и в лучшие-то дни не зарабатывал золотых гор. 
Чего он ждет?

Ангела, стучащегося в дверь. Ангелы любят всех, 
кому повезло родиться.

Мне кажется, что самым революционным желани
ем во все времена было желание попасть в рай, желание 
человека, чтобы ангелы уважали его за что-то иное, по
мимо красоты или полезности.

Современное движение за женские права, в самом 
глубинном, океанском смысле, есть стремление жен
щин к тому, чтобы их любили не только за их способ
ности к деторождению, особенно учитывая, что планета 
и так безумно перенаселена. И сопротивление законот- 
ворцев-мужчин, которые отказываются одобрить по
правку «О равноправии», на самом деле, по-моему, оз



начает прямой ответ: «Извините, девочки, но нам в вас 
на самом деле нравится лишь способность к деторожде
нию».

Чистая правда.

Есть еще горькие истины — про стариков и одино
ких, про неграмотных и бедняков, несть им числа.

В дверь квартиры, где я считал цветы на стене, так и 
не постучался ангел, зато старый друг, азартный игрок, 
нашел меня без труда. Раньше он не занимал у меня де
нег, но теперь пришел и мой черед. Он рассказал мне о 
семейных проблемах и попросил сумму, примерно рав
ную моим скудным накоплениям. Лет через пять я слу
чайно наткнулся на него и услышал, что не проходило 
и дня, чтобы он не думал, как вернуть мне долг с про
центами.

Мне присылали письма, в основном с просьбой про
честь ту или иную книгу и написать пару слов, чтобы их 
можно было напечатать на суперобложке.

За десять лет не было напечатано ни одной книги, 
для которой я бы не писал аннотации.

Но потом один мой старый друг написал книгу на
столько плохую, что даже я, выпучив глаза и прочитав 
ее от корки до корки, не смог найти фрагмента, кото
рый можно было бы посчитать хотя бы умеренно, оча
ровательно идиотским. Я отказался писать аннотацию. 
Возможно, это стало главной поворотной точкой моей 
жизни.

Оказалось, что в это время жизненный кризис пере
живал и другой писатель. Он написал аннотацию для 
книги, которую я отверг. И вот посреди ночи он звонит



мне из другого города, и голос у него такой, словно он 
напился отбеливателя.

— Господи! — говорит он. — Ты даже на обложке 
этой книги не можешь оставить меня в покое.

И так далее. Примерно в это же время мой сын Марк 
обезумел. Я поехал в Ванкувер, увидел, в каком он со
стоянии, и уложил его в психушку. Я был готов к тому, 
что он никогда не выздоровеет.

Как я уже говорил, он не винил меня или свою мать. 
Его благородное желание ни в чем нас не винить было 
таким сильным, что он чуть не сбрендил снова, изучал 
химические и генетические причины психических за
болеваний. Он считал, что разговорная терапия дает не
плохую поэзию, но для лечения она не годится.

Однако теперь, уже как врач, как непредвзятый 
ученый, Марк записался на курс разговорной терапии, 
чтобы излить распирающие голову мысли насчет меня 
и Джейн, насчет своих сестер, двоюродных братьев и, 
надеюсь, про все остальное. Надеюсь, терапия помо
жет.

Ура!
Он расскажет про все свои обиды. Пора, давно пора.

Всему свое время.
Да, еще примерно в тот период я навестил Джорджа 

Роя Хилла, который снимал художественный фильм по 
мотивам моего романа «Бойня номер пять».

В Америке есть только два романиста, которые 
должны быть благодарны, что их книги были экранизи
рованы. Один из них я. Кто еще? Разумеется, Маргарет 
Митчелл.



Я полагаю, что в интеллектуальных кругах Восточ
ного побережья всегда найдется женщина, настолько 
умная и талантливая, что все вокруг будут до смерти 
бояться ее. Раньше это была Мэри Маккарти. Теперь 
должность досталась Сьюзен Зонтаг.

На каком-то собрании Сьюзен Зонтаг подошла ко 
мне. Я остолбенел. Она непременно задаст мне остро
умный вопрос, а я брякну какую-то чушь в ответ.

— Вам понравился фильм, снятый по «Бойне номер 
пять»? — спросила она.

— Да, очень, — признался я.
— Мне тоже, — согласилась она.
Разговор вышел милый и непринужденный, и фильм 

«Бойня номер пять», наверное, замечательный!

Тогда голливудская киноиндустрия переживала кри
зис. Снимались всего две картины, обе по моим произ
ведениям. Насчет первой вы уже знаете, второй была 
«С днем рождения, Ванда Джун».

Фильм с участием Рода Стайгера и Сюзанны Йорк 
оказался таким отвратным, что я попросил убрать из ти
тров свое имя. Я слышал, что другие писатели так дела
ли. Разве это не достойный поступок?

Оказалось, что это невозможно. Я и только я сделал 
то, что мне приписывали титры. Я написал эту вещь.

Это не единственная моя неудача. Я попытался по
ставить себе оценки за произведения. Как в школе. 
Разве что мои оценки не связаны с моим местом в исто
рии литературы. Я сравниваю себя с собой же. Только 
так я мог поставить себе 5+ за «Колыбель для кошки», 
когда есть такой писатель, как Уильям Шекспир. Книги



расположены в хронологическом порядке, чтобы вы, 
если захотите, могли построить на бумаге график моих 
взлетов и падений:

Механическое пианино 4
Сирены Титана 5
Мать-Тьма 5
Колыбель для кошки 5+
Дай вам Бог здоровья, мистер Розуотер 5
Бойня номер пять 5+
Добро пожаловать в обезьянник 4 -
С днем рождения, Ванда Джун 4
Завтрак для чемпионов 3
Вампитеры, Фома и Гранфаллоны 3
Балаган 4
Рецидивист 5
Вербное воскресенье 3

Самый замечательный мой вклад в мою культуру? 
Наверное, магистерская диссертация по антропологии, 
отвергнутая Чикагским университетом много лет на
зад. Ее не приняли к защите, потому что она была очень 
простой и выглядела слишком веселой. А игривые дис
сертации запрещены законом.

Диссертация бесследно сгинула, но ее реферат я 
держу в голове и сейчас изложу. Основная идея состоит 
в том, что сюжеты имеют форму, которую можно по
строить на листке бумаги в клетку, и что форма сюже
тов того или иного общества или культуры интересна



не менее, чем его глиняные горшки и наконечники 
стрел.

В своей диссертации я собрал популярные сюжеты 
из предельно разных сообществ, включая те, где чита
ют «Колльер» и «Сатердей ивнинг пост». Все они пред
ставлены в виде графика. Любую историю можно пре
вратить в график, если, так сказать, распять ее на двух 
перпендикулярных осях, как на иллюстрации:

G означает радость, I — горе, Н обозначает начало 
истории, Е соответственно конец.

Покойный Нельсон Рокфеллер, к примеру, в день 
своей свадьбы был бы в самом верху вертикальной шка
лы. А бездомная старуха, что проснулась сегодня утром 
на чьем-то крыльце, оказалась бы где-то в середине, но 
не в самом низу, потому что день выдался теплый и яс
ный.

В нашем обществе излюбленный тип сюжета расска
зывает о человеке, который ведет достойную жизнь, по
том испытывает трудности, преодолевает их и становит
ся счастливее, потому что проявил находчивость и силу 
характера. На графике этот сюжет выглядит так:



Другой сюжет, который никогда не надоест амери
канцам, — про человека, который становится счастли
вее, найдя нечто, что ему или ей очень нравится. Потом 
человек теряет это дорогое его сердцу нечто и через не
которое время находит вновь, уже навсегда. Вот сюжет 
в виде графика:

Индейский миф о сотворении мира, в котором не
кий бог дает людям Солнце, потом Луну, потом лук, по
том стрелу, кукурузу и так далее. По сути, это лестница, 
рассказ о накоплении благ:

Лестницами представлены почти все космогониче
ские мифы. Наш собственный миф о творении, часть 
Ветхого Завета, уникален, насколько я знаю, поскольку 
выглядит вот так:



Вертикальный обрыв, разумеется, грехопадение и 
изгнание Адама и Евы из Эдема.

«Превращение» Франца Кафки, где и так безнадеж
но несчастный человек превращается в таракана, ока
зывается на графике вот таким:

Но можно ли использовать мои графики для чего- 
то более серьезного, чем легкие комедии, мультфильмы 
или пьески? Об этом меня спросили в Чикагском уни
верситете, об этом себя спрашивал я сам, и единствен
ный ответ на тот вопрос уже был дан в самом начале — 
мои графики ценны не меньше, чем глиняные горшки и 
наконечники стрел.

Но потом я еще раз посмотрел на график, постро
енный по сюжету «Золушки», самой популярной исто
рии западной цивилизации. Каждый день, да хоть пря
мо сейчас, тысячи писателей, наверное, повторяют этот 
сюжет в той или иной форме. Даже эта книга в каком-то 
смысле — история Золушки.

Признаюсь, меня смущал график «Золушки», и я 
сомневался, стоит ли включать его в диссертацию, по
скольку он, казалось, доказывал, что я заврался. Он вы
глядел слишком сложным, произвольным, чтобы быть 
показательным — в нем недоставало простого изяще
ства глиняного горшка или наконечника стрелы. Судите 
сами:



Ступеньки, как вы понимаете, это подарки феи- 
крестной — бальное платье, туфельки, карета и так да
лее. Вертикальный обрыв — бой часов в двенадцать 
ночи. Золушка опять в обносках. Все ее подарки про
пали. Но потом ее находит принц, они женятся, и с тех 
пор она бесконечно счастлива. Она получает обратно 
все, что потеряла, с большим довеском. Многие думают, 
что сюжет — дерьмо, на графике он точно выглядит как 
полное дерьмо.

Но потом я сказал себе — погоди, ведь ступеньки 
вначале напоминают миф о творении практически лю
бой цивилизации Земли! Потом я увидел вертикальное 
падение — полночь, которое было похоже на уникаль
ный миф о творении из Ветхого Завета. А дальше шел 
подъем к блаженству, характерный для представлений о 
скором спасении в раннем христианстве.

Сюжеты совпадали.
Это открытие изумляет меня сегодня не меньше, чем 

изумляло много лет назад, когда я его только сделал. 
И мне отвратительна апатия Чикагского университета.

Пускай пиздуют на Лунуууууууу.

Господи, а не слишком ли далеко мы отошли от за
явленной темы — сексуальной революции? Я где-то уже 
говорил, что начинающие писатели, да и некоторые ста
рые пердуны, бегут от тем, которых страшатся. В том,



чтобы сказать отличному университету — «пускай пиз- 
дуют на Лунуууууууу», реальной сексуальности кот на
плакал.

Слишком ли я труслив, чтобы рассуждать об аналь
ном сексе, афродизиаках, биде, бисексуальности, влага
лище, волосах, гениталиях, дилдо, импотенции, карец- 
це, клиторах, куннилингусе и тому подобном? Я взял 
этот список из алфавитного указателя книги «Радость 
секса: путеводитель гурмана по искусству любви (с ил
люстрациями)» под редакцией Алекса Комфорта, док
тора медицины и философии. Нет, я могу совершенно 
свободно обсуждать такие темы и даже смеяться по это
му поводу.

Не так приятно признавать, что длительные периоды 
времени я вынужденно воздерживался от секса. Я тщет
но искал в оглавлении слово «воздержание» — самое 
распространенное сексуальное приключение среди лю
дей прекрасно иллюстрируется снежно-белым листом 
бумаги.

Ну например: я был рядовым в армии США на про
тяжении трех лет. Я был боевым муравьем громадной 
колонии таких же, как я, муравьев, согнанных в лаге
ря в сельской местности, а затем отправленных на чи
сто мужское поле боя в чужую страну. Сколько я за эти 
три долгих года встретил женщин, готовых переспать со 
мной? Я мог месяцами задавать себе тот же вопрос и на 
гражданке, но ответ был все тот же: по здравом размыш
лении, ни одной.

Как-то я разговаривал с моим другом Робертом 
Пенном Уорреном, крепким пожилым джентльме
ном и великолепным поэтом и романистом. Он был на 
семнадцать лет старше меня, родился в городе Гатри,



Кентукки, в 1905 году. Я спросил у него про другого 
великого литературного деятеля, уже покойного, с ко
торым Уоррен был знаком. Составив очаровательную 
словесную карикатуру на имярека, Уоррен завершил ее 
фразой, которая ни в коем случае не была шутливой. Он 
произнес ее со всей серьезностью как диагноз. Человек, 
знакомый с медициной и психологией, казалось, под
разумевал он, легко восстановит полную картину по 
этому маленькому симптому. А симптом был такой:

— Он, конечно, был онанистом.
На этом наш разговор закончился. Я не протестовал. 

Но я рад, что могу вспомнить другое высказывание на 
тему мастурбации, гораздо более приземленное. Мой 
друг, кинорежиссер Милош Форман, как-то спросил 
меня, искрясь весельем:

— Ты знаешь, что мне больше всего нравится в ма
стурбации?

— И что тебе в ней нравится, Милош? — поинтере
совался я.

— Что после нее не нужно разговаривать, — ответил 
он.

Я внимательно прочел очень популярную книгу 
Гея Тализа «Жена ближнего твоего». Предполагалось, 
что она станет всеобъемлющим анализом современ
ного состояния сексуальной революции. Если верить 
Тализу, женщины становятся все более гостеприим
ными и раскованными, менее зажатыми в отношении 
сексуальных контактов. Я попробую упростить, сохра
нив все же основную идею сексуальной революции: 
идеальная женщина прошлых лет могла угостить уста
лого путника куском домашнего пирога. Современная



женщина с тем же успехом отдрочит ему или сделает 
минет.

Уж извините, но именно это я увидел в книге.
Не хочу издеваться над книгой, но, по-моему, ее 

подлинный, тайный смысл демонстрирует нам историю 
целого поколения американских мужчин, моего поко
ления, которое благодаря родителям, тренерам, препо
давателям, армейским капитанам и докторам-шарлата- 
нам страшно стыдится мастурбации и поллюций.

И скрытая мольба, что читается между строк в этой 
книге, понятна мне лет с четырнадцати и до сих пор ак
туальна. С этой просьбой старомодные мужчины, рас
пираемые спермой, обращаются к любой симпатичной 
особе женского пола — на улице, в магазине, в кино — 
везде. Просьба такая: «Красавица, прошу, не заставляй 
меня опять теребить мои срамные места!»



В СТОЛИЦЕ МИРА

Сижу я сейчас на четвертом этаже дома в Ист- 
Сайде — это в Нью-Йорке, Столице мира. Передо мной 
табель с моими оценками за последние тридцать лет — 
вот он висит на стене с моей подписью. Я смотрю на от
метки, высокие, низкие, и думаю о себе как об азарт
ном игроке, который одолжил у меня так много денег, 
что не в состоянии вернуть долг: я не мог ничего по
делать. Я уже вспоминал о преподавателе в Чикагском 
университете, который был настолько талантлив, что 
не смог найти издателя для своей самой смелой кни
ги и совершил самоубийство. Я не показал, насколько 
он был талантлив. Решившись привести его в пример, 
я колеблюсь, и не только потому, что от меня зависит 
его репутация. Все нужные и полезные мысли, кото
рые я от него услышал, были сформулированы просто 
и ясно. Из опыта общения с литературными критиками 
и академиками этой страны я знаю, что ясность изло
жения они считают ленью, невежеством, характерными 
для детских книг и дешевых романов. Если идею легко 
понять, они воспринимают ее как нечто им уже хорошо 
известное.



То же касается и художественного эксперимента. 
Если результат положительный и его легко и приятно чи
тать, значит, экспериментатор схалтурил. Единственная 
возможность заслужить звание бесстрашного экспери
ментатора — терпеть неудачу за неудачей.

Однажды на какой-то из вечеринок музыкальный 
критик решил развлечь присутствующих, зачитав спи
сок классических композиторов прошлого. Никто из 
нас не слышал этих имен, но критик сказал, что в свое 
время они считались величайшими композиторами эпо
хи. Все они были современниками Бетховена, Брамса, 
Вагнера, они писали музыку для больших симфониче
ских оркестров.

Мы спросили, почему в наши дни их музыка не ценит
ся. Он ответил, что прослушал множество произведений 
забытых композиторов и может сказать про них только 
одно: «Сплошной замах». Он имел в виду, что в них дела
лись музыкальные намеки на гениальные темы, которые 
непременно последуют, — эдакие музыкальные обеща
ния, одно за другим... и ничего кроме. Современники це
нили композиторов за великолепие обещаний, которые 
те не могли сдержать. Может, сами обещания были такие, 
что выполнить их не смог бы и архангел.

Мне кажется, что внушительные литературные ре
путации некоторых моих современников основаны на 
точно таких же обещаниях.

Вот пример таланта моего преподавателя.
Используя сократовский метод, он спросил свою ма

ленькую аудиторию: «Что делает художник? Скульптор, 
писатель, живописец...»

У него уже был ответ, внесенный в рукопись той са
мой книжки, которая так и не была издана. Но он не



раскрывал нам его и был готов вычеркнуть совсем, если 
наши ответы окажутся ближе к истине. На его лекции 
присутствовали сплошь ветераны Второй мировой вой
ны. Было лето. Нас собрали вместе, чтобы- мы могли 
получать государственное пособие, пока остальные сту
денты отдыхали.

Я не знаю, понравились ли ему наши ответы. Его 
собственный ответ гласил:

— Художник говорит: «Я ничего не могу поделать с 
окружающим хаосом, но я по крайней мере могу при
вести в порядок этот кусок холста, лист бумаги, обломок 
камня».

Это и так все знают.
Большую часть своей взрослой жизни я пытался 

привести в порядок листы бумаги в восемь с полови
ной дюймов шириной и одиннадцать дюймов длиной. 
Эта крайне ограниченная активность позволила мне не 
замечать множества бурь вокруг меня. Она также ста
ла причиной множества бурь, которых я не замечал. 
Близких часто раздражало, что я уделяю бумаге гораздо 
больше внимания, чем живым людям.

Я могу ответить, что успех любого начинания зави
сит от полной сосредоточенности. Спросите любого ве
ликого атлета.

Или, говоря иными словами, я не считаю, что умею 
правильно жить, поэтому прячусь в раковину своей про
фессии.

Я знаю, что Далила сделала с Самсоном, чтобы ли
шить его силы. Она не состригла его волосы. Только ли
шила его способности сосредоточиться.

Лет девять назад меня попросили выступить на со
брании Американского института искусств и литературы.



Тогда я не был членом этой организации и жутко нервни
чал. Я ушел из дома и большую часть времени пересчиты
вал цветы на стене и смотрел фильмы про кенгуру в своей 
маленькой квартирке на 44-й Ист-стрит. Старый друг с 
игровой зависимостью только что обнулил мой банков
ский счет, а в Британской Колумбии мой сын сошел с ума.

Я умолял жену не приезжать, потому что и так был 
не в своей тарелке. Я просил и женщину, с которой у 
меня были близкие отношения, не приезжать, по той же 
причине. В итоге приехали они обе, нарядившись для 
торжественной казни.

Что меня спасло? Листы бумаги в восемь с полови
ной дюймов шириной и одиннадцать дюймов длиной.

Мне жаль людей, не умеющих приводить в порядок 
свои дела. Очень многим охота заниматься кино или 
телевидением. Главное мое возражение против кино- 
и телеискусства — их дороговизна. Режиссер похож на 
Бенвенуто Челлини, легендарного ювелира. Тот тоже 
работал с баснословно дорогим сырьем — серебром, зо
лотом и платиной.

Дом, в котором я рос, был спроектирован и построен 
моим отцом в 1922-м — в год моего рождения. Это был 
дом-музей, полный сокровищ, предполагалось, что его 
унаследует мой брат, моя сестра или я сам. Мне не хо
телось бы там жить. Семь лет мы прожили в эдвардиан
ском доме, в эдвардианском стиле. Это ведь не так мно
го. Для моих родителей, больших любителей музыки, 
все выглядело так, словно оркестр сыграл семь первых 
тактов бравурной симфонии, а потом собрал инстру
менты и разошелся по домам.

Дом, в котором я живу сейчас, был построен в 
этом оживленном порту коммерческим застройщи



ком Л.С. Бруксом в начале 1860-х, перед самой войной 
Севера и Юга. В духовном смысле этот дом не имеет 
ко мне отношения, потому что Брукс строил его не для 
кого-то конкретного, по единому проекту.

Первым человеком, которому захотелось тут посе
литься (только раку-отшельнику может понравиться 
пустая раковина), был другой немец, Фердинанд Трауд. 
Он возглавлял Немецкую общедоступную школу в доме 
№ 142 по 4-й Ист-стрит.

Семья Трауд съехала в 1875-м, вместо нее поселил
ся брокер Джулиус Бруно, которого в 1887 году сменил 
Питер Гетц. Гетц уехал в 1891 году, освободив квартиру 
для Луизы Герлах, и так далее.

Я купил дом восемь лет назад у Роберта Готтлиба, 
главного редактора издательства «Альфред А. Кнопф», 
который переехал в дом напротив. А тут поселились я и 
Джилл Кременц, которая стала моей женой.

На первом этаже занимается своим фотографиче
ским бизнесом Джилл. На последнем занимаюсь своим 
писательским бизнесом я. Два этажа между ними — об
щие.

Люди этого города были добры ко мне, хотя я и ро
дился далеко отсюда. Они всегда рады тем, кто что-то 
смыслит в искусстве, а у меня время от времени полу
чались неплохие романы.

Самым приятным проявлением их доброты ста
ло приглашение из епископальной церкви Святого 
Климента, прихода, который посещает много актеров. 
Мне предстояло прочесть проповедь на Вербное вос
кресенье 1980 года. В этой церкви, которая одновремен
но является театром, есть обычай — раз в год звать про
поведника со стороны.



Престол у них переносной, потому что алтарь церк
ви одновременно является сценой. Пьес, которые в ка
честве декорации используют стоящий посреди сцены 
престол, не так много. Так вот, в то утро престол при
шлось на время выкатить в декорацию, изображавшую 
кухню в многоквартирном доме на Манхэттене.

Я не знал, что это за декорации, для какого спекта
кля. И не спрашивал. Судя по антуражу, действие про
исходило лет шестьдесят назад, до моего рождения. 
Предполагал, что пьеса рассказывала об иммигрантах, 
приехавших в Нью-Йорк из Европы, об их детях. Как 
потомку иммигрантов, поселившихся в глубине матери
ка, иммигрантов, о которых ньюйоркцы не знают почти 
ничего и предполагают самое худшее, такое окружение 
доставило мне особое удовольствие.

Вот что я сказал в тот день:
Меня завораживает Нагорная проповедь. Милосер

дие, по-моему, единственная стоящая идея, которая у 
нас есть на сегодняшний день. Может, когда-нибудь у 
нас образуется другая идея, сравнимая с этой, — и тогда 
у нас будут две хорошие идеи. Какой может быть вторая 
хорошая идея? Не знаю. Откуда мне знать? Может быть, 
она как-то будет связана с музыкой. Я часто думаю, что 
такое музыка и почему она нам так нравится. Может 
быть, именно музыка даст нам вторую хорошую идею?

Для проповеди я выбрал первые восемь стихов две
надцатой главы Евангелия от Иоанна, речь в которой 
идет не о самом Вербном воскресенье, а о вечере перед 
ним, о кануне Вербного воскресенья, можно сказать 
«Нардовой субботе». Надеюсь, что это достаточно близ
ко к Вербному воскресенью, чтобы вы не сильно на 
меня обижались. Я обратился к епископальному свя



щеннику за советом, что вам сказать о самом Вербном 
воскресенье, то есть о въезде Христа в Иерусалим. Она 
предложила сказать, что это была блестящая сатира на 
помпезность, пышные приемы и высокие почести на
шего мира. Так я и поступил.

Ее зовут Кэрол Андерсон, и она продала физиче
ское здание своей церкви, чтобы сохранить духовный 
приход. Это недалеко от Бродвея, приход Всех Ангелов, 
18-я Уэст. Она продала церковь, но сохранила приход
ской дом. Полагаю, что большинство ангелов, если не 
все, никуда не делись.

Теперь насчет стихов о кануне Вербного воскресе
нья: я выбрал именно их, поскольку в восьмом стихе 
Иисус говорит знаменательную фразу. Многие мои 
знакомые сочли ее доказательством того, что Иисуса 
время от времени доставали люди, которым постоян
но требовалось милосердие. Я выбрал исправленный 
стандартный перевод*, а не Библию короля Якова, 
поскольку мне легче его понимать. Кроме того, я по
стараюсь доказать, что Иисус шутил, а на английском 
времен короля Якова шутить невозможно. Самая 
смешная шутка в мире, пересказанная языком Библии 
короля Якова, неминуемо будет звучать, как Чарльтон 
Хестон.

Так вот.
За шесть дней до Пасхи пришел Иисус в Вифанию, 

где был Лазарь умерший, которого Он воскресил из 
мертвых.

Там приготовили Ему вечерю, и Марфа служила, и 
Лазарь был одним из возлежавших с Ним.

* В русском варианте использован синодальный перевод.



Мария же, взяв фунт нардового чистого драгоценно
го мира, помазала ноги Иисуса и отерла волосами сво
ими ноги Его; и дом наполнился благоуханием от мира.

Тогда один из учеников Его, Иуда Симонов Иска
риот, который хотел предать Его, сказал:

— Для чего бы не продать это миро за триста дина
риев и не раздать нищим?

Сказал же он это не потому, что заботился о нищих, 
но потому, что был вор. Он имел при себе денежный 
ящик и носил, что туда опускали.

Иисус же сказал: оставьте ее; она сберегла это на 
день погребения Моего.

— Ибо нищих всегда имеете с собою, а Меня не 
всегда.

Вот весь отрывок. Хотя я вам и пообещал шутку 
в конце, хихикать тут вроде не над чем. Из последних 
фраз можно сделать два весьма неприятных вывода: что 
Иисус имел склонность жалеть себя и что ближе к за
вершению своей земной миссии он, пусть и на секунду, 
раздражался при напоминании о бедняках.

Кстати, в Библии короля Якова последняя строка 
звучит очень похоже: «нищыя бо всегда имате с собою, 
мене же не всегда имате»*.

Что бы там Иисус ни говорил на самом деле Иуде, 
сказано это было на арамейском — а потом дошло до 
нас через иврит, греческий, латынь и архаичный ан
глийский. Возможно, он сказал что-то похожее на 
«Ибо нищих всегда имеете с собою, а Меня не всегда». 
Возможно, что-то потерялось при переводе. Не забы
вайте, шутки — первое, что теряется в переводах.

* Церковнославянский перевод.



Мне хотелось бы восстановить утерянный смысл. 
Почему? Просто я, агностик, почитающий Христа, не 
раз наблюдал нехристианское раздражение бедняками, 
вдохновленное цитатой «нищыя бо всегда имате с со
бою».

Я говорю в основном о своей юности, проведенной в 
Индианаполисе, штат Индиана. Не важно, где я бываю 
и насколько я стар — темы почти всех моих рассказов 
вращаются вокруг моей юности в Индианаполисе, штат 
Индиана. Так вот, когда я был юн, любой серьезный 
интерес к судьбе бедняков неминуемо натыкался на от
пор какого-нибудь уважаемого родственника, тетки или 
дядьки. Тетка или дядька напоминали, что сам Иисус 
махнул рукой на бедняков. Он или она перефразировали 
восьмой стих двенадцатой главы Евангелия от Иоанна: 
бедняки безнадежны, бедняки будут всегда.

Тут к воспитательной беседе подключались и осталь
ные, замечая, что бедняки безнадежны, потому что они 
ленивые и тупые, у них слишком много детей, и в ванне 
они держат уголь. Кто-то, может, даже процитировал бы 
Кина Хаббарда, газетного юмориста, который сказал, 
что знавал человека настолько бедного, что у него было 
двадцать две собаки. И так далее.

И вот:
Вечер перед Вербным воскресеньем. Иисус чувству

ет усталость и грусть. Он знает, что один из ближайших 
соратников скоро предаст его из-за денег, что скоро 
его подвергнут унижениям и пыткам, а потом казнят. 
Умирая в конвульсиях на кресте, он будет чувствовать 
такую же боль, как любой смертный. Его пришествие на 
Землю почти окончено — но осталось прожить еще это 
«почти».



Пора ужинать.
Сколько ужинов осталось у Иисуса? Пять, если не 

ошибаюсь.
Его сотрапезники сами по себе — форменное из

девательство. Один из них Иуда, будущий предатель. 
Другой — Лазарь, который еще недавно был трупом. 
Библия сообщает нам, что Лазарь был мертв четыре дня, 
его труп уже смердел. Лазарь растерян, он не располо
жен к разговорам — и, кстати, не факт, что он испыты
вает благодарность за свое оживление. Возвращение с 
того света рождает неоднозначные чувства.

Если бы я продолжил чтение, мы бы узнали, что сна
ружи их ждет толпа, и толпа жаждет видеть Лазаря, а не 
Иисуса. Для толпы настоящая звезда — Лазарь.

Толпа всегда ставит чудо с ног на голову.
В доме, кроме троих мужчин, находятся Марта и 

Мария, сестры Лазаря. Они по крайней мере благодар
ны Иисусу и стараются помочь ему в меру сил. Мария 
начинает массировать и умащать ноги Иисуса Христа 
мазью, сделанной из корня нарда. У Иисуса кости обыч
ного человека, одетые в плоть обычного человека, и ему, 
должно быть, приятно, что Мария массирует его ноги. 
Если мы предположим, что Иисус при этом закрыл гла
за, — сделает ли это нас еретиками?

Для ревнивого лицемера Иуды, который пытается 
быть святее Папы Римского, это перебор:

— Эй, это не по-христиански! Вместо того чтобы 
почем зря тратить масло на косметические процедуры, 
нам стоило продать его и раздать деньги бедным.

На что Иисус отвечает по-арамейски:
— Иуда, об этом не волнуйся. И после моей смерти 

в бедняках не будет недостатка.



То же самое сказали бы Марк Твен и Авраам 
Линкольн в сходных обстоятельствах.

Если Иисус на самом деле произнес такие слова, 
их нужно понимать как черный юмор, очень уместную 
шутку. Она высмеивает двуличие, а не бедность. Это 
христианская шутка, благодаря ей Иисус, оставаясь 
вежливым, уличает Иуду в лицемерии.

— Иуда, об этом не волнуйся. И после моей смерти 
в бедняках не будет недостатка.

Я могу перевести: «Ибо нищих всегда имеете с со
бою, а Меня не всегда».

Мой перевод не посягает на истинность слов 
Библии. Я немного изменил их порядок, не только с це
лью превратить их в шутку, соответствующую ситуации, 
но и чтобы приблизить их к словам Нагорной пропове
ди. Нагорная проповедь рассказывает нам о милосердии 
без усталости и раздражения.

Это была глупая проповедь. Но я уверен, что вы не 
были против. Люди приходят в церковь не за наставле
ниями, но чтобы помечтать о Боге.

Спасибо, что были так добры, изобразив внимание.
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т. (499) 161-43-11

• м. «Сокол», ТК «Метромаркет», Ленинградский пр-т, д. 76, к. 1, 3 этаж,
т. (495) 781-40-76

• м. «Тимирязевская», Дмитровское ш., д. 15/1, т. (499) 977-74-44

• м. «Университет», Мичуринский пр-т, д. 8, стр. 29, т. (499) 783-40-00

• м. «Царицыно», ул. Луганская, д. 7, к. 1, т. (495) 322-28-22

• м. «Щукинская», TLI «Щука», ул. Щукинская, вл. 42, 3 этаж, т. (495) 229-97-40

• М.О., г. Зеленоград, TU «Зеленоград», Крюковская пл., д. 1, стр. 1, 3 этаж,
т. (499) 940-02-90

В регионах:
• г. Владимир, ул. Дворянская, д.10, т. (4922) 42-06-59

• г. Екатеринбург, ул. 8 Марта, д. 46, TPU «ГРИНВИЧ», 3 этаж

• г. Калининград, ул. Карла Маркса, д. 18, т. (4012) 66-24-64

• г. Краснодар, ул. Дзержинского, д. 100, TU «Красная плошадь», 3 этаж,
т. (861) 210-41-60

• г. Красноярск, пр-т Мира, д. 91, TLI «Атлас», 1, 2 этаж, т. (391) 211-39-37

• г. Рязань, Первомайский пр-т, д. 70, к. 1, TU «Виктория Плаза», 4 этаж,
т. (4912) 95-72-11

• г. Тольятти, ул. Ленинградская, д. 55, т. (8482) 28-37-67

• г. Челябинск, пр-т Ленина, д. 68, т. (351) 263-22-55

• г. Ярославль, ул. Первомайская, д. 29/18 , т. (4852) 30-47-51

Заказывайте книги почтой в любом уголке России 
123022, Москва, а/я 71 «Книги -  почтой»

Приобретайте в Интернете на сайте: 
www.ozon.ru

http://www.ozon.ru
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