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по принципу мафии, не останется причин, по которым 

добро не сможет восторжествовать над злом, 
ибо победа есть вопрос организации*.
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И  пьянчужки в парке,
И  лорды, и кухарки, 
Джефферсоновский шофер 
И  китайский зубодер,
Дети, женщины, мужчины — 
Винтики одной машины.
Все живем мы на Земле, 
Варимся в одном котле. 
Хорошо, хорошо,
Это очень хорошо!

Боконон*

* Персонаж книги Воннегута «Колыбель для кошки», осново
положник религии боконизма, последователи которой верят, что 
все человечество разбито на группы (карассы), которые неосоз
нанно выполняют определенный замысел Бога.



Глава 1

В семье я был младшим ребенком и, как и пола
гается самому младшему члену любой семьи, поря
дочным шутником, так как шутка — это единствен
ный способ вклиниться в разговоры взрослых. Сес
тра была старше меня на пять лет, брат — на девять, 
а оба родителя страсть как любили поболтать. Так что 
в детстве, когда семейство собиралось за обеденным 
столом, мне оставалось лишь смотреть на них скуча
ющим взглядом. Все они почему-то отказывались 
слушать мою наивную болтовню о том, что приклю
чилось со мной за день. Им хотелось поговорить о 
действительно важных и серьезных вещах, происхо
дящих в школе, колледже или на работе. Хоть как-то 
поучаствовать в их разговоре я мог, лишь ляпнув что- 
нибудь смешное. Думаю, что в самый первый раз это 
получилось у меня чисто случайно — я просто выдал 
какой-то каламбур или что-то в этом роде, и беседа 
тут же прервалась. Затем, исследуя этот вопрос, я 
пришел к выводу, что при помощи шутки можно 
влезть в любой взрослый разговор.

Рос я в то время, когда комический жанр в этой 
стране был на высоте: в эпоху Великой депрессии. 
На радио выступали совершенно неподражаемые ко



мики. И не то чтобы намеренно, но я у них учился. 
Всю свою юность каждый вечер я как минимум час 
просиживал, слушая их миниатюры и юмористичес
кие рассказы, и очень заинтересовался тем, что же 
такое шутка и как она работает.

Когда я шучу, я стараюсь делать это так, чтобы ни
кого не оскорбить. Не думаю, что среди всего, что я 
когда-либо сказал в шутку, хоть что-то было сказано 
в непростительно грубой форме. Не думаю также, что 
своими шутками я кого-то поставил в неловкое или 
затруднительное положение. Единственным средс
твом шоковой терапии, которым я время от времени 
пользуюсь, являются непристойные слова. Над мно
гими вещами вообще не стоит смеяться. Не могу даже 
представить себе юмористическое или сатирическое 
произведение, например, об Аушвице. Я также не 
вижу ничего смешного в смерти Джона Ф. Кеннеди 
или Мартина Лютера Кинга. В противном случае 
просто не осталось бы таких вещей, о которых мне не 
хотелось бы думать потому, что я ничего не могу с 
ними поделать. Стихийные бедствия и природные ка
таклизмы в высшей степени занимательны, как про
демонстрировал Вальтер. И знаете, землетрясение в 
Лиссабоне было просто оборжаться какое смешное.

Своими глазами я видел разрушение города Дрез
дена. Я видел его до того и после, выбравшись из под
вала после очередного авианалета. Единственной ре
акцией на увиденное мной был смех. Одному Богу 
известно почему. По всей видимости, душе просто 
нужна была разрядка.



Что угодно может стать поводом для смеха, и я 
полагаю, даже жертвы Аушвица могли смеяться жут
ким смехом.

Юмор — это почти физиологическая реакция на 
страх. Фрейд говорил, что юмор — ответная реакция 
на фрустрацию. Одна из нескольких возможных. Ког
да собака, говорил он, не может выйти за ворота, она 
будет скрестись, или начнет рыть подкоп, или совер
шать «бессмысленные» действия, например рычать 
и лаять, или что угодно еще, чтобы как-то справить
ся с фрустрацией, удивлением или страхом.

Значительная часть смеха вызвана страхом. Мно
го лет назад мне довелось работать над юмористичес
ким сериалом на телевидении. И нам было необхо
димо найти связующее звено, основную тему, крас
ной нитью проходящую через все серии. Ею стала 
тема смерти. Смерть упоминалась в каждой серии и 
была тем ингредиентом, который делал смех глубже. 
А наши зрители даже не подозревали, каким образом 
мы заставляли их умирать со смеху.

Это поверхностный уровень смеха. Боб Хоуп, на
пример, по сути, не был юмористом.

Он был комиком, отпускавшим весьма плоские 
шутки, и никогда не касался вопросов, действительно 
волновавших умы людей. Зато, слушая Лореля и Хар
ди, я мог запросто надорвать себе живот. Непостижи
мым образом в том, о чем они говорили, прослежива
лась ужасная трагедия. Эти двое — слишком хороши, 
чтобы выжить в этом мире, поэтому они находятся в 
постоянной опасности. Убить их проще простого.



*

Даже самые простые шутки базируются на еле за
метных приступах страха, как, например, вопрос: 
«Что это еще за белая субстанция в птичьих испраж
нениях?» Так называемые школьные ботаники мо
ментально впадают от таких вопросов в ступор. Они 
боятся ляпнуть какую-нибудь глупость. Но как толь
ко «ботаник» слышит ответ: «Белая субстанция в пти
чьих испражнениях — это тоже птичьи испражне
ния», — он или она разражается смехом, который 
рассеивает страх. Оказывается, это не было провер
кой его или ее интеллекта.

«Почему пожарные носят красные подтяжки?» 
Или: «Почему Джорджа Вашингтона похоронили на 
склоне холма?» И так далее, и так далее.

Несомненно, существует и такое явление, как 
шутки, над которыми не хочется смеяться, или юмор 
повешенных, как называл их Фрейд. В жизни быва
ют ситуации столь безнадежные, что облегчение ка
жется чем-то невероятным.

Когда во время бомбежки в Дрездене мы сидели 
в подвале, служившем нам бомбоубежищем, обхва
тив руками головы на тот случай, если потолок на
чнет обваливаться, один из солдат вдруг произнес, 
словно был не солдатом, а герцогиней из дворца: «Ин
тересно, каково сейчас приходится простым людям?» 
Никто не засмеялся, но все были рады, что он это 
сказал. По крайней мере мы всё еще были живы, и 
он это подтвердил!





Хотелось мне во все 
Какой-то смысл вложить, 
Чтоб нам не ведать страха 
И  тихо-мирно жить,
И я  придумал ложь —
Лучше не найдешь!—
Что этот грустный край — 
Сущий рай!*

* Стихотворение из книги «Колыбель для кошки» (перевод 
Р. Райт-Ковалевой).



Глава 2

Знаете ли вы, кого называют тупой мордой? Во 
времена, когда я учился в Шотриджской средней 
школе в Индианаполисе, а было это шестьдесят пять 
лет назад, хамской мордой называли того, кто при
креплял к заднице вставную челюсть и откусывал 
кнопки от кожаной обивки на задних сиденьях так
си. (А нюхачами называли парней, которые обнюхи
вали сиденья девичьих велосипедов.)

Лично я назвал бы тупицей любого, кто не читал 
таких выдающихся произведений классиков амери
канской литературы, как рассказ Амброза Бирса 
«Случай на мосту через Совиный ручей». Не следует 
думать, что это сугубо политическое произведение. 
Это безупречный образец американского гения, как, 
например, пьеса «Искушенная леди» Дюка Эллинг
тона* или печь Франклина**.

Я назвал бы тупицей любого, кто не читал «Де
мократии в Америке» Алексиса де Токвиля. Лучшей

* Великий джазовый музыкант (1899—1974).
** Литая чугунная печь типа камина, которая была сконструи

рована Бенджамином Франклином таким образом, что потери теп
ла в трубе значительно сокращались.



книги, демонстрирующей сильные и слабые сторо
ны, присущие нашей форме правления, просто не 
найти.

Процитирую лишь одну мысль, чтобы вы могли 
уловить дух этой книги. Ее автор сказал, — а сказа
но это было сто шестьдесят девять лет назад, — что 
нет другой страны, где бы любовь к деньгам оказы
вала более сильное воздействие на привязанности 
людей. Неплохо, правда?

Франко-алжирский писатель Альбер Камю, по
лучивший Нобелевскую премию политературе в 1957 
году, писал: «Нет более серьезной философской про
блемы, чем суицид».

Итак, это были шутки от литературы. Кстати, 
Камю погиб в автомобильной аварии. Годы его жиз
ни? 1913—1960 годы.

Знаете ли вы, что все великие произведения — 
«Моби Дик», «Приключения Гекльберри Финна», 
«Прощай, оружие!», «Алая буква», «Алый знак доб
лести», «Илиада», «Одиссея», «Преступление и на
казание», «Библия» и «Атака легкой кавалерии», — 
все они о том, как тошно быть человеком? (И разве 
не легче становится от того, что хоть кто-то догадал
ся об этом сказать?)

Эволюция может идти ко всем чертям, насколь
ко я понимаю. Наше существование — какая-то зло
вещая ошибка. Мы наносим смертельные раны чу
десной животворящей планете — единственной во 
всем Млечном Пути — в этот век оружия массового 
поражения. Наше правительство ведет борьбу про



тив наркотиков, не правда ли? Пусть займутся этим 
после того, как решат проблему использования бен
зина. Вот где настоящая опасность! Вы наполняете 
свою машину этой дрянью и несетесь со скоростью 
сто шестьдесят километров в час, сбиваете соседскую 
собаку и загрязняете атмосферу выхлопными газами. 
Эй, раз уж мы относим себя к виду «человек разум
ный», так зачем постепенно загаживать окружающее 
пространство? Давайте уж взорвем все на хрен — ну 
или укуримся в дым. У кого-нибудь есть атомная бом
ба? Или лучше спросить так: у кого сегодня нет атом
ной бомбы?

Впрочем, в защиту человечества следует сказать, 
что вне зависимости от конкретной исторической 
эпохи, начиная с садов Эдема, каждый из нас прос
то рождался в конкретно-исторических условиях. И, 
не считая разве что этих самых райских времен, всё, 
что нам оставалось, так это быстро врубиться в пра
вила безумных игр, в которые играют все вокруг и 
которые вынуждают нас вести себя неадекватно, даже 
если мы и пришли в этот мир вполне вменяемыми. 
Вот лишь некоторые из этих безумных игр, приводя
щих нас к массовому сумасшествию: любовь и нена
висть, либерализм и консерватизм, автомобили и 
кредитные карты, гольф и женский баскетбол.

♦

Я отношу себя к когорте деятелей с Великих Аме
риканских озер, к ее пресноводным, континенталь
ным, неокеаническим умам. Каждый раз, когда я пла



ваю в море, меня преследует мысль, что я плаваю в 
курином бульоне.

Как и я, многие американские социалисты были 
пресноводными. Многие жители США не знают, чем 
занимались социалисты в первой половине двадца
того века и каких результатов добились в искусстве 
и ораторском мастерстве, равно как и какими орга
низаторскими способностями и политической инту
ицией они обладали, чтобы занять определенные пос
ты и заслужить уважение американских рабочих — 
нашего рабочего класса.

Но этот самый рабочий класс, не обладающий до
стойным социальным положением, высшим образо
ванием или богатством, даже не подозревает, что двое 
самых блестящих писателей и ораторов в истории 
Америки, рассуждавших о глубочайших вопросах, 
были рабочими-самоучками. Я имею в виду, конеч
но же, Карла Сандбурга, поэта из Иллинойса, и Аб
рахама Линкольна из Кентукки, потом Индианы и, 
наконец, Иллинойса. Должен заметить, что оба были 
континентальными и пресноводными, как и я. Еще 
одной фигурой из нашего круга пресноводных и блес
тящим оратором был кандидат в президенты от со
циалистической партии и бывший кочегар этого па
ровоза Юджин Виктор Дебс. Он родился в семье, 
принадлежавшей к среднему классу, в Терре-Хот, штат 
Индиана.

Гип-гип-ура нашей славной команде!
Так что слово «социализм» не страшнее, чем сло

во «христианство». Ставить знак равенства между со



циализмом и Сталиным с его КГБ — это все равно 
что ставить знак равенства между христианством и 
испанской инквизицией. Между прочим, христианс
тво и социализм имеют много общего и предполага
ют, что человеческое общество должно строиться на 
принятии того факта, что все мужчины, женщины и 
дети созданы равными и не должны голодать.

Так уж исторически сложилось, что Адольф Гит
лер назвал свою партию «Национальные социалис
ты». Сокращенно — «нацисты». И свастика Гитлера 
вовсе не являлась древним символом, как многие по
лагают. Она была христианским крестом, составлен
ным из топоров — одного из орудий труда рабочего 
класса.

Теперь немного о Сталине, отменившем религию, 
и о китайских деятелях, которые, следуя его примеру, 
проводят подобную политику в своей стране. Подав
ление религии было предположительно спровоциро
вано высказыванием Карла Маркса: «Религия — это 
опиум для народа». Маркс заявил это в 1844 году, ког
да опиум и его производные были всего лишь эффек
тивными обезболивающими средствами, которые мог 
принимать любой желающий. Сам Маркс тоже их при
нимал. И был благодарен за временное облегчение, 
которое они приносили. В этом своем заявлении он 
всего лишь указывает (без всякого осуждения) на тот 
факт, что в бедственных социально-экономических 
условиях религия приносит народу утешение.

Кстати говоря, когда Маркс написал эти слова, 
мы еще даже не освободили наших рабов. Так кто,



по-вашему, выглядел лучше в глазах милосердного 
Господа в то время — Карл Маркс или Соединенные 
Штаты Америки?

Сталин же был рад принять трюизм Маркса в ка
честве руководства к действию, а вместе с ним — и 
китайские тираны, ибо им было совершенно не вы
годно, чтобы всякие там священники поносили их 
самих и их цели на чем свет стоит.

Это высказывание также дало право многим лю
дям в нашей стране утверждать, что социалисты вы
ступают против религии и против Бога, а потому со
вершенно омерзительны.

К сожалению, я никогда не встречался с Карлом 
Сандбургом или Юджином Виктором Дебсом, хотя 
мне бы очень этого хотелось. В присутствии этих лю
дей, олицетворяющих национальное достояние, мой 
язык, надо думать, завязался бы узлом.

Но все же одного социалиста из их окружения я 
знал: Пауэрса Хэпгуда из Индианаполиса. Ему был 
свойственен идеализм, присущий столь многим в 
здешних краях. Социализм идеалистичен. Хэпгуд, 
как и Дебс, — выходец из среднего класса, считав
ший, что в этой стране могло бы быть больше соци
альной справедливости. Он хотел, чтобы страна ста
ла лучше, вот и все.

После окончания Гарвардского университета он 
пошел работать в угольную шахту, где старался убе
дить своих собратьев, рабочих, организовать профсо
юз с целью добиться повышения зарплаты и улучше
ния условий труда. Он также возглавил митинг про



теста, когда приводили в исполнение смертный 
приговор двум анархистам — Николе Сакко и Бар
толомео Ванцетти в штате Массачусетс в 1927 году.

Семье Хэпгуда принадлежал процветающий кон
сервный завод в Индианаполисе. Пауэрс Хэпгуд унас
ледовал его и отдал рабочим, которые загубили все 
предприятие.

Мы встретились в Индианаполисе после оконча
ния Второй мировой войны. Он как раз занял пост в 
Конгрессе профсоюзов. На одном из пикетов воз
никла какая-то потасовка, и его пригласили в суд для 
дачи показаний. Когда он был вызван в качестве сви
детеля, судья вдруг остановил заседание и спросил: 
«Мистер Хэпгуд, насколько мне известно, вы закон
чили Гарвардский университет. Скажите на милость, 
из-за чего такой человек, как вы, с вашими способ
ностями и возможностями, предпочел подобную 
жизнь?» На это Хэпгуд ответил: «Из-за чего, ваша 
честь? Из-за Нагорной проповеди».

И еще раз: гип-гип-ура нашей славной команде!

*

Я родился в семье людей творческих. И вот теперь 
сам зарабатываю на жизнь искусством. Это не было 
бунтом. Скорее — чем-то вроде вступления во вла
дение семейной автозаправочной станцией. Все мои 
предки занимались творчеством, и я просто после
довал семейной традиции.

Однако мой отец, художник и архитектор, так 
сильно пострадал во время Великой депрессии, ког



да едва мог заработать себе на кусок хлеба, что был 
уверен: мне никоим образом не стоит связываться 
с искусством и гуманитарными науками. Он предо
стерегал меня от подобного увлечения, так как счи
тал, что в качестве способа зарабатывания денег ис
кусство безнадежно. Отец говорил, что учеба в кол
ледже светит мне только в том случае, если я приму 
решение обучаться серьезным и практичным ве
щам.

Студентом в Корнелле в качестве основного пред
мета я изучал химию, потому что мой брат был из
вестным химиком. Критики считают, что человек не 
может стать серьезным писателем, будучи выпускни
ком технического вуза, как я. Традиционно препода
ватели факультетов английского языка в универси
тетах, сами того не осознавая, сеют в своих студентах 
страх перед инженерным, физическим и химическим 
факультетами. И я думаю, что этот страх передался 
критикам. Большинство наших критиков, будучи де
тищами факультетов английского языка, весьма по
дозрительно настроены по отношению к любому, кто 
интересуется техническими и прикладными наука
ми. Как бы там ни было, в качестве основного пред
мета я изучал химию, но сейчас меня частенько за
носит на факультеты английского языка, где я иног
да преподаю, так что я привнес научное мышление в 
литературу. Благодарностей за это я получил очень 
мало.

Так называемым писателем-фантастом я стал пос
ле того, как кто-то объявил, что я писатель-фантаст.



Я вовсе не хотел быть классифицирован подобным 
образом, и меня не покидала мысль о том, в чем же 
состоит мое прегрешение, из-за коего мне отказано 
даже в самой возможности заслужить репутацию се
рьезного писателя. Как я решил, причиной стало то, 
что я писал о технике, а большинство утонченных 
американских писателей о технике ничего не знали. 
Меня классифицировали как писателя-фантаста 
просто потому, что я писал о городе Скенектади, что 
в штате Нью-Йорк. Моя первая книга «Механичес
кое пианино» была про Скенектади. В Скенектади 
располагаются огромные фабрики, и ничего кроме 
них. Я и мои товарищи были инженерами, физика
ми, химиками и математиками. И когда я писал о 
компании «Дженерал электрик» и Скенектади, для 
критиков, которые никогда там не бывали, это каза
лось фантазиями о будущем.

Я считаю, что романы, которые оставляют без 
внимания технику, искажают жизнь в столь же зна
чительной степени, в какой она искажалась викто
рианцами, умалчивающими о сексе.

*

В 1968 году — когда я написал «Бойню №  5» — я 
наконец дорос до описания бомбардировки города 
Дрездена. Это была самая большая резня в истории 
Европы. Конечно, мне известно про Аушвиц, но рез
ня — это то, что случается внезапно, отнимая жизни 
огромного количества людей за очень короткий про
межуток времени. В Дрездене 13 февраля 1945 года в



результате британских бомбардировок погибло 135 
тысяч людей за одну ночь*.

Полный бред, бесцельное уничтожение. Целый 
город сгорел дотла, и это было проявлением беспре
цедентной британской жестокости — не нашей. Но
чью они выслали бомбардировщики со своим новым 
изобретением** и спалили Дрезден до основания. В ту 
ночь огонь поглотил всю органику, за исключением 
небольшой группы военнопленных, включая меня. 
Это был эксперимент военных, призванный устано
вить, возможно ли сжечь весь город, забросав его раз
рывными снарядами.

Как военнопленным нам приходилось не покла
дая рук хоронить мертвых немцев, выкапывая их за
дохнувшиеся тела из подвалов и перенося к огром
ному погребальному костру. И я слышал (но так и не 
увидел своими глазами), что это занятие оставили, 
потому как дело шло медленно и по городу, естест
венно, распространялось зловоние. Послали за огне- 
метчиками.

Почему мои товарищи военнопленные и я сам не 
были убиты, я не знаю.

* В связи с особенностями застройки старого Дрездена при 
попадании бомбы мгновенно возникал пожар. Из-за сильной тяги 
он мгновенно распространялся на соседние здания, создавая так 
называемый огненный смерч. Выживали лишь единицы, которым, 
как Воннегуту, посчастливилось оказаться в убежищах глубоко под 
землей.

** Город бомбили восьмитонными фугасными бомбами «Block 
Buster», предназначенными для разрушения сразу целых кварта
лов.



В 1968 году я был писателем. Точнее, литератур
ным поденщиком, наемным писакой. И признаться 
честно, готов был написать все, что угодно, лишь бы 
заработать денег. Какого черта, думалось мне, ведь я 
видел все своими глазами и сам прошел через это! 
Итак, я собирался написать книгу о Дрездене на за
каз. Такую, знаете, книгу, которая могла бы лечь в 
основу сценария кинофильма, где Дин Мартин, 
Фрэнк Синатра и другие сыграли бы нас. Я пытался 
писать, но выходила полнейшая чушь. Я не улавли
вал чего-то самого главного.

Как-то я зашел в гости к Берни О’Хари, своему 
старому приятелю. Мы пытались вспомнить забав
ные истории о том времени, когда мы были военно
пленными в Дрездене, разговоры, требовавшие боль
ших усилий, и другие вещи, с помощью которых мож
но создать остроумное кино о войне. И его жена, Мэри 
О’Хари, сказала: «Вы тогда были просто детьми».

В отношении солдат это правда. На самом деле 
они дети. А вовсе не кинозвезды. Не Дюк Уэйн. По
нимание этого стало ключевым, и я наконец ощутил 
себя свободным от штампов и готовым поведать прав
ду. Мы были детьми, и подзаголовком к «Бойне № 5» 
стало: «Крестовый поход детей».

Почему описание того, что произошло в Дрезде
не, заняло у меня двадцать три года? Мы все верну
лись домой с историями, и все хотели на этом под
заработать тем или иным способом. То, что сказала 
Мэри О’Хари, по сути, звучало так: «Почему бы вам 
для разнообразия не рассказать правду?»



Эрнест Хемингуэй после Первой мировой войны 
написал рассказ «Дом солдата», о том, как это гру
бо — спрашивать солдата, вернувшегося домой с вой
ны, где он был. Я думаю, многие, включая меня, за
молкали, когда гражданские расспрашивали про сра
жение, про войну. Это было модно. Один из самых 
эффектных способов рассказать о войне — промол
чать, знаете ли. При этом гражданским представля
ются широчайшие возможности проявления отчаян
ной храбрости.

Но мне кажется, война во Вьетнаме освободила 
от этого вынужденного молчания меня и других пи
сателей, поскольку выставила напоказ наше желание 
подавлять и доминировать — и другие грязные и, по 
существу, глупые мотивы. Мы наконец могли расска
зать о другой стороне войны: о том, что же мы тво
рили с этими, возможно, самыми ужасными в исто
рии, но тем не менее людьми — нацистами. И то, что 
я видел и о чем мне пришлось написать, делает вой
ну такой уродливой. Знаете, правда может быть ре
альной силой. Весьма неожиданное открытие.

Конечно, еще одна причина не говорить о войне 
заключается в том, что она невыразима.





Самая смешная шутка на свете:
«Этой ночью мне снилось, 

что я ем фланелевые печенья. 
Проснувшись утром, я не смог найти одеяла!»



Глава 3

А теперь урок литературного творчества.
Правило номер один: избегайте точек с запятой. 

Это языковые гермафродиты, по сути ничего собой 
не представляющие. Вся их роль сводится к подтверж
дению того факта, что вы учились в колледже.

Вижу, что некоторые из вас призадумались. Их 
раздирают сомнения: шучу я или говорю серьезно? 
Так что, начиная с этого момента, обещаю вас пре
дупреждать, если мне вдруг захочется пошутить.

Вступайте в ряды пограничников или морской 
пехоты и учите их принципам демократии. Я шучу.

Нас вот-вот атакует «Аль-Каида». Так что вскинь
те знамена, если они у вас есть. Пусть развеваются 
на ветру. Это их всегда пугает. Я шучу.

Если вам хочется сильно унизить вашу супругу 
(супруга), но у вас не хватает выдержки, чтобы раз
вить в себе гомосексуальные пристрастия, можете 
как минимум посвятить себя искусству. На этот раз 
я не шучу. На жизнь этим не заработаешь. Это прос
то свойственный человеку способ делать жизнь бо
лее сносной.



Искусство возвышает душу и способствует росту 
самосознания. Ваши фактические успехи в той или 
иной выбранной области при этом не имеют ника
кого значения. Пойте в душе. Включите радио и тан
цуйте. Рассказывайте анекдоты. Напишите другу сти
хотворение. Пусть даже самое непотребное. Но сде
лайте это настолько хорошо, насколько можете. И вы 
будете вознаграждены сторицей. Вы станете сопри- 
частны творчеству.

*

Хочу поделиться с вами одним открытием. Я буду 
рисовать на доске, чтобы вам было проще следовать 
за моей мыслью [проводит вертикальную линию на до
ске]. Это ось судьбы, ось СС—НС: счастливая судь
ба — несчастливая судьба. Смерть, нищета и болезни 
находятся вот тут, внизу, а процветание и превосход
ное здоровье — вот здесь, наверху. Среднестатисти
ческий человек находится где-то посередине. Его дела 
ни хороши ни плохи [указывает на точки внизу, ввер
ху и посередине проведенной линии соответственно].

Это ось Н —К. Н — это начало, а К — это конец. 
Отлично. Поехали дальше. Не всякая жизнь может 
похвастаться такими простыми и приятными лини
ями, понятными даже компьютеру [проводит гори
зонтальную линию из середины оси СС—НС].

Теперь раскрою одну маркетинговую хитрость. Те, 
кто может позволить себе покупать книги и журна
лы, а также ходить в кино, и слышать не хотят о бед
ных и больных, — ваша история должна начинаться



тут [указывает на точку на верхнем отрезке оси СС— 
НС]. На самом деле это одна и та же история, кото
рая повторяется вновь и вновь. Народу она нравит
ся, и исключительные права на нее пока что никто 
не купил. Назовем ее «Человек в полной заднице». 
Это вовсе не значит, что в ней действительно долж
ны фигурировать задница и человек. Просто некто 
попадает в затруднительное положение и находит 
способ из него выбраться [рисует линию А]. То, что 
линия А заканчивается выше уровня, с которого она 
изначально начиналась, не случайно. Это действует 
на читателей воодушевляюще.

Еще одна история называется «Парень встреча
ет девушку», но она отнюдь не должна повествовать 
о парне, встречающем девушку [начинает проводить 
линию Б]. Суть ее вот в чем: самый обычный, ничем 
не примечательный человек в один из обычных и 
ничем не примечательных дней вдруг сталкивается 
с чем-то совершенно фантастическим: «Господи! 
Вот он, мой самый счастливый день!» [продолжает 
линию вниз]... «Черт!» [меняет направление и ведет 
линию вверх]... И судьба снова поворачивается к нему 
лицом.

Теперь вот что (только не подумайте, что я пыта
юсь вас запугать): закончив химический факультет 
Корнелла, после Второй мировой войны я поступил 
в Чикагский университет, где изучал антропологию 
и неожиданно для себя защитил кандидатскую дис-



Надписи на рисунке (сверху вниз и слева направо): 
Счастливая судьба, Несчастливая судьба, Начало, 

Конец, Человек в полной заднице.

Надписи на рисунке (сверху вниз и слева направо): 
Счастливая судьба, Несчастливая судьба, Начало, 

Конец, Парень встречает девушку.



сертацию в этой области. Сол Бэллоу, кстати говоря, 
учился на том же факультете, и ни один из нас ни
когда ранее не проводил исследования «в полевых 
условиях». Впрочем, это не значит, что мы не пред
ставляли себе, что это такое. Я стал ходить по биб
лиотекам в поисках отчетов этнографов, проповед
ников и исследователей — этих империалистов! — с 
целью понять, какого рода события преобладали в 
истории первобытной культуры. Защищаться в об
ласти антропологии было большой ошибкой, пото
му что я терпеть не могу первобытных людей — на
столько они тупы. Но тем не менее я изучал все эти 
истории, собранные в разных концах света, одну за 
другой и обнаружил, что события в них совершенно 
не развиваются относительно оси СС—НС: линия 
сюжета полностью совпадает с осью Н—К. Такие дела. 
Так что оставим первобытные народы с их никудыш
ными историями позади планеты всей, чего они, 
собственно, и заслуживают, и обратимся к захваты
вающим дух взлетам и падениям наших собственных, 
близких сердцу историй.

Один из самых известных сюжетов, рассказанных 
за всю историю человечества, начинается вот здесь, 
внизу [начинает вести линию Б  из нижней части оси 
СС—НС\. Кто же этот отчаявшийся персонаж? Это 
девушка пятнадцати-шестнадцати лет, чья мать умер
ла, так что у нее есть все основания для депрессии. 
Ее отец почти тотчас женился на другой женщине, а 
точнее — бой-бабе с двумя далекими от совершенс
тва дочками. Слышали про такое?



Во дворце намечается вечеринка, и она вынужде
на помогать своим сводным сестрицам и внушающей 
ужас мачехе готовиться к балу. Самой ей предстоит 
остаться дома. Разве от этого ее отчаяние не возрас
тает? Нет. У этой маленькой девочки уже и так разби
то сердце. Вполне достаточно того, что она потеряла 
мать. Дела ее и без этого бала хуже некуда. Итак, все 
отправляются во дворец. И тут появляется фея, ее ан
гел-хранитель {рисует поступенчато возрастающую 
линию], которая вручает ей колготки, тушь для ресниц 
и транспортное средство для поездки во дворец.

Когда героиня появляется во дворце, то тут же 
становится королевой бала [продолжаетлинию вверх]. 
Она так тщательно загримирована, что родственни
ки даже не узнают ее. Затем наступает полночь и, как 
и было обещано, волшебство начинает рассеиваться 
[направляет линию вниз]. Пока часы бьют двенадцать 
раз, она возвращается к тому, с чего начинала. Но к 
тому же самому или все-таки нет? Конечно нет, черт 
возьми! Вне зависимости от того, что ждет ее даль
ше, она никогда не забудет, что Принц был в нее 
влюблен и что она была королевой бала. Так что хоть 
ее мытарства и продолжаются, она уже воспринима
ет происходящее на качественно ином уровне, что бы 
там с ней ни случилось. В конце концов туфелька ей 
подходит, и она вне себя от счастья [проводит линию 
вверх, заканчивающуюся символом бесконечности].

Теперь рассмотрим сюжет Франца Кафки [начи
нает новую линию В из нижнего отрезка оси СС—НС].



В центре его некий молодой человек, которого нельзя 
назвать ни уродом, ни красавцем. У обоих его роди
телей весьма тяжелый характер. Он вкалывает на не
скольких работах, но ни одна из них не сулит ему ни
каких перспектив. Денег не хватает даже на то, чтобы 
сходить с девушкой на танцы или попить пивка с при
ятелем в баре. И вот однажды утром он просыпается, 
чтобы пойти на работу, и обнаруживает, что превра
тился в таракана [ведет линию вниз и ставит знак бес
конечности]. Пессимистичная история.

А теперь вопрос: возможна ли адекватная оценка 
литературных произведений при помощи разрабо
танной мной системы? Возможно, подлинный ше
девр на этом кресте распинать и не стоит? Как насчет 
«Гамлета»? Я бы сказал, что это довольно неплохой 
образец того, как надо писать. Или, может, кто-ни
будь хочет с этим поспорить? Я не буду проводить 
новую линию, потому что ситуация Гамлета в целом 
напоминает ситуацию Золушки, с той только разни
цей, что он другого пола.

Его отец только что погиб. Гамлет весьма подав
лен. Мать сразу же выходит замуж за его дядю, кото
рый к тому же еще и порядочный ублюдок. Так что 
дела у Гамлета обстоят примерно так же, как и у Зо
лушки. Тут появляется его друг Горацио и говорит: 
«Слушай, Гамлет, там на лестнице какой-то дух бес
телесный утверждает, что он — твой отец. Ты бы по
общался с ним». Гамлет поднимается по лестнице и 
беседует с этим, знаете ли, весьма материальным при-
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видением, которое, если быть кратким, говорит ему 
примерно следующее: «Я твой отец, я был убит, и ты 
должен отомстить за меня, это злодеяние совершил 
твой дядя, ты должен сделать то-то и то-то».

Итак, хорошие или плохие это новости? До се
годняшнего дня мы так и не знаем, было ли это при
видение отцом Гамлета или нет.

Если вы побалуетесь некоторое время с доской 
Уиджа*, то обнаружите, что вокруг полным-полно 
злобных духов, готовых довести до вашего сведения 
все, что угодно. Не верьте им. Госпожа Блаватская, 
которая была осведомлена о мире духов больше, чем 
кто-либо, говорила, что только дураки принимают 
привидений всерьез, потому что чаще всего они ве
домы каким-то злым умыслом и, как правило, явля
ются душами тех, кому была причинена насильствен
ная смерть, душами самоубийц или обманутых жертв. 
Так что в большинстве случаев они просто пытаются 
изыскать возможность отомстить.

Итак, мы не знаем, было ли привидение духом 
отца Гамлета или нет и как стоит воспринимать то, 
что оно сказало, — как новость хорошую или как но
вость плохую. Не знал этого и сам Гамлет. Но он ре
шил: «Хорошо, я найду способ все выяснить. Найму 
актеров. Пусть разыграют сцену убийства отца дядей 
так, как это описал призрак. Посмотрим, как дядя 
отреагирует на это шоу». Он ставит спектакль. Одна

* Другое название — «говорящая доска», планшетка для спи
ритических сеансов с нанесенными на нее буквами алфавита, циф
рами от 1 до 10 и словами «да» и «нет».



ко все происходит совершенно не так, как в книгах 
про Перри Мейсона*. Дядя Гамлета не лишается ума 
и не кричит: «Да, это был я! Я! Ты меня поймал! Пой
мал! Это сделал я! Признаюсь!» Затея терпит полное 
фиаско. Ни плохих новостей, ни хороших. После этой 
неудачи Гамлет решает поговорить с матерью, как 
вдруг занавесь шевелится. Думая, что за ней прячет
ся дядя, Гамлет декламирует: «Прекрасно, я слишком 
долго был нерешительным, и меня от этого уже тош
нит» — и пронзает своей рапирой стоящего за што
рой. И кто же оттуда выпадает? Пустозвон Полоний. 
Этот Раш Лимбах**. Шекспир избавляется от этого 
глупца, словно от одноразовой посуды.

Знаете, некоторые тупые родители думают, что 
им стоит говорить своим детям то же, что Полоний — 
своим, хотя он дал им наитупейший из всех возмож
ных советов (Шекспиру, однако, показавшийся 
смешным).

«Не давайте и не берите в долг». Так что же такое, 
по-вашему, жизнь, как не бесконечное одалживание? 
Мы постоянно берем и отдаем.

«Превыше всех цени самого себя». Будь эгомань
яком!

И вновь ни хороших, ни плохих новостей. Гамле
та не арестовывают. Ведь он принц. Он может уби
вать сколько душе угодно. Так что он продолжает за
теянное и в конце концов погибает на дуэли. Отпра

* Главный герой серии детективов Эрла Гарднера, действие ко
торых происходит в 60-х годах в Америке. — Примеч. ред.

** Популярный нью-йоркский радиоведущий. — Примеч. ред.



вится ли он теперь на небеса или прямиком в ад? Есть 
некоторая разница, не правда ли? А что будет с Зо
лушкой и тараканом Кафки? Не думаю, что Ш екс
пир больше верил в небеса и ад, чем я. И мы не зна
ем, хорошо это или плохо.

Я только что продемонстрировал вам, что как рас
сказчик Шекспир был не лучше, чем племя арапаго.

Однако причина, по которой мы все считаем «Гам
лета» шедевром, заключается совсем в другом: Ш ек
спир сказал нам правду, а люди так редко это делают, 
будучи слишком увлеченными собственными взле
тами и падениями [указывает на доску]. Правда же 
состоит в том, что мы знаем о жизни так мало, что 
даже не в состоянии определить, что для нас хорошо, 
а что плохо.

Когда я умру — упаси Господи, — мне бы хоте
лось отправиться на небеса, чтобы спросить там ко
го-нибудь, кто в этом понимает: «Послушай, дружи
ще, может, скажешь, что на самом деле было плохо, 
а что хорошо?»



ju Fefijwh. W LET
Надписи на рисунке (сверху вниз и слева направо): 

Счастливая судьба, Несчастливая судьба, Начало, 
Конец, Гамлет.





Не знаю, как вы, а я исповедую 
спонтанную религию.

Я  принадлежу к церкви 
«Нечестивого беспорядка», 

наша Богоматерь — вечное удивление.



Глава 4

Я собираюсь вам раскрыть один секрет. Нет, я не 
собираюсь баллотироваться в президенты. Тем не ме
нее в отличие от некоторых мне хорошо известно, 
что в состав полного предложения входит как подле
жащее, так и сказуемое.

Вы также не услышите от меня, что я спал с ма
лолетними детьми. Впрочем, раз уж об этом зашла 
речь, я признаюсь, что никогда не спал ни с кем стар
ше моей жены.

А теперь главная новость: я собираюсь судиться 
с табачной компанией «Браун энд Уильямсон», про
изводителями сигарет «Пэлл-Мэлл». Я намерен вы
двинуть иск на миллион баксов! Пристрастившись к 
ним, когда мне было двенадцать, я никогда не зло
употреблял ничем, кроме сигарет «Пэлл-Мэлл» без 
фильтра. И уже в течение многих лет Браун и Уиль
ямсон обещают убить меня, заявляя это прямо с пач
ки своего продукта.

Тем не менее мне уже восемьдесят два. Всё ваши
ми молитвами, грязные подонки. Последняя вещь, о 
которой я всегда мечтал, — дожить до того дня, ког



да самых влиятельных и могущественных людей на 
планете будут звать Лобок, Член и Толстая Кишка*.

Наше правительство ведет кампанию против нар
котиков. И это, безусловно, куда лучше, чем если бы 
их не было вовсе. То же самое говорилось о сухом за
коне. Только представьте себе, что с 1919 по 1933 год 
производство, транспортировка и продажа алкоголь
ной продукции были противозаконной деятельнос
тью. В этой связи газетный юморист Кен Хаббард за
метил: «Сухой закон все же лучше, чем полное от
сутствие спиртных напитков».

Теперь подумайте вот о чем: два вещества, кото
рыми больше всего злоупотребляют на нашей пла
нете, от которых развивается сильнейшая зависи
мость и которые являются смертельно опасными, со
вершенно легальны. Оба.

Одно из них — это, конечно же, этиловый спирт. 
Сам президент Джордж Буш, по его собственному 
признанию, был пьян большую часть времени с шест
надцати до сорока лет. Вдрызг, в хлам, как последняя 
свинья. Одним словом, редко просыхал. В сорок один 
ему явился Иисус и заставил завязать со спиртным. 
Так что он перестал заливать за воротник.

Другим алкашам мерещатся розовые слоны.

* Аллюзия к монологу американского комика Криса Рока, за
канчивающегося фразой: «...когда Америкой правят Буш, Дик и 
Колин». Имеются в виду тогдашние президент Джордж Буш, ви
це-президент Дик Чейни и госсекретарь США Колин Пауэлл. Bush 
можно перевести с английского как «женский лобок», dick — как 
«мужской половой член», a colin созвучно слову colon — «толстая 
кишка». — Примеч. ред.



Что касается меня и моей истории злоупотребле
ния разными веществами, то я всегда был слишком 
труслив, чтобы попробовать героин, кокаин, ЛСД и 
так далее. Я боялся, что они могут окончательно сор
вать мне башню. Что же до марихуаны, я как-то вы
курил косяк с Джерри Гарсией и группой «Грейтфул 
Дэд» — просто чтобы поддержать компанию. Это не 
оказало на меня никакого видимого эффекта, так что 
смысла продолжать не было. По милости Всевыш
него Господа или кого бы там ни было еще я не стал 
алкоголиком. Большей частью, конечно, благодаря 
хорошим генам. Я могу опрокинуть пару стопок вре
мя от времени, как, например, собираюсь сделать се
годня вечером, но всегда не больше двух. Две — это 
мой лимит. Так что никаких проблем.

Зато я давно прославился своим необоримым при
страстием к сигаретам. Я все еще надеюсь, что эти 
штуки меня прикончат. Огонь испепеляющей страс
ти с одного конца и сластолюбивый безумец — с дру
гого.

А теперь признаюсь вам вот в чем: однажды я все 
же испытал такой кайф, который не идет в сравне
ние ни с каким кокаином. Это произошло в тот день, 
когда я получил водительские права. Глядите все ско
рей сюда, вот едет Курт Воннегут!

Мой тогдашний автомобиль — помнится, марки 
«студебекер» — был мощнейшим наркотиком, како
вым, безусловно, являются почти все средства пере
движения и прочая техника в наши дни, включая 
электрогенераторы и нагревательные котлы. А самым



опасным с точки зрения злоупотребления и привы
кания наркотиком, оказывающим в высшей степени 
пагубное воздействие на нашу жизнь, является иско
паемое топливо.

Когда вы появились на свет, и даже еще раньше, 
когда я появился на свет, этот мир со всей своей про
мышленностью и индустриализацией уже плотно «си
дел» на ископаемом топливе. Но скоро от природных 
запасов совсем ничего не останется и наступит «лом
ка». Непруха.

Могу ли я быть с вами совершенно откровенен? 
Это ведь не выпуск новостей, не так ли? По моему 
скромному мнению, истина такова: мы все заядлые 
наркоманы, торчащие на ископаемом топливе. И сей
час у нас начался синдром отмены. В связи с тем что 
слишком большое число наркоманов поставлено пе
ред фактом вынужденного сокращения и даже пол
ного прекращения использования своего любимого 
наркотика в скором будущем, наши лидеры идут на 
самые тяжкие преступления, чтобы заполучить те 
жалкие остатки полезных ископаемых, которые еще 
где-то остались.

♦

Что же, по-вашему, послужило началом конца? 
Кто-то скажет, что во всем виноваты Адам, Ева и яб
локо с дерева познания добра и зла — случай чистого 
провоцирования на уголовно наказуемое деяние. Но 
я бы сказал, что все началось с Прометея — титана, 
сына богов, который, согласно греческой мифологии,



украл у Зевса огонь и подарил его людям. Боги на
столько ополоумели, что приковали его, обнаженно
го, к скале, чтобы грифы могли клевать и пожирать 
его печень. «Пожалеешь розгу, испортишь ребенка».

Сейчас становится понятным, что у богов было 
полное право так с ним обойтись. Наши двоюродные 
братья — гориллы, орангутанги, шимпанзе и гиббо
ны — прекрасно обходились все это время, поглощая 
сырую растительную пищу. Мы же не только гото
вим горячие обеды, но и едим все подряд, убивая и 
разрушая эту когда-то цветущую планету с ее непов
торимой экосистемой, и достигли в этом деле вну
шительных результатов за какую-то пару сотен лет. 
Главным образом, конечно, при помощи термодина
мического оружия на ископаемом топливе.

Англичанин Майкл Фарадей построил первый в 
мире генератор электричества всего сто семьдесят два 
года назад.

Немец Карл Бенц сконструировал свой первый 
автомобиль, оснащенный двигателем внутреннего 
сгорания, всего сто девятнадцать лет назад.

Первая нефтяная скважина в США — а теперь ли
шенная жизни дыра — была пробурена в Титусвил
ле, штат Пенсильвания, Эдвином Л. Дрейком всего 
сто пятьдесят пять лет назад.

Американцы братья Райт построили и запустили 
свой первый аэроплан всего сто один год назад. В ка
честве топлива использовался бензин.

Привести вам пример оружия, удар которого ник
то не успевает отразить?



Это мина-сюрприз.
Природные ископаемые добываются так легко и 

так быстро! И сейчас мы на самом деле высасываем 
из земли их последние капли и кубометры. Так что 
все огни скоро погаснут. Потому что электричество 
кончится. Все виды транспорта встанут, и планета 
Земля покроется коркой черепов, костей и безжиз
ненных механизмов.

И никто не в силах ничего с этим поделать. Уже 
слишком поздно. Не в этой жизни.

Не хочу портить вам вечеринку, но правда тако
ва: мы расточили все ресурсы этой планеты, включая 
пригодные для жизни воздух и воду. Никто не заду
мывался о завтрашнем дне, так что нет ничего уди
вительного в том, что он не наступит.

Пришло время Прометея-младшего. И это еще 
только цветочки.





Эволюция так изобретательна! 
Благодаря ей появились 

жирафы.



Глава 5

Ну что ж, хватит о серьезном, теперь побеседуем 
о сексе. О женщинах. Фрейд сказал, что не знает, чего 
хотят женщины. Как ни странно, я знаю это совер
шенно точно. Они хотят, чтобы у них всегда было с 
кем поговорить. О чем же они хотят разговаривать? 
Они хотят разговаривать обо всем.

А чего хотят мужчины? Они хотят, чтобы у них 
была куча приятелей и чтобы к ним предъявляли по
меньше претензий.

Почему сегодня столько людей разводится? Все 
потому, что мало кто из нас теперь может похвастать
ся большой семьей. Раньше, когда мужчина и жен
щина вступали в брак, невеста получала значитель
ное пополнение списка людей, с которыми можно 
болтать обо всем на свете, а жених, в свою очередь, 
получал еще большее число приятелей, которым мож
но рассказывать тупые анекдоты.

Некоторые американцы (хотя, прямо скажем, 
очень немногие) до сих пор живут большими семья
ми. Например, навахо. Или Кеннеди.



Но чаще всего, если мы вступаем сегодня в брак, 
то каждый из нас может предложить своей второй 
половине одного лишь себя. Жених получает всего 
одного приятеля, да и тот — женщина. А невеста по
лучает только одного человека, с которым можно 
было бы болтать обо всем на свете, но это — муж
чина.

Когда супруги начинают ссориться, им кажется, 
что это из-за денег, или власти, или секса, или вос
питания детей, или чего угодно еще. Но на самом 
деле они, сами того не сознавая, говорят друг другу: 
«Мне мало тебя одного!»

Однажды в Нигерии я встретил человека из пле
мени ибо, который довольно сносно знал шесть со
тен своих родственников. Его жена только что роди
ла ребенка — не это ли самая лучшая новость в лю
бой большой семье?

И они как раз собирались познакомить дитя с его 
родней — ибо всех возрастов, форм и размеров. Ему 
предстояло увидеть всех, даже других младенцев, не
многим старше его самого. Каждый, кто был доста
точно взрослым и твердо стоял на ногах, собирался 
подержать его на руках, понянчиться с ним, поагу- 
кать и сказать, какой он симпатичный. Или симпа
тичная.

Разве бы вы не хотели оказаться на месте этого 
ребенка?

Вне всякого сомнения, я был бы просто счастлив, 
будь у меня волшебная палочка и имей я возмож
ность одарить каждого из вас большой семьей, как у



этого туземца из племени ибо, или у навахо, или у 
Кеннеди.

Теперь возьмем Джорджа и Лору Буш, которые 
представляют собой приятную во всех отношениях 
пару. Они окружены невероятно большой семьей, как 
полагается и всем нам, — я имею в виду судей, сена
торов, газетных редакторов, юристов, банкиров. Они 
не одни. То, что они являются членами большой се
мьи, объясняет, почему им так комфортно в этой 
жизни. И я действительно превыше всего на свете 
надеюсь, что Америка найдет способ обеспечить воз
можность всем своим гражданам иметь большую се
мью — а значит, большую группу людей, к которым 
они могут обратиться за помощью.

♦

Я чистокровный американский немец, мои не
мецкие корни уходят к тому времени, когда амери
канские немцы были эндогамны и женились только 
друг на друге. Когда в 1945 году я попросил руки ан- 
гло-американки Джейн Мэри Кокс, один из ее дядей 
спросил, в самом ли деле она «хочет смешать свою 
кровь с этими немцами». И действительно, по сей 
день между германо- и англо-американцами сущес
твует своего рода линия обороны, которая, к счас
тью, становится все тоньше и тоньше.

Вы, наверное, думаете, что все это из-за Второй 
мировой войны, в которой англичане и американцы 
победили немцев и в результате которой пропасть не
мецкой национальной вины разверзлась, словно без



дны ада. Тем не менее никто из американских немцев 
не совершил акта государственной измены. Нет, эта 
трещина впервые обозначилась во времена Граждан
ской войны, когда мои предки иммигрировали сюда 
и осели в Индианаполисе. Один, правда, потерял на 
этой войне ногу и вернулся обратно в Германию, но 
прочие остались и приложили все усилия, чтобы пре
успеть.

Они прибыли на континент в то самое время, ког
да англичане были господствующим классом, вроде 
сегодняшних олигархов-полиглотов — владельцев 
корпораций, мечтающих о самой дешевой и самой 
безвольной рабочей силе, какую только можно сыс
кать на всем земном шаре. Состояние, в котором на
ходились люди, нанимаемые на работу, верно описа
ла Эмма Лазарус в 1883 году. Эти эпитеты одинаково 
применимы к обездоленным во все времена, как тог
да, так и сейчас: «изнуренный», «нищий», «бездом
ный», «съежившийся», «отчаявшийся», «жалкий» и 
«неудовлетворенный». В те времена людей, подхо
дивших под это описание, ввозили сюда специаль
но, десятками тысяч, так как было совершенно оче
видно, что это гораздо проще и дешевле, чем пере
вести производство туда, где они жили и были столь 
несчастны. Они добирались в Америку всеми воз
можными способами, какие только можно себе во
образить.

Однако в середине это приливной волны нищих 
случилось то, что, как стало понятно позже, оказа
лось для англичан своего рода явлением троянского



коня, внутри которого на континент прибыли обра
зованные, сытые немцы среднего уровня достатка. 
Немецкий средний класс. Преимущественно — биз
несмены со своими семьями, обладавшие деньгами 
и желавшие их вкладывать. Один из моих предков со 
стороны матери стал пивоваром в Индианаполисе. 
Однако ему даже не пришлось строить себе пивовар
ню. Он просто купил ее! Неплохо для начала, не прав
да ли? Потомкам этих людей также посчастливилось 
избежать участия в геноциде и этнических чистках, 
бушевавших на континенте, с которого когда-то при
были их отцы.

Поразительно, но этим людям, не терзаемым 
чувством вины, общавшимся на работе по-англий
ски, а дома — по-немецки, удалось не только нала
дить успешный бизнес в Индианаполисе и Милуо
ки, в Чикаго и Цинциннати, но и построить собс
твенные банки, концертные залы, рестораны, 
центры социального обслуживания, многоквартир
ные дома, летние коттеджные поселки и гимназии. 
Англичанам оставалось лишь удивляться (и не без 
причины, скажу я вам): «Чья это, черт побери, стра
на, в конце-то концов?»







Мы появились на Земле, 
чтобы валять дурака. 
Никому не позволяйте 

убедить себя в обратном.



Глава 6

Меня прозвали луддитом*. Я совсем не против.
Знаете ли вы, кто такие луддиты? Это люди, не

навидящие хитроумные новомодные изобретения. 
Нэд Лудд был рабочим на текстильной фабрике в Ан
глии в конце восемнадцатого — начале девятнадца
того века и вывел из строя массу приспособлений, яв
лявшихся в те дни последним словом техники. Ска
жем, механический ткацкий станок, грозивший 
сделать его, с его профессиональными навыками, без
работным и отнять у него последнюю возможность 
обеспечивать себя и семью пропитанием, одеждой и 
кровом. В 1813 году английское правительство лиши
ло жизни через повешение семнадцать человек, при
знанных виновными в «выводе из строя машин», как 
это тогда называлось. Сие преступление считалось 
особо тяжким и наказывалось смертной казнью.

Сегодня у нас есть такие хитроумные изобретения, 
как ядерные подводные лодки, несущие на своих бор
тах реактивные снаряды типа «Посейдон» с водород

* Луддиты — участники первых стихийных выступлений про
тив применения машин в Великобритании в конце XVIII — нача
ле XIX века.



ными боеголовками. Еще у нас есть такие хитроумные 
изобретения, как компьютеры, которые надувают нас 
на каждом шагу, и это уже не лезет ни в какие рамки. 
Особенно воодушевляет в этой связи высказывание 
Билла Гейтса: «Погодите, скоро вы увидите, на что в 
действительности способен ваш компьютер». Но ведь 
это не чертовы компьютеры, а вы, человеческие су
щества, созданы для того, чтобы показать, на что вы 
способны. Вы способны на настоящие чудеса, если 
только приложите к этому необходимые усилия.

Прогресс вынул из меня всю душу. Он сделал из 
меня то же, во что, должно быть, сотню лет назад 
ткацкий станок превратил Нэда Лудца. Я говорю о 
пишущей машинке. Такой вещи больше просто не 
существует. Так уж исторически сложилось, что пер
вым романом, напечатанным на пишущей машинке, 
стал «Приключения Гекльберри Финна».

Раньше (впрочем, это было не так уж и давно) я 
печатал свои произведения на машинке. Когда у меня 
скапливалось страниц двадцать, я делал карандашом 
пометки и вносил необходимые исправления. Затем 
я звонил Кэрол Аткинс, машинистке. Можете себе 
это вообразить? Она жила в Вудстоке, штат Нью- 
Йорк, где, как всем известно, в шестидесятые про
ходил знаменитый фестиваль «детей цветов», назван
ный в честь этого местечка. (На самом деле он про
ходил неподалеку, рядом с маленьким городишком 
под названием Безель, так что любой, кто будет го
ворить вам, что ездил на «Вудсток» в Вудсток, на са
мом деле там не был.) Итак, я обычно звонил Кэрол



и говорил: «Привет, Кэрол. Как ты поживаешь? Как 
спина? Ну что, прилетели к вам синие птички*?» 
И мы болтали о том о сем — я, знаете ли, люблю об
щаться с людьми.

Они с мужем пытались привлечь синешеек. А если 
вы пытаетесь привлечь их, вам, как известно, следу
ет поместить скворечник для них всего в метре над 
землей. Как правило, люди вешают птичьи домики на 
забор, обозначающий границы их владений. Как при 
этом всех синешеек еще не отловили — для меня за
гадка. Но удача не шла к Аткинсам в руки, равно как 
не шла и ко мне, когда я пытался поймать их рядом со 
своим загородным домом. Как бы там ни было, обыч
но мы болтаем какое-то время, а потом я говорю: «Зна
ешь, у меня тут лежит пара страниц для тебя. Возь
мешься?» Она, конечно же, соглашается. И знаете, 
она печатает так чисто, словно на компьютере. Тогда 
я говорю: «Надеюсь, пакет не затеряется по пути». 
А она отвечает: «Почта никогда ничего не теряет».

И, судя по моему опыту, это чистейшая правда. 
Я еще никогда ничего не потерял. Так вот, она теперь 
тоже Нэд Лудц. Ее умения больше никому не нужны.

Как бы то ни было, я беру свои страницы и скреп
ляю их вместе этой стальной штуковиной — скреп
кой для бумаг, — предварительно аккуратно прону
меровав. Потом спускаюсь вниз, чтобы выйти на ули
цу, и прохожу мимо жены, фотожурналистки Джилл 
Кременц, которая всегда была чертовски современ-

* Игра слов: имеются в виду синешейки, маленькие певчие 
птицы, с аллюзией на птицу счастья из пьесы М. Метерлинка.



на, а теперь стала современней некуда. Она кричит: 
«Куда ты собрался?» В детстве она обожала книги про 
Нэнси Дрю, — помните, такая девочка-детектив. Так 
что ей хочется знать все на свете, и с этим ничего не
льзя поделать. Я отвечаю: «Иду купить конверт». Она 
возражает: «Ты же вроде не бедный человек, так ку
пил бы сразу тысячу. Их можно заказать с доставкой 
на дом и хранить в кладовке». А я в ответ: «Женщи
на, молчать!»

Итак, я выхожу из дома, что на 48-й улице в Нью- 
Йорке (это между Второй и Третьей авеню), и направ
ляюсь к газетному киоску через дорогу, в котором про
даются всякие журналы, лотерейные билеты и кан
целярские товары. Я отлично знаю их ассортимент и 
всегда беру у них конверты из манильской бумаги. 
Кто бы там ни делал эти конверты, он точно знал, бу
магу какого размера я предпочитаю. Но прежде мне 
приходится отстоять очередь, потому что всегда есть 
желающие выиграть в лотерею и побаловаться леден
цами или чем-нибудь в этом духе. Так что я стою в 
очереди и болтаю со всеми. Я интересуюсь: «Вы ког
да-нибудь видели человека, который выиграл что-ни
будь в лотерею?» Или: «Что с вашей ногой?»

Наконец подходит моя очередь. Хозяева этого ки
оска — индусы. У женщины за стойкой между бровя
ми поблескивает бинди. Разве хотя бы ради этого не 
стоило выходить из дома? Я спрашиваю ее: «За пос
леднее время кто-нибудь выигрывал что-нибудь су
щественное?» Затем я расплачиваюсь за конверт и 
кладу в него свой бесценный манускрипт. В конвер



те предусмотрены два металлических штырька, кото
рые проходят сквозь специальные отверстия в клапа
нах. Для тех, кто никогда не видел таких конвертов и 
понятия не имеет, как они застегиваются, скажу, что 
есть два способа это сделать. Я попеременно пользу
юсь обоими. Сначала я лижу клейкую полоску—это 
довольно-таки эротично. Потом просовываю изящ
ный металлический «пенис» в отверстие — кстати, 
никогда не знал, как эти штучки называются. И на
конец, я защелкиваю клапан, заклеивая конверт.

Дальше я иду в почтовое отделение в квартале от 
угла 47-й улицы и Второй авеню. Это совсем недалеко 
от штаб-квартиры Организации Объединенных На
ций, там всегда полно забавных персонажей со всех 
концов света. Я захожу внутрь и снова становлюсь в 
очередь. Я тайно влюблен в женщину за прилавком. 
Но она этого не знает. Зато в курсе моя жена. Я не со
бираюсь ничего предпринимать в этой связи. Она прос
то очень милая. Я даже не знаю, как она выглядит ниже 
талии, потому что всякий раз, когда я ее вижу, она сто
ит за прилавком. Но каждый день в ее внешности (по 
крайней мере выше талии) появляется что-то новень
кое. Она делает это специально, чтобы развеселить нас. 
Сегодня у нее вся голова в завитушках, а назавтра — 
уже прямые волосы. Однажды у нее на губах даже была 
черная помада. Все это проявление такой изобрета
тельности и щедрости с ее стороны — стараться под
нять настроение людям со всех уголков света.

Одним словом, я стою в очереди и любопытствую 
у тех, кто стоит рядом: «Что это за язык, на котором



вы только что говорили? Это урду?» Мы мило беседу
ем. Иногда не очень мило. Иногда даже так: «Если вам 
тут не нравится, почему бы вам не вернуться туда, от
куда вы приехали, — в вашу маленькую славную пре
тенциозную страну с маленьким славным диктатором 
во главе?» Однажды в этой очереди у меня даже об
чистили карманы. Пришлось вызывать полицейского 
и давать показания. Короче говоря, в конце концов я 
добираюсь до прилавка. Я не хочу признаваться ей в 
своей любви. Стараюсь сделать каменное лицо. С тем 
же успехом она может смотреть на мускусную дыню — 
так мало информации на моей физиономии. Зато сер
дце чуть не выпрыгивает из груди. Я отдаю ей конверт, 
потому что хочу, чтобы она его взвесила и сказала, на
клеил ли я необходимое количество марок. Если она 
говорит, что марок достаточно и проштампует кон
верт, дело сделано. Значит, обратно он ко мне не вер
нется. Марок как раз на нужную сумму, так что я сме
ло пишу на конверте адрес Кэрол из Вудстока.

Затем я выхожу на улицу, где стоит почтовый 
ящик. Огромная лягушка-вол, ждущая, когда ее на
кормят. Я засовываю свои страницы ей прямо в пасть 
и говорю: «Ква-а-а-а!»

После этого я возвращаюсь домой. И я чудесно 
провел время, черт возьми.

Электронное общение ничего подобного не при
носит. Вы остаетесь ни с чем. Мы все — танцующие 
животные. Так чудесно бывает проснуться утром, 
выйти на улицу и чем-нибудь заняться. Мы появи
лись на Земле, чтобы валять дурака. И не позволяй
те никому убедить себя в обратном.





По-вашему, арабы тупые?
Они подарили нам числительные. 

Попробуйте-ка поделить столбиком, 
используя римские цифры!



Глава 7

11 ноября 2004 года мне исполнилось восемьдесят 
два. Каково это — быть таким глубоким стариком? 
Я уже не способен поставить машину ровно по лини
ям парковочной разметки, будь она неладна, так что 
нет смысла подсматривать, как я пытаюсь это сде
лать, — ничего интересного все равно не увидите. Да 
и закон всемирного тяготения стал обходиться со мной 
не так милосердно и дружелюбно, как раньше.

Когда вы доживете до моих лет (если, конечно, 
доживете) и у вас будут дети (если они, конечно, у вас 
будут), вы непременно спросите своих детей, кото
рые к тому моменту тоже будут уже на полпути к смер
ти: «Что же такое эта жизнь?» У меня, кстати говоря, 
семеро детей, причем четверо из них — приемные.

Этот важнейший вопрос о смысле жизни я задал 
своему сыну, который работает педиатром. И вот что 
доктор Воннегут ответил дряхлому отцу-маразмати- 
ку, еле держащемуся на ногах: «Знаешь, отец, я ду
маю, что все мы здесь для того, чтобы облегчить друг 
другу сам процесс путешествия, в чем бы ни заклю
чался его высший смысл».



*

Какими бы коррумпированными, алчными и бес
сердечными ни становились наши правительство, 
большой бизнес, СМИ, религиозные и благотвори
тельные организации, музыка никогда не перестанет 
поражать и очаровывать.

Если я когда-нибудь все же умру — Боже упаси, 
конечно, — прошу написать на моей могиле такую 
эпитафию:

НЕОПРОВЕРЖИМЫМ 
ДОКАЗАТЕЛЬСТВОМ 

СУЩЕСТВОВАНИЯ БОГА 
БЫЛА ДЛЯ НЕГО МУЗЫКА

А теперь вот что: в период войны во Вьетнаме — 
катастрофической по размаху идиотизма — музыка 
становилась все прекраснее и совершеннее. Войну, 
кстати говоря, мы проиграли. А порядок в Индоки
тае не начал восстанавливаться до тех пор, пока мес
тные жители не дали нам пинка под зад.

Единственный результат этой войны — то, что 
миллионеры стали миллиардерами. Война, которая 
идет сейчас, превращает миллиардеров в триллионе- 
ров. Как вам нравится такой прогресс?

А главное, почему жители стран, которые мы пы
таемся оккупировать, не воюют, как подобает леди и 
джентльменам, — в униформе, на танках и боевых 
вертолетах?



Ладно, вернемся лучше к музыке. С ней почти 
каждому жизнь кажется приятнее, чем без нее. Хоть 
я и пацифист, но даже военные оркестры поднима
ют мне настроение. Мне очень нравятся Штраус, Мо
царт и другая классика, но поистине бесценный дар 
преподнесли человечеству афроамериканцы — еще 
в те времена, когда были рабами. Их подарок был на
столько щедрым, что сегодня это чуть ли не единс
твенная причина, по которой многие иностранцы все 
еще видят в нас хоть что-то положительное. Предна
значение этого подарка — стать лекарством от охва
тившей мир эпидемии, депрессии, и называется он 
блюз. Вся современная поп-музыка — джаз, свинг, 
би-боп, Элвис Пресли, «Битлз», «Роллинг стоунз», 
рок-н-ролл, хип-хоп и так далее и так далее — про
изошла от блюза.

Действительно ли это дар всему миру? Да. Одна 
из лучших ритм-энд-блюзовых групп, которую мне 
доводилось когда-либо слышать, состояла из трех 
парней и девушки из Финляндии. Они выступали в 
одном клубе в Кракове, в Польше.

Замечательный писатель Альберт Мюррей, кото
рый, помимо прочего, является историком музыки, 
специализирующимся в области джаза, и к тому же 
моим другом, рассказал мне, что в нашей стране во 
времена рабства со всеми его зверствами (от последс
твий которого мы, наверное, никогда окончательно 
не оправимся) средний уровень самоубийств среди 
рабовладельцев был гораздо выше, чем среди рабов.



Мюррей полагает, это связано с тем, что у рабов 
был способ справляться с депрессией, тогда как у их 
белых хозяев ничего подобного не имелось: рабы иг
рали и пели блюз, и демон Суицид отступал. Кстати, 
Мюррей поделился со мной еще одной догадкой, и 
мне она показалась совершенно правильной. Он ска
зал, что блюз не может окончательно выгнать депрес
сию из дома, но прижимает ее к стенке и разгоняет 
по углам — везде, где звучит эта музыка. Можете взять 
на заметку — вдруг пригодится.

Иностранцы любят нас за наш джаз. А ненавидят 
вовсе не за свободу и справедливость для всех, на ко
торые мы претендуем*. Они ненавидят нас за наше 
высокомерие.

*

Когда я ходил в начальную школу в Индианапо
лисе — это была школа №43 имени Джеймса Уит
комба Райли, — мы любили рисовать будущее: дома 
будущего, корабли будущего, аэропланы будущего и 
так далее. Это были наши мечты о буд ущем. В то вре
мя вся страна, со всеми ее заводами и фабриками, 
будто остановилась. Была Великая депрессия, и сло
во «процветание» стало магическим словом. В один 
прекрасный день оно наступит, это Процветание. 
И мы готовились к нему. Мы представляли, в каких 
домах будут жить люди будущего. Идеальные жили
ща, идеальные средства передвижения.

* Ссылка на текст клятвы верности флагу Соединенных 
Штатов.



Но сегодня все изменилось радикальным обра
зом: моя дочь Лили, которой недавно исполнится 
двадцать один год, а вместе с ней и ваши дети, равно 
как и Джордж У. Буш (тоже до сих пор несмышле
ныш), Саддам Хусейн и все остальные, получили ужа
сающее наследство. Они унаследовали новейшую ис
торию рабства, эпидемию СПИДа и атомные под
лодки, дремлющие на дне исландских фьордов и в 
других точках Мирового океана. Их экипажи в лю
бой момент готовы запустить огромную мясорубку 
по перетиранию мужчин, женщин и детей в радио
активный пепел и костную муку при помощи ракет 
с ядерными боеголовками. Наши дети унаследовали 
технологии (причем мирные немногим лучше, чем 
военные), побочные продукты которых быстрыми 
темпами уничтожают планету как экосистему, дару
ющую нам воздух, пригодный для дыхания, воду, при
годную для питья, и поддерживающую жизнь в лю
бых ее проявлениях.

Каждый, кому довелось заниматься наукой или 
хотя бы беседовать с учеными, не мог не заметить, 
что сегодня мы в большой опасности. Люди — как 
наши предки, так и мы сами — устроили на планете 
помойку.

Главная и неопровержимая истина сегодняшнего 
дня — и она сильно отравляет мне остаток дней — 
состоит в том, что людям совершенно наплевать, ос
танется ли эта планета живой или погибнет. Ощуще
ние такое, будто все ныне живущие — участники про
граммы «Анонимные алкоголики» и не в состоянии



жить иначе, кроме как одним днем. Кое у кого на го
ризонте проступают смутные очертания еще пароч
ки дней этого едва обозримого будущего. Очень не
многие из тех, кого я знаю, размышляют о том, ка
кой мир они оставят внукам.

*

Много лет назад я был очень наивен. Я думал, что 
мы можем стать той гуманной и разумной Америкой, 
о которой мечтало столько людей моего поколения. 
Мы мечтали о такой Америке во времена Великой 
депрессии, когда у людей не было работы. А потом 
сражались и умирали за эту свою мечту во время Вто
рой мировой войны, когда у людей не было мира.

Теперь я знаю: нет ни единого шанса, черт побе
ри, что Америка станет гуманной и разумной. Пото
му что власть развращает, а абсолютная власть раз
вращает абсолютно. Люди — это макаки, которые от 
вкуса власти пьянеют и теряют голову. По-вашему, 
утверждая, что наши лидеры — захмелевшие от влас
ти макаки, я рискую подорвать боевой дух американ
ских солдат, воюющих и гибнущих на Ближнем Вос
токе? Очнитесь! Их боевой дух, вместе с тысячами 
тел, уже давно разорван в клочья. Будто все они — 
лишь игрушки, подаренные избалованному ребенку 
на Рождество.

*

Самым разумным и искренним обращением ко 
всем, кого это как-либо затрагивало, произнесенным



в связи с чудовищными человеческими бедами, на
валившимися на людей по их же собственной вине, 
было выступление Авраама Линкольна на поле боя у 
Геттисберга, штат Пенсильвания*, — в те времена, 
когда поля сражений были еще маленькими. Все поле 
можно было обозреть, сидя на лошади, с вершины 
холма. Причины и их последствия были простыми. 
Причиной был порох (смесь нитрата калия, древес
ного угля и серы), а результатом — вылетающий ку
сок металла. Или штык и мишень.

Вот что сказал Авраам Линкольн на поле брани 
затаившим дыхание солдатам:

Если взглянуть на вещи шире, у нас нет другого 
способа освятить, прославить или сделать эту землю 
достойной поклонения. Отважные солдаты — живые 
и мертвые, — сражавшиеся здесь, освятили ее своей 
кровью, и не в наших силах превознести или умалить 
величие содеянного ими.

Разве это не поэзия? В те времена ужасы и печа
ли войны все еще могли показаться величественны
ми. Тогдашние американцы все еще связывали вой
ну с представлениями о чести и достоинстве. Они 
понимали, что к чему.

И позвольте мне заметить, что, распространяясь 
на эту тему, я успел сказать на сто (если не сверх

* Эта речь, произнесенная 19 ноября 1863 года, вошла в исто
рию ораторского искусства и историю Америки как одна из самых 
ярких страниц.



того) слов больше, чем содержится во всем выступ
лении Линкольна при Геттисберге. Я безнадежно 
болтлив.

♦

Принявшее в наши дни промышленные масшта
бы истребление совершенно беззащитных людей це
лыми семьями с одной лишь целью приобретения 
военного или дипломатического преимущества по
ражает своим размахом.

Сама идея не так уж и свежа, в конце концов. Ста
ромодные средства ведения войны просто сменили 
на сверхсовременные разработки ученых из универ
ситетов.

И что, это работает?
Энтузиасты или фанаты такого подхода, если мож

но их так назвать, полагают, что лидеры политичес
ких организаций, которые, мягко говоря, доставля
ют нам неудобство, испытывают жалость по отноше
нию к своим собственным людям. Когда они видят 
или по крайней мере слышат о хорошенько поджа
ренных женщинах, детях и пожилых людях, которые 
подобны им внешне, говорят на том же языке и, мо
жет быть, даже являются их родственниками, они на
чинают совершать промахи. Такова теория, как я ее 
понимаю.

Те, кто в это верит, с таким же успехом могут сде
лать символом нашей внешней политики Санта-Кла
уса.



*

Куда делись Марк Твен и Авраам Линкольн сей
час, когда они так нужны нам? Оба они были маль
чишками из среднеамериканских штатов, и оба за
ставляли американскую нацию хохотать над собой, 
внушая при этом чувство глубокой благодарности за 
эти нравоучительные шутки. Только представьте себе, 
что бы они сказали сегодня!

Одно из самых уничижающих и душераздираю
щих произведений Марка Твена посвящено массо
вому убийству нашими солдатами шести сотен муж
чин, женщин и детей народности моро во время на
шего «освобождения» Филиппин после американо
испанской войны. Нашим бравым командующим был 
Леонард Вуд, в честь которого даже назвали форт в 
Миссури. Он так и называется — форт имени Лео
нарда Вуда.

А что бы сказал Авраам Линкольн по поводу им
периалистических войн, развязанных Америкой? Тех 
самых, в которых наша страна под тем или иным бла
говидным предлогом пытается завладеть природными 
ресурсами или дешевой рабочей силой, желая сделать 
их собственностью богатеньких американцев, появив
шихся на свет в лучших политических условиях?

Почти каждый раз я делаю ошибку, упоминая Ав
раама Линкольна, потому что он затмевает всех ос
тальных. Но кажется, придется процитировать его 
снова.

Более чем за десять лет до своего выступления при 
Геттисберге, а именно в 1848 году, еще будучи конг



рессменом, он был подавлен и оскорблен нашей вой
ной с Мексикой, которая и не думала нападать на 
нас. Когда член палаты представителей Линкольн 
произносил эти слова, он имел в виду Джеймса Пол
ка, который в то время был президентом и верхов
ным главнокомандующим Соединенных Штатов. Вот 
что сказал о нем Линкольн:

Помня, что один из способов избежать испытую
щего взгляда народа — это перевести его на преуве
личенный блеск военных побед, эту приковывающую 
взгляд радугу, которая сверкает после кровавых лив
ней, этот змеиный глаз, который очаровывает, чтобы 
погубить, — он с головой окунулся в военные дейс
твия.

Разрази меня гром! А я-то считал себя писателем! 
Известно ли вам, что во время войны с Мексикой 

мы захватили город Мехико? Почему же, спрашива
ется, этот день не стал нашим национальным празд
ником? И почему лицо Джеймса Полка, нашего один
надцатого президента, не высекли на горе Рашмор*? 
Он чудесно смотрелся бы там на пару с Рональдом 
Рейганом. И что же, по-вашему, сделало Мексику оп
лотом зла в глазах тогдашних законопослушных аме
риканцев? Напомню, что было это в сороковые годы

* На отвесном склоне горы Рашмор в горах Блэк-Хилс, в шта
те Южная Дакота, выбиты барельефы президентов Джорджа Ва
шингтона, Томаса Джефферсона, Авраама Линкольна и Теодора 
Рузвельта, символизирующие собой принципы американской де
мократии.



XIX века, задолго до начала Гражданской войны. Вни
мание, правильный ответ: законы Мексики запре
щали рабство. Помните Аламо*? В той войне мы от
хватили у Мексики Калифорнию, а также немало 
других земель вместе с собственностью и людьми, 
причем с таким видом, будто бы уничтожение мек
сиканских солдат, пытавшихся лишь защитить род
ные земли от захватчиков, вовсе не является убийс
твом. Насколько расширились наши владения? Ну 
что ж, с тех пор Техас, Юту, Неваду, Аризону, часть 
Нью-Мексико, Колорадо и Вайоминга мы называем 
своими.

Раз уж зашла речь о людях, погрязших в войне, 
знаете ли вы, почему Джорджа У. Буша так бесят ара
бы? Все потому, что они придумали алгебру. В том 
числе и числа, которыми пользуется сейчас весь мир, 
включая ноль, символизирующий ничто, которого у 
европейцев никогда не было. По-вашему, арабы ту
пые? Они подарили нам числительные. Попробуйте- 
ка поделить столбиком, используя римские цифры!

* Речь идет о форте Аламо. В начале 1836 года, во время техас
ского восстания, когда США уже фактически присоединили Те
хас, мексиканские войска осадили форт Аламо, в котором закры
лись около двух сотен техасцев, не желавших отступать. В ходе 
двухнедельного штурма форт был взят, а все его защитники уби
ты. Клич «Помните Аламо!» стал символом благородной мести. — 
Примем, ред.







Признание того факта, что американцев 
могут где-то не любить, 

равнозначно государственной измене — 
при этом не имеет значения, 

где именно их не любят 
и что они там делают



Глава 8

Известно ли вам, кто такие гуманисты?
Мои родители, равно как и их родители, были гу

манистами, или, как тогда говорили, «свободомыс
лящими». Так что, будучи гуманистом, я чту своих 
предков, что согласно Библии является богоугодным 
занятием. Гуманисты стараются вести себя честно, 
достойно и порядочно, не ожидая награды или нака
зания после смерти. Мои брат и сестра не верили в 
то, что после нее нас вообще что-то ожидает, впро
чем, как не верили мои родители и родители моих 
родителей. Всем им достаточно было просто жить на 
белом свете. Гуманисты по мере сил и возможностей 
служат единственной абстракции, о которой у них 
есть хоть какое-то реальное представление: своим 
ближним.

По стечению обстоятельств я являюсь почетным 
председателем Американской гуманистической ас
социации, сменившим на этом по большому счету 
бесполезном посту покойного доктора Айзека Ази
мова, выдающегося и очень плодовитого писателя и 
ученого. Несколько лет назад на мемориальной це



ремонии в АГА по случаю его смерти я сказал: «Ай
зек теперь на небесах». Ничего смешнее я придумать 
не смог. Мои коллеги-гуманисты чуть животы себе 
не надорвали. Несколько минут потребовалось, что
бы восстановить хоть какое-то подобие торжествен
ности. Так что надеюсь, что когда мне самому наста
нет черед присоединиться к хору ангелов (Боже упа
си, конечно), вы не растеряетесь и скажете: «Курт 
теперь на небесах». Это моя любимая шутка.

Как гуманисты относятся к Иисусу? Скажу от лица 
всех гуманистов: «Если то, что проповедовал Хрис
тос, есть благо, — а он говорил так много прекрас
ных вещей, — то какое имеет значение, был ли он 
Богом или не был?»

Но если Нагорная проповедь Христа не была пос
ланием во имя сострадания и милосердия, я бы не 
хотел быть человеком.

В таком случае меня вполне бы устроило родить
ся гремучей змеей.

*

Уже миллион лет или около того человечеству 
практически обо всем приходится догадываться. По
этому главными героями наших исторических книг 
являются гадатели — то есть те, кому лучше других 
удавалось очаровывать, а порой и ужасать нас.

Назвать вам парочку имен? Пожалуйста.
Аристотель и Гитлер.
Один — хороший гадатель, второй — плохой.



Веками у большинства людей, ощущавших, рав
но как и мы с вами сегодня, недостаток знаний, не 
оставалось другого выбора, кроме как верить тому 
или иному гадателю.

Так, на Руси тем, кого не устраивали догадки Ива
на Грозного, обычно прибивали шапку к голове.

Однако следует отдать должное, что эти самые га
датели, обладавшие даром убеждения (даже Иван 
Грозный, которого в Советском Союзе сделали геро
ем), порой вселяли в нас мужество и силы пережить 
суровые испытания, природа которых была нам не
понятна. Неурожаи, эпидемии, извержения вулка
нов, мертворождение — во всех этих случаях гадате
ли поддерживали в нас иллюзию того, что даже такие 
капризы фортуны, как везение и невезение, подда
ются пониманию и с ними можно обходиться разум
но и эффективно. Без этой иллюзии у нас давно бы 
уже опустились руки.

На самом деле гадатели знали не больше, чем 
обычные люди, а иногда даже и меньше. Но не это 
главное. Им важно было создать иллюзию того, что 
мы сами — хозяева собственной судьбы.

Умение убеждать в правильности своих догадок 
всегда лежало в основе власти — с начала времен и 
до наших дней. Поэтому не стоит удивляться, что, 
хотя по воле судьбы сейчас мы обладаем колоссаль
ными объемами информации, большинство нынеш
них лидеров этой планеты хочет, чтобы гадания про
должались: ведь теперь пришел их черед оглашать



свои догадки, к  которым все остальные должны при
слушиваться.

Источником самых шумных и невежественных 
догадок в мире, которыми их авторы вдобавок име
ют обыкновение гордиться, является на сегодняш
ний день Вашингтон. Наших лидеров просто тош
нит от лавины достоверной информации, которую 
обрушивают на человечество наука, образование и 
журналистские расследования. Они считают, что 
вместе с ними от избытка знаний тошнит и всю 
страну. Может быть, они и правы. Они всё хотят 
стандартизировать, но это отнюдь не «золотой стан
дарт», а нечто совсем примитивное. Они хотят всу
чить нам свою суперпилюлю — панацею от всех бо
лезней.

Иметь при себе заряженный пистолет — хорошо 
(если, конечно, вы не заключенный и не пациент 
психбольницы).

Воистину так!
Тратить миллионы на здравоохранение — значит 

способствовать росту инфляции.

Воистину так!

Тратить миллиарды на гонку вооружений — зна
чит способствовать ее обузданию.

Воистину так!



Правая диктатура гораздо ближе и роднее амери
канским идеалам, чем диктатура левая.

Воистину так!

Чем больше у нас водородных бомб, готовых к 
запуску в любую секунду, тем безопаснее чувствует 
себя человечество и тем лучше для будущих поко
лений.

Воистину так!

Промышленные отходы, особенно радиоактив
ные, — штука почти безвредная, так что можете за
ткнуться на этот счет и помалкивать в тряпочку.

Воистину так!

Большому бизнесу должно быть позволено все: 
давать взятки чиновникам, загрязнять окружающую 
среду (совсем чуть-чуть), фиксировать цены, вводить 
в заблуждение дураков потребителей, подрывать кон
куренцию и запускать руку в государственную казну, 
если дела идут плохо.

Воистину так!

Это и называется свободой предпринимательства.

Воистину так!



* * *

Бедняки наверняка совершили в прошлом какую- 
то о-о-о-очень большую ошибку, иначе бы не были 
бедны, так что пусть их дети расплачиваются за гре
хи отцов.

Воистину так!

Не следует думать, что Соединенные Штаты Аме
рики обязаны заботиться о своих гражданах.

Воистину так!

О них позаботится рынок.

Воистину так!

Законы рынка автоматически заменяют право
судие.

Воистину так!

Ладно, это я шучу.
И если вы — человек действительно образован

ный и думающий, то с распростертыми объятьями в 
Вашингтоне вас никто не встретит. Я, например, знаю 
парочку способных семиклассников, которые в Ва
шингтоне не пришлись бы ко двору.

Помните этих врачей, которые несколько меся
цев назад объявили на своем съезде, что очевидные



и непреложные медицинские факты говорят: чело
вечество не переживет даже «скромного» обмена во
дородными бомбами? Так вот, в Вашингтоне им ник
то за это не сказал спасибо.

Даже если мы нанесем термоядерный удар пер
выми и противник не успеет ответить, радиация, рас
пространяясь, постепенно погубит всю планету.

И как же на это отреагировали в Вашингтоне? 
Погадали. По их прикидкам, это не так. Спраши
вается, что толку от образования, если бал правят 
эти неистовые гадатели — ненавистники информа
ции.

Кстати, почти все они получили отличное обра
зование. Задумайтесь над этим. И им пришлось вы
кинуть на помойку все полученные знания — все, 
чему их научили в Йеле или Гарварде.

А что было делать? Как им иначе тыкать пальцем 
в небо — раз за разом, снова и снова? Пожалуйста, 
не берите с них пример. Хотя, с другой стороны, если 
вы не откажетесь от пользования гигантской кладо
вой информации, доступной сегодня образованным 
людям, вы обречены на страшное одиночество. Га
датели превосходят вас числом — попробую угадать— 
раз эдак в десять.

*

Если кто не знает, в результате позорного инци
дента с бесстыдной фальсификацией результатов вы
боров во Флориде, благодаря которой тысячи афро



американцев были лишены своих избирательных 
прав, теперь мы позиционируем себя всему осталь
ному миру как гордые, оскалившиеся всей своей вы
ступающей вперед челюстью, больные на всю голову 
милитаристы, вооруженные до зубов, — безжалост
ные и безнаказанные.

Если кто еще не заметил, на сегодняшний день 
нас боятся и ненавидят по всему миру так, как ког
да-то боялись и ненавидели нацистов.

И небезосновательно.
Если кто еще не заметил, наши самопровозгла

шенные лидеры бесчеловечно обходятся с миллиона
ми человеческих существ только потому, что их не 
устраивает раса или вероисповедание последних. Бу
дем их ранить, калечить, пытать, убивать, бросать за 
решетку — все, что захотим. Запросто!

Подумаешь, пустяки какие.
Если кто еще не заметил, мы бесчеловечно об

ращаемся и со своими собственными солдатами, 
но уже не в связи с их расой или вероисповедани
ем, а по причине их низкого положения в нашем 
обществе.

Пошлем их, куда взбредет нам в голову. Желатель
но подальше. И будем их заставлять делать все, что 
только будет угодно нашей левой пятке. Запросто!

Подумаешь, пустяки какие.
Вот вам и весь «Фактор О ’Рэйли»*.

* Популярная информационно-аналитическая программа на 
американском телевидении, в эфире которой выступал Джордж 
Буш.



Так что вынужден признаться: у меня нет страны, 
нет родных — за исключением библиотекарей да жур
нала «Ин Зис Таймс*».

Еще до того, как мы атаковали Ирак, со страниц 
главного американского издания «Нью-Йорк Таймс» 
нас заверяли в том, что у Ирака имеется оружие мас
сового поражения.

Альберт Эйнштейн и Марк Твен — оба под конец 
жизни были вынуждены оставить мечты о будущем 
человечества. И это при том, что Твен даже не дожил 
до Первой мировой. А сейчас война и подавно пре
вратилась в телевизионное развлекательное шоу. На
помню, что в Первую мировую самыми зрелищны
ми развлечениями были два американских изобрете
ния — колючая проволока и пулемет.

Шрапнель была изобретена англичанином, в честь 
которого она и названа. А вы разве никогда не меч
тали, чтобы вашим именем что-нибудь назвали?

Как и мои великие предшественники Эйнштейн 
и Твен, мне хочется махнуть рукой, думая о будущем 
человечества. И, как ветеран Второй мировой, я могу 
сказать, что это не первый раз, когда мне приходит
ся капитулировать перед безжалостной военной ма
шиной.

Какими будут мои последние слова? «Жизнь да
ется не для того, чтобы ставить эксперименты над 
другими живыми существами — пусть даже над мы
шами».

* In These Times (оси. 1976) — чикагский ежемесячный левый 
журнал.



Напалм изобрели в Гарварде. Veritas!*
Наш президент — христианин? А разве Адольф 

Гитлер им не был?
Что мы можем сказать сегодня молодому поколе

нию? Что психопаты (то есть люди без совести, жа
лости и стыда) прикарманили все денежки, как ка
зенные, так и корпоративные, и распоряжаются ими 
по своему усмотрению?

♦

Самое большее, что я могу предложить вам, что
бы хоть как-то вас поддержать, — сущий пустяк. Это 
ненамного лучше, чем вообще ничего, а может быть, 
и хуже. Это идея «героя современности». Я хочу рас
сказать вам историю жизни Игнаца Земмельвейса — 
моего героя.

Игнац Филипп Земмельвейс** родился в Будапеш
те в 1818 году. Он жил вместе с моими и вашими де
дами и прадедами, и может показаться, что это было 
давным-давно. Но на самом деле он жил, можно ска
зать, вчера.

По специальности он был акушером, что уже само 
по себе делает его героем современности. Всю свою 
жизнь он посвятил здоровью новорожденных и их 
матерей. Нам нужно больше таких героев. С ускоре
нием темпов индустриализации и милитаризации все 
меньше и меньше внимания уделяется здоровью де

* Истинно! (лат.).
** Венгерский акушер, установивший инфекционную природу 

родильной горячки (1818—1865).



тей, матерей, стариков и других категорий граждан, 
которые нуждаются сегодня в физической или эко
номической поддержке.

Я уже сказал вам, что все это не столь уж и зале
жавшаяся информация. Так, например, идее о том, 
что болезни вызываются микроорганизмами, всего 
сто сорок лет. Для сравнения: моему дому в Сагапо- 
наке, что на Лонг-Айленд, почти в два раза больше. 
Не имею ни малейшего понятия, как тем, кто его 
строил, несмотря ни на что, все же удалось прожить 
достаточно долго, чтобы закончить строительство. 
Теория микроорганизмов по-настоящему молода. 
Когда мой отец был мальчишкой, Луи Пастер все еще 
был жив, а его научные выкладки по-прежнему вы
зывали полемику. В те времена тоже было немало вы
сокопоставленных и влиятельных гадателей, которые 
приходили в неистовство, когда люди прислушива
лись к его, а не к их мнению.

Итак, Игнац Земмельвейс тоже верил, что имен
но микроорганизмы являются причиной многих за
болеваний. И он пришел в ужас, придя на работу в 
родильный дом в Вене, в Австрии, где, по статисти
ке, одна мать из десяти умирала во время или сразу 
после родов.

Все эти женщины были бедны — богатые могли 
позволить себе родить ребенка дома. Ознакомившись 
с повседневной работой роддома, Земмельвейс сде
лал вывод, что доктора заражают своих пациенток. 
Он заметил, что многие врачи сразу после препари
рования трупов в морге частенько отправлялись на



обследование матерей в родильном отделении. Тогда 
в качестве эксперимента он предложил врачам мыть 
руки перед тем, как прикасаться к роженицам.

Только представьте себе что-либо более оскорби
тельное! Да как он только осмелился выдвинуть та
кое предложение в отношении тех, кто стоял выше 
его по социальной лестнице? Он был никем и пре
красно осознавал это. Этот венгр не имел ни друзей, 
ни покровителей среди австрийской родовой знати. 
Но количество смертей было огромным, и Земмель- 
вейс, у которого было не больше понимания, чем у 
нас с вами, относительно того, как взаимодейство
вать с другими живыми существами в этом мире, про
должал просить своих коллег мыть руки перед обсле
дованиями.

Наконец они согласились на эксперимент — ис
ключительно с целью сделать его объектом насмешек 
и всеобщего презрения. С какой, должно быть, из
девкой они мылили и оттирали свои руки и вычища
ли грязь из-под ногтей!

И смертность снизилась. Только представьте себе! 
Роженицы перестали умирать. Он спас жизнь всем 
этим женщинам!

А в перспективе, надо отметить, он спас милли
оны жизней. Не исключено, что среди них — моя или 
ваша. И какой же благодарности дождался Земмель- 
вейс от венской медицинской элиты, которая вся 
сплошь состояла из «светил» (то есть гадателей)? Он 
был выдворен из родильного дома и вообще из Авс
трии, народу которой он так искренне служил. Он



закончил свою карьеру в провинциальном госпита
ле в Венгрии. Там он окончательно разочаровался в 
человечестве — то есть в нас и нашем «информаци
онном веке» — и в себе самом.

И вот однажды в прозекторской он взял лезвие 
скальпеля, которым только что препарировал труп, 
и умышленно воткнул его себе в кисть. Вскоре пос
ле этого он скончался, как и предполагал, в резуль
тате заражения крови.

Гадатели обладали всей полнотой власти. И они, 
как всегда, победили. Микроорганизмы, ну надо же! 
«Светила» обнажили одну из подлинных черт своей 
натуры, которая во всей своей красе предстала перед 
нами сегодня. Они не очень-то заинтересованы в спа
сении жизней. Единственное, что для них действи
тельно имеет значение, так это то, чтобы их словам 
внимали, какими бы невежественными ни были их 
догадки, которым нет конца и края. Если и есть на 
свете то, что они по-настоящему ненавидят, так это 
сведущие люди.

Так что будьте одним из сведущих. Во имя спасе
ния наших жизней, включая и вашу собственную. 
Будьте благородны и честны.







Рарара, работать пора, 
Ла-ла-ла, делай дела, 

Но-но-но — как суждено, 
Пых-пах-пох, пока не издох.

Боконон*

* Стихотворение из книги «Колыбель для кошки» (перевод 
Р. Райт-Ковалевой. См. также сн. на стр. 10).



Глава 9

«Относись к другим так же, как ты хотел бы, что
бы они относились к тебе». Многие люди приписы
вают это высказывание Иисусу, потому что оно весь
ма в духе того, что Христос проповедовал. Однако на 
самом деле это сказал Конфуций — китайский фи
лософ — аж за пять сотен лет до рождения величай
шего и самого человечного из всех людей человека 
по имени Иисус Христос.

Китайцы также подарили миру — посредством 
Марко Поло — макаронные изделия и формулу по
роха. Китайцы были такими тупыми, что сами ис
пользовали порох только для фейерверков. Впрочем, 
в те времена все были тупыми — настолько тупыми, 
что живущие в одном полушарии даже не подозре
вали, что существует еще и другое.

Определенно мы прошли большой путь с тех пор. 
Иногда мне кажется, что лучше бы мы этого не де
лали. Я не испытываю добрых чувств по отношению 
к водородным бомбам и шоу Джерри Спрингера.

Но вернемся к людям вроде Конфуция, Иисуса и 
моего сына Марка, врача по специальности, каждый



из которых по-своему объяснил, как вести себя бо
лее человечно в надежде на то, что в этом мире ста
нет чуть меньше боли. Особую симпатию среди этих 
чудаков я испытываю к Юджину Дебсу из Терре-Хот, 
что в моем родном штате Индиана.

Вот вам информация к размышлению. Юджин 
Дебс ушел из жизни в 1926 году, когда мне самому не 
было еще и четырех. Он пять раз баллотировался в 
президенты от Социалистической партии и в 1912 
году набрал 900 000 голосов, что составляло почти 
шесть процентов от общего числа избирателей. Мо
жете себе представить? Во время предвыборной кам
пании он произнес следующие слова:

До тех пор пока существует низший класс, я — 
его представитель. До тех пор пока не перевелись 
преступники, я — один из них. До тех пор пока хотя 
бы одна душа томится за решеткой, я не чувствую 
себя свободным.

Неужели, вставая каждый день с кровати ни свет 
ни заря, вам не хочется сказать: «До тех пор пока су
ществует низший класс, я — его представитель. До 
тех пор пока не перевелись преступники, я — один 
из них. До тех пор пока хотя бы одна душа томится 
за решеткой, я не чувствую себя свободным»?

А как насчет так называемых заповедей блаженс
тва в Нагорной проповеди Христа?

Блаженны кроткие, ибо они 
наследуют землю.



Блаженны милостивые, ибо они 
помилованы будут.

Блаженны миротворцы, ибо они
будут наречены сынами Божьими.

И так далее.
Несколько отличается от положений республи

канской платформы, не правда ли? От того, что го
ворят нам Джордж У. Буш, Дик Чейни или Дональд 
Рамсфилд. Согласитесь.

Почему-то те, кто громче всех кричит о том, что 
они — христиане, ударяя себя при этом кулаком в 
грудь, никогда не вспоминают о заповедях блаженс
тва, зато частенько, со слезами на глазах, требуют, 
чтобы текст всем известных десяти заповедей был 
развешан во всех общественных зданиях. Как мы 
помним, принадлежат эти высказывания Моисею, а 
не Христу. Знаете, я еще ни разу не слышал, чтобы 
кто-то из этих правоверных требовал, чтобы Нагор
ная проповедь или хотя бы заповеди блаженства были 
хоть где-нибудь развешаны.

Например, «Блаженны милостивые, ибо они по
милованы будут» — в судах? А «Блаженны миротвор
цы, ибо они будут наречены сынами Божьими» — в 
Пентагоне?

А теперь перекур!

*

Как ни странно, базовые идеалы всех людей — 
вовсе не какие-то заоблачные выси. Они имеют пря



мое отношение к закону и отражены в нашей Конс
титуции!

Однако у меня есть подозрение, что наша страна, 
за Конституцию которой я сражался во Вторую ми
ровую, могла быть захвачена марсианами и папарац
ци. Иногда мне даже хочется, чтобы так оно и оказа
лось. Однако на деле захват власти был осуществлен 
с помощью весьма сомнительного государственного 
переворота в стиле «Кейстоунских копов»*.

Однажды меня спросили, нет ли у меня сообра
жений насчет телевизионного реалити-шоу, которое 
могло бы быть по-настоящему устрашающим. Я знаю 
только одно по-настоящему устрашающее реалити- 
шоу, от которого волосы встают дыбом: студенты- 
троечники из Йельского университета.

Джордж У. Буш собрал вокруг себя отличную ко
манду: самые сливки этих троечников, которые не 
знают ни истории, ни географии, плюс ничуть не 
скрывающие своих убеждений белые супремасисты**, 
называющие себя христианами, плюс (и это пугает 
больше всего) нравственные уроды (медицинский 
термин для обозначения умных и привлекательных 
людей, у которых напрочь отсутствует совесть).

Сказать про кого-то, что он нравственный урод, — 
значит поставить вполне конкретный диагноз, вроде 
аппендицита или микоза стоп. Классической рабо-

* Немая комедия 1912 года, в которой дебютировал Чарли Чап
лин. — Примеч. ред.

** Сторонники превосходства и/или доминирующего положе
ния какой-либо группы.



той на эту тему является труд клинического психи
атра, профессора при Медицинском колледже Джор
джии, доктора Херви Клекли «Маска нормальности», 
выпущенный в 1941 году*. Почитайте — весьма поз
навательно!

Кто-то рождается глухим, кто-то — слепым или 
каким угодно еще. Названная же книга описывает 
людей с врожденным пороком, которые сегодня по
вергают нашу страну, да и другие части света тоже, в 
полнейшее безумие. У них от рождения отсутствует 
совесть, но в какой-то момент именно в их руках со
средоточилась власть.

Они респектабельны, они отлично знают, какие 
страдания причиняют совершенные ими действия, 
но их это не заботит. Они вообще по своей природе 
не способны проявлять заботу. Один из болтов не 
привинчен!

Попробуйте найти синдром, описание которого 
лучше подходило бы для этого повального на сегод
няшний день явления, когда чиновники и руководи
тели (в Enron, WorldCom и других корпорациях) в це
лях личного обогащения заживо хоронят своих под
чиненных, инвесторов и всю страну и при этом ведут 
себя так, будто они чисты аки агнцы! И не имеет зна
чения, что им или о них говорят. Они же разжигают 
войны, в которых миллионеры становятся миллиар
дерами, а миллиардеры — триллионерами. Им же

* В этой работе X. М. Клекли (1903—1984) исследовал состо
яние психопатической личности и выделил 22 основные характе
ристики психопата.

ю з



принадлежат СМИ, и они же финансируют Джорд
жа Буша. И можете мне поверить: уж точно не пото
му, что он против гомосексуальных браков.

Многие из этих лишенных сердца нравственных 
уродов занимают сейчас большие посты в федераль
ном правительстве, будто бы они — самые настоя
щие лидеры, а не люди с поврежденной психикой. 
И на них лежит большая ответственность. Они отве
чают за коммуникации, за образование, так что мы 
с таким же успехом могли бы жить в оккупирован
ной Польше.

Должно быть, им казалось, что с головой окунуть 
страну в бесконечные войны — это всего-навсего со
вершить решительный поступок. Именно эта самая 
решительность и позволила столь большому числу 
нравственных уродов взлететь на такие высоты в кор
порациях, а теперь еще и в правительстве. Они гото
вы совершать подобное каждый божий день, и их не
возможно напугать, потому что у них отсутствует 
чувство страха. В отличие от нормальных людей они 
никогда ни в чем не сомневаются — просто потому, 
что им давно насрать на то, что будет завтра. Болтов 
хватает только на то, чтобы давать распоряжения. Де
лать то! Делать это! Мобилизовать резервы! Прива
тизировать бесплатные средние школы! Атаковать 
Ирак! Урезать затраты на здравоохранение! Прослу
шивать все телефонные разговоры! Сократить нало
гообложение богачей! Пустить триллион долларов на 
возведение противоракетного щита! И к черту непри



косновенность личности, «Сьерра Клаб»* и журнал 
«Ин Зис Таймс»! Всем немедленно целовать наши за
дницы!

Это трагическая ошибка нашей драгоценнейшей 
Конституции, и я не знаю, что нужно сделать, чтобы 
ее исправить. Но факт остается фактом: только за
конченные психи хотят стать президентом. Так было 
всегда, даже когда я учился в школе. Только те уче
ники, у которых был явный сдвиг по фазе, выстав
ляли свои кандидатуры на пост президента класса.

*

Название фильма Майкла Мура «11 сентября по 
Фаренгейту» — аллюзия к заглавию замечательного 
научно-фантастического романа Рэя Брэдбери «451 
градус по Фаренгейту». Четыреста пятьдесят один 
градус по Фаренгейту — это, кстати говоря, темпера
тура возгорания бумаги, а именно из нее, как извес
тно, делаются книги. Герой Брэдбери — муниципаль
ный служащий, работа которого состоит в том, что
бы сжигать книги.

И раз уж мы коснулись этого вопроса, мне бы хо
телось поздравить наших библиотекарей. Не в свя
зи с их спортивными достижениями, политическим 
влиянием или огромным благосостоянием, которы
ми они никогда не отличались. Но в связи с тем, что 
по всей стране они выстояли в борьбе с теми, кто,

* Одна из самых известных и старейших общественных эко
логических организаций США. — Примеч. ред.



позабыв о демократии, кричал о необходимости изъ
ять определенные книги с библиотечных полок, и 
отказались выдать «полиции мыслей» имена людей, 
бравших читать эти книги.

Так что Америка, которую я любил, все еще су
ществует! Если и не в Белом доме, Верховном суде, 
Сенате, Палате представителей или СМИ, то по край
ней мере на полках публичных библиотек. Америка, 
которую я любил, все еще жива.

И еще немного по поводу книг: современные ис
точники ежедневной информации — я имею в виду 
газеты и телевидение — совершенно забыли о том, 
что смысл их существования заключается в том, что
бы представлять интересы простых американцев. 
Они настолько трусливы, слепы и неинформативны, 
что только из книг мы можем узнать о том, что же 
происходит на самом деле.

Например, из «Династии Буша, династии Сауда» 
Крейга Ангера, опубликованной в начале 2004-го — 
этого унизительного, позорного и кровавого года.





Хорошие новости на этом кончились. 
Иммунная система нашей планеты старается 

самоочиститься от людей.
И  можете мне поверить, 

она найдет способ, как это сделать.
К. В.

6:00, 3 НОЯБРЯ 2004 ГОДА



Глава 10

Пару лет назад одна энергичная женщина из Ип- 
силанти прислала мне письмо. Она знала, что я еще 
не совсем одряхлел и к тому же демократ с Севера — 
один из тех, кого в традициях Франклина Делано Руз
вельта называют «пожизненный друг работяг». Она 
собиралась родить ребенка — не подумайте, что от 
меня, — и пыталась понять, не совершит ли она ужас
ную вещь, позволив этому нежному, чистому и ни в 
чем не повинному младенцу появиться на свет в столь 
отвратительном мире, как тот, в котором мы с вами 
живем.

Она написала: «Что бы Вы посоветовали сорока
трехлетней женщине, которая наконец-то решила 
стать матерью, но все же боится выпускать новую 
жизнь в этот пугающий мир?»

Не делай этого! Вот что я бы ответил. Возмож
но, на свет появится еще один Джордж У. Буш или 
Лукреция Борджиа. Этому ребенку «повезет» ро
диться в обществе, где даже бедняки страдают из
быточным весом, но при этом отсутствует стратегия 
развития государственного здравоохранения и до-



ступное для большинства граждан среднее образо
вание, где смертная казнь и война — всего лишь раз
влечения, а гарантия для поступления в колледж — 
отсутствие руки или ноги. Если, конечно, этот 
ребенок не канадец, швед, англичанин, француз или 
немец. Так что мой совет: занимайся безопасным 
сексом или эмигрируй.

Но я ответил, что благодаря святым, которых я 
встречаю повсюду, лично для меня жизнь все же сто
ит того, чтобы жить. И еще, конечно, благодаря му
зыке. Под святыми я подразумеваю людей, которые 
ведут себя вменяемо и порядочно в обществе сума
сшедших.

♦

Один парень, Джо из Питсбурга, обратился ко 
мне с просьбой: «Пожалуйста, скажите, что все будет 
хорошо».

«Добро пожаловать на Землю, — ответил я. — Ле
том здесь жарко, зимой холодно. Она круглая, влаж
ная и густо населена людьми. Каждому из них, Джо, 
отведено около сотни лет. И насколько мне извест
но, есть только одно правило: черт тебя подери, Джо, 
ты должен быть добрым!»

♦

Молодой человек из Сиэтла на днях написал мне:

Недавно меня попросили, — сейчас это обычное 
дело, — снять обувь для досмотра службой безопас

но



ности аэропорта. Когда я вверял лотку свои ботинки, 
меня переполняло чувство горького абсурда. Я дол
жен разуться, чтобы мои ботинки проверили рентге
ном, потому что какой-то чувак попытался взорвать 
самолет при помощи своих кроссовок. И я подумал, 
нет, я почувствовал, что нахожусь в мире, который 
даже Курт Воннегут не мог себе вообразить. Теперь я 
наконец могу задать этот вопрос вам лично: сделайте 
одолжение, ответьте, приходило ли вам в голову хоть 
что-то подобное? (И знаете, мы окажемся в настоя
щей беде, если какой-нибудь умелец изобретет взры
воопасные трусы.)

Я ответил:

Этот фокус с ботинками, «оранжевый код»* и тому 
подобное — классные шутки, практикуемые по все
му миру. Но мой на все времена любимый прикол от
мочил во время войны во Вьетнаме ее противник, 
святой клоун Эби Хофман (1936—1989). Он объявил, 
что можно получать обалденный кайф от засовыва
ния банановых шкурок в задницу. После чего ученые 
из ФБР регулярно фаршировали свои задние прохо
ды банановыми шкурками, чтобы выяснить, правда 
это или нет. Ну по крайней мере мы на это надея
лись.

*

Люди запуганы. Взять хотя бы этого человека без 
адреса, который написал мне:

* Средний уровень готовности к отражению ударов врага, в част
ности терактов, по американской шкале условных обозначений.



Если бы вы знали, что некто представляет для вас 
опасность — допустим, у него пистолет в кармане и 
вы понимаете, что он без колебаний пустит его в ход 
против вас, — что бы вы сделали? Мы знаем, что Ирак 
угрожает нам и всему остальному миру. Почему мы 
сидим здесь, делая вид, что мы в безопасности? Точ
но так же было с «Аль-Каидой» и 11 сентября. В слу
чае с Ираком, впрочем, выросли масштабы угрозы. 
Стоит ли нам отсиживаться, уподобляясь маленьким 
детям, которые просто замирают, парализованные 
страхом, и ждут, что же с ними случится?

Я ответил:

Пожалуйста, ради всех нас, заведите себе ружье 
(лучше — двустволку двенадцатого калибра) и прямо 
в своем районе поотстреливайте головы всем, кто мо
жет быть вооружен, за исключением полицейских.

*

Человек с острова Литтл Дир-Айл, штат Мэн, 
спрашивает в своем письме:

Какова изначальная мотивация «Аль-Каиды», со
вершающей убийства и акты самоуничтожения? Пре
зидент говорит: «Они ненавидят наши свободы» — 
свободу вероисповедания, свободу речи, свободу из
бирать и собираться и свободу выражать свое 
несогласие друг другу. Это, мягко говоря, отличается 
от того, что мы узнаем от заключенных из Гуантана
мо, как, наверное, и от того, что он говорит на своих 
брифингах. Почему средства массовой информации



и избранные нами политики закрывают глаза на по
добный бред? И о каком мире и тем паче доверии ли
дерам можно говорить, если от американцев скрыва
ют правду?

Ну хочется, конечно, чтобы те, кто путем госу
дарственного переворота в стиле Микки-Мауса за
хватил власть в нашем федеральном правительстве (и 
соответственно во всем мире), те, кто способен вы
вести из строя всю охранную сигнализацию, предпи
санную Конституцией (которая, к слову, разделяет 
властные полномочия между Белым домом, Сенатом, 
Верховным судом и Нами, народом), — чтобы все эти 
люди стали настоящими Христианами. Но, как дав
ным-давно сказал Уильям Шекспир, «даже дьявол 
может цитировать Библию для своей выгоды».

А вот о чем пишет один человек из Сан-Ф ран
циско:

Как американцы могут быть такими недалекими? 
Они по-прежнему верят, что Буша действительно из
брали народным голосованием, что он заботится о нас 
и понимает, что делает. Ну или по крайней мере у него 
есть об этом некоторое представление. Но как, по-ва
шему, можно «спасать» людей, убивая их и подвергая 
разрухе их страну? Как можно утверждать, что нас ско
ро атакует кто-то другой, если мы сами наносим уда
ры первыми? Ни чувство, ни здравый смысл, ни об
щепринятая мораль не могут до него достучаться. Он 
нс кто иной, как безумная марионетка, ведущая всех



нас к пропасти. Почему люди не видят, что король-то, 
то есть военный диктатор из Белого дома, — голый?

Я ответил: если он сомневается, что мы — демоны 
Ада, ему стоит прочесть «Таинственного странника», 
написанного Марком Твеном в 1898 году, задолго до 
Первой мировой войны (1914—1918 годов). В предис
ловии он, теша свой (да и мой) сарказм, доказывает, 
что именно Сатана, а не Бог, создал планету Земля и 
«проклятую человеческую расу». Если вы полагаете, 
что это маловероятно, почитайте утреннюю газету. 
Возьмите любую. Дата не имеет значения.





Мы так и не поняли: 
зачем нужны оральный секс и гольф? 

Марсианка, посетившая Землю



Глава 11

У меня есть для вас одна хорошая новость и одна 
плохая. Начнем с плохой: марсиане высадились в 
Нью-Йорке и остановились в отеле «Вальдорф-Ас- 
тория». О хорошем: едят они только бездомных муж
чин, женщин и детей, безотносительно к цвету их 
кожи, и мочатся бензином.

Заправьте этой мочой «феррари» — и можете гнать 
пару сотен километров в час. А если залить немного 
в самолет — будете лететь пулей. Очень удобно. Мож
но забрасывать арабов всяким дерьмом. Заправите 
школьный автобус — отвезете детей в школу и обрат
но. Заправите тачку пожарников — она доставит их 
прямо к  месту пожара, туши — не хочу. Зальете в бак 
своей «хонды» — и без проблем доедете до работы и 
домой.

Но главная новость — это то, чем они срут. Вни
мание, правильный ответ: это уран. Каждый из них 
может осветить и согреть все дома, школы, церкви и 
офисы, например, Тако мы*.

* Город на северо-западе США, штат Вашингтон, насчитыва
ет около 200 тысяч жителей.



А теперь серьезно. Если вы следите за последни
ми событиями в бульварной прессе (ею можно раз
житься в ближайшем супермаркете), то наверняка 
знаете, что команда марсиан-антропологов изучала 
нашу культуру все последнее десятилетие, посколь
ку наша культура — это единственное, что еще заслу
живает хоть какого-то внимания на этой планете. 
Можете смело забыть про Бразилию и Аргентину.

Как бы там ни было, на прошлой неделе марсиа
не отправились домой, потому что знали, что в ско
ром времени тут должно разразиться глобальное по
тепление, и хорошо представляли его последствия. 
Кстати говоря, их космический корабль не был ле
тающей тарелкой. Скорее летающей суповой миской. 
А сами они довольно маленькие — всего пятнадцать 
сантиметров от земли. И вовсе не зеленые, а розова
то-лиловые.

На прощание их маленькая сиреневая предводи
тельница сказала своим мультяшным тоненьким го
лоском, что есть только две вещи в американской 
культуре, которые так и остались непонятны марси
анам.

«А именно, — пропищала она, — мы так и не по
няли, зачем нужны оральный секс и гольф?»

Это были отрывки из романа, над которым я ра
ботаю последние пять лет, — о Гиле Бермане, замеча
тельном сорокавосьмилетнем эстрадном артисте раз
говорного жанра конца времен. Роман о том, какие 
шутки мы шутим, доедая остатки рыбы из океана и 
отравляя недоеденное, высасывая из земли последние



капли и выжигая последние кубометры ископаемого 
топлива. Но она не позволит нам истощить себя.

Рабочее название этой книги (вернее, как раз на
оборот — нерабочее) — «Если бы Бог жил сегодня». 
И знаете, я думаю, пришло время отблагодарить Бога 
за то, что мы живем в стране, где даже бедняки стра
дают избыточным весом. Впрочем, диета Буша мо
жет и это исправить.

И еще немного о романе «Если бы Бог жил сегод
ня», который я могу так никогда и не закончить. Его 
главный герой, выдающийся артист разговорного 
жанра Судного дня, не только осуждает нашу нарко
зависимость от ископаемого топлива и ее яростных 
защитников из Белого дома, но также в связи с пе
ренаселением планеты выступает против сексуально 
ориентированного общения. Гил Берман обращает
ся к своей аудитории так:

Я стал кастратом, черт побери. Дал обет безбра
чия, как и по меньшей мере половина гетеросексуаль
ного римско-католического клира. Но безбрачие — не 
единственный способ.

Давайте поговорим о безопасном сексе! Говорить — 
дешево и удобно. А главное, впоследствии вам не при
дется ничего предпринимать, потому что не будет ни
каких последствий.

Когда моя истеричка — так я называю свой телеви
зор — включается и тычет мне в лицо своими сиська
ми и глупыми улыбками, говоря при этом, что все, кро
ме меня, будут трахаться сегодня вечером и что нация 
в критическом положении, так что я должен ломиться



из дома покупать тачку, или таблетки, или складной 
тренажер, который помещается под кроватью, я сме
юсь как шакал. И я и вы — все мы прекрасно знаем, 
что миллионы и миллионы добропорядочных амери
канцев (и здесь присутствующие не исключение) вовсе 
не собираются трахаться сегодня вечером.

Мы, убежденные кастраты, предлагаем присоеди
ниться к нашим рядам! Я с нетерпением жду дня, ког
да не кто иной, как сам президент Соединенных Шта
тов, который, возможно, тоже не собирается трахать
ся сегодня вечером, объявит Национальный день 
кастратов. Тогда, повылазив из своих кабинетов, мы 
выступим миллионной толпой. Плечом к плечу, с гор
до задранными вверх носами, мы промаршируем по 
центральным улицам, по нашей помешанной на сись
ках демократической стране, хохоча как шакалы.

Что там было про Бога? Что, если бы Он жил се
годня? Гил Берман отвечает: «Богу пришлось бы стать 
атеистом, поскольку все давно и безнадежно пропи
тано дерьмом, давно и безнадежно».

*

Я думаю, наша огромная ошибка, вторая по зна
чимости после того, что мы люди, имеет отношение 
к истинной природе времени. У нас есть все инстру
менты (я имею в виду часы, календари и прочее), что
бы пустить его в нарезку, словно салями, и давать за
тем названия этим кускам, как будто бы мы ими вла
деем и как будто бы они неизменны, например: 
«11 часов утра, 11 ноября 1918 года», хотя на самом



деле скорее ртуть убежит из ложки или начнет раз
ламываться на части.

Так ли это невероятно тогда, что причиной Пер
вой мировой войны стала Вторая? Иначе Первая так 
и останется необъяснимым бредом самого ужасного 
свойства.

Или вот еще: возможно ли, что те, кто казался нам 
непостижимо гениальным, как, например, Бах, Ш ек
спир или Эйнштейн, были вовсе не сверхлюдьми, а 
простыми плагиаторами, копирующими замечатель
ные идеи из будущего?

*

Во вторник, 20 января 2004 года, я послал Джоэ
лу Блейфусу, моему редактору из журнала «Ин Зис 
Таймс», следующий факс:

«Оранжевая угроза
Атака “экономического террора”
Ожидается в 8 вечера — К. В.».
Взволнованный, он позвонил, чтобы выяснить, 

что случилось. Я сказал, что расскажу, когда у меня 
будет более полная информация касательно бомб, 
которые Джордж Буш обещал доставить по месту на
значения в своем ежегодном послании Конгрессу.

Тем вечером мне позвонил друг, непечатающий- 
ся писатель-фантаст Килгор Траут. Он спросил:

— Ты смотрел ежегодное послание Конгрессу? 
Да, и это зрелище, безусловно, напомнило мне об 

изречении великого английского социалиста и дра
матурга Джорджа Бернарда Шоу о нашей планете.



О каком изречении?
«Я не знаю, обитаема ли Луна, но, если бы она 

была обитаема, ее жители наверняка использовали 
бы Землю в качестве приюта для лунатиков». И он 
говорил не о микроорганизмах и даже не о слонах — 
он имел в виду нас, людей.

Ясно.
Значит, тебе не кажется, что здесь нашли приют 

сумасшедшие со всей Вселенной?
Курт, мне кажется, что я вообще не успел еще вы

сказать своей точки зрения — ни за ни против.
Мы убиваем систему жизнеобеспечения этой пла

неты ядами, порождаемыми всей этой нашей термо
динамической гулянкой, которую мы тут устроили 
при помощи атомной энергии и ископаемого топли
ва, и все об этом знают, и никому нет до этого дела. 
Мы же самые настоящие психи. Я думаю, иммунная 
система планеты пытается избавиться от нас с помо
щью СПИДа, новых эпидемий гриппа, туберкулеза 
и тому подобного. Мы ужасные скоты. Помнишь эту 
идиотскую песню Барбары Стрейзанд: «Люди, кото
рым нужны люди, — самые счастливые люди на све
те» — это же она про каннибалов. Еда! Нам нужно 
много еды. Планета пытается избавиться от нас, но, 
думаю, уже слишком поздно.

И я попрощался с другом, повесил трубку, при
сел и написал такую эпитафию: «Матушка Земля — 
мы могли бы спасти ее, но были слишком скупы и 
ленивы».





Жизнь дается не для того, чтобы ставить 
эксперименты над другими 

живыми существами.





Странные приключения, в которые 
мы оказываемся вовлечены, — 

это уроки танцев, 
вечно преподаваемые нам Богом.

Б оконон



Глава 12

Одно время я был владельцем и управляющим 
агентства по продаже автомобилей в Западном Барн
стейбле, что на мысе Кейп-Код, штат Массачусетс. 
Агентство называлось «Сааб Кейп-Код». Тридцать 
три года назад мы — я и мое агентство — вынуждены 
были отойти отдел. Контора прекратила свое сущес
твование. «Сааб» была и остается шведской маркой, 
так что мой провал в качестве автомобильного диле
ра в те далекие времена объясняет в моей биографии 
многое из того, что иначе так и осталось бы сокры
тым завесой тайны. Например, тот факт, что шведы 
так и не присудили мне Нобелевскую премию поли
тературе. Старая норвежская поговорка гласит: «У 
шведа короткий член, но долгая память».

А дело было так: тридцать с лишним лет назад 
компания «Сааб» выпускала только одну-единствен- 
ную модель автомобилей — что-то наподобие «жу
ков», которые делает «Фольксваген». Это был двух
дверный седан с двигателем спереди. В зоне пони
женного давления, которая образуется за любым



быстро движущимся автомобилем, его суицидооза
боченные двери то и дело открывались.

И в отличие от остальных легковых машин дви
жок у него был двухтактный, а не четырехтактный — 
как у газонокосилки или моторной лодки. Так что 
каждый раз, заливая бак бензина, вы были вынужде
ны заливать еще и канистру масла. Не знаю, по ка
ким причинам, но большинство женщин почему-то 
напрочь забывало об этом нюансе.

Ключевым моментом рекламной кампании было 
то, что на светофоре «сааб» мог сделать «фольксва
ген». Но если вы или ваша вторая половина по ка
ким-то причинам забывали залить масло вместе с 
последней канистрой бензина, то еще до светофора 
машина со всеми ее пассажирами превращалась в 
один большой фейерверк. У нее также был передний, 
а не полный привод, что, впрочем, выручало на сколь
зких мостовых или если вы прибавляли скорость на 
петляющей дороге. Один клиент, выбиравший себе 
машину, сказал: «Они же делают лучшие в мире часы, 
так почему бы им не начать выпускать лучшие в мире 
автомобили?» Я еле сдержал улыбку.

В те дни «саабу» было далеко до мощных лосня
щихся четырехтактных автомобилей, которые сегод
ня являются непременным атрибутом любого яппи. 
В те дни это было, если хотите, неоформившейся 
мечтой инженеров авиазавода, которые никогда рань
ше не конструировали автомобилей. «Неоформив
шейся мечтой» — так я сказал? Вот вам информация 
к размышлению: на приборной панели имелось спе



циальное кольцо, которое цепью, проходящей над 
шкивами, соединялось с двигателем. Если вы дерга
ли за него, на другом конце этого приспособления, 
за передней решеткой, отодвигалась специальная 
шторка на пружине. Это было придумано для того, 
чтобы двигатель оставался теплым, пока вы отлуча
лись по делам. Так что по возвращении (при условии, 
что отсутствие было не слишком долгим) вы могли 
сесть за руль и сразу же тронуться с места.

Но если вас не было слишком долго, не важно, при 
открытой или закрытой шторке, масло отделялось от 
бензина, осаждалось и скапливалось на днище бака. 
И когда вы возвращались, садились в машину и тро
гались с места, все вокруг покрывалось густой пеле
ной дыма, словно это был не автомобиль, а подби
тый в морском сражении эскадренный миноносец. 
И я, кстати говоря, поместил таким образом целый 
город под черную дымовую завесу, когда солнце было 
в самом зените. Это было в Вудс-Холе, где я пример
но на неделю оставил свой «сааб» на парковке. Гово
рят, местные старожилы до сих пор удивляются, от
куда могло взяться столько дыма. В общем, я сам себя 
оставил без Нобелевской премии, нелестно отзыва
ясь о шведском автомобилестроении.

*

Чертовски трудно придумать удачную шутку. 
В «Колыбели для кошки», например, главы очень ко
роткие. Каждая глава описывает один день, и каждая 
сама по себе шутка. Если бы я рассказывал о чем-то



трагическом, то не было бы необходимости устанав
ливать жесткие временные ограничения, ибо это было 
бы трагично в любом случае. Сложно потерпеть не
удачу в освещении трагической сцены. Трагическая 
сцена обречена быть трагической, если в ней при
сутствуют все необходимые элементы трагизма. Но 
с шутками все обстоит иначе: это все равно что са
мостоятельно смастерить мышеловку. Нужно хоро
шенько потрудиться, чтобы конструкция захлопну
лась в тот самый момент, когда ей полагается захлоп
нуться.

Я до сих пор слушаю выступления артистов раз
говорного жанра, но подобных передач осталось не 
так уж и много. Например, радиовикторина Граучо 
Маркса* «Клянись жизнью», которую периодически 
повторяют. Я знал писателей-юмористов, которые 
перестали писать о смешном и стали серьезными 
людьми. Они просто не могли больше придумать ни 
одной шутки. Я говорю сейчас о Майкле Фрейне, ан
глийском писателе, который написал «Оловянных 
солдатиков». Он стал абсолютно серьезным челове
ком. Что-то повернулось у него в голове.

Юмор — это своего рода способ бегства от ужа
сов жизни, способ самозащиты. Но в конце концов 
ты слишком устаешь убегать, а новости становятся 
только хуже, так что даже юмор уже не помогает. 
Иные, вроде Марка Твена, полагали, что жизнь —

* «You bet your life» — юмористическая передача, выходившая 
в эфир с 1947 по 1951 год. Граучо Маркс — один из пяти братьев 
Маркс, знаменитых комиков.



кошмарная штука, но держали свой ужас перед ней 
под контролем с помощью шуток и шли вперед. Впро
чем, даже Твен под конец жизни не мог этого делать. 
Его жена, лучший друг и обе его дочери — все они 
ушли из жизни прежде него. Если вы живете доста
точно долго, то теряете все больше и больше близких 
людей.

Возможно, я и сам уже разучился шутить, потому 
что смех перестал быть удовлетворительным защит
ным механизмом. Некоторые люди забавны, а дру
гие — нет. Я сам бываю довольно забавным. Или уже 
не бываю. В моей жизни было столько потрясений и 
разочарований, что этот защитный механизм вполне 
мог быть выведен из строя. Вероятно, я стал черес
чур несдержанным и даже сварливым, потому что ви
дел слишком много вещей, которые меня задевали и 
с которыми я не мог взаимодействовать посредством 
смеха.

Да, может статься, это со мной уже произошло. 
И признаюсь честно, я совершенно не представляю, 
кем стану в следующий момент. Я просто продолжаю 
путешествовать по жизни, наблюдая, что происходит 
с телом и умом, которые я называю своими. Я вздра
гиваю при мысли о том, что я писатель. Не думаю, 
что могу контролировать свою жизнь или свое твор
чество. Все остальные писатели, которых я знаю, 
чувствуют себя капитанами в этом плавании, — у 
меня же нет такого чувства. Я не осуществляю ника
кого контроля. Я просто становлюсь — кем-то, ка
ким-то.



Все, о чем я мечтал, — дать людям возможность 
облегчить душу смехом. Юмор может принести ко
лоссальное облегчение, как таблетка аспирина. И если 
через сто лет люди все еще будут смеяться, я буду 
счастлив.

*

Я прошу прощения у тех своих читателей, кото
рые являются ровесниками моих внуков. А я пола
гаю, что многие из тех, кто держит сейчас эту книгу, 
одного с ними поколения. Их, как и вас, здорово на
дули все эти плодящиеся на дрожжах корпорации и 
правительство.

На этой планете творится чудовищный бардак. 
И так было всегда. Никаких «старых добрых дней» 
никогда не было — всегда были просто дни. И как я 
говорю своим внукам — не смотрите на меня: я толь
ко что с поезда.

Есть много старых пердунов, которые скажут вам, 
что пока вы не переживете чего-то ужасного, подоб
ного тому, что пережили они (Великую депрессию, 
Вторую мировую или вьетнамскую войну), вы не пов
зрослеете. Этот деструктивный, если не сказать — су
ицидальный, миф придуман рассказчиками. Снова 
и снова в их историях мы встречаем персонажей, ко
торые после страшной катастрофы произносят что- 
нибудь вроде: «Теперь я стала женщиной, теперь я 
стал мужчиной, конец».

Когда я пришел домой с войны — это была Вто
рая мировая, — мой дядя Дэн, похлопав меня по спи



не, объявил: «Теперь ты стал мужчиной». И я убил 
его. То есть я его, конечно, не убил, но был очень к 
этому близок.

Дядя Дэн, говоривший, что мужчина, не прошед
ший войны, — не мужчина, был моим плохим дя
дюшкой.

Но у меня имелся еще и хороший дядюшка — по
койный дядя Алекс, младший брат моего отца, начи
танный и умный. Дядя Алекс окончил Гарвард и стал 
страховым агентом в Индианаполисе — честным стра
ховым агентом. Своих детей у него не было. В других 
людях дядю Алекса расстраивало только одно: то, что 
они необычайно редко обращают внимание на счас
тливые моменты своей жизни. Так что когда все мы, 
скажем, потягивали лимонад в тени яблоневых дере
вьев в летнюю жару, млея и жужжа о том о сем, слов
но пчелы, дядя Алекс мог прямо посреди этой бол
товни вдруг вставить: «Ну разве это не чудесно?»

Теперь я и сам нередко произношу эту фразу, как, 
впрочем, и мои дети, и дети моих детей. И я всем вам 
очень рекомендую: пожалуйста, подмечайте мгнове
ния счастья и восклицайте (или говорите это шепо
том, или вообще про себя, если хотите): «Ну разве 
это не чудесно?»

♦

Никто не рождается с уже развитым воображени
ем. Воображение у нас развивается благодаря роди
телям и учителям. Были времена, когда воображение 
играло огромную роль в жизни человека, потому что



было основным способом развлечения. Если бы в 
1892 году вам было семь лет и вы прочли историю — 
самую простую историю о девочке, у которой умер
ла собака, — разве вам не захотелось бы расплакать
ся? Разве вам не стало бы понятно, что чувствовала 
эта маленькая девочка? А после этого вы прочли бы 
другую историю — о богаче, поскользнувшемся на 
банановой кожуре. Разве вам не захотелось бы рас
смеяться? И обе эти воображаемые сцены родились 
бы исключительно в вашей голове. Когда вы идете в 
картинную галерею, то видите не более чем прямо
угольное полотно с несколькими мазками краски, 
которое висит на одном и том же месте сотни лет и 
от которого даже не исходит ни малейшего звука.

Механизм воображения натренирован отзывать
ся на малейшие раздражители. Книга является набо
ром из двадцати шести* фонетических символов, де
сяти цифр и приблизительно восьми знаков препи
нания, но люди смотрят на эти условные обозначения 
и видят извержение Везувия или битву при Ватерлоо. 
Однако сейчас родителям и учителям больше нет не
обходимости выстраивать в ваших головах все эти 
схемы и цепи размышлений. Сейчас у нас есть про
фессионально продюсируемые шоу со звездами в 
главных ролях и всевозможные приборы для реалис
тичной передачи изображения, звуков, музыки. Мы 
живем в век информации, и на этой информацион
ной супермагистрали навыки развитого воображения 
нужны нам не больше, чем умение держаться на ло

* Количество букв в английском алфавите.



шади. Те из нас, у кого они все-таки есть, могут смот
реть в лицо другого человека и видеть множество раз
ных историй; для всех остальных лицо так и останет
ся только лицом.

И знаете, я только что использовал точку с запя
той, которой строго-настрого запретил вам пользо
ваться. Это я говорю для того, чтобы обратить ваше 
внимание на то, что я сам это делаю. Любое правило 
действует в определенных рамках, даже если это са
мое лучшее правило.

♦

Вы спросите, кто был самым мудрым человеком 
из всех, кого я встречал в своей жизни? Это был муж
чина, хотя, как вы понимаете, это вовсе не очевидно 
и совсем не обязательно. Я говорю о художнике-гра- 
фике Соле Стейнберге, ныне покойном, как и все 
остальные, кого я знал. Я мог спросить его о чем угод
но, и ровно через шесть секунд он выдавал идеаль
ный ответ — громко, раскатисто, почти грубо. Он был 
родом из Румынии. Его детство прошло в доме, где, 
по его собственным словам, гуси заглядывали в 
окна.

Я спрашивал его: «Сол, как мне относиться к Пи
кассо?»

Шесть секунд — и он отвечал: «Бог послал его на 
Землю, чтобы показать всем нам, что значит быть по- 
настоящему БОГатым».

Я спрашивал: «Сол, я писатель. Многие из моих 
друзей тоже писатели, и некоторые из них — неплохие.



Но каждый раз, когда мы разговариваем, мы разгова
риваем на разных языках, будто занимаемся совершен
но разными вещами. Почему так происходит?»

Шесть секунд — и он отвечал: «Все очень просто. 
Творческие люди бывают двух сортов. Это вовсе не 
значит, что одни лучше других. Просто одни своим 
творчеством откликаются на события своей личной 
истории, а другие — на жизнь в целом».

Я спрашивал: «Сол, ты одаренный человек?»
Шесть секунд — и словно гром среди ясного неба 

раздавался его рык: «Нет! Несмотря на то что мое 
творчество тебя трогает. То, что вызывает отклик в 
твоей душе, — это борьба художника со своими ог
раничениями».
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РЕКВИЕМ

Распятая планетка, жалкая Земля,
Будь голос у нее,
Будь ей ирония присуща,
Хлестнула б человечество:
«Прости их, Отец,
Ибо не ведают, что творят».
Вот в чем ирония:
Мы ведаем отлично,
Что творим.
Когда ж последняя тварь божья 
Умрет по нашей воле,
Вообразим финал донельзя поэтичный: 
Земли глубокий глас 
(со дна Великого Каньона, скажем) 
звучит: «Все кончено».
Не подошло тут людям.







Мой отец говорил:
«Когда кажется, креститься надо!»



От автора

Высказывания, помещенные на отдельных стра
ницах, на которые вы периодически наталкивались 
в этой книге, можно, если хотите, вставить в рамоч
ку. Эти картины являются продуктами производства 
«Оригами Экспресс», делового партнерского пред
приятия, созданного мной и Джо Петро Третьим, со 
штаб-квартирой в художественной шелкотрафарет
ной студии Джо в Лексингтоне, штат Кентукки. Я ри
сую или пишу картины, а Джо делает отпечатки не
которых из них — один за одним, цвет в цвет, — спе
циальным скребком нанося на бумагу краски через 
ткань. Это весьма трудоемкий метод, можно сказать 
архаичный, потому что сегодня им почти никто не 
пользуется. Очень кропотливая работа, знаете ли, 
требующая хорошо развитых тактильных навыков. 
Почти как балет. Так что каждый отпечаток, сделан
ный Джо, уже сам по себе является произведением 
искусства.

Само название «Оригами Экспресс» является моим 
вкладом в наше партнерское предприятие, большую 
часть работы в котором выполняет Джо, взваливший



на себя печать целых кип рисунков, с которых он сни
мает оттиски и отправляет мне, чтобы я поставил на 
них подпись и дату. Наш логотип, отпечатанный Джо, 
в отличие от тех рисунков, которые я ему посылаю, 
взят из моего романа «Завтрак для чемпионов»*. Это 
летящая вниз бомба с надписью:

ПРОЩАЙ,
ЧЕРНЫ Й

ПОНЕДЕЛЬНИК

Должно быть, я один из самых везучих людей на 
свете, потому что уже на протяжении восьми десят
ков и двух лет мне удается выживать. Даже не хочу 
начинать считать, сколько уже раз я должен был уме
реть или желал, чтобы это случилось. Но одним из 
лучших событий в моей жизни стала моя встреча с 
Джо, который спас мне жизнь. Это был тот самый 
шанс, который выпадает одному на миллион. Мгно
вения чистого, ничем не омраченного наслаждения.

А дело было так: 1 ноября 1993 года, то есть поч
ти одиннадцать лет назад, у меня была запланирова
на лекция в Мидвэй-Колледже — женской гимназии 
на окраине Лексингтона. Довольно задолго до моего 
приезда кентуккский художник Джо Петро Третий, 
сын кентуккского художника Джо Петро Второго, 
попросил меня прислать ему свой черно-белый ав
топортрет, который он мог бы использовать для того,

* Полное название романа: «Завтрак для чемпионов, или Про
щай, черный понедельник», 1973.



чтобы при помощи шелковых трафаретов изготовить 
постеры для гимназии. Так и получилось. Джо было 
тогда тридцать семь, а я и подавно был мужчиной в 
самом расцвете сил, всего семидесяти одного года от 
роду — а значит, старше его даже меньше чем в два 
раза.

Когда я приехал к нему, чтобы пообщаться, то 
пришел в восторг от постеров. Я также выяснил, что 
сам он писал романтические, но абсолютно точные 
с научной точки зрения картины живой природы, с 
которых впоследствии делал отпечатки при помощи 
шелковых трафаретов. В студенческие годы он спе
циализировался на зоологии в университете Теннес
си. И некоторые из его картин действительно были 
настолько трогательными и в то же время информа
тивными, что использовались в пропаганде движе
ния Гринпис — организации, пытающейся (пока, 
правда, с весьма скромными результатами) остано
вить истребление видов на нашей планете, в том чис
ле нашего собственного, истребление, вызванное об
разом жизни, который мы ведем. Демонстрируя мне 
свои работы и постеры, сделанные с моего рисунка, 
Джо на самом деле хотел сказать: «Почему бы нам и 
дальше не работать вместе?»

Так что мы решили не останавливаться. И сейчас, 
когда я вспоминаю этот миг, мне кажется, что Джо 
Петро Третий спас мне жизнь. Это невозможно объ
яснить. Лучше я просто расскажу дальше.

С тех пор мы выпустили более двух сотен различ
ных изображений (каждое в десяти или более отпе



чатках), подкорректированных Джо и подписанных 
мной. Образцы, представленные в этой книге, не мо
гут дать полного представления о нашей совместной 
деятельности — это просто последние работы. Боль
шая часть наших произведений — мои «версии» кар
тин Пауля Клее*, Марселя Дюшана** и других.

С тех пор как мы познакомились, Джо успел под
начить и других людей, чтобы они тоже посылали ему 
свои рисунки и он мог снимать с них отпечатки, ко
торые он так обожает делать. Среди них — комик 
Джонатан Уинтерс, в давние времена бывший сту
дентом художественного факультета, и английский 
художник Ральф Стэдмен, к числу достижений ко
торого относятся душераздирающие иллюстрации к 
произведению Хантера Томпсона «Страх и ненависть 
в Лас-Вегасе». Кстати говоря, мы со Стэдменом поз
накомились именно благодаря Джо.

В июле 2004 года Джо организовал выставку в ху
дожественной галерее Индианаполиса — города, в 
котором я родился. Помимо наших работ, там также 
были выставлены: одно полотно моего деда Бернар
да Воннегута, который был художником и архитек
тором, два полотна моего отца, тоже художника и ар
хитектора, Курта Воннегута и по шесть работ моей 
дочери Эдит и сына Марка, того самого, который ра
ботает врачом.

* Швейцарский художник, экспрессионист, сюрреалист (1879— 
1940). — Примеч. ред.

** Французский художник, сюрреалист, дадаист (1877— 1968). — 
Примеч. ред.



Ральф Стэдмен, узнавший об этой «семейной» 
выставке, послал мне свои поздравления. Я написал 
ему в ответ: «Джо Петро Третий организовал воссо
единение четырех поколений нашей семьи в Инди
анаполисе, так что теперь мы с тобой двоюродные 
братья. Может быть, он — сам Господь Бог, как ты 
думаешь? Одним словом, нам с тобой повезло — он 
еще не такое может».

Все это, конечно, шутка.
А что вы думаете о наших работах (см. www.von- 

negut.com)? Знаете, я как-то спросил ныне покойно
го (к моему великому сожалению) художника Сида 
Соломона, который не одно лето подряд был моим 
соседом на Лонг-Айленд, как отличить хорошую кар
тину от плохой. И он дал мне самый удовлетвори
тельный ответ из всех, которые я когда-либо ожидал 
услышать. Он сказал: «Следует выбирать не менее 
чем из миллиона — тогда ты точно не ошибешься».

Я рассказал об этом своей дочери Эдит, тоже про
фессиональной художнице, и она согласилась, что 
это неплохая мысль. Она ответила, что стоит, навер
ное, прокатиться на роликах по Лувру, выкрикивая: 
«Да, нет, нет, да, нет, да» — и так далее.

Одобряете?

http://www.von-negut.com
http://www.von-negut.com




Храни Вас Бог, 
доктор Кеворкян!



Особая благодарность Марти Голденсону 
с Общественной радиостанции Нью-Йорка, 

оказавшему вашему покорному слуге, 
скитавшемуся по Тому свету, 

неоценимую помощь в качестве редактора, 
воодушевлявшему его 

на творческие поиски всякой всячины 
и к тому же уговорившему сию радиостанцию 

платить автору по доллару за слово, 
что не так уж и мало

для столь отдаленного от цивилизации места, 
как Рай.



Предисловие

С Куртом Воннегутом мне довелось пообщаться 
дважды. Первый раз, когда он был еще жив, и второй, 
совсем недавно, — уже после того, как он умер.

Мы встретились в конце голубого туннеля — того, 
что соединяет наш бренный мир с Небесами.

В настоящий момент доктор Джек Кеворкян от
странен от консультирования тех, кто желает поки
нуть этот мир, и даже тех, кто хотел бы заглянуть в рай 
хоть одним глазком, а потому мне пришлось отпра
виться туда совершенно самостоятельно. Прошу про
стить меня, если я не стану вдаваться в подробности.

Первый раз мне удалось поговорить с Куртом 
Воннегутом четверть века назад, когда он приехал в 
Лондон. В то время я был начинающим журналис
том. Воспользовавшись советом агента Воннегута, я 
позвонил в отель, где он остановился, и попросил 
разрешения взять у него интервью.

Он ответил, что чувствует себя уставшим и пред
почел бы отдохнуть. К тому же все, что он хотел ска
зать, он уже сказал в своих книгах. Он был очень веж
лив. И, судя по голосу, действительно устал.



Мне хотелось сказать, как много значили для меня 
его книги и что в детстве я зачитывался его «Сирена
ми Титана», «Колыбелью для кошки» и «Бойней но
мер пять», и это были не просто любимые книги — я 
очень многое взял для себя из них.

Но я так и не сказал ему этого при жизни.
И вот Курт Воннегут младший уже косит идеаль

но подстриженный газон в преддверии рая.
—Я пришел, чтобы взять у вас интервью, — ок

ликнул я его, — по поводу книги о встречах после 
смерти.

— Той, что собрана из программ на нью-йоркском 
радио? — зевнул он. — Припоминаю такую.

— Я пишу предисловие к ней и хотел бы задать 
вам несколько вопросов.

— Честно говоря, я предпочел бы обойтись без 
интервью, — ответил он, но затем увидел выражение 
моего лица. — Слушайте, да напишите все, что вам 
вздумается. Я ведь уже умер и не стану возражать.

— Только не говорите, что все, что вы хотели ска
зать, вы уже сказали в своей книге, — попросил я.

Он поднял голову:
— Выходит, мы уже обсуждали этот вопрос?
— В некотором роде.
— Тогда почему бы вам не процитировать что-ни

будь из моих книг? — сказал он и улыбнулся. — Пос
лушайте, я бы с удовольствием с вами поболтал, но 
вот только трава сама собой не покосится.

— М-мм... Тогда, может быть, это? «Цель челове
ческой жизни, кто бы ею ни управлял, состоит в том,



чтобы любить каждого, кто нуждается в этой 
любви»*?

— Отлично! — ответил он. — Напишите, что это 
мои слова.

Нил Гейман 
2010 г.

* Цитата из книги К. Воннегута «Сирены Титана». — Примеч.
пер.



Введение

Вступительное слово специального корреспон
дента Общественной радиостанции Нью-Йорка с 
Того света.

Мой первый опыт приближения к смерти был 
незапланированным: во время тройного аортокоро
нарного шунтирования анестезиолог дал маху. Я не
сколько раз слышал, как в телепередачах люди рас
сказывали, будто они путешествовали по голубому 
туннелю к райским вратам или даже проходили че
рез сами врата (по крайней мере по их словам), а по
том снова возвращались к жизни. Что касается меня, 
то я определенно не согласился бы на столь риско
ванную вылазку, если бы не эта случайность. Мое чу
десное спасение побудило меня к эксперименту — я 
спланировал ряд подобных экспедиций на Тот свет 
в сотрудничестве с доктором Джеком Кеворкяном и 
его командой в камере для введения смертельных 
инъекций преступникам, приговоренным к высшей 
мере наказания в Хантсвилле, штат Техас*.

* В городе Хантсвилл находится знаменитая тюрьма, где еже
годно казнят наибольшее количество американских преступни
ков, привозимых сюда из разных тюрем. — Примеч. ред.



Собранные здесь «репортажи» были предназначе
ны для последующей трансляции Общественной ра
диостанцией города Нью-Йорка. Надеюсь, в них еще 
сохранилась доля непосредственности. Они записы
вались на пленку в камере смертников, сверху донизу 
покрытой кафелем, уже через пять минут после того, 
как меня отвязывали от каталки. Ну или около того. 
Между прочим, магнитофон, равно как и каталка, яв
лялся собственностью штата Техас и обычно исполь
зовался для того, чтобы увековечить последние слова 
людей, отправляющихся по маршруту «Хантсвилл — 
Рай» (в один конец, все расходы оплачены).

К настоящему моменту мои вылазки туда и обрат
но закончены и вряд ли повторятся вновь — если, ко
нечно, не произойдет еще одна случайность. Ради спо
койствия моих близких я постараюсь восстановить 
медицинскую страховку, если это еще возможно. Од
нако другие журналисты — а может быть, и просто 
любители путешествий — наверняка воспользуются 
этим надежным двусторонним сообщением с Вечнос
тью, первооткрывателем которого я являюсь. В целях 
безопасности я рекомендую всем желающим прово
дить интервью с расстояния не менее ста метров меж
ду концом голубого туннеля и райскими вратами.

Из собственного опыта я почерпнул: пересекать 
границу райских врат, дабы побеседовать с какой-ли
бо персоной — какой бы заманчивой ни казалась воз
можность интервью, — означает пойти на риск. Свое
нравный святой Петр, будучи не в настроении, возь
мет да и не выпустит вас назад. Так что подумайте



хорошенько — ведь если, войдя в Рай с целью пого
ворить, скажем, с Наполеоном, вы в результате неча
янно покончите жизнь самоубийством, ваши друзья 
и родные могут с горя отправиться вслед за вами.

*

Теперь что касается веры или неверия в Загроб
ную жизнь. Некоторым из вас, наверное, известно, 
что я не христианин, не иудей, не буддист и вообще 
не религиозный человек в общепринятом смысле это
го слова.

Я гуманист, и это, помимо прочего, означает, что 
я стараюсь вести себя порядочно, не ожидая награ
ды или наказания после смерти. Мои германо-аме
риканские предки, обосновавшиеся на Среднем За
паде в эпоху нашей Гражданской войны, называли 
себя «свободомыслящими», имея в виду то же самое. 
Так, например, мой прадед Клеменс Воннегут писал: 
«Если то, что проповедовал Христос, есть благо, то 
какое имеет значение, был ли он Богом?»

А сам я как-то написал следующее: «Если бы На
горная проповедь Христа не была посланием во имя 
сострадания и милосердия, я не хотел бы быть чело
веком. В таком случае я вполне мог бы родиться гре
мучей змеей».

Я являюсь почетным председателем Американс
кой гуманистической ассоциации, сменившим на 
этом по большому счету бесполезном посту покой
ного доктора Айзека Азимова, выдающегося и очень 
плодовитого писателя и ученого. На мемориальной



церемонии по случаю его смерти я сказал: «Айзек те
перь на небесах». Ничего смешнее я придумать не 
смог. Мои коллеги-гуманисты чуть животы себе не 
надорвали. Умора! Несколько минут потребовалось, 
чтобы восстановить хоть какое-то подобие торжест
венности.

Эту шутку я, разумеется, выдал еще до своего пер
вого опыта приближения к смерти — того, что был 
случайным.

Так что надеюсь, что, когда мне самому настанет 
черед присоединиться к хору ангелов или чему бы 
там ни было (Боже упаси, конечно), кто-нибудь не 
растеряется и скажет: «Он теперь на небесах». Кто 
знает? Может, все это мне и вовсе приснилось.

Выбрал ли я себе эпитафию? Напишите так: «Все 
было чудесно и совсем не больно». Чем бы это ни 
было, я, признаться, легко отделался.

*

Не располагая достоверной информацией о ка
ком бы то ни было Боге, гуманисты довольствуются 
тем, что по мере сил служат единственной абстрак
ции, о которой у них есть хоть какое-то представле
ние: своим ближним. Впрочем, для этого им совсем 
не обязательно вступать в Американскую гуманис
тическую ассоциацию.

Да, и еще: эта книга моих бесед с покойными со
здавалась в надежде выручить немного денег. Только 
не подумайте, что с целью личной наживы. Я хотел 
помочь Общественной радиостанции города Нью-



Йорка, которая располагается в центре Манхэттена 
и дает пищу для размышлений своим и моим ближ
ним, поскольку делает то, чего ни одна коммерчес
кая радио- или телекомпания уже не может себе поз
волить. А именно: работает в соответствии с неотъ
емлемым правом каждого человека знать, отчетливо 
выделяясь на фоне столь распространенной раболеп
ной тенденции публицистов и рекламодателей пред
лагать публике лишь пустые развлечения и никчем
ные увеселения.

В то время как многих сотрудников этой радио
станции вполне удовлетворяют традиционные рели
гии, коллективный эффект, который они производят 
на свою аудиторию, есть не что иное, как гуманизм — 
идеал настолько приземленный и далекий от чего-то 
сверхъестественного, что я никогда не пишу его с 
большой буквы. Слово «гуманизм» в том смысле, в 
каком я его употребляю, не означает ничего запре
дельного и является всего лишь удобным синонимом 
«элементарной порядочности и соблюдения норм об
щежития».

*

Я желаю всем и каждому долгой и счастливой жиз
ни, что бы с вами ни случилось потом. Не забывайте 
пользоваться солнцезащитным кремом! И не курите 
сигарет.

Сигары же, напротив, полезны для здоровья. Есть 
даже целый журнал, восхваляющий сигары, — с мо
делями атлетического телосложения, популярными



актерами, толстосумами и их молодыми женами на 
обложках. Все они в полном восторге от сигар. Так 
почему бы в следующий раз не снять для обложки 
главного врача государственной службы здравоохра
нения США? Ведь сигары делаются из смеси толче
ных орехов кешью, гранолы и изюма, вымоченной в 
кленовом сиропе и высушенной на солнце. Так, мо
жет, съесть сегодня парочку на сон грядущий?

В оружии тоже нет ничего плохого. Спросите 
Чарльтона Хестона, которому довелось однажды сыг
рать роль Моисея*. В порохе нет ни грамма жира и 
ни одного процента холестерина. То же относится и 
к разрывным пулям. Спросите своего сенатора или 
сенаторшу, или представителя в Конгрессе, насколь
ко полезны для здоровья оружие и сигары.

*

Мой покойный дядя Алекс Воннегут, младший 
брат моего отца, начитанный и умный джентльмен с 
гарвардским дипломом, работавший страховым аген
том в Индианаполисе, тоже был гуманистом. Как и 
все остальные в семье. Одним из самых поразитель
ных человеческих качеств для дяди Алекса всегда 
было то, что люди в массе своей необычайно редко 
замечают, что счастливы.

Сам же он всегда обращал внимание на неповто
римые мгновения счастья. В летнюю жару, потягивая 
лимонад в тени яблоневых деревьев в кругу семьи,

* Имеется в виду фильм режиссера Сесила Б. Де Милля «Де
сять заповедей». — Примеч. ред.



дядя Алекс мог прямо посреди беседы вставить: «Ну 
разве это не чудесно?»

Теперь я и сам произношу эту фразу в моменты 
беспечного и столь естественного блаженства: «Ну 
разве это не чудесно?» Возможно, эта семейная ре
ликвия, доставшаяся мне от дяди Алекса, теперь при
годится кому-нибудь еще. Мне она действительно по
могает не забывать, как все обстоит на самом деле.

*

Ну что ж, хватит о серьезном, теперь побеседуем 
о сексе. О женщинах. Фрейд сказал, что не знает, чего 
хотят женщины. Как ни странно, я знаю это совер
шенно точно. Они хотят, чтобы у них всегда было с 
кем поговорить. О чем же они хотят разговаривать? 
Они хотят разговаривать обо всем.

А чего хотят мужчины? Они хотят, чтобы у них 
была куча приятелей и чтобы к ним предъявляли по
меньше претензий.

Почему сегодня столько людей разводятся? Все 
потому, что мало кто из нас нынче может похвастать
ся большой семьей. Раньше, когда мужчина и жен
щина вступали в брак, невеста получала значитель
ное пополнение списка людей, с которыми можно 
болтать обо всем на свете, а жених, в свою очередь, 
получал еще большее число приятелей, которым мож
но рассказывать тупые анекдоты.

Некоторые американцы (хотя, прямо скажем, 
очень немногие) до сих пор живут большими семья
ми. Например, навахо. Или Кеннеди.



Но чаще всего, если мы вступаем сегодня в брак, 
то каждый из нас может предложить своей второй 
половине одного лишь себя. Жених получает всего 
одного приятеля, да и тот — женщина. А невеста по
лучает только одного человека, с которым можно 
было бы болтать обо всем на свете, но это мужчина.

Когда супруги начинают ссориться, им кажется, 
что это из-за денег, или власти, или секса, или вос
питания детей, или чего угодно еще. Но на самом 
деле они, сами того не сознавая, говорят друг другу: 
«Мне мало тебя одного!»

Однажды в Нигерии я встретил человека из пле
мени ибо, который довольно близко знал шесть со
тен своих родственников. Его жена только что роди
ла ребенка — не это ли самая лучшая новость в лю
бой большой семье?

И они как раз собирались познакомить дитя с его 
родней — ибо всех возрастов, форм и размеров. Ему 
предстояло увидеть всех, даже других младенцев, не
многим старше его самого. Каждый, кто был достаточ
но взрослым и твердо стоял на ногах, собирался по
держать его на руках, понянчиться с ним, поагукать и 
сказать, какой он хорошенький. Или хорошенькая.

Разве бы вы не хотели оказаться на месте этого 
ребенка?

*

Это бессвязное вступление оказалось в четыре 
раза длиннее самого эффектного и результативного 
выступления в истории англоговорящего мира, ко



торым было обращение Линкольна к своим солдатам 
на поле битвы при Геттисберге.

Линкольна застрелил второсортный актер, ис
пользовавший свое конституционное право на но
шение оружия. Так же как Айзек Азимов и дядя Алекс, 
Линкольн теперь на небесах.

*

Итак, с вами был Курт Воннегут, бывший специ
альный корреспондент Общественной радиостанции 
города Нью-Йорка в Загробном мире, ныне завер
шивший свою деятельность на этом поприще.

Пока-пока и adios. Или, как сказал святой Петр, 
лукаво подмигнув, в ответ на мое заявление, что это, 
мол, мое последнее путешествие в Рай и обратно: 
«Бог даст, еще увидимся».

К. В.
НОЯБРЯ 1998 ГОДА И 15 МАЯ 1999 ГОДА-



В РЕЗУЛЬТАТЕ МОЕГО ЭКСПЕРИМЕНТА, со
стоявшегося этим утром, мне удалось выяснить, что 
же происходит с теми, кто умирает еще в младенчес
ком возрасте. Это открытие я сделал совершенно слу
чайно после того, как пролетел по голубому тунне
лю, намереваясь взять интервью у доктора Мэри Д. 
Эйнсворт, скончавшейся двадцать первого марта в 
возрасте восьмидесяти пяти лет в Шарлоттсвилле, 
штат Вирджиния. Она была детским психологом, вы
шла на пенсию, но оставалась энергичной до самой 
кончины.

Экстравагантный некролог, восхвалявший докто
ра Эйнсворт в «Нью-Йорк Таймс», гласил, что ник
то не сделал больше, чем она, для изучения долго
срочного характера взаимодействия матери и ребен
ка на первом году его жизни, а также последствий 
отсутствия такового. И что она занималась исследо
ванием поведения детей-сирот в Лондоне, изучала 
всевозможные проявления материнской заботы и ее 
отсутствия в Уганде, а затем и здесь, в Соединенных 
Штатах.



На основании впечатляющих научных доказа
тельств она сделала вывод о том, что дети нуждают
ся в тесном контакте с матерью в начале жизни, что
бы преуспеть в дальнейшем. В противном случае их 
будет вечно что-то тревожить.

Мне хотелось услышать от нее о соотношении 
биологического и социального в развитии ребенка, 
а также о том, хорошо ли заботилась обо мне моя 
собственная мать, когда я был новорожденным, — 
если, конечно, это не отнимет слишком много ее дра
гоценного времени.

Но доктор Эйнсворт восторженно фонтанирова
ла на тему того, как чудесно ее теория подтверждает
ся в Раю. И к черту славу в психологических кругах и 
все награды, заслуженные на земле. Оказывается, и в 
Раю есть ясли и детские сады — для тех, кто умер в 
детстве. С маленькими душами как ненормальные 
носятся суррогатные матери-добровольцы или насто
ящие матери, если они тоже умерли. Прижимают, об
нимают, тискают. И целуют, целуют, целуют. Тише, 
маленький, не плачь. Мамочка рядом. Мамочка тебя 
любит. Сейчас срыгнешь, и все пройдет. А ну-ка... Вот 
так! Теперь легче? Давай-ка баиньки. У-тю-тю.

И из детей вырастают ангелы. А вы думали, отку
да они берутся?

Это был Курт Воннегут с репортажем из камеры 
для введения смертельных инъекций в Хантсвилле, 
штат Техас. До следующего выпуска, у-тю-тю и по
ка-пока.



ЭТИМ УТРОМ, БЛАГОДАРЯ СПЕЦИАЛЬНО ОР
ГАНИЗОВАННОМУ эксперименту по приближению 
к смерти, мне посчастливилось встретить у конца го
лубого туннеля человека по имени Сальваторе Бьяд- 
жини. Восьмого июля сего года мистер Бьяджини, стро
итель на пенсии, скончался в возрасте семидесяти лет, 
в Квинсе, в результате сердечного приступа при по
пытке спасти своего любимого шнауцера Тедди от на
падения бешеной питбультерьерши по кличке Шиль.

Питбулына, никогда дотоле не проявлявшая аг
рессии в отношении человека и других живых су
ществ, перемахнула почти полутораметровую ограду, 
чтобы напасть на Тедди. Безоружный мистер Бьяд
жини, человек с больным сердцем, навалился на нее, 
дав возможность своему шнауцеру убежать. В ответ 
сучка прихватила мистера Бьяджини в нескольких 
местах, отчего сердце последнего не выдержало и ос
тановилось, чтобы не биться больше никогда.

Я спросил этого героического любителя животных, 
каково это — умереть за шнауцера по кличке Тедди. 
Сальваторе Бьяджини ответил мне философски. Он 
сказал, что это уж точно лучше, чем ни за что ни про 
что оставить свои кишки в джунглях Вьетнама.



ПОСЛЕ СЕГОДНЯШНЕГО УТРЕННЕГО путе
шествия в Загробную жизнь мое сердце буквально об
ливается кровью, из-за того что в Рай и обратно че
рез голубой туннель невозможно пронести диктофон. 
Никогда раньше духовой оркестр под руководством 
покойного Луи Армстронга, играющий джаз в нью- 
орлеанском стиле, не приветствовал вновь прибыв
шего великолепным исполнением «Когда святые мар
шируют». Скончавшимся, которому была оказана 
столь исключительная и высокая честь, выпадающая, 
как мне сказали, на долю лишь одного из десяти мил
лионов свежеумерших, оказался австралийский або
риген-полукровка по имени Бирнум Бирнум.

Когда в девятнадцатом столетии белые поселен
цы прибыли в Австралию, а также соседнюю с ней 
Тасманию, они застали у аборигенов наиболее про
стую и примитивную форму культуры из всех извес
тных на земле на тот момент. И сочли их безмозглым 
и бездушным сбродом паразитов, находящимся при
мерно на одной ступени развития с крысами. Их от
стреливали, их травили. Лишь в 1967 году — можно



сказать, позавчера — оставшимся в живых абориге
нам Австралии было пожаловано гражданство. И все 
благодаря демонстрациям, которые возглавил Бир- 
нум Бирнум, первый абориген, поступивший в юри
дический колледж.

Среди аборигенов Тасмании в живых не осталось 
никого. Я попросил Бирнума Бирнума коротко про
комментировать этот факт для наших радиослуша
телей. Он ответил, что тасманцы пали жертвами 
единственного в истории геноцида, оказавшегося ус
пешным на все сто процентов. А Луи Армстронг, вме
шавшийся в наш разговор, добавил, что они отнюдь 
не уступали умом и талантами любым другим людям, 
которым при жизни достались хорошие учителя. Двое 
музыкантов из его нынешнего оркестра тоже тасман
цы. Один играет на кларнете, а другой виртуозно вла
деет самодельным однострунным контрабасом и 
тромбоном.

Это был Курт Воннегут, ваш специальный кор
респондент с Того света.



ОРГАНИЗОВАННЫЙ СЕГОДНЯ Э К С П ЕРИ 
МЕНТ был просто прелесть! Мне удалось взять ин
тервью у Джона Брауна, чей прах давно лежит в сы
рой земле, но «правды чьей по-прежнему звучит по
бедный марш»*. Сто сорок лет назад, 2 октября, он 
был повешен за измену Соединенным Штатам Аме
рики. Во главе отряда, состоящего всего из восем
надцати таких же, как и он сам, фанатиков отмены 
рабства, он захватил фактически неохраняемый фе
деральный оружейный склад в Харпере-Ферри, штат 
Вирджиния. В чем состоял его план? Раздать оружие 
рабам, чтобы они собственными руками низвергли 
своих господ. Самоубийство чистой воды.

Законопослушные граждане открыли огонь со 
всех сторон, уложив восьмерых из его людей, в том 
числе двух сыновей Брауна. Сам он был захвачен в 
плен морскими пехотинцами, присягнувшими защи
щать Конституцию. Командовал ими полковник Ро
берт Э. Ли.

* Из хоровой партии «Боевого гимна Республики». — Здесь и 
далее, кроме особо отмечнных случаев, примеч. пер.



На небесах Джон Браун носит вместо галстука 
петлю. Я спросил было о ней, но он лишь удивился 
в ответ:

— А твоя-то где? Где твоя?
Глаза его горели, словно пара угольков.
— Без кровопролития, — произнес он, — нет от

пущения грехов.
Как выяснилось, это слова из Нового Завета (Евр. 

9:22).
Я похвалил его за высказывание, сделанное по 

пути к виселице перед ликующей и глумящейся тол
пой белых соплеменников. Цитирую: «Это прекрас
ная страна». Каким-то непостижимым образом ему 
удалось вместить в эти три слова весь ужас самого от
вратительного из узаконенных зверств, совершенных 
цивилизованной нацией до холокоста.

— Рабство было санкционировано американским 
законодательством, — сказал он. И добавил: — А хо
локост — немецким.

Джон Браун — янки из Торрингтона, что в Кон
нектикуте. Он заявил, что ему достоверно известно: 
одному уроженцу Вирджинии, Томасу Джефферсо
ну, удалось вместить Бога всего в четыре слова: «Все 
люди сотворены равными».

Брауну было двадцать, когда умер Джефферсон.
— Этот безупречный джентльмен, такой образо

ванный, такой искушенный и сведущий в разного 
рода делах, — говорил Джон Браун, — умудрился на
писать эти несравненные, священные слова, будучи 
рабовладельцем. А теперь ответь мне на вопрос: не



ужели я — единственный, кто отдает себе отчет в том, 
что он с самого начала своим собственным приме
ром превратил нашу прекрасную страну в пристани
ще порока, где пресмыкательство цветных перед бе
лыми мыслилось в совершенной гармонии с естест
венным правом?

— Если я правильно понимаю, — переспросил 
я, — вы утверждаете, что Томас Джефферсон — на
верное, самый почитаемый из отцов-основателей 
этой страны человек после Джорджа Вашингтона — 
был не слишком-то нравственен?

— И пусть от тела в сырой земле остался только 
прах, я торжествую: «моей правды по-прежнему зву
чит победный марш», — ответил он.

На этом разрешите поставить точку. С вами был 
Курт Воннегут, из камеры для введения смертельных 
инъекций в Хантсвилле, штат Техас. До новых встреч, 
пока-пока.



ВО ВРЕМЯ ВЧЕРАШНЕГО КОНТРОЛИРУЕ
МОГО эксперимента по приближению к смерти сра
зу за райскими вратами я разболтался с Робертой Гор- 
сач Берк, семьдесят два года назад вышедшей замуж 
за Арли А  Берка, будущего адмирала, командующе
го американским флотом с 1955 по 1961 год. Имен
но под его чутким руководством военно-морские 
силы встретили ядерную эру.

Скончалась Роберта Берк в июле этого года в воз
расте девяноста восьми лет. Адмирал Берк (бывший 
к тому моменту, конечно же, давно в отставке) умер 
годом раньше в возрасте девяноста девяти. Они поз
накомились на «свидании вслепую» в 1919 году, ког
да он был на первом курсе военно-морской акаде
мии. На том свидании она буквально в последнюю 
секунду подменила свою старшую сестру. Судьба.

Они поженились четыре года спустя. Если про
шлый опыт имеет хоть какое-то значение, они оста
нутся мужем и женой по ту сторону голубого туннеля 
на веки вечные. Навсегда. «Какой смысл таскаться по 
мужикам?» — сказала мне Роберта. На похоронах ее



мужа, когда ей оставался еще целый год жизни, пре
зидент Клинтон обратился к ней со словами: «Вы с 
честью служили Америке, подавая пример не только 
нынешним женам морских офицеров или тем, кто 
станет ими в будущем, но и всей нации в целом».

Эпитафию для своего надгробного камня тут, на 
земле, Роберта Берк выбрала простую: «Жена мо
ряка».



И ВОТ В КОТОРЫЙ РАЗ ДОКТОР ДЖ ЕК КЕ- 
ВОРКЯН отвязывает меня от каталки, уже ставшей 
моей персональной, — здесь, в камере для введения 
смертельных инъекций в Хантсвилле, штат Техас. На 
сегодняшний день под его недремлющим оком было 
проведено пятнадцать экспериментов по приближе
нию к смерти с моим участием. Так держать, Джек! 
Этим утром на том конце голубого туннеля, у райс
ких врат, меня разыскивал Кларенс Дэрроу, величай
ший американский адвокат, шестьдесят лет как по
койный. Он хотел поделиться со слушателями Обще
ственной радиостанции Нью-Йорка своим мнением 
по поводу появления телевизионных камер в залах 
суда. И представьте себе, он сказал: «Одобряю это на
чинание». Человек с репутацией гиганта мысли ро
дом из крохотного, Богом забытого фермерского го
родишки в Огайо.

— Присутствие телевизионщиков окончательно 
убеждает нас в том, — объяснял он мне, — что систе
ма так называемого правосудия, когда и где бы оно 
ни осуществлялось, заботится о чем угодно, только



не о торжестве справедливости. Подобно гладиатор
ским боям, для бесчувственной государственной ма
шины (а никаких иных правительств не существует) 
система правосудия представляет собой всего лишь 
очередное развлечение, где ставкой является челове
ческая жизнь.

Я поблагодарил мистера Дэрроу за то, что свои
ми красноречивыми выступлениями в суде в защиту 
первых организаторов профсоюзов и проповедников 
непопулярных научных истин, своим громогласным 
презрением к расизму и ненавистью к смертной каз
ни он сделал американскую историю куда более че
ловечной, чем она могла бы быть. На что покойный 
великий адвокат Кларенс Дэрроу ответил мне лишь 
одно: «Развлекал как мог».

Засим разрешите откланяться. Эй, Джек, может, 
махнем в центр, набьем животы старой доброй техас
ско-мексиканской стряпней?



В ТЕЧЕНИЕ УЖЕ ПОЧТИ ЦЕЛОГО ГОДА я 
встречаюсь с совершенно мертвыми людьми (хотя сам 
я при этом только наполовину труп) с целью взять у 
них интервью. Все это время я то и дело просил свя
того Петра о встрече с вполне конкретным челове
ком — моим героем. Это мой земляк, покойный Юд
жин Виктор Дебс из Терре-Хот, штат Индиана. Он пять 
раз выдвигался в качестве кандидата в президенты от 
Социалистической партии — еще в те времена, когда 
в этой стране социалисты были реальной силой.

И вот вчера после обеда на том конце голубого 
туннеля меня ждал не кто иной, как Юджин Виктор 
Дебс, организатор и лидер первой успешной забас
товки в такой крупной отрасли американской индус
трии, как железные дороги. Дотоле нам не доводи
лось встречаться. Этот выдающийся американец 
умер, будучи семидесяти одного года от роду, в 1926 
году. Мне в ту пору было всего четыре.

Я поблагодарил его за слова, которые я неустан
но цитирую в своих речах: «До тех пор пока сущест
вует низший класс, я — его представитель. До тех пор



пока не перевелись преступники, я — один из них. 
До тех пор пока хоть одна душа томится за решеткой, 
я не чувствую себя свободным».

Он поинтересовался, как же эти слова восприни
маются здесь, на земле, в Соединенных Штатах, в 
наше время. Я ответил, что каждый раз меня подни
мают на смех.

— Люди усмехаются и фыркают, — сказал я.
Он спросил, какая отрасль промышленности раз

вивается у нас быстрее всего.
— Строительство тюрем, — признался я.
— Позор! — воскликнул он. Затем он справился, 

знакома ли кому-нибудь в наши дни Нагорная про
поведь. А потом расправил крылья и улетел.



С ВАМИ КУРТ ВОННЕГУТ. Сегодня утром во 
время контролируемого эксперимента по приближе
нию к смерти я завтракал с Гарольдом Эпштейном, 
недавно скончавшимся в своем поместье в Ларчмон- 
те, площадью в полтора акра. Умер он от того, что 
иначе как естественными причинами не назовешь, 
учитывая, что ему стукнуло девяносто четыре года. 
Этот милый человек был бухгалтером, а после сер
дечного приступа, случившегося тридцать четыре 
года назад, вместе со своей прелестной женой Эстой 
посвятил себя тому, что он сам называет «садовой ли
хорадкой».

Эста все еще среди нас, и, надеюсь, она меня слы
шит. Эти двое влюбленных, Гарольд и Эста Эпштейн, 
четыре раза обогнули земной шар, разыскивая — по
рой весьма успешно — новые замечательные расте
ния для американских садов, хотя ни один из них не 
был дипломированным садоводом.

К тому моменту, когда душа Гарольда обменяла 
отслужившую земную плоть на небесную, он числил
ся почетным председателем Американского обще



ства садоводов, Нью-Йоркского общества любите
лей орхидей и Северо-Восточного отделения Амери
канского общества любителей рододендронов.

Я попросил его вкратце описать свою жизнь пос
ле упомянутого сердечного приступа, чтобы я мог за
тем рассказать о ней нашим радиослушателям. Он 
сказал: «Я жалею лишь о том, что не все люди так же 
счастливы, как были мы». По словам покойного Га
рольда Эпштейна, первое, что он сделал, очутившись 
в Раю и сорвав цветок, которого он никогда прежде 
не видел, это вознес хвалу Богу за бесценный дар, ко
торым Всевышний наградил его, — «садовую лихо
радку».



МЫ С ДЖЕКОМ КЕВОРКЯНОМ ДУМАЛИ, что 
предусмотрели все возможные опасности, подстере
гающие меня во время наших экспериментов. Одна
ко сегодня я влюбился в мертвую женщину! Ее зовут 
Вивьен Хэллинан.

Желание встретиться с ней у меня возникло пос
ле прочтения одного-единственного слова в заголов
ке ее некролога в «Нью-Йорк Таймс»: «Вивьен Хэл
линан, восьмидесяти восьми лет, представительница 
старшего поколения колоритного семейства с Запад
ного побережья». Что, интересно, делает человека 
или, более того, целое семейство — «колоритным»? 
На Том свете мне доводилось брать интервью у лю
дей выдающихся, влиятельных, бесстрашных, хариз
матических и каких угодно еще. Но что же, черт по
бери, имелось в виду под словом «колоритный»? Сами 
собой напрашивались два возможных синонима: «не
обычный» и «пикантный».

Теперь-то я понимаю, о чем шла речь в «Нью- 
Йорк Таймс». Слово «колоритный» используется у 
них для описания людей невероятно привлекатель



ных, с отличной фигурой, богатых — и при том со
циалистов.

Наверное, стоит рассказать об этом поколорит
нее? Покойный муж Вивьен, Винсент Хэллинан, бу
дучи юристом, заработал кучу бабок на торговле не
движимостью и в 1952 году решил баллотироваться 
ни много ни мало в президенты Соединенных Шта
тов от Прогрессивной партии. Насколько же необыч
ной и пикантной личностью надо для этого быть, 
даже в Калифорнии!

Или вот еще. В самый разгар эры Маккарти Вин
сент рьяно защищал профсоюзного лидера Гарри 
Бриджеса, обвинявшегося тогда в принадлежности к 
коммунистам. И загремел за это на полгода в тюрь
му. Вивьен также провела месяц за решеткой за не
подобающее женщине поведение во время демонс
трации за гражданские права в 1964 году.

Подобных примеров в их жизни можно найти пре
достаточно. На той демонстрации вместе с Вивьен 
были все пять ее сыновей, причем один из них, Тер
ренс, работает сейчас окружным прокурором Сан- 
Франциско!

В Раю можно выбрать себе возраст по желанию. 
Моему отцу, например, всего девять. Вивьен Хэлли
нан предпочла стать навсегда двадцатичетырехлет
ней и выглядит сногсшибательно! Я спросил, как она 
относится к тому, что ее назвали «колоритной».

Она ответила, что предпочла бы, чтобы ее имено
вали так же, как Франклина Д. Рузвельта — его вра
ги: предателем своего класса.



ТОЛЬКО ЧТО ДОКТОР КЕВОРКЯН вновь от
стегнул меня от каталки после очередного путешес
твия на Тот свет и обратно. В этот раз мне посчаст
ливилось взять интервью — у кого бы вы думали? Ни 
у кого иного, как у покойного Адольфа Гитлера.

Я не без удовлетворения выяснил, что сейчас он 
испытывает угрызения совести и раскаивается в сво
их действиях, прямо или косвенно повлекших за со
бой насильственную смерть тридцати пяти милли
онов человек во время Второй мировой войны. Сам 
он вместе со своей любовницей Евой Браун, разуме
ется, тоже включен в число жертв наравне с четырь
мя миллионами других жителей Германии, шестью 
миллионами евреев, восемнадцатью миллионами 
граждан Советского Союза и т. д.

«Как и все остальные, я получил по заслугам», — 
признался он. И выразил робкую надежду на то, что 
в память о нем будет воздвигнут скромный памят
ник, например в форме креста, раз уж он был хрис
тианином. Допустим, где-нибудь перед штаб-квар
тирой ООН в Нью-Йорке. На нем должны быть вы
сечены, сказал он, его имя и даты жизни: 1889— 1945 
годы. А под ним и—два слова по-немецки: «Entschul- 
digen Sie».

Перевести эти слова можно приблизительно так: 
«Извиняюсь».



ВО ВРЕМЯ СЕГОДНЯШНЕГО ЭКСПЕРИМ ЕН
ТА я говорил с Джоном Уэсли Джойсом, бывшим по
лицейским, футбольным игроком низшей лиги и вла
дельцем бара «Львиная голова» в Гринвич-виллидж 
с 1966 по 1996 год (когда этот бизнес окончательно 
прогорел), скончавшимся в возрасте шестидесяти 
пяти лет. Его заведение славилось на всю страну как 
самая популярная забегаловка для писателей, кото
рые были не в состоянии перестать закладывать за 
воротник и без умолку болтать. Один шутник даже 
назвал клиентуру бара «пьянчуги с ярко выраженной 
графоманией».

Покойный мистер Джойс сообщил, что это писа
тели превратили его заведение в клуб по интересам, 
а лично ему это было совсем не по душе. Он сказал, 
что даже установил в нем музыкальный автомат в на
дежде, что это послужит препятствием их болтовне. 
Но им все было нипочем. «Они просто стали трепать
ся еще громче», — вздохнул он.



ПЕРЕДАЕТ КУРТ ВОННЕГУТ, специальный 
корреспондент Общественной радиостанции города 
Нью-Йорка в Загробной жизни. Во время вчерашне
го эксперимента я имел удовольствие побеседовать 
с Фрэнсис Кин, квалифицированным специалистом 
по романской филологии и детской писательницей, 
скончавшейся от рака поджелудочной железы 26 
июня сего года в возрасте восьмидесяти пяти лет. Хва
лебный в целом некролог, размещенный в «Нью-Йорк 
Таймс» по случаю ее кончины, убивал наповал своей 
последней фразой: «Все три брака покойной закон
чились разводами». Я поинтересовался ее мнением 
на этот счет, но она лишь пожала плечами и ответи
ла на трех романских языках.

— Asi es la vida, — сказала она по-испански.
— С’е la vita, — повторила она по-итальянски.
— C’est la vie, — подытожила она по-французски.
А в заключение добавила:
— Шел бы ты отсюда!



ВО ВРЕМЯ ЭКСПЕРИМЕНТОВ ПО П РИ БЛИ 
ЖЕНИЮ  К СМЕРТИ мне доводилось встречать по
койного сэра Исаака Ньютона, скончавшегося в 1727 
году, столь же часто, как святого Петра. Оба они око
лачиваются на том конце голубого туннеля в Загроб
ную жизнь. Святому Петру иначе и не положено: это 
его работа. А сэр Исаак торчит там из-за своего не
насытного любопытства относительно того, что же 
такое голубой туннель и как он устроен.

Оказывается, Ньютон совершенно не удовлетво
рен тем, что за восемьдесят пять лет своего пребыва
ния на Земле изобрел разные системы исчисления, 
сформулировал и рассчитал законы тяготения, дви
жения и оптики, спроектировал первый зеркальный 
телескоп. Он не может простить себе, что оставил 
Дарвину разработку теории эволюции, Пастеру — те
ории микроорганизмов, а Эйнштейну — теории от
носительности.

— Надо было быть слепоглухонемым, чтобы не 
открыть всего этого самому, — пожаловался он мне. — 
Что может быть очевиднее!



Смысл моих путешествий на Тот свет — в том, 
чтобы брать интервью у мертвых людей для Обще
ственной радиостанции Нью-Йорка. Это моя рабо
та. Однако сэр Исаак Ньютон, вместо того чтобы от
вечать на мои вопросы, завалил меня своими. Ведь 
ему довелось пройти через голубой туннель только 
один раз. Поэтому он взялся расспрашивать, из чего, 
по моему мнению, он сделан — из ткани, металла, 
дерева или чего-то еще. Я ответил, что туннель, по 
всей видимости, сделан из того же, из чего сделаны 
сны — чем бы эта материя ни являлась. Но мой от
вет его совершенно не удовлетворил.

Святой Петр процитировал ему Шекспира: «Есть 
многое на свете, друг Горацио, что и не снилось на
шим мудрецам».



ТОЛЬКО ЧТО Я ОБЩАЛСЯ с Питером Пеллег
рино, скончавшимся 26 марта сего года в возрасте 
восьмидесяти двух лет у себя дома, в Ньютауне, штат 
Пенсильвания. Мистер Пеллегрино основал Амери
канскую федерацию воздухоплавания и стал первым 
американцем, пересекшим Альпы на воздушном 
шаре. Он также являлся председателем комиссии по 
регистрации рекордов воздухоплавания при Нацио
нальной ассоциации аэронавтики и пилотом-испы- 
тателем Федерального авиационного агентства.

Он поинтересовался, доводилось ли мне летать на 
воздушном шаре, и я ответил, что нет. Дело было по 
эту сторону райских врат. Внутрь меня больше не пус
кают. Святой Петр пригрозил, что если я попробую 
войти, то так и останусь сторожить их вместо него.

Святой Петр разъяснил Пеллегрино, что я вовсе 
не умер, а просто участвую в эксперименте и скоро 
вновь окажусь в мире живых.

Услышав это, Пеллегрино завопил:
— Приятель, когда вернешься, срочно раздобудь 

себе где-нибудь баллон пропана и воздушный шар,



пока ты взаправду не откинулся, — поверь, только 
так ты сможешь узнать, что такое настоящий Рай!

Святой Петр запротестовал.
— Мистер Пеллегрино, — сказал он, — то место, 

где мы с вами находимся, и есть Рай!
— Это слова того, — ответил Пеллегрино, — кто 

никогда не пересекал Альпы на воздушном шаре!
Тогда святой Петр переключился на меня:
— Если уж на то пошло, пока вы, так сказать, не 

«откинулись», вы также могли бы написать книгу под 
названием «Рай и те, кто им недоволен».

А обращаясь к Пеллегрино, он отпарировал (не 
без иронии, конечно):

— Если бы на земле вам довелось курнуть крэка, 
поверьте мне, — Рай стал бы для вас нелепым недо
разумением.

— Точняк! — согласился Пеллегрино.
Еще будучи ребенком, объяснил Пеллегрино, он 

знал, что место его в небе, а не на земле (цитирую): 
«Как рыба, бьющаяся на берегу, знает, что ее место в 
воде». Поэтому, став достаточно взрослым и самосто
ятельным, он стал садиться за руль всевозможных ле
тательных аппаратов — от старых военных «Дженни» 
до транспортных самолетов.

— Но там, наверху, нещадно полосуя небо про
пеллерами, загрязняя его выхлопами и терроризируя 
своим шумом, я чувствовал себя словно захватчик, 
понимаешь, старина, как чужак, — продолжал он. — 
Мне было тридцать пять, когда я впервые отправился 
в небо на воздушном шаре. Моя мечта сбылась. Это



был настоящий Рай, хотя я все еще был жив. Я слил
ся с небом, друг.

С вами был Курт Воннегут с репортажем из тюрь
мы штата Техас в Хантсвилле. Материал подготовлен 
при технической поддержке доктора Джека Кевор- 
кяна. До следующего раза, пока-пока.



В ПОИСКАХ Джеймса Эрла Рэя, фанатика-убий- 
цы Мартина Лютера Кинга, сознавшегося в своем 
преступлении, мне не пришлось углубляться в рай
ские кущи. Джеймс Эрл Рэй скончался 23 апреля 
1998 года. У него отказала печень. Однако, со слов 
святого Петра, до сих пор он не сделал ни единого 
шага в жизнь вечную, ожидающую его за райскими 
вратами.

Впрочем, слабоумным его не назовешь: коэффи
циент его интеллекта составляет 108 баллов, что зна
чительно выше интеллектуального уровня среднего 
американца. В личной беседе он признался, что не 
ступит в вечность до тех пор, пока для него не будет 
построена тюремная камера. Он сказал, что только в 
камере ему будет уютно и комфортно продолжать 
бесконечное существование. В камере, добавил он, 
ему будет ровным счетом наплевать, сколько време
ни прошло. По правде говоря, он выразился несколь
ко иначе: он сказал, что ему будет совершенно «на
срать» на время.



В отношении афроамериканцев Джеймс Эрл Рэй 
в изобилии употреблял другое слово на букву «н»* — 
несмотря на то что святой Петр умолял его, во имя 
милостивого Господа нашего, заткнуться ко всем чер
тям. Покойный сказал, что ни за что на свете не стал 
бы стрелять в «большого “н”», имея в виду доктора 
Кинга, если бы только знал, что вследствие этого то, 
что говорил и за что боролся «большой “н ”», станет 
столь чертовски популярно по всему гребаному 
миру.

— Из-за меня, — заявил он, — белых детишек те
перь учат в школе, что «большой “н ”» — чуть ли не 
наш национальный герой, вроде гребаного Джорджа 
Вашингтона. Из-за моей гребаной пули то дерьмо, 
которое проповедовал «большой “н ”», теперь высек
ли на мраморе и вроде бы даже инкрустировали гре- 
баным золотом.

Это был Курт Воннегут из гребаной камеры смер
тников в Хантсвилле, гребаный штат Техас.

* Англ, nigger — уничижительное от «негр», слово-табу в Аме
рике и Великобритании, считающееся в высшей степени оскор
бительным, вплоть до уголовного преследования обидчика по ста
тье «расовая дискриминация».



ВО ВРЕМЯ НЕДАВНЕГО КОНТРОЛИРУЕМО
ГО эксперимента по приближению к смерти я доб
рался и до Вильяма Шекспира. Но общего языка мы 
с ним не нашли. Он объявил, что диалект, на кото
ром я говорю, — самый безобразный английский, ка
кой ему только доводилось слышать, годный лишь 
«для грубых ушей простонародья»*. Он спросил, есть 
ли у этого диалекта какое-то название, и я ответил: 
«Индианаполисский».

Я поздравил его со всеми премиями «Оскар», что 
были присуждены фильму «Влюбленный Шекспир», 
коль скоро основой его сюжета является пьеса «Ро
мео и Джульетта».

По поводу «Оскаров» и самого фильма он выра
зился так: «Сказка, пересказанная глупцом, где мно
го шума и страстей, но никакого смысла»**.

Тогда я задал ему вопрос в лоб: действительно ли 
он является автором всех тех произведений, которые

* Цитата из «Гамлета». — Примеч. ред.
** Цитата из «Макбета». — Примеч. ред.



приписывают его перу? «Роза пахнет розой, хоть ро
зой назови ее, хоть нет»*, — ответил он. — Об этом 
пусть тебе расскажет святой Петр!» Тут я решил, что 
уж точно не упущу случая поинтересоваться этим у 
последнего.

Памятуя о том, как жаждут слушатели нашей ра
диостанции получить наконец ответ еще на один тер
зающий их вопрос, я набрался наглости и продол
жил, спросив, имел ли он интимные связи только с 
женщинами или еще и с мужчинами. Его ответ ясно 
дал понять, что он приветствует привязанность меж
ду любыми животными, независимо от вида: «Мы 
были точно близнецы-ягнята, что блеют и на солнце 
вместе скачут: невинность мы давали заневинность»**. 
Под «давали» он, видимо, имел в виду «меняли»: «не
винность мы меняли на невинность». Более мягкого 
варианта порнографии мне еще не доводилось встре
чать в своей жизни.

Засим он и откланялся. То есть, если уж быть сов
сем откровенным, просто послал вашего репортера 
куда подальше. «Ступай в монастырь»***, — подмиг
нул он и удалился.

На обратном пути через голубой туннель я чувс
твовал себя полнейшим идиотом. Ответы на интере
сующие вас вопросы, которые я так и не задал вели
чайшему из когда-либо живших на земле писателей, 
можно найти в сборнике Бартлетта «Знаменитые ци

* Цитата из «Ромео и Джульетты». — Примеч. ред.
** Цитата из «Зимней сказки». — Примеч. ред.

*** Снова цитата из «Гамлета». — Примеч. ред.



таты». А насчет обмена невинности на невинность — 
прочитать в «Зимней сказке».

По крайней мере я не преминул спросить свято
го Петра, действительно ли сам Шекспир написал 
всего Шекспира. Тот ответил, что никто из прибыв
ших в Рай (а никакого Ада не существует) не заявлял 
своих авторских прав на эти произведения или ка
кую бы то ни было их часть. «Я хотел сказать, не было 
желающих пройти тест на моем детекторе лжи», — 
прибавил он.

С вами был ваш косноязычный, униженный, по
луграмотный и отвратительный самому себе литера
турный поденщик Курт Воннегут с таким злободнев
ным вопросом: «Быть или не быть?»



ДО СЕГОДНЯШНЕГО ДНЯ Я ВСЯКИЙ РАЗ чес
тно признавался, у кого из покойных брал интервью. 
Но теперь настало время немножко вас подразнить. 
Посмотрим, насколько хорошо вы знакомы с исто
рией великих идей.

Для начала скажу, что эта особа, не будучи еще 
даже двадцати лет от роду, выдвинула идею, столь же 
прочно обосновавшуюся в умах современных мыс
лящих людей, как, скажем, теория микроорганизмов 
Пастера, теория эволюции Дарвина или страх пере
населения Мальтуса.

Подсказка номер два: яблочко от яблоньки неда
леко падает. Мать этой не по годам развитой писа
тельницы тоже преуспела на литературном поприще. 
Некоторые из ее книг проиллюстрированы не кем 
иным, как Уильямом Блейком. Только представьте 
себе, что чьи-то книги иллюстрирует сам Уильям 
Блейк! Она яро защищала идею равноправия жен
щин и мужчин.

Отец моей таинственной покойной собеседницы 
также был писателем и к тому же антикальвинист



ским проповедником, среди наиболее запоминаю
щихся высказываний которого, например, такое: 
«Сам Господь не имеет права быть тираном».

И кто же входил в число друзей столь выдающих
ся родителей? Уильям Блейк, Томас Пейн и Уильям 
Уордсворт — вот лишь некоторые из них.

Подсказка номер три: эта женщина состояла в 
браке с другим знаменитым человеком, прославив
шимся не только своей поэзией, но и беспорядочной 
чередой романов. Романтики в его личной жизни 
было хоть отбавляй. Для примера скажем, что он 
вдохновил на самоубийство свою первую жену. А сам 
утонул в возрасте всего тридцати лет.

Ну что, сдаетесь? Сегодня в Раю я разговаривал с 
Мэри Уолстонкрафт Шелли, которая еще до своего 
двадцатилетия стала автором самого пророческого и 
влиятельного научно-фантастического романа всех 
времен «Франкенштейн, или Новый Прометей». Это 
случилось в 1818 году, за сто лет до конца Первой ми
ровой войны с ее франкенштейнскими изобретени
ями: отравляющим газом, танками, самолетами, ог
неметами, противопехотными минами и колючей 
проволокой.

Я надеялся выяснить мнение Мэри Шелли об 
атомных бомбах, которые мы сбросили на безоруж
ных мужчин, женщин и детей в Хиросиме и Нагаса
ки, и обещаю, что попытаюсь сделать это еще раз. 
Пока же мне не удалось добиться от нее ничего, кро
ме восторженных высказываний о своих родителях, 
которыми были, конечно же, Вильям и Мэри Уолс-



тонкрафт Годвин, о своем муже, Перси Биши Ш ел
ли, а также их общих друзьях, Джоне Китсе и лорде 
Байроне.

Я сказал, что многие несведущие люди в наше 
время думают, что Франкенштейн — это имя монс
тра, а вовсе не ученого, который его создал.

Она ответила:
— Что ж, это не так уж и глупо, в конце концов. 

Ведь в этой истории два монстра. И одного из них 
гою самого ученого — и вправду звали Франкенш
тейном.

С вами был Курт Воннегут из Хантсвилла, штат 
Техас.



Я ВЕРНУЛСЯ С ТОГО СВЕТА, ВЗЯВ ИНТЕР
ВЬЮ у поэта с ученой степенью Филиппа Стракса. 
Диктую по буквам: С-Т-Р-А-К-С-А. Он скончался в 
возрасте девяноста лет в один день с бейсболистом 
Джо Ди Маджо и является автором такого очарова
тельного двустишия:

Уж лучше любить и хотеть,
Чем давать аппарату ржаветь.

Автор трех томов поэзии, Филипп Стракс, поми
мо прочего, был рентгенологом. Именно он усовер
шенствовал рентгеновский аппарат таким образом, 
что теперь при помощи рентгеновских лучей можно 
видеть не только кости, но и злокачественные опу
холи в мягких тканях груди. Количество женских 
жизней, продленных благодаря раннему обнаруже
нию рака при помощи маммограмм, может исчис
ляться, выражаясь языком бейсболистов, тысячами 
и тысячами засчитанных пробежек после удачно от
битого мяча.



Поворотным пунктом его карьеры — не литера
турной, но научной — явилась смерть его любимой 
жены Гертруды в возрасте всего-навсего тридцати де
вяти лет. Она стала жертвой слишком поздно обна
руженного рака груди. Каждое мгновение его про
фессиональной деятельности после ее смерти было 
посвящено борьбе с этой болезнью, и вы только пос
мотрите: какой успех!

Я обнаружил его рядом с толпой обезумевших ан
гелов, мечтавших получить автограф Ди Маджо на 
своих перьях. Я сказал, что его яркий некролог в 
«Нью-Йорк Таймс» свидетельствует о том, что он го
рячо и беззаветно любил женщин и они отвечали ему 
тем же. Он прочитал бесстрашно феминистские 
строчки собственного сочинения:

Напомним, есть лишь двух сортов 
Мужчины в этом мире баб:
Один считает, что силен,
Другой же знает, как он слаб.

Это был Курт Воннегут со своим незаменимым 
помощником Джеком Кеворкяном, к этому момен
ту успевшим спасти мою жизнь уже сотни раз. До но
вых встреч. Пока-пока.



СЕЙЧАС УЖЕ ДАЛЕКО ЗА ПОЛДЕНЬ 3 февра
ля 1998 года. Меня только что отвязали от каталки 
после очередного контролируемого эксперимента по 
приближению к смерти в этой никогда не пустующей 
камере смерти в Хантсвилле, штат Техас.

Впервые за свою карьеру я прошел по голубому 
туннелю, едва ли не наступая на пятки знаменитос
ти. Ею была Карла Фэй Такер, зарубившая киркомо
тыгой двух незнакомцев. Саму Карлу Фэй штат Те
хас прикончил здесь сразу после обеда.

Двумя часами позже я сам был на три четверти 
умерщвлен в соседней каталке. Я нагнал Карлу Фэй 
примерно за полторы сотни метров от конца голубо
го туннеля, как раз у самых райских врат. Поскольку 
она едва переставляла ноги, я поспешил заверить ее 
в том, что никакого Ада нет, поэтому безрадостная 
перспектива туда попасть не ожидает ни ее, ни кого 
бы то ни было еще. Она ответила, что это еще хуже, 
чем она могла предположить. Она бы с радостью от
правилась в адские миры, если бы только могла при
хватить с собой губернатора штата Техас. «Он ведь



тоже убийца, — пояснила Карла Фэй. — Как мини
мум, он убил меня».

На этом ваш корреспондент в Загробной жизни 
заканчивает свой репортаж. С вами были Курт Вон
негут и доктор Джек Кеворкян, обеспечивающий бе
зопасность моих путешествий в чертоги смерти и об
ратно. Только что нас с Джеком попросили освобо
дить помещение, которое нужно подготовить для 
очередной казни. Так что, от имени нас обоих, пока- 
пока.



К СОЖАЛЕНИЮ, НЕДАВНИЕ ПРОБЛЕМЫ 
Джека Кеворкяна с законом в Мичигане, связанные 
с тем, что его, чего уж кривить душой, обвинили в 
убийстве первой степени, вынудили нас сделать пере
рыв — будем надеяться, временный — в наших экспе
риментах. Поэтому, дабы заполнить чем-то эфирное 
время, за которое мне платит Общественная радио
станция Нью-Йорка, я провел интервью с человеком, 
который, слава Всевышнему, все еще жив.

Это писатель-фантаст Килгор Траут. Я спросил 
его, что он думает о недавних событиях в Косово, 
Сербия. Его ответ я записал на магнитофон, но, так 
как верхняя челюсть собеседника постоянно выпа
дала, издавая чавкающие звуки, запись получилась 
неразборчивой. Так что я лучше просто перескажу 
его слова.

Итак:
НАТО следовало бы вести себя совсем по-друго

му и удержаться от соблазна устроить на телевидении 
развлекательное шоу, по количеству взорванных мос
тов, полицейских участков, промышленных пред



приятий и т. д. соперничающее с фильмами-катаст
рофами. Однако этот соблазн оказался для НАТО не
преодолимым. Инфраструктуру сербской тирании 
необходимо было сохранить, хотя бы с целью поддер
жания правопорядка и спокойствия, которые теперь 
нужно восстанавливать. Каждый город, вне зависи
мости от его размера, является мировым достояни
ем, и в НАТО должны понимать, что делать город не
пригодным для жизни — значит, образно выражаясь, 
рубить сук, на котором сидишь. Но таковы правила 
шоу-бизнеса!

Паранойя, сопровождающаяся навязчивым же
ланием убивать, и шизофрения этнических чисток, 
как и любое стихийное бедствие, незамедлительно 
приводят к самым плачевным результатам, подобно 
цунами, землетрясению или извержению вулкана, — 
вчера в Руанде, сегодня в Косово, и кто знает, где эта 
зараза проявит себя завтра. Эта болезнь имеет дав
нюю историю. Вспомним уничтожение европейца
ми коренных жителей Западного полушария, Авс
тралии и Тасмании, истребление и выселение армян 
турками и, конечно, холокост, проявлявший себя в 
вялотекущей форме с 1933 по 1945 год. Тасманский 
геноцид, кстати говоря — так уж исторически сло
жилось, — единственный из всех мне известных, удав
шийся на сто процентов. Ни у одного человека сре
ди всех живущих сейчас на земле нет предка, кото
рый был бы коренным тасманцем!

Аналогично тому, как мы имеем сегодня дело с 
новой разновидностью туберкулезной палочки, мы



сталкиваемся и с новым штаммом бактерий этничес
ких чисток, применительно к которому традицион
ные методы лечения, известные в прошлом, выгля
дят жалкими и даже абсурдными. Сегодня в каждом 
подобном случае мы вынуждены констатировать, что 
уже слишком поздно. К тому времени, как об этом 
впервые упомянут в вечерних новостях, практичес
ки все жертвы уже или мертвы, или лишены крова.

Все, что остается делать сегодня здравомыслящим 
людям в отношении болезни этнических чисток, ко
торые каждый раз оказываются fait accompli*, — это 
спасать тех, кто выжил. И остерегаться тех, кто скры
вается под маской христиан!

С вами был Курт Воннегут.

Свершившийся факт (фр.).



МОЯ КАРЬЕРА В ЗАГРОБНОЙ ЖУРНАЛИС
ТИКЕ, дорогие слушатели, вероятно, сегодня завер
шится. Не успел я подняться с каталки и прийти в 
себя, чтобы рассказать вам о своем интервью на не
бесах с покойным Айзеком Азимовым, как Джека 
Кеворкяна скрутили и увели отсюда в наручниках, 
чтобы он мог предстать перед судом в Мичигане по 
обвинению в убийстве. Какая жестокая ирония! Этот 
так называемый убийца спасал мне жизнь не один 
десяток раз! Без Джека эта камера смертников стала 
бы для меня тем, чем по сути и является, — моргом, 
а не вторым домом.

Так что, пожалуйста, простите мне мои смешан
ные чувства: огорчение по поводу несчастья, при
ключившегося с одним моим другом, Джеком, пока 
еще живым, и радость за относительное благополу
чие другого — Айзека Азимова, скончавшегося во
семь лет назад от сердечной недостаточности и бо
лезни почек в возрасте семидесяти двух лет.

На земле Айзек, мой предшественник на посту 
почетного председателя Американской гуманисти



ческой ассоциации, был самым плодовитым писате
лем в истории литературы США. Он написал поряд
ка пятисот произведений — против жалких двадца
ти, которые на сегодняшний день вымучил из себя 
ваш покорный слуга, и восьмидесяти пяти, создан
ных Оноре де Бальзаком. Иногда Айзеку удавалось 
выпускать по десять томов в год! И это не только пер
воклассная научная фантастика, но и научно-попу
лярные книги о Шекспире, биохимии, античной ис
тории, Библии, теории относительности и многом 
другом.

В Колумбии Айзек получил докторскую степень 
по химии, а родился он в городе Смоленске, в быв
шем Советском Союзе, хотя вырос в Бруклине. Со
гласно некрологу в «Нью-Йорк Таймс», он ненави
дел летать и никогда не читал ни Хемингуэя, ни Фиц
джеральда, ни Джойса, ни Кафку. «Я чужак в 
литературе и поэзии двадцатого века», — написал он 
однажды.

— Айзек, — сказал я ему, — тебе самое место в 
Книге рекордов Гиннесса.

А он ответил:
— Чтобы быть увековеченным рядом с петухом 

по кличке Извращенец, который весил десять кило
грамм и убил двух кошек?

Я спросил, пишет ли он что-нибудь сейчас, и он 
воскликнул:

— Беспрерывно! Это место было бы для меня кро
мешным Адом, если бы я не мог посвящать писатель
ству все время. И земля тоже была бы Адом, не имей



я возможности постоянно писать. С другой стороны, 
я счел бы Ад вполне сносным местом, если бы мне 
там позволили писать сколько душе угодно.

— Слава Всевышнему, что Ада нет, — заметил я.
— Приятно было поболтать, — попытался закон

чить беседу он, — но мне пора приниматься за рабо
ту над шеститомным исследованием земных пред
рассудков в отношении жизни после смерти.

— А я бы с удовольствием вздремнул пару часи
ков, — признался я.

— Говоришь как настоящий гуманист, — отозвал
ся он, уже явно начиная нервничать.

— Последний вопрос, — взмолился я. — Чем объ
ясняется ваша фантастическая продуктивность?

Айзек Азимов ответил одной фразой:
— Уходом от реальности.
А затем добавил известное высказывание не ме

нее плодовитого французского писателя Жана Поля 
Сартра:

— Ад — это другие.



Пожать руку Богу
Беседы о ремесле писателя



«Живший на земле сапожник с душой поэта здесь 
тачать сапоги не будет».

Из «Путешествия капитана Стормфилда в рай»
Марка Твена

«Самое великое чудо заключается в том, что под
линные чудеса мы принимаем за обыденные события».

Из «Натана Мудрого» поэта и критика XVIII века 
Г. Лессинга, процитированного в работе 

Эдмунда Берглера «Писатель и психоанализ»



Предисловие

Взаимоотношения между Куртом Воннегутом и 
Ли Стрингером развивались так, что их, мне кажет
ся, вполне можно назвать историческими. Курт был 
одним из первых и самых преданных сторонников 
Ли, это он сравнил его с Джеком Лондоном и назвал 
его книгу, «Зима на вокзале Гранд-Сентрал», доказа
тельством того, что писателями не становятся, а рож
даются. Курт наслаждался умением Ли связывать сло
ва настолько безоговорочно, что могло показаться: 
свое законное место в пантеоне славы он готов усту
пить другому писателю, который — хотя и пишет о 
грустном для нашей страны, но радует читательские 
сердца — еще должен написать несколько книг, что
бы доказать, что он больше, чем бывший бездомный, 
бывший наркоман. Слово «бывший» не выжечь ка
леным железом... чтобы от него избавиться и по-на
стоящему начать с нуля, нужно заработать миллион 
долларов и стать преподавателем в университете. Вот 
так. Чем мы и занимаемся. Кстати, по мнению Ли, 
Курт тоже пишет не так уж плохо.



На следующее утро после этой публичной беседы 
двух писателей, состоявшейся 1 октября 1998 года в 
книжном магазине на Юнион-сквер в Манхэттене, 
Курт сказал, что вечер был абсолютно волшебным. 
Так оно и было — благодаря прекрасной толпе в не
сколько сот добросердечных любителей книги и этим 
двум великодушным господам.

Есть такая еврейская поговорка: мысли человека 
принадлежат только ему самому, но их выражение при
надлежит Господу. Это в полной мере относится к тому, 
что пишут — и говорят — оба наших героя. Я верю, 
что литература несет в себе искупительную силу, и счи
таю: Курт и Ли пишут так, что Бог не может их не за
метить. Тот и другой действуют наверняка.

Со дня основания издательство Seven Stories Press 
вдохновлялось трудами двух писателей. Один из них, 
Нельсон Олгрен, полагал: литература возникает, ког
да кто-то берется рассказать о людях, в противном 
случае оставшихся бы без внимания, чей голос не 
был бы услышан. Другой, Курт Воннегут, пишет, что 
наше назначение на земле — вволю покуролесить.

Оба эти высказывания я воспринимаю всерьез.
Вопросы, которые задавались Курту и Ли, мы под

готовили заранее, но ни Курту, ни Ли, ни Россу за
ранее их не дали. Когда встреча с читателями нача
лась, мы передали Россу два листа бумаги с вопроса
ми — конечно, что-то он добавлял и от себя.

Эта книга увидела свет благодаря Курту, Ли, Рос
су, Полу Абруццо, Джону Гилберту, Дону Фарберу, 
Дэбби и Деннису из Barnes & Nobble, Cafe de Paris,



Джилл Кременц, Арту Шею, Эгнис Круп — она ока
зала спонтанную помощь по переводу с немецкого 
эпиграфа Г. Лессинга, — а также искателям истины 
и приключений, решившим в этот октябрьский ве
чер не сидеть дома. Всем им спасибо.

Дэниэл Саймон 
Бруклин, 20 мая 1999 года



Беседа первая

РОСС: Ли и Курт, поднимайтесь сюда, сейчас мы 
будем вас пытать (Курт Воннегут и Ли Стрингер под
ходят к помосту и занимают свои места). Для нача
ла — несколько вопросов, потом немножко почита
ем из ваших книг. Вопрос первый: вы оба пишете о 
том, что знаете, делитесь личным опытом и пишете 
о своих личных приключениях. Можете ли сказать, 
что между вами общего?

КУРТ: Ответите, Ли?
ЛИ: Уступаю слово вам, Курт.
КУРТ: Что между нами общего? Вы уже ответили 

на этот вопрос. Мы оба черпаем темы из собствен
ной жизни, и писательство далось нам легче, чем 
многим другим, потому что нам есть о чем писать. 
Слава Богу, мне довелось быть в Дрездене, когда его 
сжигали дотла.

(Смех)
ЛИ: Что между нами общего? Вопрос заковырис

тый. Ну, мы оба — писатели. Оба высокого роста... 
Помню, я читал одно из интервью Курта и сразу по
чувствовал, что между нами много общего. Если 
вкратце, он сказал: лучше всего ему пишется, когда



он не представляет, о чем именно пишет. Именно с 
этим ощущением я писал свою «Зиму на вокзале 
Гранд-Сентрал».

КУРТ: Когда я преподаю — а я пару лет вел писа
тельский семинар в Айове, в Гарвардском Сити-кол
ледже, — я не ищу людей, которые хотят стать писа
телями. Я ищу людей страстных, которых что-то в 
жизни жутко беспокоит. Есть люди, у которых в го
лове мысли так и бурлят, и Ли, кстати говоря, в этом 
отношении хороший пример, а если в голове у вас 
бурлят мысли, язык придет сам, придут нужные сло
ва, все абзацы станут на свои места. Вспомните Джо
зефа Конрада — английский был его третьим язы
ком, но как страстно он выражал на английском свои 
мысли! Нужные слова пришли и выстроились в ше
девры.

РОСС: Какие проблемы, на ваш взгляд, стоят пе
ред нами сегодня, на литературном и человеческом 
фронте?

КУРТ: Думаю, ничего не изменилось. Мир лю
дей — это как погода. Посмотрите на Югославию — 
такие вещи будут происходить в мире всегда. Тебе 
повезло, Ли, что ты вообще жив, да и мне, если ра
зобраться, тоже.

ЛИ: В каком-то смысле идет борьба за то... что
бы остаться человеком. Что я имею в виду? Каждое 
утро мы просыпаемся во враждебной среде. Ведь это 
не та среда, в которой человек был создан. В этой 
среде все несется вскачь, пульсирует, бурлит, жуж
жит, крутится, безумствует и отторгает. И внутри этой 
среды я пытаюсь остаться человеком, вести себя по-



человечески, не забыть, ради чего мы пришли в этот 
мир. И для меня речь идет о борьбе за то, чтобы 
остаться человеком, не о борьбе человека за что-то 
еще, а именно о борьбе за право чувствовать себя... 
человеком.

КУРТ: Важно уметь отстраниться от телевизион
ной дребедени, от того, что телевидение пропаган
дирует и о чем мы якобы должны говорить. Что ка
сается литературы, это единственный вид искусства, 
который требует от аудитории подлинного соучас
тия — исполнения. Вы должны уметь читать, долж
ны уметь читать очень хорошо. До такой степени хо
рошо, чтобы почувствовать авторскую иронию! Я го
ворю одно, подразумеваю другое, а вы должны меня 
понять. Ожидать такой грамотности от большого ко
личества людей нельзя — с тем же успехом можно 
ожидать, что все научатся играть на валторне. Это 
очень трудно. Как я сказал в этой книге («Времятря- 
сение»), если задуматься о том, что такое чтение, по
нимаешь — подобное соучастие просто невозможно. 
Литература — это такое уникальное явление, когда у 
тебя в распоряжении всего двадцать шесть фонети
ческих символов, десять арабских цифр и восемь или 
около того знаков пунктуации, и ты из этого состав
ляешь строчки по горизонтали. И вот есть люди, по
хожие на тебя, которые способны постичь смысл на
печатанного на странице и устроить у себя в голове 
целое шоу — например, битву при Ватерлоу, чтоб ей 
пусто было. New York Times утверждает: в США есть 
40 миллионов человек, которые не в состоянии за
полнить бланк, чтобы получить водительское удос



товерение. Получается, что аудитория у нас не такая 
и большая, нам ведь нужны люди подготовленные, 
до крайней степени подготовленные... Так что спа
сибо вам, что приобрели этот поистине непостижи
мый навык. (Смех)

ЛИ: Я все чаще вижу, что люди хотят все упрос
тить, свести к чему-то такому, что можно постичь за 
секунду. Вижу и то, что сегодня многие сильно ори
ентированы на результат. Мы что-то делаем не пото
му, что это правильно и все тут, или просто из любви 
к искусству, да к чему угодно — нет, мы должны точ
но знать, что на этом пути произойдут события х, у 
или z. В такой среде, мне кажется, трудно существо
вать тому, что мы называем литературой, потому что 
книга в краткосрочном плане практической ценнос
ти не имеет. Ее практическая ценность может быть 
бесконечно высокой, если брать долгий срок. Но 
«Времятрясение» не научит вас делать яичницу за
втра. Под этим углом выходит, что писательство — 
это борьба за наше право не быть практичными...

КУРТ: Когда я преподавал в Сити-колледже, сту
денты сильно огорчились, когда узнали: завершение 
занятий совершенно не означает, что у тебя появит
ся работа... Они не могли прийти куда-то и сказать: 
вот, я прослушал курс писательского мастерства в 
Сити-колледже и буду рад писать для вас...

Что касается «смерти романа» и тому подобного: 
я бы не сказал, что он когда-то жил полной жизнью — 
потому что наша аудитория, как я уже говорил, долж
на состоять из исполнителей, а такая аудитория быть 
многочисленной не может.



Билл Стайрон как-то заметил — во время лекции, 
на которой я имел честь присутствовать, — что вели
кие русские романы, повлиявшие на американских 
писателей куда больше, чем Готорн или Твен или лю
бой другой американский писатель, были написаны 
для очень маленькой аудитории, потому что грамот
ных людей на бескрайних просторах Российской им
перии было очень мало. Толстой, Гоголь и Достоевс
кий писали с удовольствием, хотя их аудитория была 
невелика.

РОСС: Раз кругом столько препятствий, особен
но для чтения, есть ли основания для оптимизма?

ЛИ: По поводу чего?
РОСС: Чего угодно!
КУРТ: Лично мне пора умирать! (Смех)
ЛИ: Между прочим, тему «Зимы на вокзале Гранд- 

Сентрал», где немало места отведено бездомным, 
многие увидели как трагедию. Но ведь в конце тра
гедии кто-то обычно умирает, а я жив и всю эту ис
торию трагически не воспринимаю. Я вынес из нее 
оптимизм особого свойства. Даже если все плохо — 
перспектива есть. Такое положение таит в себе воз
можности. Мне кажется, если ты бедствуешь, у тебя 
больше перспективы, чем когда ты, скажем, нежишь
ся на сатиновых подушках. Под этим углом зрения 
я бы назвал себя оптимистом. Мне кажется, причи
ны для оптимизма есть — по крайней мере для лич
ного оптимизма. Не знаю, выживет ли наш мир, но 
лично я буду идти вперед, пока бьется сердце.

(Аплодисменты)



КУРТ: У вашей книги должны быть политичес
кие последствия, хотя вы нигде не пишете о необхо
димости реформ. Эта книга должна стать бестселле
ром, как минимум в Нью-Йорке, ведь она рассказы
вает нам о том, о чем мы не имеем ни малейшего 
представления: о жизни бездомного. И нигде вы не 
рисуете судьбу бездомных траурными красками. Но 
любой, кто прочтет эту книгу, скажет: Господи, с этим 
надо что-то делать.

ЛИ: Н-да... штука заковыристая...
Дело в том, что люди постоянно пытаются решать 

социальные вопросы, но правда такова, что ни чер
та у них не получается — посмотрите по сторонам. 
Так что я сильно сомневаюсь, можно ли с этим что- 
то сделать (с проблемой бездомных).

Ну вот что?
Искоренить?
Переселить всех бездомных?
Упрятать их с глаз долой?
Всех накормить?
Как решить эту проблему, я не знаю, можно толь

ко изменить свое к ней отношение.
Мне кажется, это единственный выход.
Не искоренять противоречащее тому, что якобы 

должно быть, или кто мы якобы такие. Нужно прос
то выработать свое к этому отношение. Вот вы про
ходите по улице мимо человека — какое у вас к нему 
отношение?

Как люди относятся друг к другу — вот в чем воп
рос. А все остальное — чушь собачья.



КУРТ: Ли, когда-то вы продавали Street News, по
том начали для них писать, а потом, как я понимаю, 
стали их ведущим автором. Дело кончилось тем, что 
вы стали в Street News главным редактором?

Л И: Я стал главным редактором, когда хозяева ре
шили, что больше не могут платить сотрудникам зар
плату, и все остальные просто ушли.

КУРТ: Да, а вам приходилось ночевать на кушет
ке в своем кабинете!

ЛИ: Так это же было здорово. Просто замеча
тельно.

КУРТ: Признаюсь, я читал Street News достаточ
но поверхностно. Там были редакционные статьи на
счет того, как быть с бездомными?

ЛИ: Что-то было, не так уж и редко. Да только 
пользы никакой. Как водяной матрас: в одном мес
те прижмешь, тут же вспучивается в другом, выров
нять не удается.

На моем примере можно изучать прикладную со
циологию — я рос в шестидесятые годы среди чер
нокожих. С тех пор прошло тридцать лет, истрачены 
миллиарды долларов, произнесено множество речей, 
принято бессчетное число законов, и что мы сегод
ня слышим? По мнению чернокожих, все стало толь
ко хуже. Поэтому я не сильно верю в создание иде
ального общества или даже в какое-то приблизитель
ное решение социальных проблем.

Признаюсь, в те времена я написал несколько 
сварливых статей в духе «я бы хотел, чтобы такой-то 
перестал вести себя так-то и так-то, чтобы люди сде
лали это и это». Но самый кайф для меня был в дру



гом — оторваться в самостоятельное плавание и дать 
себе полную волю. Это было забавно: ты бродишь по 
улицам, но уже не как Бездомный Джо, с одной сто
роны ты при якоре, а с другой — плывешь по воле 
волн. Вообще улица в середине восьмидесятых — это 
было прекрасное место. В этом смысле меня можно 
считать богатым. У обычного человека с обычным 
жилищем такого богатства не было. Такой площад
кой мало кто мог похвастаться. А редакционные ста
тьи, как мне всегда казалось, привязаны к какой-то 
повестке дня, к каким-то событиям, они меня прос
то иссушали. Не думаю, что в этом жанре у меня было 
много шедевров. Зато мне нравилось писать о людях, 
местах, каких-то вещах — что называется, от перво
го лица. Так или иначе, редакционную кушетку я лю
бил. (Ли и Курт ухмыляются)

КУРТ: А со старыми дружками, которые остались 
на улице, сталкиваетесь?

ЛИ: Да.
КУРТ: Возникает импульсивное желание спасти 

их, что-то для них сделать?
ЛИ: Совершенно не возникает.
КУРТ: Э-э, да вы не очень симпатичный человек.
ЛИ: Но чрезмерно самонадеянным себя тоже не 

назову. Мне с трудом удалось спасти себя. Знаете, что 
я заметил, находясь на улице? Люди вроде бы отво
рачиваются друг от друга, но на самом деле все они — 
все, кто сейчас сидит в этой комнате — пытаются 
отыскать свою дорогу в жизни. Мы инстинктивно 
ищем подтверждения того, что все у нас путем, но я 
готов спорить: если сейчас попрошу поднять руки



тех, кто хоть чуть-чуть сомневается, что все у него 
путем, руки поднимут все. А при таком раскладе счи
тать, что ты можешь спасти ближнего — это черес
чур самонадеянно, по крайней мере я это вижу так. 
Может быть, этот мой ответ вас удивляет, но я гово
рю честно... Человек всю жизнь занимается тем, что 
спасает себя, и я не знаю, выйду ли я на уровень, ког
да у меня будет время или средства на то, чтобы спас
ти соседа. Я не знаю, что нужно именно вам. И не 
хочу делать вид, что мне это известно.

КУРТ: Что ж, вы сделали всем нам прекрасный 
подарок, раскрывая свою душу.

ЛИ: Спасибо.
КУРТ: Это вам спасибо. Книга-то потрясающая. 

Я сравниваю Ли с Джеком Лондоном, потому что... 
Мы прочитаем отрывок, где Ли понимает, что умеет 
писать?

РОСС: М-мм... нет. В нашу программу это не 
входит.

КУРТ: Может быть, Ли, сами об этом расскаже
те? В какой момент вам стало ясно, что вы умеете 
писать?

ЛИ: Что ж, от этого вопроса не отвертеться — от
вет затрагивает самую суть. Но я просто сидел с ка
рандашом в руках. Да, именно так. Этот карандаш у 
меня был вроде инструмента для употребления нар
котиков, я им запихивал фильтры в мою трубку. И вот 
оказалось, что наркотиков больше нет, и я решил ис
пользовать карандаш по прямому назначению. (Смех) 
Так у меня мозги устроены. Раз что-то есть в руках, 
надо этим пользоваться. Вот я и начал писать. И,



представляете себе, я остановился только через пять 
часов! До этого я никогда и ничего не делал пять ча
сов подряд — разве что пытался словить кайф либо 
справиться с последствиями этого кайфа. Пожалуй, 
ничего раньше я не делал с такой степенью концен
трации. А тут просто потонул с головой.

КУРТ: Я ведь сравнил Ли с Джеком Лондоном по 
простой причине: Джек Лондон тоже нахлебался лиха. 
Жизнь выбросила его на самую обочину, он работал 
в прачечной. И он сказал себе: Господи, должно же 
быть что-то лучше этого. И начал писать. И оказа
лось, что это у него получается совсем неплохо... За
давайте следующий вопрос. (Смех)

РОСС: Думаю, самое время почитать отрывки из 
ваших книг. Сначала — из «Зимы на вокзале Гранд- 
Сентрал».

(Росс читает вслух):
Адова Кухня, 1994 год. За окном яркий и радующий 

глаз один из дней бабьего лета, в окно редакции Street 
News струится золотистая пыль, легкое дыхание осе
ни покачивает верхушки деревьев на Девятой авеню, а 
я стою над моим рабочим столом, стиснув зубы, и ма
терю принтер — дешевый и бесполезный матричный 
«Panasonic», живущий своей жизнью. В комнате завис
ла тишина, принтер бессмысленно подмигивает мне 
красной лампочкой «ошибка» и не хочет напечатать 
хотя бы один знак. Голову мне сверлит одна мысль: за
чем я здесь торчу?

Знаю зачем.
Это нужно мне самому.
У  меня теперь есть честная работа.



Я  ее не искал. Доход у  меня был. Я  продавал газеты. 
Столько экземпляров и столько времени, чтобы хвата
ло удовлетворить мои скромные потребности. Да и моя 
жизнь на улице меня вполне устраивала, и у  меня не 
было чувства, что мне чего-то сильно не хватает 
по крайней мере того, что можно купить на зарабо
танные деньги. Так что идти куда-то работать, прос
то чтобы работать — такой надобности у  меня не 
было. Мне хотелось другого: заняться чем-то таким, 
чтобы и удовольствие от работы получать, ну и де
ньги. Чем-то иным.

Я  воображал, что, как писатель, смогу оживить 
страницы Street News и вывести газету из состояния 
упадка.

Естественно, я ошибался.
Я  вовсе не жалуюсь. Мне нравится работать со сло

вом. Эта часть работы как раз приносит удовлетво
рение. А вот что написанное мной может на что-то 
повлиять глобально, скажем, изменить презрительное 
отношение граждан к бездомным — тут мне пришлось 
свои честолюбивые помыслы унять.

Из «Времятрясения»
{Росс читает вслух):
За мои семьдесят три года я научился преподавать 

писательское ремесло на автопилоте. Первый раз я вел 
такие курсы в Университете Айовы в 1965году, потом 
был Гарвард, потом — Нью-йоркский Сити-колледж. 
Сейчас я не преподаю.

Я  учил студентов, как поддерживать контакт с 
окружающим миром, когда водишь пером по бумаге. Я  им



говорил: когда пишете, обязательно проявляйте к лю
дям дружелюбие, хоть где — на свидании вслепую, прос
то в разговоре с незнакомым человеком. Да хоть борде
лем управляй, но с добрыми чувствами, хотя при этом 
ты пишешь в полном одиночестве. Я  говорил студен
там, что им надо выдать результат при помощи уни
кального расклада, когда у  тебя в распоряжении всего 
двадцать шесть фонетических символов, десять араб
ских цифр и восемь или около этого знаков пунктуации, 
и ты из этого составляешь строчки по горизонтали, и 
ты не первый, кому эту задачу предстоит решить.

В 1996году, когда телевидение и кино отлично пре
успели в борьбе за внимание людей как грамотных, так 
и неграмотных, возникает вопрос о ценности моей очень 
странной, если разобраться, школы обаяния. Я  вот о 
чем: разве можно соблазнить мир, если в распоряжении 
у  будущих Дон Жуанов и Клеопатр есть всего лишь перо 
и бумага, а пальцы вымазаны чернилами?Казалось бы, 
тебе для проекта нужны успешные актер или актри
са, а потом режиссер и дальше по списку, а потом надо 
выбить миллионы и миллионы долларей у  депрессивно
маниакальных специалистов, якобы точно знающих, 
что нужно людям. Где все это взять ?

Ну и зачем тогда огород городить? А вот зачем: 
многим очень важно получить вот какое послание: «я 
чувствую и думаю так же, как ты, меня заботит очень 
многое из того, что заботит тебя, хотя большинству 
на это наплевать. Знай — ты не одинок».

(Аплодисменты)
РОСС: Что ж, отсюда естественным образом воз

никает следующий вопрос: почему мы занимаемся



тем, чем занимаемся, будь то писательство или что- 
то другое?

ЛИ: Ну, раз уж вы меня заклеймили как нового 
Джека Лондона, скажу так: писать интереснее, чем 
трубить в прачечной. {Смех)

Почему я этим занимаюсь? Писательство оказа
лось первым занятием в моей жизни, которое я це
ликом и полностью выбрал сам, сам попробовал, сам 
чего-то добился, выяснил для себя, что это занятие 
мне по плечу. Это — почти девяносто процентов. А ос
тальные десять процентов отнесем на то, что это за
нятие действует на меня благотворно. Ну, и еще пол
процента — это моя надежда на то, что результат пон
равится и вам. Не думайте, что я жадничаю и тяну 
одеяло на себя — просто если ориентироваться на 
читателя, ты чересчур усердствуешь, а тогда доволен 
не будет никто.

КУРТ: Есть одна замечательная книга, сейчас ее 
не печатают. Может быть, Seven Stories решатся ее 
реанимировать. Она называется «Писатель и психо
анализ», автор — ныне покойный Эдмунд Берглер. 
Он утверждает, что ни у кого из психоаналитиков не 
было столько клиентов-писателей, сколько у него, а 
так как практиковал он в Нью-Йорке, я вполне го
тов ему поверить. По словам Берглера, писатели — 
счастливые люди, потому что каждый день они име
ют возможность лечить свои неврозы писательством. 
Еще он сказал, что как только писатель входит в сту
пор, для него наступает катастрофа — нервный срыв 
и тому подобное. Я писал об этом в материале для 
Harper's — возможно, это было мое к ним письмо, —



насчет «смерти романа». Вот цитата: «Люди и впредь 
будут писать романы или рассказы, потому что та
ким образом они лечат собственные неврозы». Я также 
говорил, что если ты занимаешься творчеством, при
чем любым — рисуешь, пишешь музыку, танцуешь, 
сочиняешь и тому подобное, — это делается не для 
того, чтобы заработать денег или стать знаменитым. 
« Ты заставляешь свою душу трудиться». Так что надо 
творить — деваться некуда. {Аплодисменты) Кто, что 
сейчас говорит Билл Гейтс... Сколько предлагают за 
убийство Салмана Рушди?

ГОЛОС ИЗ АУДИТОРИИ: Миллион долларов.
КУРТ: Я заплачу миллион долларов любому, кто 

убьет Билла Гейтса. {Смех)
ЛИ: Покажите деньги.
КУРТ: Ведь что говорит Гейтс? «Эй, насчет души 

беспокоиться нечего. Я пришлю вам новую програм
му, и пусть вместо вашей души трудится компьютер — 
год за годом, год за годом...» В итоге он лишает лю
дей возможности развиваться.

ЛИ: Знаете, я в какой-то сегодняшней газете про
читал рецензию на книгу, речь в ней о том, как сосре
доточить в своих руках силу, как быть сильным. С виду 
это обычная книжонка в духе лихих девяностых, но 
если почитать внимательнее, оказывается, что совет, 
который дает автор, звучит напрочь антигуманно: 
«Сделай так, чтобы люди от тебя зависели». {Смех) 
И вот люди бегут в магазин, чтобы купить такую кни
гу и научиться ставить ближнего в зависимость от 
себя. Вот еще одна его рекомендация: «Не говори мно
го, а то подумают, что ты слишком умный».



Интересно, зачем он написал эту книгу? (Смех)
Так что кто решил стрелять в Билла Гейтса — если 

промахнется, пусть его пуля попадет в этого автора. 
(Смех)

РОСС: У нас есть еще один отрывок, на сей раз 
из «Зимы на вокзале Гранд-Сентрал». Почитаем, по
том вернемся к вопросам и ответам. Здесь речь идет 
о встрече в камере предварительного заключения.

(Росс читает вслух):
В тот вечер ворота камеры заскрежетали, откры

лись — и охранник ввел тщедушного молодого латина 
с обнаженным торсом, на нем были зеленоватые с фи
олетовыми пятнами пижамные штаны, какие носят в 
больнице. Обе руки от кисти до локтя перебинтованы, 
а сам он во весь рот улыбался.

— Рубашку забрали, мол, улика, — объявил он в 
пространство и воздел свои травмированные руки к 
небу, будто трофеи. Потом принялся со смаком рас
сказывать свою героическую историю, хотя никто его 
об этом не просил. Он и его кореша грабили кварти
ру... в самый разгар нагрянули полицейские... он хотел 
сбежать, но «поймал пулю» в руку (предмет особой 
гордости), а другую повредил, когда пытался пере
лезть через колючую проволоку. Пришлось его «под
штопать» в больнице Бельвью, а уже потом везти в 
участок. В общем, голливудская ночь для непоседли
вого подростка.

— Мне сказали, я закоренелый преступник, — бах
валился он. — Не-ис-пра-ви-мый.

На всех это произвело должное впечатление. Лич
но для меня в этом монологе было что-то заворажива



ющее, но и тревожное, хотя свои впечатления я никак 
не раскрыл...

Я  попыхивал сигареткой и думал, сколько оставить 
парню, который претендовал на «бычок» — тут Ново
бранец подрулил к Джерси.

— Клевая у  тебя веревочка, сынуля, — прошипел он, 
сунувшись Джерси прямо под нос. — Ну-ка, давай свою 
цепочку сюда!— Чем-то, что он держал в руке, Ново
бранец надавил Джерси на яремную вену.

«Неисправимый».
Развлечения подобного рода нам не хватало поза

рез — а то сидишь на заднице и ждешь, когда повезут 
в суд, вот и вся радость. Камера ожила. Заключенные 
в два ряда сгрудились вокруг Новобранца и Джерси. Если 
уж нам предстояло стать свидетелями разборки, надо 
сделать так, чтобы охрана сюда добиралась как мож
но дольше.

Но Джерси, видимо, кулачными боями на этот ве
чер пресытился. Цепочку он не отдал, зато истошно 
завопил. Я  услышал скрежет ключа в замке. Через не
сколько секунд охранники уже проталкивались локтя
ми сквозь блокаду из человеческих тел. Но Новобранец, 
который вполне мог бы дать отбой, на охрану вообще 
не обратил внимания. Он продолжал угрожающе нави
сать над Джерси, тут, наконец, охранники пробились 
сквозь стену и схватили его за грудки... Они тащили 
его к выходу, чтобы припаять ему дополнительное об
винение, и мне мельком удалось увидеть его лицо.

Ухмылка на нем стала только шире.
Большинство из сидельцев надеются выйти на сво

боду. Мы знали: сиди тихо, не дергайся, судебная Ma



шина что-то там намелет, и, в конце концов, тебя 
отпустят на волю — возвращайся к своим темным де
лишкам, только, само собой, не зарывайся. Но Ново
бранец знал, что ему торопиться некуда. Он же «зако
ренелый преступник». Он также знал: с его смазливой 
внешностью, молодостью и скромными габаритами 
лучше заявиться в тюремный мир под лозунгом «а ви
дал я вас всех в гробу». При таком раскладе вся его бра
вада приобретала практический оттенок, причем же
лаемый результат был достигнут задешево.

Насчет правосудия скажу так: правосудие, благо
даря которому ты попадаешь за решетку, отличается 
от того, с каким ты сталкиваешься в тюрьме. Лично 
мне хотелось бы, чтобы всем судьям и окружным про
курорам пришлось отмотать какой-то срок. Не за пре
ступления, которые они совершают, исполняя свои обя
занности в суде. Ведь эти преступления они соверша
ют по незнанию. Именно поэтому срок в тюрьме должен 
быть обязательной частью их профессиональной под
готовки. И  тогда они будут знать то, о чем даже не 
догадываются.

Пусть посидят, безликие и всеми презираемые, в 
камере предварительного заключения, пусть по ним 
катком прокатится судебный процесс и начисто вы
давит из них всю их праведность. Пусть они спотк
нутся о мудрость, которая каждому зэку известна ин
туитивно: подлинное правосудие сродни поэзии.

(.Аплодисменты)
РОСС: Вот следующий вопрос: есть приключение 

длиной в жизнь, и есть наше желание это приключе



ние понять. Какова связь между этими двумя явле
ниями для каждого из вас?

ЛИ: Ничего себе вопросик.
КУРТ: Знаете, я в легком замешательстве, потому 

что Ли пишет лучше меня. (Смех)
ЛИ: Ну, давайте рискну... От таких глобальных 

вопросов у меня мурашки по коже — ведь сколько 
времени ушло на то, чтобы написать эту книгу, вот 
она красуется перед вами, читайте на здоровье... А тут 
ляпнешь что-нибудь такое, после чего вы не захоти
те взять ее в руки. (Смех)

Сейчас из-за этой книги все воспринимают меня 
всерьез... Лично мне, если отвечать на ваш вопрос, 
кажется, что связь тут очень и очень большая. Как 
вы это назвали? Приключение длиной в жизнь? Вре
мя, проведенное на улицах, я так и воспринимал — 
приключение. С самого первого дня смотрел на мою 
уличную жизнь именно так. Говорил себе: посмот
рим, что будет дальше. И когда я наконец как сле
дует глотнул воздуха... На самом деле я совершил 
большую ошибку. Сами улицы ошибкой не были. 
Но я загнал себя в ловушку. Не в какую-то конкрет
ную ловушку, просто жизнь шла по кругу. И когда 
эти улицы для меня закончились, я не знал, куда 
себя девать. Уж точно мне не хотелось попасть в не
существующую колею под названием «мейн
стрим»!

И только книга... Я сидел над ней полтора года в 
надежде закончить. А взаимосвязь была такова, что 
закончить ее я не мог, прежде чем не найду ответы на 
некоторые вопросы. Понимаете, я терпеть не могу



изложение как таковое: «Четвертого октября я сде
лал это, потом произошло то» — такое письмо мне 
не по нутру. Просто сидеть и записывать события в 
их последовательности я не могу. Но многим писа
телям это удается, а уж журналистам — тем более. 
А по мне так лучше к стоматологу сходить.

Поэтому мне надо было найти и свой способ пись
ма, и причины для этого письма — чтобы это было 
интересно мне, и чтобы вы, дорогие читатели, свое 
время не потратили даром.

Вот кто-то идет мимо книжного магазина — с ка
кой стати ему будет интересно узнать, что там напи
сал никому не известный Ли Стрингер? На этот счет 
у меня не было никаких иллюзий. Но если мне по
везет и кто-то все-таки снимет мою книгу с полки, 
начнет ее листать... хотелось бы, чтобы человек по
чувствовал — тут есть что-то интересное, может, это 
стоит почитать.

Что я извлек из этого процесса? Я понял, что не 
смогу раскрыть ни одного из эпизодов книги, если 
не пойму, что именно он для меня означает. Важно 
понять не только что делали окружавшие меня люди — 
важно, почему они это делали. И к концу написания 
этой книги на целую кучу вопросов мне удалось от
ветить. И я был этим очень доволен.

В этом отношении сам выход книги — уже не глав
ное. Вершины горы я достиг, когда ответил себе на 
все эти вопросы.

РОСС: Ладно, давайте еще раз потревожим ауди
торию — почитаем последний из отобранных нами 
отрывков. На сей раз — из «Времятрясения».



Как истинный луддит, каким был Килгор Траут и 
сам Нед Лудд — вероятно, вымышленный рабочий, ко
торый громил машины, предположительно в английс
ком городе Лестершире в начале девятнадцатого 
века, — я все так же пишу на механической пишущей 
машинке. Но даже так я на несколько поколений опе
режаю, с технологической точки зрения, Уильяма Стай- 
рона и Стивена Кинга, которые, как и Траут, пишут 
ручками на желтой бумаге.

Я  правлю написанное ручкой или карандашом. На 
Манхэттен я приехал по делу, я звоню женщине, кото
рая многие годы перепечатывает мои рукописи. У  нее 
тоже нет компьютера. Может, отказаться от ее ус
луг? Она переехала из города в глубинку. Я  спросил ее о 
погоде и тому подобных мелочах, например, прилетали 
ли к ее кормушке новые птицы, пробрались ли к ней бел
ки и так далее.

Да, белки нашли новый способ добираться до кор
мушки. Если понадобится, они выделывают штуки по
чище цирковых акробатов.

Когда-то у  нее болела спина. Я  спросил, как пожи
вает ее спина. Она ответила, что более или менее. Она 
спроста, как поживает моя дочь Лти. Яответт, что 
более т и менее. Она спроста, сколько ей сейчас лет, и 
я ответт, что в декабре будет четырнадцать.

Она сказта: «Четырнадцать! Боже мой. Боже мой. 
Кажется, еще вчера она была грудным ребенком».

Я  сказт, что у  меня есть для нее несколько стра
ниц. Она сказта: «Хорошо». Я  отправлю их по почте, 
поскольку у  нее нет факса. Хм, может, от ее услуг все- 
таки отказаться ?



Я  все еще стою на третьем этаже нашего дома. 
Лифта у  нас нет. И  вот я иду вниз со своими страни
цами, топ, топ, топ. Спускаюсь на первый этаж, где 
находится офис моей жены. Когда она была в возрасте 
Лили, ее любимым чтивом были рассказы о девочке-де
тективе Нэнси Дрю.

Нэнси Дрю для Джилл — то же самое, что для меня 
Килгор Траут, поэтому Джилл спрашивает: «Куда ты 
собрался?»

Я  отвечаю: «Иду на почту отправить письмо».
Она говорит: «Ты же вроде не бедствуешь. Купи ты

сячу-другую конвертов и держи их у  себя в ящике сто
ла ?» Она думает, что в ее словах есть логика. У  нее 
есть компьютер. У  нее есть факс. У  нее есть автоот
ветчик, поэтому все важное она узнает вовремя. У  нее 
есть ксерокс. У  нее есть все это барахло.

Я  говорю: «Я скоро вернусь».

И  вот я выхожу в окружающий мир! Кого там толь
ко нет! Уличные грабители! Охотники за автографа
ми! Наркоманы! Люди, делающие настоящее дело! Мо
жет быть, девица, которую я в два счета соблазню! 
Сотрудники ООН и дипломаты!

Я  захожу в газетный киоск. Небогатые люди, про
живающие свои малодостойные жизни, стоят в оче
реди за лотерейными билетами или прочей чепухой. 
(Смех) Все хранят достоинство. Притворяются, что 
не знают меня. Ха-ха, я знаменитость, меня все зна
ют. (Смех)



Киоском владеет семейная пара. Они индусы, чис
токровные индусы! У  женщины между глаз крошечный 
рубин. Ради того, чтобы на это посмотреть, стоило 
пройти квартал. При чем тут конверт ?

«Запомните: поцелуй — это всего лишь поцелуй, а 
вздох — всего лишь вздох».

Я  знаю этот индусский киоск не хуже его хозяев. 
Не зря я изучал антропологию. Без помощи хозяйки я 
нахожу конверт восемь на двенадцать, при этом вспо
минаю шутку о бейсбольной команде « Чикагские псы». 
Ходили слухи, что «Псы» переезжают на Филиппинс
кие острова, где их переименуют в «Филиппинские кон
верты». Эта шутка подошла бы и для «Бостонских 
красных гетр».

Я  встаю в конец очереди и начинаю болтать с по
купателями, которых сюда привели не лотерейные би
леты. А подсевшие на лотерею — надежда и нумероло
гия давно ободрали их как липку—явно страдают АПА - 
ТИЕЙ ПОСЛЕ ВРЕМЯТРЯСЕНИЯ. Кажется, переедь 
такого тяжелый грузовик — он и не заметит.

Я  выхожу из киоска и иду еще один квартал к югу, 
до почты. Я  тайно влюблен в женщину, которая там 
работает. Я  уже положил свои страницы в конверт. 
Надписал адрес и встал в конец другой длинной очере
ди. Теперь конверт надо отправить!

Женщина, в которую я влюблен, об этом не знает. 
Сидит, что называется, с каменным лицом. Наши гла
за встречаются — она смотрит на меня, как на новые 
ворота.



Я  с толком использую время ожидания. Узнаю мас
су сведений о бестолковых начальниках, о делах, кото
рыми никогда не займусь, о странах, где никогда не по
бываю, о болезнях, с которыми, надеюсь, никогда не 
познакомлюсь, о собаках разных пород, которых люди 
держат у  себя дома, и так далее. Я  все это вычитал в 
компьютере, спросите вы? Нет. Я  использовал забы
тое искусство беседы.

Наконец мой конверт проштампован и взвешен — 
единственной женщиной в мире, которая смогла бы 
сделать меня по-настоящему счастливым...

Я  иду домой. Я  неплохо провел время. Послушайте: 
мы живем на Земле, чтобы вволю покуролесить. (Смех) 
А кто будет утверждать что-то иное, пошлите его к 
дьяволу!

(Смех и продолжительные аплодисменты)
РОСС: Плавно переходим к следующему вопросу: 

как вы считаете, есть ли некое пространство за преде
лами вашего текста, куда во время чтения попадают 
ваши читатели, и если да, что это за пространство?

КУРТ: Я уже говорил: наши читатели должны быть 
исполнителями, чтобы раскодировать письмена на 
странице, они должны как следует поработать. Раз 
они участвуют в процессе, значит, они — наши пар
тнеры. Они — соучастники. Это и есть дополнитель
ное измерение, о котором нам ничего не известно. 
Но приятно осознавать, что читатели — именно учас
тники. Так и должно быть, в противном случае они 
не смогут ничего прочесть.

ЛИ: Не знаю, как точно это выразить... Может 
быть, рассказать вам одну историю? Я чувствую, что



другое измерение есть, но нащупать или определить 
его не могу. Давайте расскажу историю, которая, ду
маю, нам поможет. Однажды, когда я еще был чело
веком из подворотни, я шел по Сорок второй улице, 
между Восьмой и Девятой авеню. День клонился к ве
черу. Серый такой день. И вдруг вижу, что навстречу 
мне тащится целая армия, волочит ноги средь бела 
дня. Никто не улыбается. Глядят перед собой, движут
ся то ли куда-то, то ли откуда-то. И на лице у каждо
го написано страдание. Этот день всем им давался не
легко.

Я дошел до конца квартала и вдруг услышал тень
канье фортепьяно — поверх этих серых голов покачи
валось и подергивалось что-то розовое в форме дыни. 
Это оказался священник из Джерси, на углу Сорок 
второй улицы — этого Божьего угла — он поставил 
большие колонки и наяривал какой-то задорный, 
очень современный госпел, прямо в разгар этого очень 
серого и очень грустного дня. Он прямо скакал от ра
дости — вроде бы без всякой причины, — только что 
установил эти колонки и носился вокруг них, искры 
так и прыгали с его розовощекого лица. И я сказал 
себе: вот где мне хотелось бы быть — там, где сейчас 
находится этот проповедник.

Ну, если объяснять не так прямолинейно, мне 
нравится, когда люди прочитают что-то и говорят: 
«Вот куда я хотел бы попасть». И все. (Продолжитель
ные аплодисменты)

КУРТ: Хочу добавить — почти все писатели, ка
ких я знаю, хотели бы быть музыкантами. {Смех)

РОСС: Почему?



КУРТ: Потому что музыка доставляет людям удо
вольствие, какое мы доставить не можем. Музыка — 
это самая приятная и волшебная вещь на свете. (Ап
лодисменты)

Я — президент Ассоциации американских гума
нистов, но при этом скажу: факт существования Бога 
нам доказывает именно музыка. (Продолжительные 
аплодисменты)

РОСС: Вы, кстати, на каком-нибудь инструмен
те играете?

КУРТ: На кларнете, довольно плохо. Тут меня Бог 
обделил. А вот наш президент, между прочим, выду
вает из саксофона совсем неплохие звуки. Совсем 
неплохие. Я слышал, как он играет. Правда, этот ар
гумент в его защиту никто не использовал. (Смех)

РОСС: На ваш взгляд, насколько похожи, ска
жем, сидящие здесь Курт Воннегут и Ли Стрингер на 
писателей, с которыми читатели встречаются в ва
ших книгах?

ЛИ: Ну, это совсем на засыпку. Не знаю... Давай
те вы.

КУРТ: Чем хорошо наше занятие, например, по 
сравнению с поэзией, живописью, может быть, и с 
музыкой? Атем, что мы друг другу не завидуем. Джеймс 
Макнил Уистлер, художник, как-то сказал: «Хотите 
увидеть зависть — идите к художникам». А романис
ты друг другу не завидуют, и если какой-то писатель 
добивается успеха, зарабатывает, допустим, кучу де
нег, все остальные писатели тоже довольны.

Поэтому можно сказать, что мы трудимся в поле 
исключительного согласия, мы все участвовали в од



ной и той же битве и знаем, как это не сладко. Мы — 
не Дюк Уэйн, который не нюхал пороха. Мы знаем, 
каково это — вести наш бой, и за участие в этом бою 
мы друг друга уважаем.

Любой, кто написал книгу — не важно, напечата
ли ее или нет, хороша она или нет, — наш коллега.

ЛИ: Книги Курта я прочитал много лет назад. За 
модой я никогда не гонялся, поэтому прочитал эти 
книги после всех. И пожалел, что не прочитал рань
ше. (Смех)

А когда услышал, что Курту моя книга понравилась, 
я словно встретил друга. Если другой писатель хорошо 
отзывается о твоей работе, это дорогого стоит.

Это ведь не наука. И мы не делаем фарфор. Не 
режем куски два на четыре. Ведь только подумать, 
чем мы занимаемся — сидишь у себя в комнате и тю
каешь — извините, в моем случае на «Макинтоше» — 
восемь или девять часов кряду. Это же противоестес
твенно. И нет никого, кто может тебе сказать: вот тут 
правильно, а тут — нет. И ты сидишь и тюкаешь це
лый год — прямо мурашки по коже! А представьте, 
что ты оглянулся назад и вынужден сказать себе: «Э-э, 
да я целый год выкинул кошке под хвост». И когда 
среди этого одиночества другой писатель вдруг тебе 
говорит: «Молодец, здорово написано», это, конеч
но, великое дело. В этом смысле Курт — мой това
рищ на всю жизнь. А потом я перечитал его работы, 
кое-что из его интервью, послушал его комментарии 
и понял: мы с ним из одного теста.

Есть нечто общее у многих писателей, включая 
Курта, Джеймса Болдвина, Ралфа Эллисона и Нель



сона Олгрена... Есть нечто, что всех нас объединяет. 
Что именно — от ответа на этот вопрос мы обычно 
уклоняемся, но это «нечто» есть, оно вибрирует в ра
ботах всех этих писателей. Видите, я, как говорится, 
дал развернутый ответ на вопрос. Спасибо, что вы
слушали. (.Аплодисменты)

КУРТ: Мне всегда нравилась Жаклин Сюзанн, я 
считал, что мы — коллеги. Она писала удивительно ис
кренне, иначе ее книги никто не стал бы покупать.

Читателей ведь не обманешь!
В общем, она была очень искренним рассказчи

ком, и между нами произошла очень милая история, 
еще до личного знакомства. Ее «Долина кукол» сто
яла на первом месте в списке бестселлеров года два, 
что-то около этого. Многим эта книга пришлась по 
вкусу. И вот я выбил ее с первой позиции своим «За
втраком чемпионов», правда, наверху долго не удер
жался. (Аплодисменты) После чего эта дама мне на
писала, хотя знакомы мы не были. Написала так: 
«Кто-то все равно должен был занять мое место, и я 
рада, что этот человек — вы». Замечательные слова, 
правда? (Аплодисменты)

РОСС: Раньше вы сказали, что Ли — прирожден
ный писатель. А можете ли это самое сказать о себе?

КУРТ: Не знаю. Пожалуй, да. Есть прирожденные 
музыканты, шахматисты, еще кто-то. В моей школе 
были ребята, которые бегали быстрее меня. Зато я 
почти лучше всех писал. Так что было мне такое ве
зенье.

Джо Хеллер я и недавно признались в чем-то та
ком, в чем писателям признаваться стыдно. У нас



обоих было относительно счастливое детство (Смех), 
а для начинающего писателя это никуда не годится. 
(Продолжительный смех)

А как насчет этого у вас, Ли? Это, конечно, не мое 
дело...

ЛИ: Пожалуй, свое детство я назвал бы счастли
вым. Это была счастливая пора. Да, я был ожесточен. 
Но и счастлив одновременно.

КУРТ: Понимаю.
ЛИ: Мне чего-то не хватало. Возможно, это сыг

рало свою роль.
Знаете, я, когда был моложе, несколько раз брал

ся за перо, но всякий раз это было ни о чем. То есть 
мне нравилось играть словами, безусловно, очень 
нравилось читать. Но я тогда совершенно не писал о 
том, что знал лично. То есть речь могла идти, скажем, 
о шпионах, полетах в космос и всякой всячине, в ко
торой я ничего не понимал, там не было толком ни
каких персонажей, я просто выбирал какую-то ши
карную первую фразу — и вперед! Этих первых фраз 
у меня накопилось вагон и маленькая тележка — толь
ко из них можно сделать целую книгу, если, конеч
но, повезет.

КУРТ: Дать вам несколько уроков письма? (Смех)
ЛИ: Буду только рад.
Знаете, я всякий раз ловлю кайф, когда вырули

ваю на... В общем, есть такая штука — радость от
крытия. Вот я пишу, а о чем именно — мне как бы и 
не хочется знать.

И вот в чем главный кайф: ты пытаешься выяс
нить, чем же заполнить эти страницы, вроде все без



толку, ты уже готов махнуть на себя рукой, и вдруг р- 
раз! — и что-то происходит. Как рукопожатие Госпо
да. Конечно, это окупает все часы, когда тупо сидишь 
и думаешь — получится или не получится?

КУРТ: Думаю, это еще одно доказательство при
сутствия Господа. Например, скульпторы уверяют, 
что их руками кто-то движет, что сами они создать 
такое просто не способны. Изобразительное искус
ство вообще проявляет к творцам особую благосклон
ность.

ЛИ: Давно хотел вас спросить, раз уж мы об этом 
заговорили. Собственно, хотел с глазу на глаз, да воз
можности не представлялось. Так вот, есть у меня к 
вам один вопрос. (Смех) Когда пишете, наступает ли 
такой момент, будто вам кто-то диктует?

КУРТ: Надо подумать. Пожалуй, да. Просто этот 
образ никогда не приходил мне в голову. Да, думаю, 
именно так. Прямо будто счастье привалило. То есть 
ты думаешь: едва ли это я сам. Кто-то это делает за 
меня, будто диктует мне. С другой стороны, я ведь 
написал много всякого дерьма. Слава Богу, почти ни
чего из этого не опубликовал. Но ведь бывает. Си
дишь и строчишь три или четыре часа подряд, а то и 
целый день, а потом читаешь и видишь — чистый 
бред. С вами такое случается?

ЛИ: Еще бы. (Смех) Ведь у меня в столе лежат еще 
две «Зимы на вокзале Гранд-Сентрал».

РОСС: Наверное, на этом самое время нам дис
куссию закрыть. Курт Воннегут, Ли Стрингер, спаси
бо, что пришли к нам. У нас в гостях авторы книг «Зима 
на вокзале Гранд-Сентрал» и «Времятрясение».



{Бурные и продолжительные аплодисменты)
ГОЛОСА ЧИТАТЕЛЕЙ: Спасибо... Да... Что? 

Правда? Привет. Еще одну? Это было великолепно!.. 
Да. О да! А моя книжка у вас есть?.. Я да. И мой сын 
тоже. Да. Что-что?

КУРТ: Да, мы оба.
ЛИ: И что из этого следует? Что Скорпион неис

товствует!
КУРТ: Но и тайн у них хватает, верно?
ГОЛОСА: Точно, Конечно. Молодцы. Удачи вам 

в жизни.
ЛИ: Насчет тайн кто-то однажды сказал: мерило 

твоих проблем — это твои тайны. Абсолютно верно. 
Абсолютно. Верно.

ГОЛОС В ТОЛПЕ: Господин Воннегут, еще одну 
книгу напишете?

КУРТ: Понимаете, я... Вот он... Сколько вам лет, 
Ли? Сорок два?

ЛИ: Сорок семь.
КУРТ: Сорок семь? Я в два раза его старше. Зачем 

мне еще что-то писать?
ГОЛОС В ТОЛПЕ: Просто интересно, я знаю, 

вы сказали, что «Времятрясение» — это ваша пос
ледняя...

КУРТ: Вообще-то собирают сборник моих рас
сказов, которые раньше никогда не публиковались. 
Вот он и будет последним. Я только напишу к нему 
предисловие...



Беседа вторая

В начале января 1999 года Курт, Ли, Росс и Дэн 
встретились за ланчем в нью-йоркском ресторанчике 
«Кафе де Пари», где в уютной обстановке они могли 
покурить и потянуть за ниточки некоторые из тем, 
затронутых в ходе первой встречи. Беседа потекла по 
более темному и глубокому руслу, но таила в себе и на
дежду, ведь любые попытки затронуть неподъемную 
тему по своей сути насыщены оптимизмом.

РОСС: Ребята, когда я читаю ваши книги, да и 
просто разговариваю с вами, я чувствую себя умнее, 
чего со мной не происходит при чтении, скажем, га
зет, которые нас только оглупляют и обезоруживают. 
Можете что-нибудь сказать по этому поводу?

КУРТ: Знаете, мы оба родились, чтобы написать 
то, что написали — и помоги нам Бог материально. 
Что-то в себе подстроить, подрегулировать мы вряд 
ли могли. Некоторым это удается, например, Клэн
си, и не ему одному. Но мы были обречены написать 
именно то, что написали, при этом нам подфартило 
с читательской аудиторией.



ЛИ: Скажу честно, после того как напечатали 
«Зиму на вокзале Гранд-Сентрал», мне было очень 
трудно написать что-то осмысленное. Я понял, в чем 
тут дело: на моих публичных выступлениях, когда за
читывались куски из книги, люди задавали очень мно
го вопросов. На основе этих вопросов ты начинаешь 
формировать ответы, делать какие-то выводы. В моем 
конкретном случае я выяснил, что текст вырастает из 
твоих попыток ответить на вопросы, которые тебе за
дают. Я ищу эти ответы и кладу свои мысли на бума
гу, но так, чтобы за мной могли идти читатели. Мо
жет, поэтому они и чувствуют себя умнее: нельзя ска
зать, что я скармливаю им то, что сам давно знаю. 
Нет, я прохожу этот путь вместе с ними.

КУРТ: Да, но вам повезло в смысле отношения к 
жизни.

ЛИ: То есть?
КУРТ: Вы не пытаетесь вызвать у читателя чувс

тво вины.
ЛИ: Согласен. Полностью согласен.
КУРТ: Ведь читатели вовсе не обязаны читать вашу 

книжку, черт ее дери! Но вы им не говорите: эй, вы, 
козлы, почитайте, каково это — жить на улице! Ну, 
вы нам чем-то готовы помочь? И все в таком духе.

ЛИ: Не говорю.
КУРТ: Вы вполне могли бы взять такую тональ

ность, но не взяли. Потому что вы — это вы.
ЛИ: Знаете, я много времени провел в метро, про

давал там газету «Street News». Так вот, каждые три 
минуты объявляется какой-нибудь тип и рассказы
вает людям, какие они несчастные и угнетенные...



РОСС: Курт, у Ли на горизонте вторая и третья 
книги — вы хотите ему что-то посоветовать?

КУРТ: (Поворачиваясь к Ли) Писать их совершен
но не обязательно.

ЛИ: О-о... (Смеется)
КУРТ: Я серьезно.
ЛИ: (Продолжает смеяться) Писать их совершен

но не обязательно.
КУРТ: Да. Никто вас не заставляет.
ЛИ: Хм-м.
КУРТ: Пишешь книгу — выплескиваешь то, что 

у тебя накопилось. То есть ты пишешь, потому что 
хочешь писать. Если хочешь. Вы не уверены, что хо
тите писать вторую книгу? Вполне возможно, ниче
го из этой затеи и не выйдет.

ЛИ: Любопытное наблюдение.
РОСС: Мне тоже нравится. Вспомнился тренер 

из баскетбольной лиги Фил Джексон. В прошлом 
году новички из Индианы вполне могли выиграть 
финальную пульку, и Джексон сказал своей коман
де: «Мы можем проиграть». Это были очень важные 
слова.

ЛИ: Знаете, в чем я вижу мою проблему? Я сей
час знаю то, чего мне знать совершенно не нужно. 
Я знаю, что будет потом. Как работает книготорго
вая фирма Barnes and Noble, как может отреагировать 
телеведущая Опра Уинфри, какие книги магазины 
выставляют в витрину, а какие — нет. Даже с первой 
книгой мне приходилось отбрасывать всякие лиш
ние мысли, и мне совершенно не улыбается сидеть 
и думать о том, что скажет Опра и каков будет объем



продаж. Когда пишешь, ты вообще об этом думать 
не должен.

КУРТ: Надеюсь, так оно и есть.
ЛИ: Как сказать... Эти мыслишки так и ползают 

вокруг тебя. И в какой-то степени моя работа — от 
них избавиться.

КУРТ: Это вопрос цены... За сколько вы готовы 
продать свое тело? Легче заняться проституцией.

ЛИ: Ну, будь я помоложе... будь у меня фигура по
лучше... (Смех) Ведь это происходит неосознанно, и 
все-таки... кто-то мне однажды сказал: «А пошли ты 
этих читателей подальше! Пиши что хочешь». Но для 
меня это все-таки беседа, мне нужен слушатель.

КУРТ: Вы ведь уже выяснили, что родились на 
свет, чтобы разговаривать с аудиторией. Так что 
учиться этому вам не надо. А будете писать неис
кренне, читатель это в момент увидит. Возьмите пи
сателя, который пишет на потребу, вроде Жаклин 
Сюзанн, вот она написала «Долину кукол», наша 
коллега, между прочим. Почему ее книги разошлись 
с таким успехом? Потому что читатель видел: она не 
фальшивит.

ЛИ: Угу.
КУРТ: Эта ее книга не могла быть просчитанной, 

неискренней. Вообще писателю достаточно написать 
одну настоящую книгу, что вы и сделали. Сколько 
вам сейчас лет?

ЛИ: Ха... Сорок восемь.
КУРТ: В средние века вы бы уже были на том 

свете.
ЛИ: Верно. Был бы как миленький.



КУРТ: А репутация Франсуа Вийона дожила до 
наших дней, и все благодаря тысяче стихотворных 
строк...

ЛИ: Угу.
КУРТ: Вот так-то.
ЛИ: То есть «уходи, когда ты на коне».
КУРТ: Нет, не «уходи, когда ты на коне». Вы ис

полнили свое предназначение, вот в чем дело.
ЛИ: Хм.
КУРТ: Говорю вам, того, что вы сделали, хватит.
ЛИ: Я никому ничего не должен...
КУРТ: Повторю: того, что вы сделали, хватит.
ЛИ: Здорово. Я... понимаю. Эти слова мне еще 

пригодятся.
РОСС: Понятное дело, когда эту запись расшиф

руют, получится: «Продолжайте писать, Ли! Не сда
вайтесь!» (Смех)

КУРТ: Между прочим, вторую книгу я написал 
только через десять лет после первой.

ЛИ: Вот как?
КУРТ: Я тогда пришел на вечеринку в Нью-Йор

ке. Разговариваю с издателем, а он меня и спраши
вает: чем занимаетесь? И я ответил. Прямо само сор
валось с губ. Пишу «Сирены Титана». Это и была моя 
вторая книга. Прямо само сорвалось. Б-ззз. Будто в 
дверь позвонили. Б-ЗЗЗ.

ЛИ: Вам название в ту минуту пришло в голову, 
или уже...

КУРТ: У меня в котелке все давно варилось (пос
тукивает себя по виску).



ЛИ: Вот! Это чувство мне знакомо. Мне кажется, 
ты садишься за клавиатуру, когда все уже готово. 
Это — последний акт пьесы. А все остальное уже про
изошло, раньше.

РОСС: Есть ли некая правда, которую писатель, 
на ваш взгляд, раскрывать не должен?

КУРТ: Я уже говорил насчет правильного поведе
ния на свидании вслепую... Что ты на этом свидании 
скажешь? «Знаете, я так в себе не уверен... Мне се
годня не по себе... но, надеюсь, у нас все пройдет хо
рошо». Не скажешь ведь такое.

РОСС: Писательство сродни выступлению перед 
публикой?

КУРТ: В обоих случаях важно уметь держать ау
диторию. Иначе люди могут подняться и уйти.

ЛИ: Для меня это вопрос заковыристый. Пока не 
могу на него ответить. Надо, чтобы прошло какое-то 
время, тогда я...

КУРТ: Лично на вас всем плевать. Людей интере
сует ваша книга.

ЛИ: Да, но нам же задали вопрос... о том, что ты 
готов раскрывать, а что — нет.

КУРТ: Это уже из области политики... Было такое 
время: если ты гомосексуалист, ты вычеркивал из 
книги все, что к этой теме имело хоть какое-то отно
шение. Потому что гомиков ненавидели. Ты же не 
хочешь, чтобы читатель, даже будь он последняя сво
лочь, тебя ненавидел.

ЛИ: Хм. Это верно.
КУРТ: Но сейчас этот вопрос снят.



ЛИ: Думаю, тут важную роль играет тема книги. 
В одной книге ты что-то сочтешь уместным, а в дру
гой нипочем — чтобы не терять присущей тебе ин
тонации — об этом не напишешь.

КУРТ: Мы сейчас говорим о художественной про
зе или журналистике?

ЛИ: Это оговорено не было.
КУРТ: В одном случае ты готов раскрыть все...
РОСС: В каком именно?
КУРТ: В случае журналистики. А в прозе ты как 

волшебник. Что же мне, разрушать чары и писать, 
что эту женщину я в воздух не поднимал? Зачем огор
чать читателя? (Смех)

В романе Филипа Рота «Литературный негр» Анну 
Франк надо было оставить в живых. Этого требова
ла природа эксперимента. Историю надо было до
вести до конца. А автор обманул читателя, испортил 
конец.

Было время, я писал рассказы для гламурных жур
налов — впрочем, к романам это тоже относится, — 
так вот, никогда не знал, как быть с концовкой. Мой 
агент однажды сказал: «Все просто, мой мальчик: ге
рой садится на лошадь и уезжает навстречу заходя
щему солнцу».

Вот и Анне Франк такой конец не помешал бы. 
Мы бы и по сей день говорили об этой книге, остань
ся героиня среди нас.

Как-то я рассказывал одному человеку о книге, 
которую я в то время писал, об Элджере Хиссе, а сам 
Хисс сидел вон там (показывает). Но я как-то о его 
присутствии забыл. А совсем недавно я встречался с



Мартином Гарбусом, юристом, и мы с ним заговори
ли о Хиссе — и признались друг другу в том, в чем до 
этого не признавались никому: да, он передавал ка
кую-то информацию Советскому Союзу, но ведь та
кова была романтика тех времен. Но говорить об этом 
вслух не принято...

С эволюционным процессом у меня вообще про
блемы, но я никому об этом не скажу. (Смеется)

ЛИ: Это и есть та правда, которую вы никогда не 
раскроете, так?

КУРТ: Я же говорю — это из области политики.
РОСС: Скажите, как писатель должен относить

ся к социальным вопросам, нужна ли ему совесть?
КУРТ: Ну, чувство гражданина у меня было всег

да. Еще в младших классах школы в Индианаполисе 
я понял, как важно бьггь хорошим гражданином. За 
свою страну я пошел бы воевать, даже будь эта война 
неправедной. Я пошел бы воевать даже во Вьетнам, 
хотя знал, что война там — неправеднее некуда.

ЛИ: Знаете, когда я впервые встретил Грега (Грег 
Раггиеро, активист и издатель), он у меня спросил: 
«А ты активист?» Я в ответ что-то такое промямлил, 
короче, разочаровал его. Но потом мне пришло в го
лову: ты ведь не сразу посылаешь людей протесто
вать, сначала они делятся с тобой рассказами о бед
ности, о войне... То есть действиям должны предшес
твовать вопросы. Видимо, мне больше по душе 
заниматься вопросами.

РОСС: Как вы думаете, будь наш мир получше 
или переменись он хоть чуть-чуть к лучшему — эта 
новая обстановка как-то писателей вдохновит?



КУРТ: Думаю, переменись мир к лучшему, это было 
бы забавно, мы бы чувствовали себя отцами-основате- 
лями на краю непознанной земли. Кстати, когда такое 
произошло в последний раз, на свет появились первые 
десять поправок к американской конституции.

ЛИ: Идея о том, что мир как-то возьмет и пере
менится к лучшему, представляется мне сомнитель
ной, но вопрос в другом: можно ли что-то написать, 
живя на Парк-Авеню? Я сейчас живу в пригороде и 
очень надеюсь, что писать можно везде. Сейчас мне 
легче писать о личном. И я хочу сказать, что поло
жение в мире всегда касается тебя лично. Мы при
выкли говорить о мировых проблемах как о чем-то 
масштабном, но на самом деле речь идет о личном.

РОСС: Что может стать хорошей темой для рома
на — сегодня или завтра?

КУРТ: Отчасти потому, что я антрополог, я бы на
писал о том, как в Германии разрушили стену, как 
смешались две эти культуры. В Восточной Германии 
закрыли много фабрик и заводов из-за низкой про
изводительности труда, безработица выросла до со
рока процентов. Сейчас все эти фабрики и заводы 
стоят заколоченными, потому что у них теперь но
вые владельцы — в Западной Германии и, надо пола
гать, в США. Господи, как же так? Это все равно что 
забрать у индейцев их вигвам.

Надо было сначала запустить туда антропологов. 
Выяснили бы, как обстоят дела с производительнос
тью труда. Самый дешевый вариант для Западной Гер
мании сегодня — сделать так, чтобы эти заводы зара
ботали. Ведь сколько средств надо на то, чтобы людей



переселить да скинхедов утихомирить, а так работала 
бы себе фабрика на своем месте и работала.

РОСС: Ли?
ЛИ: Никаких сценариев или сюжетных линий у 

меня нет, но есть две темы, которые то и дело выска
кивают на поверхность, два известных мне сообра
жения, от которых я не могу избавиться. Первое: «Ме
рило твоих проблем — это твои тайны». Эта форму
ла мне нравится. Второе: «Дверь в ад заперта изнутри». 
Это не мои собственные концепции, но они вибри
руют у меня в голове, когда я их слышу. Я пока не 
знаю, как переплавить их в роман, как должны вы
глядеть герои... Дело в том, что большинство из нас 
не столько хотят попасть в рай, сколько не хотят по
пасть в ад. И с этой точки зрения...

КУРТ: Вы читали «Путешествие капитана Сторм- 
филда в рай»?

РОСС: А что это?
КУРТ: Одна из последних книг Марта Твена. Лоц

ман с Миссисипи в конце концов умирает — и от
правляется в рай. Ему дают арфу...

ЛИ: Вспомнил.
КУРТ: Он сидит на облаке. Сидит и говорит: «Что 

тут такое творится?» Ему говорят: сейчас будет па
рад. Хорошо, он идет смотреть парад. И вот перед 
ним проходит парад, его участники маршируют по 
старшинству. Возглавляют шествие Авраам, Иисус, 
Магомет. Дальше идет Шекспир, другие великие пи
сатели. Потом идет какой-то невзрачный человечек, 
сам по себе. Всех остальных Стормфилд узнал, а это
го — нет. Оказывается, это самый великий писатель



из всех, кто жил на земле. Он портной, еврейский 
портной родом из Теннесси. При этом он писал и все 
написанное бросал в сундук. Как-то ночью шайка 
хулиганов решила над ним подшутить. Они вымаза
ли его дегтем, изваляли в перьях, протащили в таком 
виде по городу и выкинули в канаву, после чего он 
умер от воспаления легких. А жена, которая ненави
дела мужа и стыдилась его, этот сундук сожгла.

ЛИ: Как мы в своих фантазиях изображаем рай? 
Это что-то запредельное, наполненное всякими ми
лыми штучками, но они нам не интересны... И на 
этой основе мы выстраиваем свою концепцию ада. 
Думаю, отсюда и наше к нему отношение. На осно
ве отношения к раю.

КУРТ: Смотрите, Ли, вот вы умерли.
ЛИ: Угу.
КУРТ: И у вас есть выбор: спать на небесах бла

женным сном или вернуться на землю.
ЛИ: Хм.
КУРТ: Что выберете?
ЛИ: Допустим, на этот вопрос я ответить могу, но 

я не вижу, при чем тут...
КУРТ: Ли {смеется), идите к черту!
ЛИ: ...проблема рая и ада.
ДЭН: Прямо гамлетовский вопрос.
ЛИ: Ад вечен. Вы носите его с собой.
ДЭН: А сны у меня будут? Если будут, я согласен 

спать в раю. А если не будут, тогда, само собой, вер
нусь на землю.

КУРТ: Очень мило. Такой поворот сюжета мне 
никогда в голову не приходил. Хороший ответ.



ЛИ: Предположим, что рай — это сон (чего, кста
ти, пока никто не доказал). Тогда, пожалуй, стоит 
вернуться на землю. Вот вам и ответ. Если рай — это 
пустота и вечный сон, тогда в аду интереснее.

КУРТ: А меня это вполне устроит.
ЛИ: Вечный сон?
КУРТ: Да.
ЛИ: Хорошо.
КУРТ: Спать я люблю. (Смеется)
ЛИ: Ну, я тоже люблю спать. Особенно когда про

сыпаюсь.
КУРТ: Вообще-то он ответил правильно. На сны 

я в той жизни очень даже рассчитываю. И это...
ЛИ: Тогда надо будет сны выбирать.
КУРТ: Нет, какие придут, те и буду смотреть. Да 

мне плохие никогда особенно и не снились. А вам 
снились?

ЛИ: Снились. В последнее время реже... Помню 
один сон, он приходил ко мне не раз — я лечу в са
молете, который вот-вот разобьется. Я в кабине, и 
самолет вот-вот разобьется. Я это знаю, потому что 
его так и водит...

КУРТ: Ли, никогда не спрашивал: какое у вас об
разование?

ЛИ: Средняя школа, правда, хорошая.
КУРТ: Про себя могу сказать то же самое. Я хо

дил в хорошую школу, а все прочее было наносное.

Этот портной Биллингс из штата Теннесси писал 
такие стихи, какие Гомеру и Шекспиру даже не сни
лись, но никто не хотел их печатать и никто их не чи



тал, кроме невежественных соседей, которые только 
смеялись над ними. Когда в деревне устраивались тан
цы или пьянка, бежали за Биллингсом, рядили его в ко
рону из капустных листьев и в насмешку отвешивали 
ему поклоны. Однажды вечером, когда он лежал боль
ной, обессилев от голода, его вытащили, нацепили на 
голову корону и понесли верхом на палке по деревне; за 
ним бежали все жители, колотя в жестяные тазы и 
горланя что было сил. В ту же ночь Биллингс умер. Он 
совершенно не рассчитывал попасть в рай и уж подав
но не ожидал торжественной церемонии; наверно, он 
очень удивился, что ему устроили такой прием... Ну, 
короче говоря, Биллингсу закатили такую великолеп
ную встречу, какой не бывало много тысяч веков... Ты 
только подумай, Шекспир шел, пятясь перед этим пор
тным из Теннесси и бросал ему под ноги цветы, а Гомер 
прислуживал ему, стоя за его стулом во время банке
та... Эх, кабы несчастный спиритизм чего-нибудь сто
ил, тогда мы могли бы дать знать об этом случае на 
Землю, и в Теннесси, где жил Биллингс, поставили бы 
ему памятник, а его автограф ценился бы дороже ав
тографа Сатаны...

Отрывок из «Путешествия капитана 
Стормфилда в рай» Марка Твена
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