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— Лето для дня рождения — самая подхо
дящая пора, — сказал старик. — Раз есть воз
можность выбирать, почему не выбрать лет
ний денек?

Он послюнил большой палец и стал лис
тать стопку бумаг, которые солдаты велели за
полнить. А какой же документ без дня рожде
ния? Получается, что для мальчика этот день 
надо выбрать.

— Если не возражаешь, твой день рожде
ния будет сегодня, — предложил старик.

— Сегодня с утра дождь шел, — возразил 
мальчик.

— Давай завтра. Ветер гонит облака на юг. 
Завтра весь день будет светить солнце.

С утра зарядил ливень, солдаты искали, где 
укрыться от непогоды, и наткнулись на убе-



жище среди развалин, где каким-то чудом ста
рик и мальчик умудрились прожить целых 
семь лет без документов — можно сказать, без 
официального права на жизнь. Они сказали: 
без документов человек не имеет права на 
пищу, крышу над головой или одежду. Но ста
рик и мальчик, зарывшись в катакомбы погре
бов под поруганным городом, нашли то, дру
гое и третье — на промысел они выходили по 
ночам.

— Почему ты дрожишь? — спросил маль
чик.

— Потому что я старик. А старики солдат 
боятся.

— Я не боюсь, — заявил мальчик. Внезап
ное вторжение в их подземную жизнь сильно 
взбудоражило его. В руке мальчика что-то бле
стело, играло желтыми бликами в узком луче 
света, что струился в окно погреба. — Видишь? 
Один из них дал мне медную пуговицу.

И правда, ничего пугающего в солдатах не 
было. Старик был слишком стар, а мальчиш
ка слишком молод, и вид этой парочки солдат 
даже развеселил: надо же, нигде не зарегист
рированы, ни от чего не привиты, на верность 
никому не присягали, ни от чего не отрека
лись, ни за что не извинялись, ни за что не го



лосовали, ни против чего не маршировали — 
с самой войны. Таких больше во всем городе, 
пожалуй, и не сыскать.

— Да я и думать не думал, — сказал ста
рик солдатам, слегка прикидываясь маразма
тиком. — Откуда мне знать?

Он рассказал им, как в день окончания 
войны какая-то несчастная сунула ему в руки 
ребенка, убежала и не вернулась. Вот так па
рень и появился. А чей он гражданин? Как его 
зовут? Когда родился? Понятия не имею.

Старик палкой выкатил из горящей печур
ки картофелины, сбил с почерневшей кожу
ры тлеющие угольки.

— Не сказать, что я был тебе хорошим от
цом , позволил столько лет ходить без дня рож
дения. Уж на один день в году ты имеешь пра
во, а я тебя целых шесть лет без дня рождения 
продержал. И без подарков. А имениннику по
дарки положены. — Он осторожно подцепил 
картофелину, перебросил ее мальчику, тот 
поймал ее и засмеялся. — Значит, назначаем 
твой день рождения на завтра?

— Давай.
— Идет. Не так много у меня времени, 

чтобы добыть тебе подарок, но я кое-что при
думаю.



— А что?
— Лучше, когда подарок на день рожде

ния — сюрприз. — Старик подумал о коле
сах, которые видел в куче хлама на улице. 
Мальчик заснет, а он ему соорудит что-то 
вроде тележки.

— Слышишь? — спросил мальчик.
Каждое утро с какой-то отдаленной ули

цы до руин доносился топот марширующих 
солдат.

— Да не слушай ты, — отмахнулся старик. 
Он поднял палец, требуя внимания. — Знаешь, 
что мы сделаем на твой день рождения?

— Украдем в пекарне пирожные?
— Возможно, но я подумал не про это. 

Знаешь, чем мы завтра займемся? Отведу тебя 
туда, где ты в жизни не был, где я и сам не 
был уж вон сколько лет. — Старик явно ожи
вился и повеселел. Вот это будет подарок! Что 
там тележка! — Завтра я уведу тебя подальше 
от войны.

Старик не заметил, что мальчика эти сло
ва озадачили и даже слегка разочаровали.

Итак, наступил день рождения мальчика, 
который он выбрал себе сам, небо, как и обе
щал старик, было ясным. В сумеречном свете



своего погреба они позавтракали. Вечером 
старик смастерил тележку, и теперь она сто
яла на столе. Мальчик ел одной рукой, а дру
гой поглаживал коляску. Иногда он переста
вал есть и катал тележку взад-вперед, издавая 
при этом звук мотора.

— Хороший у вас грузовичок, мой госпо
дин, — сказал старик. — Небось живность на 
рынок везете?

— Браммм! Браммм! Поберегись! Браммм! 
А то мой танк вас раздавит!

— Извини, — вымолвил старик со вздо
хом, — а я думал, ты — грузовик. Ну, не важ
но, главное — нравится. — Свою жестяную 
тарелку он бросил в ведро с водой, кипевшей 
на медленном огне. — И это только начало, 
самое начало, — многообещающе сказал он. — 
Лучшее впереди.

— Еще что-то мне подаришь?
— В каком-то смысле. Помнишь, что я тебе 

обещал? Сегодня мы идем туда, где нет вой
ны. В лес.

— Браммм! Браммм! А можно, я возьму с 
собой танк?

— Если он будет грузовиком, хотя бы на се
годня.



Мальчик пожал плечами:
— Тогда я его тут оставлю, а вернемся, тог

да и поиграю.

Щурясь в ярком утреннем свете, два на
ших героя прошли по своей пустынной ули
це и свернули на оживленный бульвар, об
рамленный новыми прекрасными домами. 
Казалось, мир снова приободрился, почис
тился, обрел почву под ногами. Люди слов
но не хотели знать, что запустение начина
лось в одном квартале по каждую сторону за
мечательного бульвара и простиралось на 
мили. Держа пакеты с провизией под мыш
ками, старик и мальчик шли в южную сторо
ну, к поросшим соснами холмам, куда поло
го поднимался бульвар.

Навстречу им по тротуару шли четыре мо
лодых солдата. Старик посторонился, шагнув 
на проезжую часть улицы. Мальчик же своих 
позиций не уступил и отдал солдатам честь.

Те улыбнулись, козырнули в ответ, рассту
пились и позволили ребенку пройти.

— Бронетанковые войска, — сообщил маль
чик старику.

— Хм-м-м? — промычал старик с отсут
ствующим видом, не отрывая глаз от зеленых



холмов. — Правда, что ли? А ты откуда зна
ешь?

— У них же зеленые галуны, не заметил?
— Заметил, но эти знаки меняются. По

мню, раньше у бронетанковых войск было 
черное с красным, а зеленое... — Он прервал 
себя на полуслове. — Это все чушь, — бросил 
он, едва скрывая раздражение. — Это все бес
смыслица, и сегодня мы об этом забудем. У 
тебя сегодня день рождения, а ты думаешь не
известно о...

— Черные с красным — это инженерные 
войска, — с серьезным видом перебил его 
мальчик. — Просто черный цвет — это во
енная полиция, красный — артиллерия, си
ний с красным — медицинская служба, а чер
ный с оранжевым...

В сосновом лесу стояла полная тишина. 
Вековой ковер из иголок и зеленой листвы 
заглушал все звуки, приплывавшие из горо
да. Старик и мальчик оказались в окружении 
бесконечной колоннады мощных бурых ство
лов. Солнце, стоявшее прямо у них над голова
ми, прорывалось к ним яркими уколами сквозь 
густую завесу зелено-игольчатой кущи.

— Здесь? — спросил мальчик.



Старик огляделся по сторонам.
— Нет, чуть подальше. — Он показал ру

кой: — Вон там — видишь? Отсюда видна цер
ковь. — Черный каркас обгоревшей колоколь
ни был вписан в голубой квадрат неба, между 
двумя мощными стволами на краю леса. — 
Прислушайся — слышишь? Вода. Там, навер
ху — ручей, вдоль него можно спуститься в 
лощину, оттуда видны только верхушки деревь
ев и небо — больше ничего.

— Ладно, — согласился мальчик. — Во- 
обще-то мне и здесь нравится, но пойдем 
дальше.

Он взглянул на колокольню, на старика и 
вопросительно поднял брови.

— Увидишь, там намного лучше, — заве
рил старик.

Они добрались до вершины гребня, и ра
достным жестом старик указал на текущий 
внизу ручей.

— Ну, что скажешь? Это же чистый рай! 
Так все было в стародавние времена — дере
вья, небо и вода. Это мир, какой должен быть 
у нормального человека — наконец-то сего
дня он есть и у тебя.

— Смотри-ка! — перебил его мальчик, ука
зывая на гребень напротив.



Огромный танк, проржавевший до цвета 
опавших сосновых иголок, засел на склоне, 
вцепившись в него разбитыми гусеницами, 
черная дыра, из которой когда-то торчала 
пушка, была изъедена шрамами коррозии.

— Как нам добраться до него через ручей? — 
спросил мальчик.

— Нам незачем туда добираться, — отве
тил старик с легким раздражением. Он креп
ко взял мальчика за руку. — Сегодня — неза
чем. Может быть, как-нибудь в другой раз. Но 
не сегодня.

Мальчик заметно приуныл. Его маленькая 
рука обмякла в стариковской.

— Впереди поворот — за ним мы найдем 
именно то, что нам нужно.

Мальчик промолчал. Он подобрал с зем
ли камень и бросил его в танк. Маленький 
снаряд летел к цели, и мальчик напрягся, по
добрался, словно мог взорваться весь мир. 
Камень попал в башню, раздался легкий щел
чок — и мальчик сразу успокоился, цель была 
достигнута. И он послушно последовал за 
стариком.

За поворотом они нашли то, что искал ста
рик: гладкое и сухое каменное плато, нависав



шее над ручьем и огражденное его высокими 
берегами. Старик растянулся на мшистой по
верхности, любовно похлопал по камню рядом 
с собой, приглашая мальчика сесть. Разложил 
съестное для ленча.

Они поели, и мальчик стал ерзать.
— Тут так тихо, — сказал он наконец.
— Так и должно быть, — объяснил ста

рик. — Это лишь один уголок, но именно 
такой должна быть земля.

— Тут одиноко.
— В этом и красота.
— Мне больше нравится в городе, там сол

даты и...
Старик резко схватил мальчика за руку и 

крепко сжал ее.
— Нет. Ты просто не понимаешь. Ты еще 

совсем молодой и не понимаешь того, что ви
дишь сейчас, что я пытаюсь тебе передать. 
Станешь повзрослее — вспомнишь и захо
чешь прийти сюда снова, твоя тележка к тому 
времени давно сломается.

— Не хочу, чтобы моя тележка ломалась, — 
сказал мальчик.

— Да не сломается она. Ты просто полежи 
здесь, закрой глаза и прислушайся, постарай



ся обо всем забыть. Это и есть мой тебе пода
рок — несколько часов вдали от войны.

И он закрыл глаза.
Мальчик прилег рядом и, подчиняясь, 

тоже закрыл глаза.

Когда старик проснулся, солнце уже кло
нилось к закату. От долгого сна у ручья ломи
ло спину, на теле выступил пот. Он зевнул и 
потянулся.

— Пора идти, — сказал он, не открывая 
глаз. — Наш день мира закончился.

Тут старик понял, что мальчика нет. Он по
звал его, поначалу без всякой тревоги. Но от
ветом ему был только ветер, тогда он поднял
ся и выкрикнул имя мальчика во весь голос.

В душе старика зашевелилась паника. Ведь 
мальчик никогда не был в лесу, мог запросто 
заблудиться, если пошел в северную сторону, 
по склону в глубь леса. Старик забрался по
выше и снова закричал. В ответ — тишина:

Может быть, мальчик спустился вниз, к 
танку, попробовал пересечь ручей? А плавать 
не умеет. Старик заспешил вниз вдоль ручья, 
к повороту, откуда открывался вид на танк. 
Жуткий свидетель прошлого озлобленно пя



лился на него с другой стороны оврага. Дви
жения не было, только шелестел ветер в лист
ве, да журчала вода.

— Ба-бах! — крикнул детский голосок.
Из башни танка высунулась голова маль

чика.
— Попал! — торжествующе объявил он.



Дорогой друг!
Позвольте занять минуту Вашего времени. 

Мы никогда не встречались, но я осмелива
юсь написать Вам, потому что о Вас хорошо 
отзывался наш общий друг и характеризовал 
Вас как человека гибкого ума, небезразлично
го к судьбам других людей.

Новости последних дней оказывают на нас 
сильнейшее влияние, и нам легко забыть то, 
что произошло недавно. Поэтому хочу осве
жить в Вашей памяти событие, потрясшее мир 
всего пять лет тому назад и сегодня совершен
но забытое всеми, кроме нескольких из нас. Я 
говорю о событии, которое, по аналогии с биб
лейским, стало известно как Армагеддон.

Возможно, Вы помните, как хаотично все 
начиналось в институте Пайна. Признаюсь, я



пошел работать администратором в этот ин
ститут с чувством стыда и по глупости, исклю
чительно из-за денег. У меня было много пред
ложений, но тамошний специалист по подбо
ру персонала обещал мне зарплату, вдвое пре
вышавшую то, что сулил лучший из других 
вариантов. Недавний выпускник, я затри года 
нищенского существования нажил долги и со
гласился на эту работу, поклявшись себе по
работать годик, расплатиться с долгами, что- 
то отложить, потом устроиться в пристойное 
место и даже под пытками не признаваться, 
что приближался к Вердигрису, штат Оклахо
ма, ближе чем на сто миль.

Благодаря такой сделке с собственной со
вестью мое имя стало упоминаться рядом с 
именем доктора Гормана Тарбелла — одного 
из подлинных героев нашего времени.

Мой вклад в достижения института Пайна 
был самым общим — главным образом, я при
нес с собой навыки, типичные для выпускни
ка в сфере делового администрирования. Эти 
навыки я мог бы легко применить и в другом 
месте, например управлять фабрикой по про
изводству трехколесных велосипедов или пар
ком аттракционов. Я никоим образом не уча
ствовал в создании теорий, которые прибли



зили нас к Армагеддону и довели его до завер
шения. Я появился на месте событий доволь
но поздно, когда мыслительная работа в зна
чительной мере была выполнена.

Если говорить о духовном вкладе и о са
мопожертвовании, список людей, благодаря 
которым кампания состоялась и завершилась 
успехом, должен возглавить, конечно же, док
тор Тарбелл.

С хронологической точки зрения список 
этот следует начать с покойного доктора Зе- 
лига Шилдкнехта, из немецкого города Дрез
дена, который всю вторую часть своей жизни 
(и наследства) пытался, как правило бесплод
но, привлечь внимание к своим теориям пси
хических заболеваний. По сути, Шилдкнехт 
утверждал простую вещь: все собранные фак
ты не противоречат только одной, самой древ
ней, никогда и никем не опровергнутой тео
рии психических заболеваний. Сущность ее 
состояла в том, что больной с нарушенной 
психикой находится в руках дьявола. Шилд
кнехт был убежден в этом.

Он неустанно развивал эту мысль в кни
гах, изданных за свой счет, ибо ни один изда
тель не хотел с ним связываться, и настаивал 
на необходимости исследования, которое поз



волит узнать как можно больше о дьяволе, его 
формах, привычках, сильных и слабых местах.

Следующим в списке должен стоять аме
риканец, мой бывший работодатель, Джесси 
Пайн из Вердигриса. Много лет назад нефтя
ной магнат Пайн заказал для своей библиоте
ки двести футов книг. Книготорговец увидел 
для себя возможность избавиться — среди про
чих шедевров — от собрания сочинений док
тора Зелига Шилдкнехта. Пайн решил, что по
скольку работы Шилдкнехта написаны на ино
странном языке, значит, в них содержится не
что нежелательное для англоязычных стран. И 
нанял заведующего кафедрой германистики 
Оклахомского университета, чтобы тот прочи
тал ему все эти труды.

Выбор книготорговца не поверг Пайна в 
ярость — напротив, он пришел в восторг. Всю 
жизнь он страдал от недостатка образования — 
и вдруг выясняется, что человек с пятью уни
верситетскими дипломами разработал идею, 
полностью соответствующую его собственной: 
«Все беды человека происходят от того, что в 
нем сидит дьявол».

Продержись Шилдкнехт на этом свете чуть 
дольше, он не умер бы без гроша за душой. Но 
Шилдкнехт не дотянул до основания инсти



тута Джесси Пайна всего два года. С той ми
нуты каждая капля нефти из половины нефтя
ных скважин Оклахомы оборачивалась новым 
гвоздем в гроб дьявола. И каждый божий день 
хотя бы один ловец удачи садился в поезд и 
ехал к мраморным дворцам, воздвигавшимся 
в Вердигрисе.

Если продолжать этот список, он выйдет 
довольно длинным, потому что тысячи муж
чин и женщин, не отличавшихся особым ин
теллектом и честностью, устремились по до
роге исследований, намеченной Шилдкнех- 
том, а Пайн между тем мешками таскал им 
денежки. Но почти все эти мужчины и жен
щины были завистливыми и некомпетент
ными пассажирами поезда под названием 
«халява», какую на страницах истории еще 
надо поискать. Их эксперименты, как пра
вило невероятно дорогие, являли собой са
тиру на невежество и доверчивость их бла
годетеля, Джесси Пайна.

Все его миллионы так и были бы потраче
ны впустую, а я получал бы фантастическую 
зарплату, не слишком стараясь отработать ее, 
но все сложилось иначе благодаря живому му
ченику Армагеддона, доктору Горману Тар- 
беллу.



Этот старейший и весьма уважаемый со
трудник института — кряжистый мужчина за 
шестьдесят, страстный, с седыми патлами, 
был одет так, будто ночи проводил под мос
тами. Он вполне успешно проработал физи
ком в крупной научно-исследовательской ла
боратории, неподалеку от Вердигриса, отку
да и вышел на пенсию. Как-то раз по дороге 
в магазин Тарбелл заглянул в институт — вы
яснить, чем, черт возьми, занимаются в этих 
солидных сооружениях.

Я был первым, кто попался ему на глаза, и 
сразу понял, что передо мной человек редко
го интеллекта. Весьма скромно я поведал ему 
о деяниях нашего института. Манера изложе
ния подразумевала: мы с вами, люди образо
ванные, понимаем, что это полная белиберда.

Но мой снисходительный взгляд на про
ект остался неразделенным — напротив, док
тор Тарбелл попросил разрешения взглянуть 
на труды доктора Шилдкнехта. Я дал ему глав
ный том, обобщавший все, что было изложе
но в остальных, и стоял, понимающе похмы
кивая, пока он изучал его.

— Свободные лаборатории у вас есть? — 
спросил он наконец.

— Представьте себе, есть, — ответил я.



-Г д е ?
— Пока свободен весь третий этаж. Маля

ры только что закончили покраску.
— Какую комнату я могу занять?
— Вы хотите получить здесь работу?
— Мне нужна тишина, покой и рабочее ме

сто.
— Вы понимаете, сэр, что любая работа 

здесь будет иметь отношение к демонологии?
— Это меня очень радует.
Я выглянул в коридор и, убедившись, что 

Пайна поблизости нет, шепотом произнес:
— Вы действительно считаете, будто в этом 

что-то есть?
— Какие у меня основания считать иначе? 

Вы можете мне доказать, что дьявол не суще
ствует?

— Нет, но все-таки... ведь ни один образо
ванный человек не верит...

Хрясть! Палкой он хлопнул по моему поч
кообразному столу.

— Надо доказать, что дьявол не существу
ет — пока это не доказано, он не менее реа
лен, чем ваш стол.

— Да, сэр.
— Не стыдитесь вашей работы, друг мой. 

Происходящее здесь дает миру не меньше на



дежды, чем то, что творится в лабораториях по 
атомной энергии. «Верьте в дьявола», — гово
рю я, и мы будем в него верить, пока не по
явится серьезных причин не верить в него. Так 
работает наука!

— Да, сэр.
И он пошел по коридору будоражить ос

тальных, а потом поднялся на третий этаж и 
выбрал комнату для своей лаборатории и тут 
же велел малярам заняться именно ею, пото
му что назавтра она должна быть готова.

Я сопроводил его наверх, держа в руке 
бланк заявления о приеме на работу.

— Сэр, — попросил я, — заполните, пожа
луйста.

Он взял листок не глядя и сунул в карман 
пиджака, откуда, как из сумы, торчали всевоз
можные смятые бумаги. Заявление он так и не 
заполнил, а просто вселился в лабораторию, 
повергнув в смятение администрацию инсти
тута.

— Насчет вашей зарплаты, сэр, — обратил
ся к нему я. — Сколько вы хотели бы получать?

Он отмахнулся от меня как от назойливой 
мухи.

— Я здесь для того, чтобы заниматься ис
следованиями, а не дурацкими бумажками.



Год спустя вышел в свет первый ежегод
ный отчет института Пайна. Главное дости
жение сводилось к тому, что шесть милли
онов долларов из денег Пайна были возвра
щены в оборот. Пресса западного мира на
звала этот отчет самой смешной книгой года 
и в подтверждение опубликовала соответ
ствующие отрывки. Коммунистическая прес
са назвала отчет самой мрачной книгой года 
и написала несколько статей об американ
ском миллиардере, пытающемся установить 
прямой контакт с дьяволом для увеличения 
своих прибылей.

Доктор Тарбелл оставил эти выпады без 
внимания.

— Мы сейчас на том этапе, на котором в 
свое время находились физические науки при
менительно к структуре атома, — весело за
явил он. — У нас есть кое-какие идеи, в осно
ве которых лежит не только вера. Над ними 
можно смеяться, но это невежественно и ан
тинаучно — нам нужно время на проведение 
эксперимента.

Среди очевидной бессмыслицы, разбро
санной по страницам отчета, особняком сто
яли три гипотезы доктора Тарбелл а: первая — 
поскольку психические заболевания часто ле



чат электрошоком, весьма возможно, что 
электричество вызывает у дьявола неприя
тие; вторая — поскольку психические забо
левания в мягкой форме часто исцеляются 
благодаря длительным беседам о событиях 
из прошлой жизни пациента, дьявола, воз
можно, отпугивают бесконечные разговоры 
о сексе и воспоминаниях детства; третья — 
если признать, что дьявол существует, все
ляется в людей и держит их с разной степе
нью цепкости, его можно изгнать с помощью 
бесед или шока, но иногда этот процесс при
водит к смерти пациента.

Я был свидетелем того, как Тарбелла до
прашивал журналист по поводу этих гипотез.

— Вы шутите? — спросил тот.
— Если иметь в виду, что я предлагаю эти 

идеи в шутливой манере, тогда да.
— То есть вы считаете их вздором?
— Давайте остановимся на слове «шутли

вый», — предложил доктор Тарбелл. — Если 
заглянуть в историю науки, мой дорогой друг, 
окажется, что большая часть по-настоящему 
великих идей родилась из умной шутки. А лю
бая трезвая сосредоточенность со сжатыми гу
бами — это уже приведение в порядок обрыв
ков великих идей.



Однако миру больше пришлось по душе 
слово «вздор». Постепенно в прессе вслед за 
смехотворными историями из Вердигриса ста
ли появляться смехотворные картинки. На
пример, у человека на голове наушники, че
рез его голову идет небольшой электрический 
ток, и дьявол от этого испытывает неудобства. 
Говорилось, что уровень тока незначитель
ный, но я как-то надел такие наушники на 
себя, и ощущение было крайне неприятное. 
Припоминаю еще один эксперимент, запечат
ленный в виде карикатуры: женщина с легки
ми психическими отклонениями рассказыва
ет о своем прошлом, находясь под огромным 
стеклянным колпаком. Предполагалось, что 
он уловит какое-то опознаваемое присутствие 
дьявола, теоретически подвергаемого посте
пенному изгнанию. Такие картинки, череду
ясь, отражали новые пути борьбы с дьяволом 
и состязались друг с другом в нелепости и до
роговизне.

А потом пришел черед операции, назван
ной мною «Крысиная нора». В связи с ней 
Пайну впервые за многие годы пришлось вни
мательно изучить свой банковский счет. В ре
зультате этого исследования он решил занять
ся поисками новых нефтяных месторождений.



«Крысиная нора» подразумевала пугающие 
расходы, и я высказался против. Но несмотря 
на мои возражения, доктор Тарбелл убедил 
Пайна в том, что есть только один способ про
верить теории о дьяволе: поставить экспери
мент на большой группе людей. И на повест
ке дня возникла операция «Крысиная но
ра» — попытка полностью освободить от дья
вола графства Новата, Крейг, Оттава, Делавэр, 
Адейр, Чероки, Уэгонер и Роджерс. Чтобы про
верить результат, решили не проводить экспе
римент в графстве Мейес, расположенном как 
раз между остальными.

В первых четырех графствах раздали 97 ты
сяч наушников, которые за вознаграждение 
нужно было носить круглые сутки. В послед
них четырех открыли специальные центры, 
куда люди приходили — тоже за вознагражде
ние — как минимум два раза в неделю и дели
лись рассказами о своем прошлом. Управле
ние этими центрами я передал своей помощ
нице. В этих заведениях я чувствовал себя 
крайне некомфортно, ибо там царила атмо
сфера жалости к себе и приходилось выслуши
вать скучнейшие причитания.

Через три года доктор Тарбелл передал 
Джесси Пайну конфиденциальный отчет о



ходе эксперимента, после чего попал на боль
ничную койку в состоянии истощения. От
чет носил предварительный характер, и док
тор Тарбелл просил Пайна никому его не по
казывать — до завершения работы еще да
леко, очень далеко.

Воображаю, как был потрясен доктор Тар
белл, услышав по радио в больничной палате: 
ведущий национального канала представляет 
Пайна, и тот, после невнятной преамбулы, го
ворит:

— Значит, мы взяли под защиту восемь 
графств и всыпали дьяволу по первое число. 
Застарелые случаи были, но ни одного но
вого, если не считать пяти человек, не спо
собных толком ничего про себя рассказать, 
и еще семнадцати, у которых сели батарей
ки. А вот посередке дьявол разгулялся, мы 
ведь людей из графства Майес оставили с 
дьяволом наедине, вот они и мучились, как 
обычно...

— Все беды мира оттого, что с первого дня 
в нем правит дьявол, — сказал в завершение 
Пайн. — Вот мы его и выперли из северо-вос
точной Оклахомы, за исключением графства 
Майес, да и оттуда выпрем и вообще сотрем с 
лица земли. В Библии сказано, что между доб-



ром и злом разразится великая битва. Считаю, 
что она как раз и началась.

— Старый идиот! — вскричал Тарбелл. — 
Господи, что же теперь будет?

Исторический момент для высказывания 
Пайна был самым неподходящим, и ситуация 
оказалась взрывоопасной. Вспомните време
на: весь мир, словно под влиянием каких-то 
колдовских чар, разделился на две враждую
щие половины, совершались какие-то дей
ствия и противодействия, которые, как пред
ставлялось, чреваты катастрофой. Никто не 
знал, что делать. Никто уже не мог управлять 
судьбами человечества. Каждый день был на
полнен безнадежностью и отчаянием, а ново
сти становились все хуже и мрачнее.

И тут из Вердигриса, штат Оклахома, зву
чит заявление, что по миру гуляет дьявол — 
источник всех наших бед. К тому же приво
дятся доказательства и вариант решения про
блемы!

Земля издала вздох облегчения, и его, на
верное, услышали в других галактиках. Так, 
значит, во всех бедах человечества виноваты 
не русские, не американцы, не китайцы, не 
англичане, не ученые, не генералы, не финан
систы с политиками, вообще, хвала Господу,



не бедолаги-люди! С людьми все в порядке, 
они существа достойные, невинные и умные, — 
это все дьявол, это он пускает под откос все 
добрые начинания человечества! Самоуваже
ние в среде людей возросло в тысячи раз, и 
никто не потерял лица — кроме дьявола.

Политики на всех континентах кинулись 
к микрофонам и в один голос заявили: мы про
тив дьявола! Редакционные статьи мировой 
прессы выражали ту же бесстрашную пози
цию: дьявол не пройдет! Сторонников у него 
не было.

В ООН малые страны внесли резолюцию: 
все большие страны, подобно любящим детям, 
каковы они, в сущности, и есть, должны взять
ся за руки и навсегда изгнать с земли злейше
го врага человечества — дьявола.

Несколько месяцев после сенсационного 
заявления Пайна все новости были связаны с 
Армагеддоном — чтобы вытеснить их оттуда, 
пришлось бы как минимум сварить соб
ственную бабушку или устроить безумную 
битву на топорах в детском приюте. Раньше 
местные журналисты развлекали своих чита
телей всякими сомнительными диковинками 
в Вердигрисе — теперь они мгновенно превра
тились в знатоков и рассуждали о братпухри-



анских гонгах дьявола, эффективности крес
тов на подошвах, черной мессе и глубинном 
познании. Почта трудилась, как под Рожде
ство, доставляя горы писем в ООН, в госструк
туры, в институт Пайна. Судя по всему, народ 
и так знал, что все беды происходят от дьяво
ла. Многие утверждали, что видели его лич
но, почти каждый имел неплохой план, как от 
него избавиться.

Попадались и такие, кто считал, что вся 
эта кампания — бред сивой кобылы. Но они 
чувствовали себя как страховой агент похо
ронного бюро на вечеринке в честь новорож
денного — поэтому просто пожимали пле
чами и помалкивали. А если кто-то пытался 
что-то вякнуть, на него все равно не обра
щали внимания.

В числе сомневающихся был и доктор Гор
ман Тарбелл. «Боже правый, — говорил он с 
тоской в голосе, — мы же сами не знаем, что 
именно доказали наши эксперименты. Они 
ведь только начались. Пройдут годы, прежде 
чем мы с уверенностью скажем, прижали мы 
дьявола или нет. Теперь из-за Пайна весь мир 
возликовал: сейчас мы включим пару прибор
чиков, и жизнь на земле снова станет раем». 
Но его никто не слушал.



Пайн, к тому времени уже обанкротивший
ся, передал свой институт в ведение ООН, и 
была создана структура под названием ЮНДИ- 
КО — Комитет по демонологическим исследо
ваниям при ООН. ДокторТарбелл и я представ
ляли в этом комитете Америку, и первое засе
дание состоялось в Вердигрисе. Меня избрали 
председателем, и я, как вы, вероятно, догада
лись, стал объектом всякого рода дурных шу
ток — мол, кому же еще возглавлять такой ко
митет, как не человеку с моей фамилией.

Тут было от чего прийти в уныние: от это
го комитета ждали — и даже требовали — 
серьезных результатов, а у его членов не хва
тало элементарных базовых знаний о пред
мете. Мандат, который выдало нам челове
чество, был нацелен не на предотвращение 
психических заболеваний — нет, перед нами 
стояла задача уничтожить дьявола. Тем не 
менее потихоньку-полегоньку мы разрабо
тали план действий, и главные идеи исходи
ли от доктора Тарбелла.

— Мы ничего не можем обещать, — сказал 
он. — Но нам предоставлена возможность по
ставить эксперимент в масштабе всей плане
ты. Поскольку все тут основано на предполо
жениях, никто не мешает нам предположить



кое-что еще. Допустим, что дьявол — это эпи
демия, вот и займемся лечением этого заболе
вания. Если создадим такие условия, что дья
волу в человеческом теле станет неуютно — во 
всех уголках земли, — тогда он исчезнет, или 
умрет, или переберется на другую планету, или 
займется другими своими делами, если он во
обще существует.

Мы прикинули: чтобы оснастить электри
ческими наушниками всех мужчин, женщин 
и детей, необходимо около 20 миллиардов дол
ларов плюс еще 70 миллиардов в год на бата
рейки. Победа в современных войнах не дает
ся даром. Но вскоре мы выяснили, что люди 
готовы платить такую высокую цену только за 
убийство ближнего.

Более практичной показалась технология 
Вавилонской башни. За разговоры денег не бе
рут. И ЮНДИКО выдал первую рекомендацию: 
создать по всему миру центры, куда, влекомые 
тем или иным способом убеждения, в зависи
мости от местных обычаев—долларом, штыком 
или угрозой проклятия, будут регулярно прихо
дить граждане и облегчать душу рассказами о 
детских или сексуальных впечатлениях.

Эта рекомендация была первым призна
ком того, что ЮНДИКО намерен разобрать



ся с дьяволом по-деловому. Однако тут же ста
ло ясно, что в море энтузиазма есть глубоко
водные и смутные течения. Многие лидеры 
подстраховывались, высказывали невнятные 
возражения, причем сама терминология была 
весьма туманной, например: «Это противоре
чит нашему великому национальному насле
дию, ради которого наши прародители шли на 
неисчислимые жертвы...» Никто не заявлял об 
этом прямо — хватало благоразумия, — что он 
берет сторону дьявола, но все равно из выс
ших сфер поступали осторожные советы, весь
ма походившие на сигнал к полному бездей
ствию.

Поначалу доктор Тарбелл полагал, что по
добная реакция объясняется страхом — мол, 
дьявол отомстит людям за то, что они решили 
объявить ему войну. Но потом, проанализи
ровав состав оппозиции и сделанные ею заяв
ления, он весело заметил: «Это же надо — да 
они думают, что мы можем преуспеть! И на
ложили в штаны от страха — ведь если окажет
ся, что дьявола среди нас больше нет, им ос
танется только собак ловить».

Но, как я уже сказал, сами мы считали: ве
роятность изменить мир хотя бы на йоту у нас 
одна на триллион. Благодаря одному событию,



а также подводным течениям в рядах оппози
ции наши шансы на успех снизились до одно
го на октильон.

Событие произошло вскоре после того, как 
наш комитет выдал свою первую рекоменда
цию. «Любому дураку известно, как без излиш
ней мороки избавиться от дьявола, — шепнул 
один американский делегат другому на засе
дании Генеральной Ассамблеи ООН. — Пара 
пустяков. Взорвать его к чертям собачьим в его 
кремлевском логове — и все дела». Он был убеж
ден, что стоявший перед ним микрофон вы
ключен, но, Боже, как он ошибался!

Его комментарий транслировали по сис
теме для публичных выступлений и, как по
лагается, перевели на четырнадцать языков. 
Советская делегация вышла из зала и тут же 
отправила телеграмму на Родину: как себя ве
сти? Часа через два они вернулись в здание 
ООН с заявлением:

«Настоящим граждане Союза Советских 
Социалистических Республик снимают свою 
поддержку Комитета по демонологическим 
исследованиям при ООН, так как деятель
ность этого комитета — исключительно внут
реннее дело Соединенных Штатов Америки. 
Советские ученые полностью согласны с от



крытиями, сделанными в институте Пайна по 
поводу присутствия дьявола на территории 
Соединенных Штатов. Но, используя ту же 
экспериментальную методику, наши ученые 
не обнаружили никаких следов присутствия 
дьявола на территории СССР и поэтому счи
тают данную проблему чисто американской. 
Граждане СССР желают гражданам Соеди
ненных Штатов Америки всяческих успехов 
в их сложном предприятии с тем, чтобы США 
как можно быстрее стали полноправными чле
нами семьи дружественных стран».

В Америке без особых колебаний объяви
ли: любые действия ЮНДИКО в США будут 
означать пропагандистскую победу русских. 
Эту точку зрения поддержали и другие страны, 
заявившие, что от дьявола они уже освободи
лись. И ЮНДИКО тут же пришел конец. При
знаться, я испытал облегчение и радость. От 
ЮНДИКО у меня уже начала пухнуть голова.

Институт Пайна тоже приказал долго жить, 
ведь Пайн просадил все свои денежки, и ему 
оставалось только закрыть двери в Вердигри- 
се. После объявления о закрытии института 
мой кабинет подвергся нападению бездельни
ков, нашедших в Вердигрисе синекуру, и я сбе
жал в лабораторию доктора Тарбелла.



Когда я вошел, он раскалившейся железя
кой зажигал сигару. Доктор Тарбелл кивнул и 
сквозь сигарный дым покосился на оставших
ся без финансирования демонологов, которые 
толклись внизу под окнами.

— Давно пора избавиться от этих мошен
ников — надо заняться работой.

— Так мы тоже едва концы с концами сво
дим.

— Сейчас деньги мне не нужны, — заме
тил Тарбелл. — Мне нужно электричество.

— Тогда поторопитесь — последний мой 
чек за электричество был совсем хлипким. А 
над чем вы, собственно, работаете?

Он припаял проводок к медному бараба
ну высотой примерно четыре фута и футов 
шесть в диаметре, наверху была крышка.

— Я буду первым выпускником Массачу
сетского технологического института, кото
рый проплывет через Ниагарский водопад в 
бочке. Как думаешь, на жизнь этим можно за
работать?

— Я серьезно.
— Сплошной здравый смысл. Прочитай- 

ка мне кое-что вслух. Вон книга — открой, где 
заложена страница.



Книга — классика в области оккультных 
наук — называлась «Золотая ветвь». Ее напи
сал сэр Джеймс Джордж Фрэзер. Открыв кни
гу на заложенной странице, я обнаружил в под
черкнутом абзаце описание черной мессы, она 
же месса святого Секера. Я прочитал вслух: 
«Мессу святого Секера можно служить только в 
разрушенной или брошенной церкви, где мрач
но ухают совы, где в полумраке носятся летучие 
мыши, где останавливаются на ночлег цыгане и 
где жабы сидят у оскверненного алтаря. Туда 
ночью приходит плохой священник... и в один
надцать, с первым ударом часов, начинает бор
мотать мессу задом наперед и заканчивает в тот 
момент, когда часы отбивают двенадцать... Бла
гословляемый им черен и состоит из трех пунк
тов. Он не освящает вина, но вместо этого пьет 
воду из колодца, куда бросили тело некрещено
го младенца. Он крестится, но на земле и левой 
ногой. Еще он делает много такого, на что доб
рый христианин если посмотрит, то сразу ослеп
нет, оглохнет и онемеет до конца жизни».

— Ну и ну, — выдохнул я.
— После этого должен выскочить дьявол, 

как по сигналу пожарной тревоги выскаки
вает пожарная лестница, — пояснил доктор 
Тарбелл.



— Неужели вы думаете, что это работает?
Он пожал плечами.
— Я не пробовал. — Внезапно погас свет. — 

Вот оно, — вздохнул доктор Тарбелл и поло
жил паяльник. — Больше нам тут делать нече
го. Пошли искать некрещеного младенца.

— А барабан зачем, не скажете?
— Разве это не очевидно? Прибор для по

имки дьявола.
— Само собой. — Я неуверенно улыбнулся 

и на всякий случай отошел подальше. — И вы 
хотите приманить его тортом «Пища дьявола».

— Мой друг, одна из основных теорий, рож
денных в институте Пайна, гласит: к «пище дья
вола» дьявол совершенно безразличен. А вот к 
электричеству он далеко не безразличен, и если 
бы мы оплатили счет за электричество, оно по
бежало бы по стенкам и крышке барабана. То 
есть мы заманиваем туда дьявола, включаем ру
бильник — и дьяволу хана. Или нет. Кто знает? 
У кого хватило безумия попробовать? Но сна
чала, как сказано в рецепте по приготовлению 
рагу из кролика, надо поймать кролика.

Я ведь уже надеялся, что демонологии ко
нец, и планировал заняться чем-то другим. 
Но упорство доктора Тарбелла вдохновило 
меня, и я решил остаться — посмотреть, ка



кую штуку теперь выкинет его «шутливый 
интеллект».

Полтора месяца спустя доктор Тарбелл и я 
погрузили медный барабан на тележку, под
соединили к нему провод от катушки, висев
шей у меня на спине, и в полутьме спустились 
с холма в долину реки Могаук, на которую 
бросали отсвет огни Скенектеди.

Между нами и рекой находился заброшен
ный участок старого канала Эри. Использовать 
его давно перестали, заменив каналами, выры
тыми в самой реке, — в бурой стоячей воде от
ражалась слепившая нас полная луна. Рядом в 
развалинах лежала старая гостиница, где ког
да-то останавливались барочники и путеше
ственники, но сейчас эта территория была пре
дана полному забвению.

А возле развалин ютилась обглоданная цер
ковь без крыши.

На фоне ночного неба, решительный и не
укротимый, торчал старый шпиль, а местная 
паства состояла из гнили и привидений. Мы 
вошли в церковь и услышали, как где-то от на
туги загудел паром, тащивший вверх по реке 
баржи, — и эхо этого клича донеслось до нас 
через долинный ландшафт, эхо задавленное и 
похоронное.



Ухнула сова, над головами мелькнула ле
тучая мышь. Доктор Тарбелл подкатил бара
бан поближе к алтарю. Я подсоединил прово
да из катушки к выключателю, а выключатель 
соединил с барабаном, для чего потребовалось 
еще футов двадцать провода. Другой конец 
линии был включен в сеть фермерского дома 
на холме.

— Который час? — шепотом спросил док
тор Тарбелл.

— Без пяти одиннадцать.
—Хорошо, — сказал он слабым голосом. Мы 

оба были охвачены страхом. — Послушай, ду
маю, ничего не случится — в смысле, с нами, — 
но на всякий случай в фермерском доме я оста
вил письмо.

— Я тоже. — С этими словами я вцепился 
ему в руку. — Знаете что, давайте все это от
меним, а? — взмолился я. — Ведь если дьявол 
есть и мы пытаемся загнать его в угол, он ведь 
на нас окрысится — а возможности у него сами 
знаете какие!

— Можешь не оставаться, — произнес Тар
белл. — С выключателем я справлюсь и сам.

— Вы решили довести это дело до конца?
— Хотя и дрожу от страха, — признался он.
Я тяжело вздохнул:



— Хорошо. Помоги вам Господь. Выклю
чатель беру на себя.

— Ну и ладно, — в голосе его звучало из
неможение, — надевай защитные наушники, 
и пошли.

Колокола на часовне в Скенектеди начали 
отбивать одиннадцать.

Доктор Тарбелл сглотнул слюну, сделал шаг 
к алтарю, отогнал пристроившуюся жабу и за
пустил зловещую церемонию.

Он готовился к исполнению этой роли и 
репетировал не одну неделю, я же тем време
нем искал подходящее место с мрачными де
корациями. Мне не удалось найти колодец, 
куда швырнули некрещеного младенца, но я 
нарыл достаточно других мерзостей той же ка
тегории — даже самый извращенный дьявол 
счел бы их достойной заменой.

И вот теперь, во имя науки и человечества, 
доктор Тарбелл собирался вложить всю душу 
в мессу святого Секера. С выражением ужаса 
на лице он намеревался совершить такое, на 
что добрый христианин если посмотрит, то 
сразу ослепнет, оглохнет и онемеет до конца 
жизни.

Мне пока удавалось оставаться в здравом 
уме, и я с облегчением вздохнул, когда часы



на башне в Скенектеди начали отбивать две
надцать.

— Явись, сатана! — вскричал доктор Тар- 
белл с первым ударом. — Услышь слуг своих, 
повелитель ночи, и явись!

Часы пробили последний раз, и доктор Тар- 
белл, совершенно обессиленный, сполз на пол 
вдоль алтаря. Вскоре он выпрямился, пожал 
плечами и улыбнулся.

— Ну и черт с ним! — сказал он. — Пока 
сам не попробуешь, не узнаешь, верно?

Доктор Тарбелл снял наушники.
Я взял отвертку, собираясь отсоединить 

проводку.
— Ну, теперь, надеюсь, комитет ЮНДИ- 

КО и институт Пайна точно закроются.
— Кое-какие идеи у меня еще есть, — воз

разил доктор Тарбелл. И вдруг завыл.
Я поднял голову и увидел: глаза навыкате, 

лицо перекошено в каком-то оскале, сам весь 
дрожит. Он пытался что-то сказать, но из гор
ла доносилось лишь придушенное бульканье.

Далее началась фантастическая борьба — 
ничего подобного человеку видеть еще не при
ходилось. Десятки художников пытались от
разить эту картину на полотне, они рисовали 
Тарбелла с выпученными глазами, с багровым



лицом, с завязанными в узлы мускулами, но 
реальную героику Армагеддона им не удалось 
передать ни на йоту.

Тарбелл упал на колени, словно борясь с 
цепями, которые держал гигант, и пополз к 
медному барабану. Одежда его пропиталась 
потом, он сопел и пыхтел. Когда Тарбелл пы
тался перевести дыхание, невидимые силы от
таскивали его назад. Но он снова поднимался 
на колени и упрямо полз вперед, отвоевывая 
утраченные дюймы.

Он добрался-таки до барабана, замер пе
ред ним в нечеловеческом напряжении, будто 
поднимал гору кирпичей, — и бухнулся в от
верстие. Я услышал, как он скребет внутри 
изоляцию, а его прерывистое дыхание много
кратно и пугающе усиливалось.

Я лишился дара речи, не в силах поверить 
глазам, не в силах понять, что происходит и 
что будет дальше.

— Пора! — крикнул доктор Тарбелл из 
барабана. Рука его на миг высунулась, за
хлопнула крышку барабана, и он снова за
кричал, хотя голос был далеким и слабым: — 
Пора!

И тогда я понял, и меня затрясло, к горлу 
подкатила тошнота. Я понял, чего он хотел от



меня, о чем просил остатками своей души, ко
торую в эту секунду поглощал дьявол.

Я закрыл крышку барабана снаружи — и 
повернул выключатель.

Слава Богу, Скенектеди был совсем рядом. 
Я позвонил профессору Юнион-колледжа с 
кафедры электротехники, и за сорок пять ми
нут он разработал и установил примитивный 
воздушный шлюз, через который доктору Тар- 
беллу можно было доставить воздух, пищу и 
воду. Заметьте, между ним и окружающей сре
дой поддерживался электрический барьер, га
рантирующий защиту от дьявола.

Разумеется, самым скорбным аспектом этой 
трагической победы над дьяволом стало помут
нение рассудка доктора Тарбелла. От этого вы
дающегося инструмента мало что осталось. И 
это оставшееся теперь использует его голос и 
тело, пресмыкается и жаждет сочувствия и сво
боды, при этом лжет напропалую, в частности, 
утверждает, что доктора Тарбелла в барабан за
пихнул я. Поэтому и на мою долю выпало нема
ло боли и страданий.

Дело Тарбелла, увы, противоречиво, а по 
пропагандистским соображениям наша стра
на не может официально признать, что вот 
здесь был пойман дьявол, Фонд защиты Тар-



белла остался без государственных субсидий. 
Затраты на содержание капкана дьявола — и 
его внутреннего наполнения — покрываются 
взносами людей, у которых есть чувство об
щественного долга, например вами.

Затраты фонда, текущие и предполагаемые, 
удивительно скромны — если учесть пользу для 
человечества. Силовую установку мы улучши
ли лишь в необходимой степени. Церковь по
крыли крышей, выкрасили, заизол провал и, 
поставили вокруг нее забор, подгнившие дос
ки заменили новыми, установили отопление и 
резервный генератор. Согласитесь, тут нет ни
чего лишнего.

Мы ввели самые жесткие ограничения на 
расходы, но фонд обнаружил, что его казна 
сильно оскудела из-за посягательств инфля
ции. Мы что-то отложили на легкое развитие, 
но эта сумма ушла на текущую эксплуатацию. 
Фонд финансирует трех сотрудников — абсо
лютный минимум, — которые работают по
сменно круглые сутки. Их обязанности: кор
мить доктора Тарбелла, отгонять зевак и под
держивать в норме электрооборудование. Этих 
людей нельзя сократить, ибо возможна ни с 
чем не сравнимая катастрофа: победа в битве 
Армагеддон в мгновение ока обернется пора



жением. Руководство же, включая меня, вы
полняет свои обязанности бесплатно.

Нам нужно искать новых друзей, потому 
что наши финансовые потребности чистой экс
плуатацией не ограничиваются. Именно по
этому я обращаюсь к вам. Непосредственное 
обиталище доктора Тарбелла после первых 
кошмарных месяцев в барабане увеличилось 
в размерах — теперь это изолированная каме
ра с медным покрытием восьми футов в диа
метре и шести в высоту. Вы согласитесь: для 
того, что осталось от доктора Тарбелла, эти 
жилищные условия весьма скромны. Мы на
деемся, что благодаря вашим открытым серд
цам и дающим рукам зону его жизни удастся 
расширить до маленького кабинета, спальни 
и ванной комнаты. Недавние исследования 
показали: есть надежда сделать для него то
копроводящее окно, хотя такое окно обойдет
ся дорого.

Но ведь никакие затраты не сопоставимы 
с тем, что сделал для нас доктор Тарбелл. Если 
пожертвований от новых друзей — вас — бу
дет достаточно, мы хотели бы наряду с расши
рением жилой зоны для доктора Тарбелла по
ставить ему памятник перед церковью, начер
тав на постаменте бессмертные слова, которые



он написал в письме за несколько часов до 
того, как вступил в победную схватку с дья
волом:

«Если сегодня мне суждено победить, че
ловечество освободится от дьявола. Можно ли 
мечтать о большем? А если найдутся и другие 
люди, которым удастся освободить землю от 
тщеславия, невежества и нищеты, человече
ство заживет спокойно и счастливо — доктор 
Горман Тарбелл».

Для нас ценно любое пожертвование.
С уважением 

доктор Люцифер Мефисто, 
председатель правления.



Было такое время, когда я принимал точку 
зрения отца: мол, будешь благопристойным, 
смелым, внушающим доверие и вежливым бой
скаутом — и судьба тебя не обидит. Однако с 
тех пор мне не раз приходилось усомниться в 
справедливости родительских наставлений, в 
частности, полагаю, что адские пажити — куда 
лучшая школа жизни, чем игры в Зеленый пат
руль. Меня не покидает чувство, что мой при
ятель Луис Джилиано, с двенадцати лет курив
ший сигары, оказался гораздо лучше подготов
лен к жизни в условиях хаоса, чем я, — хотя 
меня обучали, как обезвредить противника с 
помощью перочинного или консервного ножа 
и дырокола для кожаных ремней.

С наукой выживания я в полной мере по
знакомился в лагере для военнопленных в



Дрездене. Мне, добропорядочному американ
скому отроку, пришлось делить невзгоды с Лу
исом — эдаким наглым пронырой, который в 
гражданской жизни толкал гашиш сопливым 
девчонкам. Сейчас я вспоминаю о Луисе, по
тому что едва свожу концы с концами, а он 
живет как принц, хорошо постигнув механиз
мы окружающего нас мира. Это было ясно уже 
в Германии.

В соответствии с демократическими поло
жениями Женевской конвенции нам, рядовым, 
полагалось отрабатывать свой хлеб. Мы все и 
работали — все, кроме Луиса. Оказавшись за ко
лючей проволокой, он сразу доложил англого
ворящему нацисту-охраннику, что воевать не 
собирался, а эта братоубийственная война — 
дело рук Рузвельта и всемирной шайки еврей
ских банкиров. Я спросил его: ты это серьезно?

— Господи, да устал я, понимаешь? — от
ветил он. — Полгода повоевал — хватит с меня. 
Хочу передохнуть, и чтобы кормежка была не 
хуже, чем у людей. Мой тебе совет: больше 
жизни!

— Нет уж, спасибо, — процедил я сквозь 
зубы.

Меня послали на работу — махать лопатой. 
Луис остался в лагере — помощником немец



кого сержанта. За то, что он с этого сержанта 
сдувал пылинки три раза в день, Луис получал 
дополнительный паек. А я наживал себе гры
жу, разгребая завалы после налета американ
ской авиации.

— Ты коллаборационист! — шипел я на 
него после невыносимо тяжелого дня среди 
городских руин. Он с охранником стоял у 
тюремных ворот, весь из себя чистенький и 
оживленный, — и кивал знакомым, которые 
изрядно намаялись и пропитались пылью 
улиц. В ответ на мой упрек Луис взялся со
проводить меня до нашего барака.

Он положил руку мне на плечо.
— Это, парнишка, как посмотреть, — ска

зал он. — Ты, между прочим, помогаешь нем
чуре расчищать улицы, чтобы они снова мог
ли гонять по ним в грузовиках и на танках. Это 
не коллаборационизм? Я пособничаю нем
цам? Ты все перевернул с ног на голову. Я курю 
их сигареты и объедаю их — это плохо? Этим 
я помогаю немчуре выиграть войну?

Я плюхнулся на свою койку. Луис уселся 
рядом на соломенный матрац. Моя рука сви
сала вдоль койки, и взгляд Луиса остановился 
на моих наручных часах — подарке мамы.



— Отличные часы, парнишка, просто 
класс, — похвалил он. Потом добавил: — На
верное, после праведных трудов жрать хо
чется?

Естественно, я изнывал от голода. Сурро
гатный кофе, миска жиденького супа, три кус
ка черствого хлеба — разве такой стол спосо
бен зажечь огонь в сердце разгребателя зава
лов, отпахавшего девять часов подряд? Луис 
относился ко мне с сочувствием. Я вообще ему 
нравился, и он был готов помочь.

— Ты хороший малый, парнишка, — ска
зал он. — Я тебя выручу. Заключим небольшую 
сделку. Какой смысл ходить голодным? А за 
эти твои часики дадут как минимум две бухан
ки хлеба. Выгодная сделка, разве нет?

В ту минуту две буханки хлеба были чем- 
то ослепительно недосягаемым. Столько еды 
для одного человека — это даже не уклады
валось в голове. Но я попробовал поднять 
ставку.

— Слушай, приятель, — оборвал он ме
ня. — Эта цена — только для тебя, выше уже 
некуда. Я тебе еще одолжение делаю, понима
ешь? Только про сделку — молчок, иначе тут 
каждый захочет получить за свои часы две бу
ханки хлеба. Обещаешь?



Я поклялся всем, что есть в этой жизни свя
того, — о великодушии моего лучшего друга 
Луиса не узнает ни одна живая душа. Через час 
он вернулся. Украдкой оглядев казарму, дос
тал из свернутой плащ-палатки длинную бу
ханку хлеба и запихнул ее под мой матрац. Я 
ждал, что сейчас он осуществит второй под
ход. Но мои ожидания не сбылись.

— Не знаю, как тебе объяснить, парниш
ка. Охранник, с которым я веду дела, сказал: 
после контрнаступления немцев появилось 
много новых военнопленных — и часовой ры
нок рухнул. Слишком много желающих тол
кнуть свои часики, понимаешь? Ты уж изви
ни, но старина Луис и так сделал для тебя все 
возможное — твои часы сейчас больше не сто
ят. — Он потянулся к буханке, лежавшей под 
матрацем. — Если считаешь, что тебя наду
ли, только скажи — я буханку заберу и при
несу назад твои часики.

В желудке у меня все застонало.
— Черт с ним, Луис, — быстро сдался я. — 

Пусть будет, как есть.
Наутро я проснулся и по привычке глянул 

на кисть — узнать время. И тут понял, что моих 
часиков больше нет. Солдат в койке надо мной 
тоже зашевелился. Я спросил у него: который



час? Он свесил голову с кровати, и я увидел, что 
его челюсти активно перемалывают хлеб. Отве
чая мне, солдат осыпал меня дождем из крошек. 
Часов у него больше не было. Солдат все жевал 
и глотал, наконец огромный кусок хлеба исчез в 
его чреве, и он смог внятно объясниться.

— Плевать я хотел на время, — сказал он. — 
Луис дал мне две буханки и десять сигарет за 
часы, которые и новыми едва двадцать долла
ров стоили.

У Луиса была монополия на общение с ох
ранниками. Он ведь во всеуслышание заявлял, 
что согласен с нацистскими принципами, по
этому наши стражи считали его самым толко
вым из нас, в результате весь наш черный ры
нок шел через этого продажного Иуду. Через 
полтора месяца после того как нас раскварти
ровали в Дрездене, никто, кроме Луиса и ох
ранников, не знал, который сейчас час. Еще 
через пару недель Луис освободил всех жена
тых от их обручальных колец, выдвинув сле
дующий мощный аргумент:

— Будете разводить сантименты — помре
те с голодухи. Прекраснее любви нет ничего 
на свете, понятное дело.

О-о, как он на нас наживался! Позже я уз
нал, к примеру, что мои часы ушли за сотню



сигарет и шесть буханок хлеба. Любой, кому 
знакомо чувство голода, согласится — ком
пенсация была весьма щедрой. Почти все свое 
богатство Луис конвертировал в самые ценные 
из ценных бумаг — сигареты. Вскоре он по
нял: у него есть все условия для того, чтобы 
стать ростовщиком. Каждые две недели нам 
выдавали по двадцать сигарет. Рабы этой вред
ной привычки выкуривали свой паек за день 
или два, а потом в ожидании следующего пай
ка тряслись мелкой дрожью. Луис, которого 
стали называть «Другом народа» и «Честным 
Джоном», объявил: сигареты можно одолжить 
у него до следующего пайка — под вполне ра
зумные пятьдесят процентов. Соответственно, 
раз в две недели его богатство удваивалось. Я 
жутко задолжал ему и отдать под залог мог раз
ве что свою душу. Я сказал Луису, что нельзя 
быть таким жадным.

— Иисус выгнал менял из храма, — напом
нил я ему.

— Так ведь они ссужали деньги, парниш
ка, — ответил он. — Я что, умоляю тебя зани
мать у меня сигареты? Это ты меня умоляешь, 
чтобы я одолжил их тебе. Сигареты, друг 
мой, — это роскошь. Чтобы остаться в живых, 
курить не обязательно. Очень может быть, что



без сигарет ты проживешь дольше. Откажись 
от этой поганой привычки, и делу конец!

— Сколько штук можешь одолжить до сле
дующего вторника? — спросил я.

Скоро благодаря ростовщичеству запасы Лу
иса разрослись до немыслимых размеров — и тут 
произошла катастрофа, которую он с нетерпе
нием ждал, и цены на его сигареты взлетели в 
поднебесье. Американская авиация смела хилую 
противовоздушную оборону Дрездена и среди 
прочего уничтожила основные сигаретные фаб
рики. В результате паек на сигареты был срезан 
начисто, не только для военнопленных, но и для 
охранников и гражданских. В мире местных фи
нансистов Луис стал ключевой фигурой. Охран
ники, оставшись без дымка за душой, начали 
возвращать Луису наши кольца и часы — конеч
но, за меньшую цену. Кое-кто оценивал его бо
гатство в сто часов. Собственная оценка Луиса 
была скромнее: всего пятьдесят три пары часов, 
семнадцать обручальных колец, семь школьных 
колец и один фамильный брелок.

— С некоторыми из этих часов еще пред
стоит повозиться, — пояснил он мне.

Я сказал, что в числе прочего американ
ские летчики разбомбили сигаретные фабри
ки — заодно на воздух взлетели и мирные



граждане, около двухсот тысяч человек. Наша 
деятельность приобрела кладбищенскую ок
раску. Перед нами поставили задачу извле
кать покойников из их многочисленных усы
пальниц. На многих были украшения, люди 
брали с собой в убежище самое ценное. По
началу мы не зарились на это могильное доб
ро. Во-первых, кто-то считал мерзким оби
рать трупы, во-вторых, если тебя за этим за
нятием застукают, считай, что ты и сам по
койник. Но Луис быстро нас образумил.

— Господи, парнишка, тут за пятнадцать 
минут можно столько насобирать, что хоть на 
пенсию уходи. Вот бы меня выпустили с вами 
хоть на денек. — Облизнув губы, он продол
жил: — Знаешь что, дам-ка я тебе заработать. 
Притащи мне одно бриллиантовое кольцо — 
и харчи с куревом тебе обеспечены, пока бу
дем сидеть в этой дыре.

На следующий вечер я принес ему кольцо, 
которое засунул за обшлаг брючины. Как вы
яснилось, по кольцу принесли и все осталь
ные. Когда я показал Луису бриллиант, он по
качал головой:

— Да, обидно. — Он поднял камень к све
ту. — Человек жизнью рисковал из-за како
го-то циркона! — Как показала минутная про



верка, все принесли либо циркон, либо гра
нат, либо искусственный бриллиант. Кроме 
того, дал понять Луис, если эти камушки и 
имели какую-то ценность, рынок затоварил
ся и свел ее к абсолютному минимуму. Моя 
добыча ушла за четыре сигареты. Другим пе
репал кусок сыра, несколько сот граммов 
хлеба, два десятка картофелин. С теми, кто 
отказался расставаться со своими сокрови
щами, Луис время от времени проводил бе
седу: если у тебя найдут ворованное, это опас
но. — Бедняге из британского лагеря сегодня 
не повезло, — рассказывал он. — Представ
ляешь, изнутри к рубашке пришил жемчуж
ное ожерелье. Немцы ожерелье нашли, он за 
два часа раскололся, и его тут же расстреля
ли. — Рано или поздно на сделку с Луисом 
пошли все.

Вскоре после того как был выпотрошен 
последний из нас, в казарму нагрянули эсэ
совцы. Они не тронули только койку Луиса.

— Он никогда не уходит с территории ла
геря, и вообще он — отличный заключен
ный, — поспешил объявить проверяющим 
охранник. Вечером, когда я пришел в казар
му, мой матрас был распорот, а солома раз
метана по полу.



Но и Луис не мог избежать всех преврат
ностей судьбы — в последние недели боев 
наших охранников бросили на Восточный 
фронт, остановить русскую волну, и надзи
рать за нами прислали роту хромых стари
ков. Новому сержанту ординарец не требо
вался, и Луис впал в анонимную безвест
ность, растворился в нашей группе. Больше 
всего его пугала перспектива попасть на ра
боты вместе с остальными — это было ниже 
его достоинства. Короче говоря, Луис потре
бовал встречи с новым сержантом. Ему по
шли навстречу, и он просидел у сержанта це
лый час.

Когда он вернулся, я спросил:
— Ну, сколько Гитлер просит за «Орлиное 

гнездо»?
Луис нес завернутый в полотенце сверток. 

Внутри оказалось две пары ножниц, машин
ка для стрижки волос и бритва.

— Я теперь лагерный парикмахер, — объ
явил он. — По распоряжению коменданта ла
геря. Приведу вас, господа, в надлежащий вид.

— А если я не хочу, чтобы ты меня стриг? — 
спросил я.

— Тогда твой паек делится наполовину. По 
распоряжению коменданта.



— Может, расскажешь нам, как получил 
такое назначение? — спросил я.

— Пожалуйста, — согласился Луис. — Я 
сказал ему, что мне стыдно быть в одной ком
пании с шайкой нерях, похожих на гангстеров, 
и ему тоже должно быть стыдно содержать в 
тюрьме таких жутких подопечных. Так что нам 
с комендантом следует в этом деле навести по
рядок. — Луис поставил стул посреди казар
мы и жестом пригласил меня садиться. — Нач
нем с тебя, парнишка, — сказал он. — Твои 
патлы привлекли внимание коменданта, он 
велел мне тебя обкорнать.

Я сел на стул, и Луис обмотал мне шею по
лотенцем. Зеркала передо мной не было, и сле
дить за его манипуляциями я не мог, но, судя 
по всему, стричь он умел. Я даже заметил: вот, 
мол, не подозревал, что у тебя такие таланты.

— Ладно тебе, — отмахнулся он. — Иногда 
я сам себя удивляю. — Завершающие штрихи 
Луис нанес машинкой. — С тебя две сигареты — 
или эквивалент, — сказал он. Я заплатил ему 
таблетками сахарина. Сигарет ни у кого, кро
ме Луиса, не было.

— Хочешь посмотреть на себя? — Он про
тянул мне осколок зеркала. — Неплохо, да? 
Вся прелесть в том, что это худшее, на что я в



парикмахерском деле способен, ведь чем даль
ше, тем лучше я буду стричь.

— Мать честная! — взвизгнул я. Моя голо
ва походила на череп эрдельтерьера, страдаю
щего чесоткой: голый скальп вперемежку с 
клочьями волос, из десятка крохотных поре
зов сочилась кровь.

— И тебе за такую работу позволяют весь 
день сидеть в лагере? — заорал я.

— Успокойся, парнишка, остынь, — ска
зал Луис. — По-моему, выглядишь ты лучше 
некуда.

В общем-то ничего нового в таком пово
роте событий не было. Он поступил так, как 
счел для себя естественным. Мы продолжали 
целый день тянуть лямку, а к вечеру с высуну
тыми языками возвращались домой, где Луис 
Джилиано был готов привести нас в порядок.



В шестнадцать лет мне давали двадцать пять, 
а какая-то вполне зрелая городская дама была 
готова поклясться, что мне — тридцать. Да, я 
вымахал здоровяком, даже бакенбарды вырос
ли, эдакой стальной проволокой. Естественно, 
мне хотелось повидать мир за пределами наше
го Луверна, штат Индиана, и ограничиваться 
Индианаполисом я тоже не собирался.

Поэтому насчет своего возраста я соврал — 
и меня зачислили в Армию мира.

Слез по мне никто не лил. Никаких тебе 
флагов, никаких оркестров. Не то что в старо
давние времена, когда парень моих лет отправ
лялся биться за демократию и вполне мог ли
шиться головы в этой битве.

Никаких провожающих на вокзале не было, 
кроме моей разъяренной мамы. Она считала,



что Армия мира—пристанище для всякой шва
ли, не способной найти приличную работу в 
другом месте.

Помню все так ясно, будто это было вчера, 
а между тем на дворе стоял две тысячи три
дцать седьмой год.

— Держись подальше от этих зулусов, — 
напутствовала мама.

— Что же ты, мама, думаешь, что в Армии 
мира одни зулусы? — спросил я. — Там народ 
со всего света собрался.

Но моя мама была убеждена: любой родив
шийся за пределами графства Флойд — зулус.

— Ладно, ничего, — смилостивилась она. — 
Лишь бы кормили хорошо, а то налоги вон ка
кие высокие. Раз уж ты определился да решил
ся идти в армию со всеми этими зулусами, я, 
видно, должна радоваться, что там хотя бы 
другие армии шнырять не будут — и никто не 
выстрелит в тебя.

— Я буду миротворцем, мама, — объяснил 
я. — Раз армия всего одна, значит, никаких 
жутких войн больше не будет. Ты не хочешь 
этим гордиться?

— Я хочу гордиться тем, что народ делает 
для мира, — сказала мама. — Но это не зна
чит, что я должна обожать армию.



— Мама, это совсем новая армия, высоко
го класса. Там даже ругаться не разрешают. А 
кто регулярно не ходит в церковь, остается без 
сладкого.

Мама покачала головой:
— Запомни одно: высокий класс — это 

ты. — Она не поцеловала меня на прощание, 
а пожала мне руку. — По крайней мере был, — 
добавила она, — пока находился при мне.

Но когда я прислал маме наплечный знак 
различия с моей первой формы в учебном ла
гере, она носилась с ним так, будто получила 
открытку от Господа Бога, показывала на всех 
углах — так мне потом сказали. А это был все
го-навсего кусочек синего войлока с вшитым 
в него изображением золотых часов, из кото
рых вылетала зеленая молния.

Мама вовсю заливала, что, мол, ее маль
чик служит в часовой роте, будто имела поня
тие о часовой роте и будто все ее собеседники 
доподлинно знали, что лучше этой роты во 
всей Армии мира не сыскать.

Да, мы были первой часовой ротой и по
следней — если, конечно, не найдутся масте
ра, способные достать засохших клопов из ка
кой-нибудь машины времени. Чем мы соби



рались заниматься — это держалось в стро
жайшей тайне, в том числе и от нас самих, — а 
потом идти на попятную было уже поздно.

Заправлял у нас всем капитан Порицкий, 
и он говорил только одно: нам есть чем гор
диться, потому что на всей земле только двес
ти человек имеют право носить нашивки с ча
сиками.

Сам он в недавнем прошлом играл в фут
бол за Нотрдамский университет, что в Инди
ане, и походил на горку пушечных ядер где- 
нибудь на лужайке перед зданием суда. Ему 
нравилось показывать нам свою власть. Нра
вилось показывать нам, что он будет жестче 
любого пушечного ядра.

Он говорил: для него большая честь вести 
вперед таких отменных парней, которым по
ручено очень ответственное задание. Мы бу
дем участвовать в маневрах во французском 
местечке Шато-Тьери, там и узнаем, в чем за
ключается наше задание.

Иногда посмотреть на нас приезжали ге
нералы, будто нам предстояло совершить 
что-то грустное и прекрасное, но никто из 
них и словом не обмолвился о машине вре
мени.



*  *  *

В Шато-Тьери нас уже все ждали. Тут-то 
мы и поняли, что нам уготована роль каких- 
то отпетых головорезов. Все хотели поглазеть 
на убийц с часиками на рукаве, все жаждали 
поглазеть на представление, которое мы соби
рались устроить.

Может, по приезде туда вид у нас и так был 
дикий, но со временем мы одичали до край
ности. Потому что нам так и не сказали, чем 
должна заниматься часовая рота.

Спрашивать было бесполезно.
— Капитан Порицкий, сэр, — обратился я 

к нему со всем возможным уважением. — Я 
слышал, завтра на рассвете мы идем в наступ
ление какого-то нового типа.

— Улыбайтесь, солдат, будто вас перепол
няют счастье и гордость! — сказал он мне. — 
Так оно и есть!

— Капитан, сэр, — продолжил я, — наш 
взвод направил меня узнать, что мы будем де
лать. Мы, сэр, хотим как следует подгото
виться.

— Солдат, — заявил Порицкий, — каждый 
воин в вашем взводе вооружен боевым духом и 
чувством солидарности, тремя гранатами, вин
товкой со штыком и сотней патронов, верно?



— Так точно, сэр, — согласился я.
— Солдат, ваш взвод к боевым действиям 

готов. Чтобы показать вам, как я верю в его 
боеготовность, ставлю этот взвод в первую ли
нию нашего наступления. — Порицкий под
нял брови. — Ну, — добавил он, — вы не хоти
те сказать «спасибо, сэр»?

— Спасибо, сэр.
— А что касается лично вас, рядовой, я до

веряю вам быть первым в первой линии пер
вого отделения этого первого взвода. — Его 
брови снова взметнулись вверх. — Вы не хо
тите сказать «спасибо, сэр»?

— Спасибо, сэр.
— Молитесь, чтобы ученые оказались го

товы в такой же степени, в какой готовы вы, 
солдат, — добавил Порицкий.

— При чем тут ученые, сэр? — удивился я.
— Солдат, дискуссия окончена, — заявил 

Порицкий. — Смирно!
Я выполнил приказ.
— Отдайте честь! — распорядился П о

рицкий.
Я выполнил приказ.
— Вперед — марш! — скомандовал он.
И я был таков.



*  *  *

Наступила ночь перед крупным событи
ем, а я был не в курсе, изрядно напуган, тос
ковал по дому, и в таком состоянии стоял в 
охране у какого-то французского тоннеля. Со 
мной был парнишка из Солт-Лейк-Сити по 
имени Эрл Стерлинг.

— Значит, ученые нам помогут? — спро
сил меня Эрл.

— Так он сказал, — ответил я.
— Лучше не знать лишнего, только голова 

пухнет, — отозвался Эрл.
Где-то наверху взорвался мощный снаряд, 

намереваясь уничтожить наши барабанные 
перепонки. Над нами громыхала артподго
товка, над нашими головами словно топали 
гиганты, и мир трепетал под их сапогами. Сна
ряды, естественно, вылетали из наших пушек, 
но их вполне можно было принять за снаряды 
противника, они летали, как ужаленные или 
ошпаренные. Вот все и сидели в тоннелях, что
бы не попасть под эту свистопляску.

Короче, этот грохот никого не приводил в 
восторг — кроме капитана Порицкого, сбрен
дившего окончательно.

— Моделируем то, моделируем это, — пе
редразнил Эрл. — Снаряды-то уж никак не



модельные, и я боюсь их вполне по-настоя
щему.

— А для Порицкого это — звуки музыки, — 
заметил я.

— Народ говорит, что тут все натурально, 
как в прошлую войну, — возразил Эрл. — Я 
вообще не понимаю, как еще кто-то в живых 
остался.

— Блиндажи здорово помогают, — сказал я.
— В старые времена в блиндажах укрыва

лись только генералы. А солдаты в лучшем слу
чае в окопчиках сидели, а сверху-то ничего. А 
прикажут — так из окопа вылезай, а приказов 
этих поступало столько, что и в окопе сидеть 
некогда было.

— Надо поближе к земле прижиматься, — 
предложил я.

— Поближе к земле — это как? — не понял 
Эрл. — Есть места, так трава там такая, будто 
газонокосилкой прошлись. Ни деревца тебе, 
ничего. Кругом одни окопы. Как люди в на- 
стоящих-то войнах с ума не посходили? По
чему не разбежались по домам?

— Люди — существа странные, — изрек я.
— Не знаю, не знаю, — буркнул Эрл.
Снова разорвался мощный снаряд, а вдо

гонку — два поменьше.



— Коллекцию русской роты видел? — спро
сил Эрл.

— Слышал только, — ответил я.
— У них около сотни черепов. На полочке 

аккуратно так лежат, как медовые дыньки.
— Совсем рехнулись.
— Это же надо — черепа собирать, — про

ворчал Эрл. — А что им еще остается? В смыс
ле, куда ни копни — наткнешься на чей-ни
будь череп. Наверное, дела там были серьез
ные.

— Серьезные дела были здесь, — возразил 
я. — Это же знаменитое поле битвы с Первой 
войны. Как раз здесь американцы наподдали 
немцам. Мне Порицкий сказал.

— А в двух черепушках — шрапнель, — 
вспомнил Эрл. — Видел?

— Нет.
— Их встряхнешь — и слышно, как шрап

нель внутри клацает. И дырки видны, где 
шрапнель в черепок вошла.

— Знаешь, что положено сделать с этими 
несчастными черепушками? — спросил я. — 
Надо собрать всех военных священников всех 
религий на свете. И пусть они эти черепушки 
с почестями похоронят, зароют куда-нибудь, 
где их уже никто и никогда не потревожит.



— Что их хоронить — они уже не люди, — 
возразил Эрл.

— Теперь не люди, но были же людьми. 
Они жизни положили, чтобы наши отцы, деды 
и прадеды могли жить. К их костям по край
ней мере можно проявить уважение?

— Между прочим, разве кое-кто из них не 
пытался убить наших прапрадедов или как их 
там? — осведомился Эрл.

— Немцы думали, что они делают, как луч
ше. Не только немцы — все остальные тоже. 
Они действовали, как им велело сердце. А это 
уже штука серьезная.

Брезентовый завес в верхней части тонне
ля раскрылся, и вниз спустился капитан По- 
рицкий. Двигался он неторопливо, словно 
снаружи самой большой неприятностью был 
теплый дождичек.

— Сэр, а там не опасно? — спросил я. Дело 
в том, что выходить наверх было не обязатель
но. Тоннели соединяли все со всем, и никто 
не требовал, чтобы мы выходили наружу под 
грохот артподготовки.

— Да разве мы с вами, солдат, не выбрали 
опасную профессию по своей воле? — обра
тился ко мне Порицкий. Он сунул мне под нос 
тыльную сторону ладони, и я увидел длинный



след от пореза. — Шрапнель! — пояснил он. 
Ухмыльнулся, а потом сунул порезанное мес
то в рот и принялся сосать его.

Вдоволь напившись собственной крови, он 
оглядел меня и Эрла с ног до головы.

— Солдат, где ваш штык? — спросил меня 
Порицкий.

Я ощупал себя возле пояса. Наверное, про 
штык забыл.

— Солдат, а если противник внезапно выб
росит десант? — Порицкий сделал танцеваль
ное па, будто собирал орехи майской порой. — 
«Извините, ребята, я сейчас, только за шты
ком сбегаю». Вы им это скажете? — Он по
смотрел на меня.

Я покачал головой.
— Если дело доходит до рукопашной, луч

ший друг солдата — это штык, — заверил нас 
Порицкий. — А когда профессиональный сол
дат счастливее всего? Когда вступает в ближ
ний бой с противником. Согласны?

— Согласен, сэр, — ответил я.
— Черепа собираете? — поинтересовался 

Порицкий.
— Нет, сэр, — признался я.
— А было бы неплохо.
— Так точно, сэр, — согласился я.



— Между прочим, солдат, могу объяснить, 
почему они все умерли, — сказал Порицкий. — 
Они были плохими солдатами, непрофессио
налами! Они допускали ошибки! И не извле
кали из них уроков!

— Наверное, не извлекали, сэр, — повто
рил я.

— Может, вам кажется, солдат, что эти ма
невры — штука суровая? Ни черта она не суро
вая. Если бы за маневры отвечал я, у меня под 
бомбардировкой ходили бы все. Форма профес
сионала должна быть в крови — и только так.

— В крови, сэр? — удивился я.
— Пусть кого-то убьют, зато остальные на

учатся, — заявил Порицкий. — А это разве ар
мия? Сплошные нормы безопасности, сплош
ные доктора, я за шесть лет ни одного обло
манного ногтя не видел. Так профессионалом 
не стать.

— Не стать, сэр — подтвердил я.
— Профессионал видел все, его ничем не 

удивишь, — сказал Порицкий. — Что ж, сол
дат, завтра вам предстоит увидеть настоящую 
солдатскую кухню, какой не было сто лет. Га
зовая атака! Заградительный огонь! Битвы на 
огневых рубежах! Штыковые дуэли! Рукопаш
ный бой! Вы рады, солдат?



— Я  что, сэр? — переспросил я.
— Разве вы не рады? — повторил Порицкий.
Я взглянул на Эрла, потом снова на капи

тана.
— Конечно, рад, сэр, — ответил я. Потом 

покачал головой — медленно и со значением. — 
Да, сэр. Рад, еще как рад.

Если служишь в Армии мира, где полно 
всяких новеньких военных штуковин, что тебе 
остается? Только одно: верить в то, что тебе 
говорят офицеры, даже если это — полная ахи
нея. А офицеры со своей стороны должны ве
рить в то, что им говорят ученые.

Короче, простому человеку во всем этом не 
разобраться — впрочем, возможно, так было 
всегда. И когда капеллан заливал нам насчет 
того, что надо жить верой и не задавать лиш
них вопросов, он просто ломился в открытые 
двери — эту истину мы уже вызубрили.

И вот Порицкий наконец сказал нам, что 
мы будем атаковать с помощью машины вре
мени — но у простого солдата вроде меня ни
каких умных идей по этому поводу не возник
ло. Я сидел чурбан чурбаном и разглядывал 
штыковой упор на моей винтовке. Нагнув
шись вперед, так что передняя часть моего



шлема уперлась в дуло, я разглядывал штыко
вой упор, как чудо света.

Вся часовая рота — человек двести — си
дела в большом окопе и внимала Порицкому. 
Правда, на него никто не смотрел. А он до
ждаться не мог того, что должно было грянуть, 
его распирало счастье, и он верил, что все это 
происходит с ним не во сне, а наяву.

— Воины, — говорил этот полоумный ка
питан, — в пять ноль ноль часов артиллерия 
проложит две трассирующие линии, одна в 
двухстах ярдах от другой. Эти линии обозна
чат края луча машины времени. Между этими 
линиями мы идем в наступление. Воины, — 
продолжал он, — между этими трассирующи
ми линиями будет пролегать сегодняшний 
день, но одновременно и восемнадцатое июля 
тысяча девятьсот восемнадцатого года.

Я поцеловал штыковой упор. В небольших 
количествах смесь масла с железом мне нра
вилась, но это еще не повод, чтобы разливать 
ее по бутылкам.

— Воины, — вещал Порицкий, — вам пред
стоит увидеть такое, от чего седеют граждан
ские. Вы увидите контрнаступление амери
канцев против немцев в давние времена, в 
Шато-Тьери. — Счастье из него так и перло. —



Воины, — продолжал он, — это будет мясо
рубка в аду.

Я повел головой вверх и вниз, чтобы мой 
шлем сыграл роль насоса. Он подкачал мне на 
лоб немного воздуха. В такие времена отдуши
ной становится любая мелочь.

— Воины, — гнул свое Порицкий, — гово
рить солдатам «не бойтесь» — это не по мне. 
Не по мне говорить солдатам, что им нечего 
бояться. Это для них оскорбление. Но ученые 
сказали мне, что тысяча девятьсот восемнадца
тый навредить нам никак не может, равно как 
и мы не можем навредить тысяча девятьсот во
семнадцатому. Мы для них будем как призра
ки — а они будут призраками для нас. Мы бу
дем проходить сквозь них, а они — сквозь нас, 
будто мы — дымовая завеса.

Я приблизил губы к дулу винтовки и ду
нул в него. Никакого посвиста не последова
ло. Может, оно и хорошо, а то я нарушил бы 
мирный ход собрания.

— Воины, — не унимался Порицкий, — 
жаль, что вам не удалось проверить свои силы 
тогда, в тысяча девятьсот восемнадцатом, вы 
столкнулись бы с худшим, что бывает на фрон
те. И стали бы настоящими солдатами — в луч
шем смысле слова.



Никто не возражал.
— Воины, — говорил этот великий мас

тер военной науки, — можете представить 
себе, что почувствует противник, когда уви
дит на поле битвы призраков из тысяча де
вятьсот восемнадцатого? Он растеряется и 
не будет знать, во что стрелять. — Порицкий 
разразился хохотом и не сразу овладел со
бой. — Воины, — продолжал он, — мы под
крадемся к противнику сквозь призраков. А 
когда сблизимся с ним — тут-то он станет 
молить Бога, чтобы мы оказались призрака
ми, тут-то он пожалеет, что родился на свет.

Противник, о котором он говорил, распо
лагался в полумиле от нас и представлял со
бой линию бамбуковых шестов с привязанны
ми к ним тряпками. Но Порицкий проникся 
к бамбуковым шестам и тряпкам невероятной 
ненавистью.

— Воины,—сказал Порицкий,—если кому- 
то из вас позарез надо в самоволку, лучшей воз
можности не представится. Всего-навсего пере
секите одну из трассирующих линий, пройдите 
через луч. И тогда вынырнете в тысяча девять
сот восемнадцатом, на полном серьезе — тут уж 
никаких привидений. И не родился еще тот во
енный полицейский, который кинется вас от



лавливать, потому что если кто эту линию пере
сек, назад дороги нет.

Мушкой винтовки я поковырял между пе
редними зубами. И сделал собственный вывод: 
для профессионального солдата самое боль
шое счастье — когда он может кого-то укусить. 
Но мне, конечно, таких высот не достичь ни
когда — это я знал точно.

— Воины, — произнес Порицкий, — пе
ред часовой ротой стоит задача, ничем не от
личающаяся от тех, какие стоят перед любой 
ротой с начала времен! Задача вашей часовой 
роты — убивать! Вопросы есть?

Военный кодекс всем нам зачитывали. И 
мы хорошо знали, что задавать разумные во
просы — хуже, чем зарубить собственную ма
тушку. Поэтому вопросов не было. Подозре
ваю, в таких случаях их не было никогда.

— К бою готовсь! — распорядился П о
рицкий.

Мы выполнили команду.
— Штыки примкнуть! — приказал По

рицкий.
Мы и тут не подкачали.
— В наступление, девочки? — спросил По

рицкий.



О-о, этот человек был отменным психо
логом. Я понял, что в этом главное отличие 
офицера от рядового. В такой момент сказать 
нам «девочки» вместо «мальчики» — да мы 
так разъярились, что в глазах потемнело.

Ну, сейчас мы порвем весь этот бамбук с 
тряпками в такие клочья, что делать удочки да 
лоскутные одеяла больше будет не из чего!

Находясь в луче этой чертовой машины 
времени, ты испытывал странные чувства — 
тебя будто одолевал грипп, на глазах были би
фокальные очки, предназначенные для чело
века с никуда не годным зрением, при этом 
ты словно оказался внутри гитары. Если это 
устройство не улучшить, едва ли оно станет 
популярным, а про безопасность и говорить 
нечего.

Поначалу никакого народа из тысяча де
вятьсот восемнадцатого мы не увидели. Уви
дели только их окопы и колючую проволоку, 
чего на самом деле уже не было. Мы шли по 
этим окопам, будто их покрывали стеклянные 
крыши. Мы шли через колючую проволоку, но 
штаны оставались целыми. То есть проволока 
и окопы были не нынешними, а из тысяча де
вятьсот восемнадцатого.



За нами наблюдали тысячи солдат из всех 
стран мира, какие только можно придумать.

Надо признать, выглядели мы довольно 
бледно.

Из-за луча этой машины времени нас всех 
едва не вывернуло наизнанку, и мы наполо
вину ослепли. От нас ждали, что мы помчим
ся вперед с гиканьем и улюлюканьем, как и по
ложено профессионалам. И вот мы оказались 
между этими сигнальными линиями, и все 
дрожали от страха, боялись глянуть по сторо
нам: вдруг сейчас вырвет? От нас ждали реши
тельного наступления, а мы не могли понять, 
что тут из нашего времени, а что — из тысяча 
девятьсот восемнадцатого. Мы обходили не
существующие предметы и спотыкались о 
предметы, которые были на самом деле.

Глядя на это со стороны, я сказал бы, что 
вид у нас комичный.

Я был первым в первом отделении перво
го взвода нашей часовой роты, и впереди меня 
находился только один человек — наш добле
стный капитан.

Свое бесстрашное войско Порицкий на
путствовал всего одним выкриком — он про
кричал эти слова, чтобы мы совсем осатанели 
от кровожадности.



— Прощайте, бойскауты! Не забывайте пи
сать мамочкам да носы вытирать, когда сопли 
потекут!

Потом пригнулся и на полной скорости 
помчался вперед по ничейной земле.

Я старался не отставать от него, чтобы не 
посрамить рядовой состав. Мы оба падали и 
подскакивали, как пара алкашей, а поле бит
вы безжалостно терзало нас.

Порицкий ни разу не оглянулся — по
смотреть, как идут дела у меня, да и у всех 
остальных. Может, не хотел, чтобы кто-то 
увидел, как он позеленел. Я пытался кричать 
ему, что все наши остались далеко позади, 
но от этой безумной гонки у меня перехва
тило дыхание.

Вдруг Порицкий кинулся в сторону, к сиг
нальной линии: я решил, что он хочет укрыть
ся в дыму и там спокойно проблеваться, что
бы его никто не видел.

Я тоже оказался в дыму, потому что побе
жал за ним — и тут нас накрыла ударная волна 
из тысяча девятьсот восемнадцатого.

Несчастный старый мир вставал на дыбы 
и бурлил, плевался и дрыгался, кипел и возго
рался. Грязь и сталь из тысяча девятьсот во



семнадцатого летала сквозь Порицкого и меня 
во всех направлениях.

— Встать! — кричал Порицкий. — Это ты
сяча девятьсот восемнадцатый! Ничего тебе не 
сделается!

— Это как сказать! — кричал я в ответ.
У него был такой вид, будто он сейчас пнет 

меня в голову.
— Встать, солдат! — крикнул Порицкий.
Я встал.
— Дуй назад к остальным бойскаутам, — 

велел он. И указал на прореху в дымовой заве
се — туда, откуда мы прибежали. Я увидел, как 
остальная рота показывает тысячам наблюда
телей, какие они профессионалы — все лежа
ли на земле и тряслись от страха. — Твое мес
то с ними, — сказал Порицкий. — А мое место 
здесь — я выступаю соло.

— Не понял? — буркнул я. Голова сама по
вернулась вслед глыбе из тысяча девятьсот во
семнадцатого, которая только что просвисте
ла прямо сквозь наши головы.

— Смотри на меня! — заорал он.
Я посмотрел.
— Вот где проходит граница между муж

чинами и мальчиками, солдат, — сказал он.



— Точно, сэр, — согласился я. — У вас 
скорость, как у ракеты, за вами никто не уго
нится.

— При чем тут скорость? — вскричал он. — 
Я говорю про боевой дух!

В общем, дурацкий шел у нас разговор. При 
этом через нас летали трассирующие пули из 
тысяча девятьсот восемнадцатого.

Я решил, что Порицкий говорит про бой с 
бамбуком и тряпками.

— У наших самочувствие не очень, капи
тан, но, думаю, мы победим, — заявил я.

— Я сейчас вырвусь за эту линию огней в 
тысяча девятьсот восемнадцатый! — прокри
чал он. — Кроме меня, на это не отважится 
никто. А ну, дай дорогу!

Я понял, что он не шутит. Порицкий и прав
да считал, что это будет круто, если он замашет 
флагом и нарвется на пулю — не важно, что та 
война закончилась сто или сколько там лет на
зад. Он хотел получить свою долю славы, хотя 
чернила на мирных договорах так выцвели, что 
текст невозможно прочитать.

— Капитан, я простой рядовой, а рядовым 
не положено даже намекать. Но, капитан, — 
добавил я, — мне кажется, большого смысла в 
этом нет.



— Я рожден для боя! — вскричал капитан. — 
У меня внутренности ржавеют!

— Капитан, — продолжил я, — все, ради 
чего стоит воевать, уже было завоевано. У нас 
есть мир, у нас есть свобода, все кругом как 
братья, у всех есть хорошее жилье и цыпленок 
по воскресеньям.

Но он не слышал меня. Он шел к линии ог
ней, где луч машины времени терял свою силу, 
где дым от огней был самым густым.

Перед тем как исчезнуть в тысяча девять
сот восемнадцатом навсегда, Порицкий оста
новился. Посмотрел на что-то внизу, может, 
увидел на ничейной земле птичье гнездо или 
маргаритку.

Но он нашел нечто другое. Я приблизился 
к нему и увидел: капитан стоит над воронкой 
от бомбы из тысяча девятьсот восемнадцато
го, а мне казалось, что он висит в воздухе.

В этом несчастном окопе было два трупа, 
еще двое живых — и все забрызганы грязью. 
Насчет покойников я сразу понял: одному ото
рвало голову, а другого разорвало надвое.

Если у тебя есть сердце и в завесе дыма ты 
натыкаешься на такое, вся Вселенная расплы
вается у тебя перед глазами. Армии мира боль
ше не было, не было вечного мира, не было и



Луверна, штат Луизиана, не было больше ма
шины времени.

Во всем мире остались только Порицкий, 
я и этот окоп.

Если у меня когда-то будет ребенок, я вот 
что ему скажу.

— Ребенок, — скажу я, — никогда не балуй 
со временем. Сейчас пусть будет сейчас, а тог
да — тогда. А если когда-то заплутаешь в заве
се дыма, сиди смирно и жди, когда дым рассе
ется. Сиди смирно, ребенок, и жди, пока не 
увидишь, где ты был, где есть и куда собира
ешься идти.

Я бы встряхнул его.
— Ребенок, — сказал бы я .—Ты понял меня? 

Ты папку слушай. Он знает, что говорит.
Да только откуда же у меня возьмется ре

бенок? А ведь как хочется его пощупать, по
нюхать, услышать. Нет, шалишь, ребенок у 
меня будет.

Было видно, что четверо бедолаг из тысяча 
девятьсот восемнадцатого пытались из этого 
жуткого окопа куда-то уползти, как улитки в 
аквариуме. От каждого из них тянулся след — 
от живых и от мертвых.

Тут в окоп влетел снаряд — и разорвался.



Когда комья земли, порхнув к небу, упали 
назад вокоп, вживыхтам оставался только один.

Он перевернулся с живота на спину и бес
помощно раскинул руки. Казалось, предлагал 
тысяча девятьсот восемнадцатому всю свою 
плоть — мол, если уж так хочешь меня убить, 
бери и сильно не напрягайся.

И тут он увидел нас.
Его не удивило, что мы словно висели над 

ним в воздухе. Его уже ничто не могло удивить. 
Как-то медленно и неловко он вытянул вин
товку из грязи и навел ее на нас. При этом 
улыбнулся, будто знал, кто мы, и никакого зла 
причинить нам он не может, и вообще все это — 
большая шутка.

Ствол винтовки был забит грязью, и шан
сов пробиться сквозь нее у пули не было. Вин
товка взорвалась.

Но и это не удивило его, казалось, даже не 
причинило ему вреда. Он откинулся назад и 
тихо умер — с улыбкой на лице — такой же, с 
какой встретил всю эту шутку.

Артобстрел тысяча девятьсот восемнадца
того прекратился.

Кто-то где-то вдали свистнул в свисток.
— О чем вы плачете, солдат? — спросил 

Порицкий.



— Я и не знал, что плачу, капитан, — отве
тил я. Кожа у меня натянулась, глаза горели, 
но я и понятия не имел, что плачу.

— Плачете, и уже давно, — сказал Пориц- 
кий.

Тут я, шестнадцатилетний переросток, за
плакал по-настоящему. Я сел на землю и по
клялся, что не встану, даже если капитан пнет 
меня ногой в голову и вышибет все мозги.

— Вон они! — вдруг яростно зарычал По- 
рицкий. — Смотрите, солдат, смотрите! Аме
риканцы! — Он поднял пистолет и выстрелил 
в воздух, будто на Четвертое июля. — Смот
рите!

Я посмотрел.
Казалось, луч машины времени пересек

ли, наверное, миллион человек. Они явились 
из ниоткуда на одной стороне и растаяли в 
ничто на другой. Глаза их были мертвы. Они 
передвигали ноги, как заводные игрушки.

Внезапно капитан Порицкий вцепился в 
меня и потащил за собой, будто я вообще ни
чего не весил.

— Вперед, солдат, мы идем с ними! — вскри
чал он.

Этот маньяк хотел протащить меня через 
линию сигнальных огней.



Я извивался, кричал, пытался укусить его. 
Но было поздно.

Сигнальные линии исчезли.
Исчезло вообще все — остался только ты

сяча девятьсот восемнадцатый.
Я перебрался в тысяча девятьсот восемна

дцатый навсегда.
Тут артиллерия грянула снова. Полетела 

сталь и фугасные бомбы, а я весь превратился 
в плоть, и тогда было тогда, и сталь встрети
лась с плотью.

Наконец я проснулся.
— Какой сейчас год? — спросил их я.
— Тысяча девятьсот восемнадцатый, — от

ветили они.
— А где я?
Они ответили: в соборе, который превра

тили в госпиталь. Жаль, что посмотреть на 
этот собор я не мог. Эхо доносилось откуда- 
то с большой высоты, и я понимал — собор ги
гантский.

Я не был героем.
Окружали меня сплошь герои, мне же по

хвастаться было абсолютно нечем. Я никого 
не проткнул штыком, никого не застрелил, не 
бросил ни одной гранаты, не видел ни одного



немца, кроме тех, что лежали в том жутком 
окопе.

Надо бы героев помещать в отдельные гос
питали, чтобы не находились радом с такими, 
как я.

Когда ко мне подходит кто-то, кто меня 
еще не слышал, я сразу сообщаю, что я уча
ствовал в войне всего десять секунд, а потом в 
меня попал снаряд.

— Для победы демократии во всем мире я 
не сделал ничего, — говорю я. — Когда меня 
шибануло, я сидел и плакал, как малое дитя, 
и собирался пришить собственного капита
на. Не убей его пуля, его убил бы я, а он, меж
ду прочим, был мой соотечественник, амери
канец.

И ведь убил бы.
И добавляю: будь у меня хоть малая воз

можность, я бы тут же дезертировал в свой две 
тысячи тридцать седьмой.

С точки зрения военного трибунала тут 
сразу два нарушения.

Но всем тамошним героям было наплевать 
на это.

—Ладно тебе, приятель, — говорили они, — 
ты давай рассказывай. Если кто-то захочет от
дать тебя под трибунал, мы поклянемся, что ви



дели, как ты убивал немцев голыми руками, а 
уши твои изрыгали огонь.

Им нравится, когда я рассказываю.
И вот я лежу, слепой, как летучая мышь, и 

рассказываю, как я меж ними очутился. Гово
рю все, что ясно содержится в моей голове: 
Армия мира, все кругом братья, вечный мир, 
никто не голодает, никто ничего не боится.

Так ко мне и прилепилась моя кличка. 
Ведь никто в этом госпитале не знал, как 
меня по правде зовут. Уж не помню, кто был 
первый, но теперь все меня только так и зо
вут: Великий день.





Марк Воннегут





Я  больше доверяю написанному мною, как, мне 
кажется, и другие, когда говорю голосом жите
ля Индианаполиса, где и живу на самом деле.

С  тем же успехом мы могли бы швыряться 
пирожными с кремом.

КУРТ, ОЦЕНИВАЯ ЧИСТЫЙ ЭФФЕКТ 
АНТИВОЕННОГО ДВИЖЕНИЯ ВО ВРЕМЯ 
ВЬЕТНАМСКОЙ ВОЙНЫ

Писать — было для отца духовным упражне
нием, единственным занятием, в которое он по- 
настоящему верил. Он хотел, чтобы все в жизни 
наладилось, но никогда не считал, что его писа
ния всерьез повлияют на ход событий. Его об
разцами были Иона, Линкольн, Мелвилл и Твен.



Отец постоянно работал над своими тек
стами, снова и снова бормоча себе под нос 
то, что уже сделал, покачивая взад-вперед 
головой, помогая себе жестами, меняя то
нальность и ритмику слов. Потом останав
ливался, задумчиво выдергивал из пишущей 
машинки почти чистый лист, комкал его, 
бросал в корзину — и начинал все сначала. 
Мне казалось, что для взрослого человека он 
очень странно распоряжается своим време
нем, но я был всего-навсего ребенком и мало 
понимал в жизни.

У него было обостренное чувство языка. В 
восемьдесят с лишним лет отец все еще быст
ро решал кроссворды из «Нью-Йорк тайме», 
орудуя перьевой ручкой и никогда не обраща
ясь за помощью. Стоило мне сказать ему, что 
глагол обычно стоит в конце, он с ходу начал 
переводить мои домашние задания по латы
ни, хотя латынь не изучал никогда. Все его ро
маны, речи, рассказы и даже комментарии на 
суперобложке были выписаны самым тща
тельным образом. Человек, полагающий, что 
шутки или эссе Курта давались ему легко или 
вообще представляли собой экспромт, никог
да не пробовал писать.



У него была своя любимая шутка — про че
ловека, который контрабандой провозил через 
границу тачки. Каждый день из года в год та
моженник тщательно обыскивал его тачку — и 
ничего не находил.

Наконец таможеннику пришло время ухо
дить на пенсию, и он спросил контрабандиста:

— Послушай, мы с тобой давно подружи
лись. Я много лет каждый день обыскивал твою 
тачку. Что ты все-таки провозил контрабандой?

—Друг мой, контрабандой я провозил тачки.
Иногда Курт так смеялся собственным шут

кам, что складывался вдвое, и глаза его торже
ствующе посверкивали где-то у колен. Если при 
этом он начинал кашлять, мне становилось не
много не по себе.

Однажды я пожаловался ему, что получил 
пятьдесят долларов за статью, которую писал 
неделю. Он ответил: посчитай, во что тебе обо
шлось бы двухстраничное объявление о том, 
что ты умеешь писать.

К любому, кто писал или пытался писать, 
Курт относился трепетно. Не единожды я слы
шал, как он размеренно и внимательно гово
рил по телефону с какими-то пьянчужками —



им удалось дозвониться до него, и вот они вы
спрашивали, как сделать, чтобы рассказ или 
шутка — тачка! — заработали.

— Кто это был?
— Понятия не имею.

Работая, Курт находился в постоянном по
иске. По прошлому опыту он знал: если будешь 
двигаться, есть шанс наткнуться на что-то сто
ящее, и тогда находку надо оттачивать и отта
чивать, и постепенно она становится твоей соб
ственностью. Такое случалось неоднократно, 
при этом нельзя сказать, что Курт был абсолют
но уверен в своих силах. Он всякий раз трево
жился, что пришедшая в голову свежая идея 
может оказаться последней и его относитель
ный успех в одночасье иссякнет и испарится.

Он переживал, что у него худые ноги и он 
плохо играет в теннис.

Курт с большим трудом позволял себе быть 
счастливым, но когда ему удавалось писать хо
рошо, радость его из тайной делалась явной.

Самыми тяжелыми временами в его жиз
ни были месяцы, а иногда и целый год, когда 
он не мог писать, когда «переклинивало». Курт 
предпринимал самые разнообразные попыт
ки, чтобы «расклиниться», но к психиатрии



относился настороженно и нервозно. Когда 
мне было двадцать с небольшим, он как-то об
молвился, что боится психотерапии — вдруг 
она превратит его в нормального и приспосо
бившегося к обстоятельствам человека? Тог
да его писательству конец. Пытаясь успоко
ить его, я сказал, что он слишком высокого 
мнения о психиатрах.

— Если не можешь ясно писать, скорее все
го у тебя и в голове нет полной ясности, — за
метил он. Если что-то из написанного им ка
жется вам небрежным и неряшливым — воз
можно, вы правы, но на всякий случай пере
читайте эти места еще раз.

Мальчишка, росший в Индиане во време
на Великой депрессии, решает стать писателем, 
знаменитым писателем — и его мечта сбывает
ся. Каковы были шансы на успех? Он бросал в 
стену комки спагетти и научился делать это так, 
чтобы спагетти не отваливались.

Когда мне было шестнадцать лет, его не взя
ли преподавать английский в колледж Кэйп- 
Код коммьюнити. Мама потом рассказывала, 
что заходила в книжные магазины и под вы
мышленным именем заказывала его книги —



чтобы они по крайней мере были в магазинах, 
вдруг кто-нибудь купит? Пять лет спустя Курт 
напечатал «Бойню номер пять» и получил под 
будущие книги контракт на миллион долларов. 
Чтобы свыкнуться с новой ситуацией, потре
бовалось время. Сейчас-то все считают само со
бой разумеющимся, что Курт — успешный и 
даже знаменитый писатель. А мне кажется, что 
этого вполне могло бы и не произойти.

Он часто говорил, что стал писателем, по
скольку ничего другого хорошо делать не умел. 
Курт действительно не умел работать под чьим- 
то началом. В середине 50-х годов прошлого 
века он недолго служил в «Спорте иллюстрей- 
тед». Как-то он пришел на работу и получил за
дание кратко написать о скаковой лошади, ко
торая прыгнула через ограду и пыталась убе
жать. Курт все утро смотрел на чистый лист 
бумаги, потом выстучал на машинке: «Лошадь 
сиганула через гребаный забор», вышел на ули
цу — и снова стал свободным художником.

Я никогда не встречал человека, которого бы 
до такой степени не интересовала пища. Воз
можно, причина в том, что Курт был заядлым 
курильщиком. Как-то он сказал, что зажился на 
этом свете, а я ответил: Богу просто любопыт
но, сколько сигарет способен выкурить человек;



к тому же Ему хочется знать, чем еще Курт по
радует читателей. Когда он говорил, что иссяк и 
сказать ему больше нечего, это трудно было при
нимать всерьез. Дело в том, что о своей несосто
ятельности Курт начал говорить, когда ему слег
ка перевалило за сорок, но и в восемьдесят с 
лишним он продолжал радовать читателей сво
им литературным мастерством.

Можно смело предположить: если ты энер
гично работаешь, мыслишь, читаешь, пишешь 
и пытаешься быть полезным людям — это при
носит плоды.

Как писатель, Курт верил в магию процес
са — эта магия творила чудеса и с ним, и с чи
тателем. Читательское время и внимание были 
для него священны. С людьми он общался на 
каком-то интуитивном уровне, потому что по
нимал: содержание — это еще не все. Курт был 
и остается подобен легкому наркотику, рожку 
для обуви. Читателю, если он проходил тест на 
Курта, открывался доступ к другим писателям.

— Меня за пределами средней школы кто- 
нибудь читает?

Он учил мастерству рассказа, учил читате
лей читать. Эту миссию его писания будут вы
полнять еще долгое время. Курт был и остает



ся подрывником, но не в общепринятом смыс
ле слова. Меньше всего он соответствовал об
разу бунтаря. Никаких наркотиков. Никаких 
скоростных машин.

Курт всегда пытался быть на стороне анге
лов. В то, что Америка начнет войну с Ираком, 
он не верил до последней минуты. Однако это 
произошло и повергло его в крайнее уныние — 
не из-за трепетного отношения к Ираку, а по
тому, что Курт, любя Америку, считал: земля 
Линкольна и Твена найдет верный путь. Подоб
но его праотцам, он верил, что Америка может 
стать путеводной звездой и раем на земле.

Курт был искренне убежден: все деньги, 
предназначенные для того, чтобы что-то взры
вать и кого-то убивать в дальних краях, застав
ляя людей во всем мире бояться и ненавидеть 
нас, куда полезнее потратить на государствен
ное образование и библиотеки. Трудно предста
вить себе, что история не подтвердит его право
ту, собственно, она уже подтвердила ее.

Читать и писать — эти действия сами по 
себе подрывают устои общества. Подрывают 
идею о том, что все должно оставаться таким, 
как есть, что ты — один и никто и никогда не 
испытывал того, что испытываешь ты. Читая



Курта, люди понимают, что могут получить от 
жизни гораздо больше, чем им прежде каза
лось. Они прочитали какую-то книжку — и 
мир стал немного другим. Представляете?

Общеизвестно, что Курт был подавлен, но 
есть серьезные основания сомневаться в этом — 
как и во многом таком, что считают общеизвест
ным. Он не хотел быть счастливым и часто го
ворил то, что удручало его собеседников, но сам 
он не был подвержен депрессии.

Этот экстраверт желал быть интровертом, 
человек весьма общительный, стремился к оди
ночеству, счастливчик, предпочитавший чув
ствовать себя несчастным. Оптимист, представ
лявшийся пессимистом ради того, чтобы люди 
проявляли осмотрительность. По-настоящему 
мрачным Курт стал из-за войны в Ираке в кон
це жизни.

Однажды произошел странный, противо
речащий характеру отца случай. Приняв слиш
ком много таблеток, он попал в психиатриче
скую лечебницу, но при этом не испытал ощу
щения, что ему угрожает опасность. Уже на 
следующий день он носился по комнате отды
ха, играл в пинг-понг и активно общался с оби



тателями больницы. Казалось, он не слишком 
убедительно пытается изобразить душевно
больного.

Тамошний психиатр сказал мне:
— У вашего отца депрессия. Будем ему да

вать антидепрессанты.
— Хорошо, но по-моему, у него нет симпто

мов, обычно характерных для депрессии. Нет 
замедленной реакции, нельзя сказать, что у него 
печальный вид, соображает он отлично.

— Но он пытался покончить с собой, — за
метил психиатр.

— Ну, как сказать. Все таблетки, которые 
он принял, до высокого уровня токсичности 
недотягивали. Терапевтический уровень тай
ленола — не более того.

— Вы считаете, что сажать его на антидеп
рессанты не надо? Мы ведь должны сделать 
хоть что-то.

— Просто я решил вам сказать — не похо
же, что у него депрессия. Что вообще проис
ходит с Куртом, определить трудно. Я же не 
говорю, что он в полном порядке.

Мои поклонники в отличие от поклонни
ков Курта точно знают, что у них нарушена 
психика.



* * *

Бросать мяч Курт умел лучше, чем прини
мать. Провокационные, не всегда добрые вы
сказывания — письменные или устные — по 
поводу членов семьи были для него нормой. 
Мы научились относиться к этому спокойно. 
Курт был таким, каким был. Но когда в какой- 
то статье я написал, что Курт, работая над сво
им образом законченного пессимиста, навер
ное, завидовал Твену и Линкольну, потеряв
ших детей, — он взбесился.

— Я просто пытался привлечь побольше 
читателей. Ни один человек, кроме тебя, это 
не примет всерьез.

— Я знаю, что такое шутка.
— Я тоже.
Клик, клик — мы разбежались.

— Если я умру, не дай Бог.
Раз в несколько лет отец посылал мне пись

мо с инструкциями: что делать, если он умрет. 
Каждый раз, за исключением последнего, за 
письмом следовал звонок, и Курт пытался уве
рить меня, что это — не записка перед само
убийством. За день до последнего письма на 
тему «Если я умру», он закончил речь, с кото
рой намеревался выступить в Индиане — от



крыть год Курта Воннегута. Через две недели 
он упал, ударился головой — и его драгоцен
ная голова уже не восстановилась.

Последнюю речь отца я изучил гораздо вни
мательнее, чем все предыдущие, потому что вы
ступить с ней предстояло мне. И не мог не спро
сить себя: «Как такая чушь сходит ему с рук?» 
Но потом понял: все дело в слушателях. Я читал 
эту речь людям, бесконечно влюбленным в мое
го отца и готовым следовать за ним куда угодно.

«Я не более холост, чем половина римских 
католических гетеросексуалов» — в этом пред
ложении нет никакого смысла. «Недоумок — 
это тот, кто пристегивает вставные челюсти 
себе к заднице и пытается откусить пуговицы 
с обивки заднего сиденья в такси». «Гурман — 
это человек, который нюхает сиденья на де
вичьих велосипедах». Господи, ну куда зано
сит моего дорогого отца? Но тут же он гово
рит что-то абсолютно по делу, что-то ярост
ное и подлинное, и ты в это веришь, отчасти 
потому, что он только что вел речь о гетеро
сексуалах, недоумках и гурманах.

«Доктором я не стал бы ни за что на свете. 
Хуже этой работы в мире нет».



* * *

Один из наших последних разговоров:
— Сколько тебе лет, Марк?
— Пятьдесят девять, папа.
— Это много.
— Да, папа.
Я любил его без памяти.

Дата написания приведенных ниже текстов 
почти нигде не указана, все они публикуются 
впервые. Эти тексты способны постоять за себя 
и не нуждаются в моих комментариях. Даже если 
содержание какого-то конкретного рассказа не 
увлечет вас, обратите внимание на его структу
ру, ритм, подбор слов. Если Курт не может на
учить вас читать и писать, возможно, деятель
ность такого рода вам противопоказана.

Его последние слова в последней написан
ной им речи очень хорошо подходят для про
щания в его стиле.

Спасибо за внимание — и счастливо оста
ваться.



Выступление в Клаус-холле, 
Индианаполис, 2 7 апреля 2007 года

Спасибо. Я сейчас стою перед вами, как 
ролевая модель — благодаря мэру Барту Пе
терсену, да вознаградит его Бог за то, что он 
предоставил мне такую возможность.

Это ведь чудесно — что может быть чудес
нее, ума не приложу.

Подумайте вот о чем: всего за три года, 
во время Второй мировой войны, я прошел 
путь от рядового до капрала, а это звание в 
свое время имели и Наполеон, и Адольф 
Гитлер.

Я действительно Курт Воннегут-младший. 
Именно так и сейчас меня называют мои де
ти — сами уже, как и я, люди глубоко средне
го возраста, — когда говорят обо мне за моей 
спиной: «Младший то и Младший это».



Прошу вас: всякий раз, когда будете смот
реть на часы Эйрс на пересечении Южного 
меридиана и Вашингтон-стрит, подумайте о 
моем отце, Курте Воннегуте-старшем, кото
рый эти часы спроектировал. Правду сказать, 
он и его отец, Бернард Воннегут, спроектиро
вали это чертово здание целиком. Курт Вон- 
негут-старший также был основателем шко
лы Орчард-скул и детского музея.

Его отец, мой дед, архитектор Бернард Вон
негут, среди прочего спроектировал The Athe
naeum; до Первой мировой войны это здание 
называлось Das Deutsche Haus. Ума не прило
жу, зачем понадобилось это название менять на 
The Athenaeum — разве для того, чтобы поцело
вать в задницу несколько американцев грече
ского происхождения.

Наверное, вам известно, что я подал в суд 
на производителей сигарет «Пэлл мэлл», по
скольку их продукт меня не убил, а мне уже 
восемьдесят четыре года. И вот еще что: я изу
чал антропологию в Чикагском университете 
после Второй мировой войны — последней, в 
которой мы одержали победу. И антрополо
ги, которые изучали человеческие черепа раз
ных исторических эпох, скопившиеся за ты
сячелетия, пришли к выводу: человеку пола



галось жить лет тридцать пять, потому что 
именно столько способны продержаться наши 
зубы без вмешательства стоматологов.

Вот уж было времечко: тридцать пять лет — 
и счастливо оставаться! Как все было проду
мано! А сейчас несчастные дети времен бума 
рождаемости, у которых есть деньги и на сто
матолога, и на медицинскую страховку, долж
ны мучиться до ста лет!

Может, стоит объявить стоматологию вне 
закона? А докторам запретить лечить пнев
монию, которую раньше называли «другом 
пожилых»?

Но меньше всего я хотел бы сегодня вгонять 
вас в депрессию. Вот и придумал некое совмест
ное действие, которое обязательно поднимет 
нам настроение. Мы с вами подготовим заяв
ление, и под ним с готовностью подпишутся все 
американцы — и республиканцы, и демокра
ты, и богатые, и бедные, и сексуальное боль
шинство, и меньшинство, — все, несмотря на 
то, что наша страна столь трагично и безогово
рочно разделена.

Первое ощущение, объединяющее всех 
американцев, звучит, мне кажется, так: «Са
хар сладкий».



В трагичном и безоговорочном разделении 
Соединенных Штатов, особенно здесь, в моем 
родном штате Индиана, нет ничего нового. В 
мои детские годы в этом самом штате находи
лась штаб-квартира ку-клукс-клана, здесь же 
состоялся последний суд Линча над гражда
нином афроамериканского происхождения, к 
северу от линии Мейсона — Диксона, если не 
ошибаюсь, в Мэрионе.

Но в нашем же штате, в городке Тер-Хот, 
который нынче может похвастаться ультра
современным устройством по умерщвлению 
с помощью укола, родился лидер рабочего 
движения Юджин Деббс, дом, где он жил, 
стоит и поныне. Он жил с 1855 по 1926 год и 
возглавил национальную забастовку против 
засилья железных дорог. Какое-то время он 
даже провел в тюрьме, потому что был про
тивником нашего вступления в Первую ми
ровую войну.

Он несколько раз баллотировался в прези
денты США от Социалистической партии и 
прославился заявлениями вроде этого: «Пока 
существуют низшие классы — я с ними, пока 
существуют преступные элементы — я один из 
них, пока хоть один человек сидит в тюрьме, я 
не могу считать себя свободным».



Деббс здесь многое позаимствовал у Иису
са Христа. Но ведь быть оригинальным так 
трудно. Уж кому, как не мне, это знать!

Ну ладно, так с каким же заявлением со
гласятся все американцы? «Сахар сладкий» — 
конечно, тут спору нет. Но раз уж мы с вами 
находимся на территории университета, надо 
бы предложить нечто, имеющее культурную 
весомость. Вот мой вариант: «Мона Лиза, кар
тина кисти Леонардо да Винчи, висящая в па
рижском Лувре, — образец живописи».

Пойдет? Прошу поднять руки. Мы ведь все 
с этим утверждением согласны?

Хорошо, руки можно опустить. Как я пони
маю, мы единогласно проголосовали за то, что 
Мона Лиза — это образец живописи. Есть, впро
чем, одна проблема, которая возникает практи
чески со всем, во что мы верим: это неправда.

Смотрите: нос у нее повернут направо, так? 
Это означает, что правая сторона ее лица пред
ставляет собой удаляющуюся плоскость, как 
бы уходящую от нас. Верно? Но черты ее лица 
на этой стороне не уменьшаются, и возникает 
эффект трехмерности. Между тем Леонардо 
вполне мог эти черты уменьшить. Просто по
ленился, вот и все. Будь он Леонардо да Ин
дианаполис, мне было бы за него стыдно.



Неудивительно, что у нее такая скособо
ченная улыбка.

У кого-то может возникнуть вопрос: «А вы 
серьезным бываете?» Торжественно отвечаю: 
«Нет».

Когда 11 ноября 1922 года я родился в ме
тодистской больнице, — кстати, наш город в 
те времена страдал от расовой сегрегации не 
меньше, чем нынешние команды баскетболи
стов и футболистов, — акушер шлепнул меня 
по попке, мол, давай, новорожденный, дыши! 
Думаете, я заплакал? Ничуть не бывало.

Я сказал: «Пока я тут опускался по родо
вым путям, док, со мной приключилась смеш
ная штука. Ко мне подошел какой-то бродяга 
и сказал, что три дня у него и кусочка во рту 
не было. Ну, я взял и укусил его!»

И все же, если говорить серьезно, дорогие 
земляки-индианцы, у нас сегодня есть хорошая 
новость, а есть и плохая. А именно: мы живем в 
самое лучшее из времен — и одновременно в 
самое худшее. Ничто не ново под луной, так?

Плохая новость: марсиане высадились на 
Манхэттене и поселились в «Уолдорф-Асто- 
рии». А вот и хорошая: они едят только без
домных, независимо от цвета кожи, а писают 
бензином.



Религиозен ли я? Вообше-то я исповедую 
спонтанную религию. Я принадлежу к церкви 
порочного беспорядка. Мы называем себя «Бо
гоматерь вечного оцепенения». Мы исповеду
ем безбрачие, как пятьдесят процентов гетеро
сексуалов из римской католической церкви.

Фактически — когда я вот так поднимаю 
правую руку, это означает, что я не шучу, и даю 
вам слово чести, что сейчас скажу истинную 
правду. Так вот, фактически я почетный пре
зидент Общества американских гуманистов и 
заменил на этом совершенно бессмысленном 
посту ушедшего от нас великого писателя-фан- 
таста Айзека Азимова. Мы, гуманисты, стара
емся вести себя хорошо, не ожидая каких-то по
ощрений или наказаний в загробной жизни. 
Мы изо всех сил служим единственной абст
ракции, с которой у нас есть реальное сход
ство, — сообществу себе подобных.

Мы не боимся смерти, да и вам не совету
ем. Знаете, что однажды сказал о смерти Со
крат, разумеется, по-гречески? «Смерть — это 
лишь еще одна ночь».

Будучи гуманистом, я люблю науку. И не
навижу всякие предрассудки — они едва не по
мешали людям создать атомную бомбу.



А науку люблю — не только потому, что 
она позволила нам загадить собственную пла
нету, которая мне совсем не нравится. Наука 
дала ответы на два животрепещущих вопро
са: как началась Вселенная и как мы и другие 
животные получили такие чудесные тела с 
глазами, мозгами, почками и так далее — и 
вселились в них.

Ладно. Итак, наука запустила в космос те
лескоп Хаббла, чтобы он там выловил свет и 
его отсутствие с самого начала времени. Что 
телескоп и сделал. И теперь мы знаем, что ког
да-то не существовало вообще ничего и это 
«ничто» было таким абсолютным, что ска
зать «было» было просто не о чем. Можете 
это представить себе? Не можете, потому что 
представлять просто нечего.

А потом произошел великий БОЛЬШОЙ 
ВЗРЫВ! После него и начался весь этот ба
лаган!

Но как же мы все-таки получили наши за
мечательные легкие, брови, зубы, ногти, зад
ние проходы и так далее? Благодаря милли
онам лет естественного отбора. Это когда одно 
животное умирает, а другое — совокупляется. 
Выживает сильнейший!



Но внимание: если вы кого-то убьете, слу
чайно или намеренно, улучшая род людской, — 
пожалуйста, после этого не совокупляйтесь. От 
совокупления появляются дети, надеюсь, ваша 
мама говорила вам это.

Да, мои дорогие земляки-индианцы, и, 
кстати, я никогда не отрицал, что являюсь од
ним из вас: это уже апокалипсис, конец все
го, в соответствии с пророчеством Святого 
Джона Божественного и Святого Курта Вон- 
негутского.

Вполне возможно, что прямо сейчас, пока 
мы тут беседуем, последний белый медведь 
умирает от голода из-за изменения климата, 
происшедшего из-за нас с вами. Лично мне бу
дет недоставать белых медведей. Их малыши 
такие тепленькие, уютные, такие доверчи
вые — как наши малыши.

Неужели этот старый пень может чему-то 
научить молодежь в эти кошмарные времена? 
Вы, конечно, знаете, что наша страна — един
ственная из так называемых передовых стран, 
где все еще существует смертная казнь? У нас 
также есть камеры пыток. Тут не забалуешь.

Да, между прочим: если кто-то из вас ока
жется на каталке в заведении, где делают смер
тоносные уколы, например в Тер-Хот, реко



мендую для последних слов выбрать следую
щие: «Это будет мне хорошим уроком».

Будь Иисус жив сегодня, мы бы его умерт
вили с помощью такого укола. Это прогресс. 
Правда, причина для его возможного убийства 
сегодня остается все той же — его идеи черес
чур либеральны.

Что я могу посоветовать начинающим пи
сателям? Откажитесь от точки с запятой! Этот 
знак — смесь трансвестита с гермафродитом, 
он абсолютно лишен смысла и намекает лишь 
на то, что, возможно, у вас есть высшее обра
зование.

Итак, сначала Мона Лиза, теперь точка с 
запятой. Заодно могу подтвердить свою репу
тацию чудилы экстра-класса тем, что скажу 
несколько добрых слов о Карле Марксе, хотя 
в нашей стране, а уж тем более в нашем Инди- 
ан-на-поле, все поголовно считают его глав
нейшим злодеем из живших на этой земле.

Да, он изобрел коммунизм, а нас учили не
навидеть его, мы ведь обожаем капитализм — 
именно так мы зовем наши казино на Уолл
стрит.

Карл Маркс надеялся, что коммунизм со
здаст экономику, которая позволит промыш
ленным державам хорошо заботиться о своих



гражданах, особенно о детях, стариках и ин
валидах, как это происходило в племенах и 
больших семьях, пока их не рассеяла промыш
ленная революция.

Мне кажется, не стоит так уж поносить ком
мунизм — не потому, что мы согласны с его иде
ями, а потому, что наши внуки и правнуки уже 
сегодня в долгу как в шелку перед коммунис
тическим Китаем.

К тому же у китайских коммунистов есть 
нечто, чего нет у нас: большая и прекрасно ос
нащенная армия. А у нас — дешево и сердито. 
Мы готовы всех закидать ядерными бомбами.

Кстати, многие и сегодня считают, что глав
ное злодеяние Карла Маркса в другом: в его 
высказываниях о религии. Он утверждал, что 
религия — это опиум для народа, то есть полу
чалось, что религия народу только во вред и от 
нее надо избавиться.

Но Карл Маркс сказал это в сороковых 
годах XIX века, когда слово «опиум» не было 
просто метафорой. В те времена опиум был 
единственным доступным болеутоляющим 
средством — при зубной боли, при раке гор
ла и так далее. Он сам им пользовался.

Искренний друг угнетенных и повержен
ных, он с радостью говорил, что есть хоть что-



то, способное пусть частично унять их боль, и 
это «что-то» было религией. И за это он лю
бил религию и уж никак не хотел ее упразд
нять. Понятно?

Сегодня вместе со мной Маркс мог бы ска
зать вам: «Религия — это анальгин для обез
доленных, и я рад, что он действует».

Насчет китайских коммунистов: в бизнесе 
они соображают куда лучше нас, да и вообще, 
пожалуй, толковее нас, хоть они десять раз ком
мунисты. А как они учатся в наших учебных за
ведениях! Посмотрим правде в глаза. Мой сын 
Марк — детский врач — некоторое время на
зад заседал в комиссии по приему в медицин
скую школу Гарварда. Так вот, он сказал мне: 
если бы прием вести строго по правилам, по
ловина первокурсниц были бы азиатского про
исхождения.

Но вернемся к Карлу Марксу: сильно ли 
считались с Иисусом Христом — воплощени
ем Бога на земле — лидеры нашей страны в 
сороковые годы девятнадцатого века, когда 
Маркс позволил себе это якобы злодейское 
высказывание по поводу религии? Наши ли
деры тогда считали вполне законным держать 
рабов и не позволяли женщинам голосовать 
или занимать государственную должность —



Боже упаси! Женщинам потом не давали ходу 
еще восемьдесят лет.

Недавно я получил письмо от человека, ко
торый с шестнадцати лет томится в недрах аме
риканской исправительной системы. Сейчас 
ему сорок два, он вот-вот должен выйти на сво
боду. Он спрашивает меня, что ему делать. Я 
ответил ему, как мог бы ответить Карл Маркс: 
«Идите в церковь».

Заметили, что я поднял правую руку? Это 
значит, я не шучу, и то, что скажу, будет чис
той правдой. Поехали. Самым замечатель
ным проявлением американского духа за мою 
жизнь стал не наш вклад в победу над нациз
мом, к чему я приложил руку лично, не пуск 
под откос безбожного коммунизма при прав
лении Рональда Рейгана, по крайней мере в 
России.

Самым замечательным проявлением аме
риканского духа при моей жизни считаю дру
гое: это достоинство и самоуважение, кото
рое сумели сохранить наши граждане афро
американского происхождения, несмотря на 
известное отношение к ним белых американ
цев, государственных лиц и рядовых граждан. 
Причина такого отношения крылась в одном: 
всему виной был цвет кожи, который якобы



делал этихлюдей ненавистными, презренны
ми и даже прокаженными.

И белых американцев поддерживала в этом 
церковь. Вот вам опять Карл Маркс. Опять 
Иисус Христос.

А какой дар Америки всему миру весь мир 
ценит больше всего? Афроамериканский джаз 
и его ответвления. Как я определяю джаз? «Бе
зопасный секс высшего порядка».

Два самых выдающихся американца мое
го времени? Насколько я знаю, это Франк
лин Делано Рузвельт и Мартин Лютер Кинг- 
младший.

Есть такая точка зрения: простой люд не 
поддерживал бы Рузвельта так горячо, будь он 
просто-напросто еще одним богатеньким и са
модовольным козлом из элитного колледжа. 
Но он страдал от полиомиелита, детского па
ралича. Раз — и отказали человеку ноги.

Как мы можем помешать глобальному по
теплению? Наверное, выключить свет, но да
вайте не делать этого. Скажу честно: как при
вести атмосферу в порядок — не знаю. Боюсь, 
уже поздно. Но один недостаток я устранить 
могу, прямо сегодня, прямо здесь, в Индиа
наполисе. Речь идет о том, чтобы изменить на
звание одного хорошего университета, по



строенного при моей жизни. Вы назвали его 
Ай-Ю-Пи-Ю-Ай. «Ай-Ю-Пи-Ю-Ай»? Вы со
всем ополоумели?

«Привет, я учился в Гарварде. Аты где?»
«Я — в Ай-Ю-Пи-Ю-Ай».
Пользуясь безграничной властью, каковой 

наделил меня мэр Петерсон на весь 2007 год, 
я решил Ай-Ю-Пи-Ю-Ай переименовать. Те
перь это будет Таркингтонский университет.

«Привет, я учился в Гарварде. Аты где?»
«Я — в Таркингтоне».
Ведь круто, правда же?
Так тому и быть — заметано.
Пройдет время, и все забудут, кто такой 

был Таркингтон, никому до него не будет дела. 
В самом деле, кого сейчас волнует, кем был 
Батлер? Мы находимся в Клаус-Холле, и кое- 
кого из Клаусов я знал. Милейшие люди.

Но хочу сказать: я бы сегодня не стоял 
здесь перед вами, если бы не жил и не тру
дился на этом свете Бут Таркингтон, уроже
нец этого города, на которого мы можем рав
няться. Его жизнь выпала на период с 1869 
по 1946 год и пересеклась с моей на двадцать 
четыре года. Бут Таркингтон был удивитель
но успешным и уважаемым драматургом, но
веллистом, мастером рассказа. В литератур



ном мире он проходил под кличкой, которую 
я был бы счастлив присвоить себе: «Джентль
мен из Индианы».

В детстве я мечтал походить на него.
В жизни мы не встречались. Боюсь, при 

встрече с ним я растерялся бы. Наверное, ли
шился бы дара речи, увидев своего кумира.

Так вот, пользуясь неограниченной вла
стью, каковой меня наделил мэр Петерсон на 
весь текущий год, я требую, чтобы кто-то по
ставил в Индианаполисе пьесу Бута Таркинг- 
тона «Эллис Эдамс».

По милому совпадению, моя покойная се
стра Эллис в замужестве получила фамилию 
Эдамс — это была высоченная сексапильная 
блондинка, сейчас она покоится на кладбище 
Краун-Хилл вместе с нашими родителями, ба
бушками и дедушками, прабабушками и пра
дедушками, рядом с самым высокооплачива
емым писателем своего времени Уиткомом 
Райли.

Знаете, что говорила моя сестра Элли? Вот 
что: «Родители отравляют тебе первую поло
вину жизни, а дети — вторую».

Джеймс Уитком Райли, «поэтическая сла
ва Индианы», был самым высокооплачивае
мым писателем своего времени, с 1849 по 1916



год, потому что читал свои стихи за деньги в 
кинотеатрах и лекционных залах. Вот как ря
довые американцы любили поэзию. Можете 
себе такое представить?

Хотите знать, что однажды сказал великий 
французский писатель Жан-Поль Сартр? Он 
сказал, разумеется, по-французски: «Другие 
люди — это ад». Он отказался принять Нобе
левскую премию. Я бы такую бестактность 
себе не позволил. Все-таки меня вырастила 
наша афроамериканская повариха, Айда Янг.

Во времена Великой депрессии афроаме
риканцы, разумеется, наряду с другими вы
сказываниями, говорили вот что: «Дела идут 
так плохо, что белым самим приходится вос
питывать своих детей».

Конечно, меня растила не только Айда 
Янг — правнучка рабов, она была женщиной 
умной, доброй и достойной, гордой и гра
мотной, красноречивой и думающей, при
ятной на вид. Айда Янг любила поэзию и 
читала мне стихи.

Меня растили и учителя 43-й школы, шко
лы Джеймса Уиткома Райли, — тогда она на
зывалась Шортридж-Хай-скул. В те времена 
лучшие школьные учителя были местными 
знаменитостями. Благодарные ученики, по



взрослев и заняв место в жизни, приходили к 
ним в гости и рассказывали о своих достиже
ниях. Я и сам был из таких сентиментальных 
повзрослевших.

Но все это уже поросло быльем — мои лю
бимые учителя отправились вслед за большин
ством белых медведей.

Учитель — вот самое лучшее занятие в жиз
ни, если ты, конечно, безумно влюблен в свой 
предмет, а в классе у тебя максимум восемна
дцать человек, желательно поменьше. Восем
надцать или поменьше — такой класс можно 
считать семьей, со всеми вытекающими отсю
да последствиями.

Когда школа 43 выпускала мой класс, буше
вала Великая депрессия, работы почти не было, 
бизнес задыхался, в Германии к власти пришел 
Гитлер. И вот нам предложили написать сочи
нение: чего мы надеемся достичь, когда станем 
взрослыми, чтобы в мире жилось лучше?

Я написал, что исцелю рак с помощью хи
мии — пойду работать в фармацевтическую 
компанию «Эли Лилли».

Есть такой юморист Пол Краснер, хочу по
благодарить его за то, что он указал на основ
ную разницу между Джорджем Бушем и Гитле- 
ром: Гитлер пришел к власти законным путем.



Я  уже вспоминал моего единственного 
сына, Марка Воннегута. Помните, мы гово
рили о китайских девушках и Гарвардской 
медицинской школе?

Так вот, он не просто детский врач в райо
не Бостона, он еще и художник, и саксофо
нист, и писатель. Он написал преотличную 
книгу — «Экспресс в рай». Речь идет о его ду
шевном раздрае, палате в психлечебнице, сми
рительной рубашке и так далее. На младших 
курсах в колледже он был членом борцовской 
команды. Тот еще маньяк!

В книге он рассказывает, как обрел почву 
под ногами и в итоге закончил Гарвардскую 
медицинскую школу. «Экспресс в рай», автор 
Марк Воннегут.

Но не берите ее у кого-нибудь почитать. 
Ради всего святого — купите ее!

Я считаю, что любой, кто не покупает кни
гу, а берет ее почитать или дает почитать дру
гому — просто недоумок. Когда я учился в 
Шортриджской школе — миллион лет назад, — 
недоумком называли чудака, который себе 
к заднице подставлял фальшивые челюсти и 
откусывал ими пуговицы на заднем сиденье 
такси.



Хочу предупредить: если какой-нибудь впе
чатлительный молодой человек из присутству
ющих здесь, у которого не все ладится в быту и 
в учебе, решит завтра пройти тест на недоумка, 
он столкнется с тем, что на обивке задних си
дений в такси пуговиц теперь нет. Времена ме
няются!

Не так давно я спросил Марка, в чем смысл 
жизни, потому что сам я — без понятия. Он 
ответил:

«Отец, мы должны помогать друг другу 
пройти через эту штуку, чем бы она ни была». 
Чем бы она ни была.

«Чем бы она ни была». Это неплохой ва
риант. Его стоит взять на заметку.

Как мы будем вести себя во время апока
липсиса? Конечно, надо относиться друг к 
другу с необычайной добротой. И не надо от
носиться к себе чересчур серьезно. Шутка 
очень помогает. И заведите собаку, если вы 
не завели ее до сих пор.

Я недавно завел собаку — новая помесь. 
Наполовину это французский пу-дель, а на 
другую половину — ки-тайская шитцу.

В итоге — маленькая пу-ки.
Спасибо за внимание — и счастливо оста

ваться.

5- Армагеддон в ретроспективе





Курт Воннегут





Стоял 1067 год нашей эры. В английской 
деревушке Стоу-он-зе-Уолд на виселице на 
восемнадцать персон покачивались восемна
дцать покойников. Их повесил Роберт Ужас
ный, друг Вильгельма Завоевателя — они со
вершали полный оборот на 360 градусов, ог
лядывая окрестности пустыми глазами. Север, 
восток, юг, запад, снова север — для добрых, 
бедных и задумчивых надежда не просматри
валась нигде.

По ту сторону дороги напротив виселицы 
жил Элмер-дровосек — с женой Айви и деся
тилетним сыном Этельбертом.

За лачугой Элмера простирался лес.
Элмер закрыл дверь лачуги, прикрыл гла

за и облизнул губы. На сердце была печаль. Он 
сел за стол с Этельбертом. Овсяная каша ос-



тыла, пока длился неожиданный визит эск
вайра Роберта Ужасного.

Айви сидела, прижавшись спиной к стене, 
будто мимо только что прошел Господь Бог. 
Глаза светились огнем, дыхание было преры
вистым.

Этельберт с тупым унынием глазел на свою 
холодную кашу — его юный мозг увяз в боло
те семейной трагедии.

— Роберт Ужасный шикарно выглядел в 
седле, верно же? — сказала Айви. — Все эти 
его доспехи, краска, перья.

Она взмахнула своими лохмотьями, отки
нула голову, словно императрица — под ути
хающий стук копыт норманнских лошадей.

— Да уж, куда шикарнее, — откликнулся 
Элмер, невысокий человек с большой голо
вой-куполом. Голубые глаза беспокойно ме
тались в глазницах — горе от ума. Его ладная 
фигурка была оплетена шершавыми канатами 
мышц — узами мыслителя, принужденного за
рабатывать на жизнь физическим трудом. — 
Он шикарный и есть.

— Что бы о норманнах ни говорить, — за
метила Айви, — но Англию они облагородили.

— А платим за это мы, — сказал Элмер. — 
Бесплатных завтраков, знаешь ли, не бывает.



Он зарылся пальцами в льняную шевелю
ру Этельберта, откинул голову сына назад и 
заглянул ему в глаза — удостовериться, что 
смысл в жизни все-таки есть. Но увидел лишь 
зеркальное отражение своей встревоженной 
души.

— Небось все соседи видели, какую Роберт 
Ужасный, великий и могучий, перед нашим 
домом устроил заварушку, — с гордостью про
изнесла Айви. — Ух, что будет, когда народ уз
нает, что он прислал сюда своего эсквайра — 
назначить тебя новым сборщиком налогов.

Элмер покачал головой, губы его чуть тряс
лись. Его всю жизнь любили за то, что он был 
человеком мудрым и безобидным. А теперь 
ему предстояло воплощать алчность Роберта 
Ужасного или умереть жуткой смертью.

— Вот бы мне такое платье, как попона у 
его лошади, — мечтательно сказала Айви. — 
Синее да все пробитое золотыми крестиками. — 
Впервые в жизни она была счастлива. — Я бы 
сделала его таким игривым, — продолжала 
она, — собрала бы сзади в пучок, чтобы тяну
лось за мной следом, хотя какая уж тут игри
вость. А потом, когда приоденусь получше, обу
чусь немного по-французски и буду парлекать 
с рафинированными норманнскими дамами.



Элмер вздохнул и взял руки сына в свои. 
Ладони у Этельберта были шершавые, в цара
пинах, земля въелась в поры и под ногти. Эл
мер провел по царапине ногтем.

— Это откуда? — спросил он.
—Ловушку делал, — ответил Этельберт. Он

ожил, глаза, как и у отца, засветились умом. — 
Я закрепил над ямой деревья с колючками, — 
пояснил он заинтересованно, — так что когда 
единорог бухнется в яму, колючие деревья упа
дут на него сверху.

— Тогда он никуда не денется, — мягко 
согласился Элмер. — В Англии не так много 
семей, которые могут отведать на обед еди
норога.

— Может, сходишь со мной в лес и посмот
ришь ловушку? — попросил Этельберт. — А 
то вдруг что не так.

— Наверняка все так, ловушка отличная, 
но я обязательно схожу и посмотрю, — заве
рил сына Элмер. Мечта поймать единорога зо
лотой нитью пронизывала унылую ткань жиз
ней отца и сына.

Оба знали — единороги в Англии не водят
ся. Но они заключили молчаливое согласие — 
жить с безумной мыслью о том, что единоро
ги в Англии есть, что в один прекрасный день



Этельберт единорога поймает, что их семья, 
живущая в страшной нужде, скоро обзаведет
ся мясом, продаст за целое состояние драго
ценный рог — и будет счастлива.

— Ты уже целый год обещаешь, — укорил 
отца Этельберт.

— Сам знаешь, у меня дел по горло, — воз
разил Элмер. Ему не хотелось идти осматри
вать ловушку, он прекрасно знал, что она со
бой представляет: горстка прутиков над цара
пиной в земле, выросшая в воображении ре
бенка до великого ковчега надежды. Поэтому 
Элмер предпочитал думать о ней как о чем-то 
большом и обнадеживающем. Не хотелось ра
зочарования — ведь, кроме ловушки, надеять
ся было не на что.

Элмер поцеловал руки сына, обоняние его 
уловило смесь плоти и земли.

— Скоро схожу туда, — пообещал он.
— А у меня от этой конской попоны мате

риал еще и для вас останется, — проговорила 
все еще зачарованная Айви. — Сделаю тебе и 
маленькому Этельберту штанишки. Вот уж бу
дете два модника — синие штанишки, да еще 
прошитые золотыми крестиками.

— Айви, — терпеливо произнес Элмер, — 
как ты не понимаешь: Роберт и в самом деле



ужасный. И попону своей лошади он тебе не 
отдаст. Он вообще ничего и никому не дает.

— Помечтать-то можно, — возразила Ай
ви. — Уж на это женщина имеет право?

— О чем помечтать? — спросил Элмер.
— К примеру, если ты будешь хорошо ра

ботать, он может отдать мне попону своей ло
шади, когда поизносится, — предположила 
Айви. — А если ты соберешь столько налогов, 
что никому и не снилось, нас могут взять да и 
пригласить в замок. — Она кокетливой поход
кой прошлась по их убогому жилищу, поддер
живая над грязным полом шлейф воображае
мого платья. — Бон жур, мусье, медам, — ска
зала она. — Надеюсь, у милорда и миледи все 
путем?

— Это и есть твоя заветная мечта? — пора
зился Элмер.

— Тебя наградят каким-нибудь почтенным 
именем, например Элмер Кровавый или Элмер 
Безумный, — продолжала мечтать Айви, — и 
ты и я и Этельберт по воскресеньям, принаря
дившись, будем выезжать в церковь, а если ка
кой крепостной к нам без должного почтения, 
мы повозку останавливаем и...

— Айви! — воскликнул Элмер. — Да это 
мы — крепостные.



Айви топнула ножкой и заносчиво дерну
ла головой из стороны в сторону.

— Разве Роберт Ужасный не дал нам воз
можность возвыситься? — осведомилась она.

— И стать такими же мерзавцами, как он? — 
возмутился Элмер. — Это, по-твоему, возвыше
ние?

Айви уселась за стол и положила на него 
ноги.

— Если уж так вышло, что человека занес
ло в правящие классы, — сказала она, — ему 
надо править, иначе народ всякое уважение к 
властям потеряет. — Она не без изящества по
чесалась. — Народом надо управлять.

— Бедный народ, — заметил Элмер.
— Народ надо защищать, — добавила Ай

ви, — а доспехи и замки стоят недешево.
Элмер потер глаза.
— Айви, вот ты мне объясни: от чего та

кого плохого нас защищают, что может быть 
хуже нашего нынешнего положения? Хотел 
бы я на это плохое посмотреть, а уж потом са
мому решить, что меня больше пугает.

Но Айви не обратила внимания на слова 
мужа. Она с восхищением вслушивалась в стук 
копыт. Роберт Ужасный со своей свитой воз



вращался в замок, и их лачуга трепетала перед 
его мощью и славой.

Айви подбежала к двери и распахнула ее 
настежь.

Элмер и Этельберт наклонили головы.
Послышались восторженные вопли нор

мандцев:
— Hien!
— Regardez!
— Donnez la chasse, mes braves!
Лошади нормандцев взбрыкнули, развер

нулись и помчались в сторону леса.
— Это еще что за новости? — удивился Эл

мер. — Они что-то раздавили?
— Оленя увидели! — объяснила Айви. — И 

все кинулись за ним, а впереди — Роберт Ужас
ный. — Она прижала руку к сердцу. — Таких 
спортсменов еще поискать.

— Ищи-свищи, — сказал Элмер. — Пусть 
Господь даст ему в правую руку силы.

Впалое лицо Этельберта побелело, глаза 
едва не вылезли из орбит.

— Ловушка! — воскликнул он. — Они по
скакали в сторону ловушки!

— Пусть только попробуют ее тронуть, — 
сказал Элмер. — Я им... — Жилы на его шее 
вздулись, руки напоминали когти. Ясное дело:



если Роберт Ужасный наткнется на любимое 
творение мальчика, он эту ловушку порубит в 
куски. — Pour le sport, pour le sport, — произнес 
он с горечью.

Элмер представил себе, как он убивает Ро
берта Ужасного, но эта фантазия, бессмыслен
ная, как и сама жизнь, сводилась к поиску сла
бости там, где слабости не было. Завершилась 
мечта правдиво: Роберт и его всадники на ло
шадях-гигантах, закованные в латы, смеются 
под своими забралами и беспечно выбирают 
из своего арсенала — мечи, цепи, молоты, то
поры, — чем бы унять разбушевавшегося го- 
лодранца-дровосека.

Руки Элмера повисли как плети.
— Если они сломают ловушку, — вяло 

сказал он, — мы построим другую, намного 
лучше.

От собственной слабости и несостоятель
ности Элмера замутило, стало совсем нехоро
шо. Он зарыл голову в полусогнутых руках. 
Когда Элмер поднял голову, на лице его чита
лась усмешка человека, готового умереть. Ви
димо, он переступил некую черту.

— Отец! Что с тобой? — встревоженно 
спросил Этельберт.

Элмер, покачиваясь, поднялся.



— Все хорошо, — ответил он. — Все пре
красно.

— У тебя лицо другое, — заметил Этель- 
берт.

— Я и стал другим, — сказал Элмер. — Я 
больше не боюсь. — Он вцепился в край стола 
и заорал: — Я больше не боюсь!

— Тихо! — цыкнула Айви. — А если они ус
лышат?

— Никакого «тихо»! — страстно вскричал 
Элмер.

— Нет уж, давай потише, — попросила 
Айви. — Сам знаешь, что Роберт Ужасный 
делает с разговорчивыми.

— Знаю, прибивает их шляпы к головам гвоз
дями. Но если и мне надо заплатить эту цену, я 
готов. — Элмер закатил глаза. — Я только пред
ставил себе, как Роберт Ужасный рушит ловуш
ку моего сына — и вся история жизни ослепи
тельной вспышкой мелькнула перед глазами.

— Послушай, отец, — начал Этельберт. — 
Я не того боюсь, что он разрушит ловушку. Я 
боюсь, что он...

— Ослепительная вспышка! — воскликнул 
Элмер.

—Да что же это такое! — возмутилась Айви, 
плотно закрывая дверь. — Ну ладно, ладно, —



произнесла она со вздохом, — давай послу
шаем про историю жизни в ослепительной 
вспышке.

Этельберт потянул отца за рукав.
— Я ведь что хочу сказать, — продолжил 

он. — Эта ловушка...
— Разрушители против строителей! — бу

шевал Элмер. — Это и есть история жизни!
Этельберт покачал головой, обращаясь к 

себе лично.
Если эта лошадь наступит на веревку, ко

торая прицеплена к ветке, которая прицеп
лена...

Он закусил губу.
— Все сказал, Элмер? — спросила Айви. — 

Это все? — Ее так и распирало от желания гла
зеть на нормандцев. Она взялась за дверную 
ручку.

— Нет, Айви, — сказал он напряженным 
голосом, — не все. — И отбросил ее руку в сто
рону.

— Эй, ты что дерешься? — вскричала по
раженная Айви.

— Целый день у тебя дверь распахнута! — 
заявил Элмер. — Зачем вообще людям дверь? 
Весь день сидишь перед дверью и смотришь, 
как казнят людей, только и ждешь, когда же



эти нормандцы мимо пройдут. — Он потряс 
руками перед лицом жены. — Чего удивлять
ся: у тебя в голове только и есть, что просла
виться да кого-нибудь убить!

Айви сжалась в убогий комочек.
— Я же только смотрю, — оправдывалась 

она. — Человеку ведь скучно, атак время быст
рее идет.

— Да долго ты смотришь! Так вот, у меня 
для тебя есть новости.

— Какие? — пискнула Айви.
Элмер расправил узкие плечи.
— Айви, в сборщики налогов к Роберту 

Ужасному я не пойду.
Айви раскрыла рот от изумления.
— Помогать разрушителям не буду. Мой 

сын и я — строители.
— Не будешь — он повесит тебя, — напом

нила Айви. — Он же обещал.
— Знаю, — согласился Элмер. — Знаю. — 

Страха не было. Как не было и боли там, где 
положено. Появилось только ощущение, что 
наконец-то он сделал что-то совершенное, 
словно напился из холодного и чистого род
ника.

Элмер открыл дверь. Ветер задул с новой 
силой, и цепи, на которых висели покойни



ки, заунывным хором пели свою ржавую и дре
безжащую песню. До ушей Элмера долетели 
принесенные из леса ветром крики норманд
ских рыцарей.

Но в криках сквозила некая неуверенность, 
озадаченность. Элмер решил — это из-за рас
стояния.

— Robert?Alio, alio?Robert?Hien!Alio, alio?
—Alio ? Alio ? Hien! Robert—dites quelque chose ?

S ’ilvousplait. H ien!H ien!Alio?
— Alio, alio, alio? Robert? Robert l ’horrible? 

Hien!Alio, alio, alio?
Айви подошла к Элмеру сзади, обвила его 

руками, прижалась к плечу щекой.
— Элмер, дорогой, — сказала она. — Не 

хочу, чтобы тебя повесили. Я тебя люблю, мой 
милый.

Элмер похлопал ее по руке.
— И я тебя люблю, Айви. Буду скучать без 

тебя.
— Ты и вправду решился на такое? — спро

сила Айви.
— Пришло время умереть за свои убежде

ния. Как ни крути, выбора у меня нет.
— Но почему? — воскликнула Айви.
— Потому что я сказал это при моем сы

не, — объяснил Элмер.



Тут подошел Этельберт, и Элмер положил 
руки ему на плечи.

Сплетенье рук еще больше скрепило ма
ленькое семейство. Три слившихся воедино 
тела покачивались взад-вперед, покачивались 
в такт внутренней музыке, а день клонился к 
закату.

— Ты и Этел ьберта учишь, как довести себя 
до виселицы, — просопела Айви в спину Эл
меру. — Он к ним без всякого уважения, чудо, 
что они его в темницу не бросили.

— Надеюсь, у Этел ьберта, когда придет его 
смертный час, будет сын не хуже, чем у меня, — 
сказал Элмер.

— А все могло так складно сложиться. — 
Айви заплакала. — Тебе предложили отлич
ную работу, и на повышение можно было рас
считывать. А я уж мечтала, если попоны ло
шадей Роберта Ужасного износятся, ты попро
сишь его...

— Айви! — оборвал ее Элмер. — Мне от 
твоих причитаний только хуже делается. Ты 
лучше успокой меня.

— Мне было бы легче, если бы я знала, по
нимаешь ли ты сам, на что решился.

Из леса выехали два нормандца с несчаст
ным и озабоченным видом. Они посмотрели



друг на друга, развели руками, пожали пле
чами.

Один своим палашом отодвинул куст, с 
тоской заглянул под него.

— Alio, a lio ?— позвал он. — Robert?
— П а  disparu!— сказал другой.
— II —s ’est evanoui!
— Le cheval, / ’armament, les plumes—tout d ’un 

coup!
-P o o f !
— Helas!
Они увидели Элмера с семьей.
— Ш еп! — окликнул его один из них. — 

Avez-vous vue Robert?
— Роберта Ужасного?—переспросил Элмер.
— Oui.
— Извините, — ответил Элмер. — В глаза 

его не видал.
- E h ?
— Je п ’ai vu pas ni peau ni cheveux de lui, — 

перевел Элмер.
Нормандцы снова в растерянности посмот

рели друг на друга.
— Helas!
— Zut!
И они медленно направились к лесу.
— Alio, alio, alio?



— Hien! Robert? A lio?
— Отец! Послушай! — взволновался Этель- 

берт.
— Тш-ш-ш, — мягко осадил его Элмер. — 

Я разговариваю с твоей мамой.
— Это как ваша дурацкая ловушка для еди

норога, — заявила Айви. — Тоже никогда не 
понимала. Я, конечно, к этой ловушке отно
силась терпеливо. Слова никогда не сказала. 
А сейчас скажу.

— Говори, — велел Элмер.
— От этой ловушки проку — чистый ноль, — 

сказала Айви.
В краешках глаз у Элмера появилась вла

га. Прутики, царапина в земле, воображение 
сына — все это красноречиво говорило о жиз
ни Элмера, которой было суждено вот-вот за
кончиться.

— Да и единороги в наших краях не водят
ся, — гордая собственными познаниями, за
явила Айви.

— Знаю, — сказал Элмер. — И Этельберт 
знает.

— А что тебя повесят — так никому от это
го лучше не станет, — добавила Айви.

— Знаю. И Этельберт знает тоже, — повто
рил Элмер.



— Может, самая тупая — это я, — сказала 
Айви.

Элмер вдруг ощутил весь ужас, все одино
чество и предстоящую боль — цену, которую 
придется заплатить за его идеальный посту
пок, за глоток из холодного и чистого родни
ка. Эта цена была хуже любого стыда.

Элмер глотнул. Шея его заныла в том мес
те, где на ней сомкнется петля.

— Айви, милая моя! — воскликнул он. — 
Что ты — самая тупая, можешь не сомне
ваться.

Ночью Элмер молился: пусть у Айви будет 
новый муж, пусть Этельберт растет смельча
ком, а сам он, приняв милосердную смерть, 
пусть попадает в рай. Уже завтра.

— Аминь, — сказал Элмер.
— Может, хоть притворишься, что собира

ешь налоги? — предложила Айви.
— А налоги тоже будут притворные? — ус

мехнулся Элмер.
— Ну, побудь сборщиком налогов хоть ка

кое-то время, — настаивала Айви.
— Какое-то время — чтобы меня все воз

ненавидели, и за дело. Тогда уж можно ве
шаться.



— Всегда есть надежда, — заметила Айви. 
Нос ее покраснел.

— Айви, — прервал ее Элмер.
— М-м-м?
— Айви, насчет синего платья, прошитого 

золотыми крестиками, я понимаю. Я не про
тив, чтобы оно у тебя было.

— И тебе с Этельбертом на штаны бы хва
тило, — подхватила Айви. — Я же не только о 
себе думаю.

—Айви, пойми, то, что я делаю, — объяснил 
Элмер, — куда важнее лошадиной попоны.

— В этом и есть моя беда, — призналась 
Айви. — Лучше этой попоны ничего предста
вить себе не могу.

— Я тоже, — согласился Элмер. — Но та
кие вещи есть. Должны быть. — Он грустно 
улыбнулся. — Так или иначе, именно ради них 
я завтра буду отплясывать на ветру, когда меня 
повесят.

— Скорее бы Этельберт вернулся, — забес
покоилась Айви. — В такую минуту мы долж
ны быть вместе.

— Он пошел проверить ловушку, — объяс
нил Элмер. — Жизнь продолжается.

— Я довольна, что нормандцы все-таки 
уехали домой, — сказала Айви. — А то уж бо



ялась, что от их alio, hien, helas, zut и poof умом 
тронусь. Небось нашли своего Роберта Ужас
ного.

— И предрешили мою судьбу. — Элмер 
вздохнул. — Пойду поищу Этельберта. Выве
сти сына из леса — для последнего вечера на 
земле занятия достойнее не придумаешь.

Элмер вышел в бледно-голубой мир — в 
небе висела половинка луны. Он направился 
по тропке, проложенной Этельбертом, и доб
рался до высокой и черной стены леса.

— Этельберт! — позвал он.
Ответа не было.
Элмер шагнул сквозь стену леса. Ветки 

хлестнули его по лицу, низкие кустики вце
пились в ноги.

— Этельберт!
Откликнулась только виселица. Цепи лязг

нули, и скелет с грохотом рухнул на землю. На 
восемнадцати дугах теперь висело только сем
надцать трупов. Одно место было вакантно.

Элмер не на шутку заволновался: где же 
Этельберт? Он пробивал себе дорогу все глуб
же и глубже в лес. Наконец добрался до про
секи и, запыхавшись, вытер испарину. Капли 
пота жалом кололи глаза.



— Этельберт!
— Отец? — отозвался Этельберт откуда-то 

из чащи. — Иди сюда и помоги мне.
Элмер пошел на звук, выставив руки вперед.
В кромешной тьме Этельберт схватил отца 

за руку.
— Осторожно! — предупредил мальчик. — 

Еще один шаг — и попадешь в ловушку.
— О-о, — произнес Элмер. — Значит, про

несло. — Чтобы доставить сыну удовольствие, 
он изобразил испуг. — Это же надо!

Этельберт потянул руку отца вниз и при
жал ее к чему-то, лежавшему на земле.

Наощупь Элмеру показалось, что это боль
шой молодой зверь — мертвый. Он опустился 
на колени.

— Олень! — сказал он.
Голос его вернулся к нему, словно из недр 

земли.
— Олень, олень, олень.
— Целый час вытаскивал его из ловушки, — 

сказал Этельберт.
— Ловушки, ловушки, ловушки, — повто

рило эхо.
— В самом деле? — удивился Элмер. — Боже 

правый! Я и думать не думал, что ловушка та
кая хорошая.



— Хорошая, хорошая, хорошая, — отклик
нулось эхо.

— Ты и вполовину правды не знаешь, — 
сказал Этельберт.

— Не знаешь, не знаешь, не знаешь, — вто
рило эхо.

— А эхо-то откуда? — спросил Элмер.
— Откуда, откуда, откуда? — отозвалось 

эхо.
— Оттуда, — ответил Этельберт. — Из ло

вушки.
Элмер отпрянул — голос Этельберта доно

сился из огромной дыры перед ним, из зем
ных глубин, словно из врат ада.

— Ловушка, ловушка, ловушка.
— Это выкопал ты? — спросил потрясен

ный Элмер.
— Это выкопал Бог, — ответил Этельберт. — 

Яма ведет в пещеру.
Элмер обмяк и распростерся на просты

не леса. Голову он пристроил на остываю
щем и твердеющем крупе оленя. В густоте 
зеленого сплетения наверху была лишь одна 
прореха. Через нее струился свет одинокой 
звезды. Она светила Элмеру радугой, пото
му что он смотрел на нее сквозь призму из 
слез благодарности.



— Могу ли я желать от жизни большего? — 
спросил себя Элмер. — Сегодня жизнь дала мне 
все, о чем можно мечтать, — и даже намного 
больше. С Божьей помощью мой сын поймал 
единорога. — Он коснулся ноги Этельберта, 
погладил свод стопы. — Если Господь внял мо
литвам простого дровосека и его сына, — ска
зал он, — значит, в этой жизни возможно все.

Элмер едва не погрузился в сон, до того 
он почувствовал себя заодно с Божьим про
мыслом.

Его разбудил Этельберт.
— Отнесем оленя маме? — спросил Этель

берт. — Устроим полуночный пир горой?
— Всего оленя тащить не надо, — решил 

Элмер. — Слишком опасно. Вырежем лучшие 
куски мяса, а остальное спрячем здесь.

— Нож у тебя есть? — спросил Этельберт.
— Нет, — ответил Элмер. — По закону не 

положено.
— Сейчас что-то режущее притащу, — ска

зал Этельберт.
Элмер, недвижно лежа на земле, услышал, 

как сын спустился в пещеру, вот он ищет и на
ходит дорогу все глубже в недра земли, вот он 
пыхтит и откидывает какие-то бревна на са
мом дне.



Вскоре Этельберт вернулся, волоча за со
бой что-то длинное, сверкавшее в луче одино
кой звезды.

— Это подойдет, — сказал он.
И протянул Элмеру острый палаш Робер

та Ужасного.

Была полночь.
Маленькое семейство наелось оленины до 

отвала.
Элмер поковырял в зубах кинжалом Робер

та Ужасного.
Этельберт, не забывая поглядывать на дверь, 

вытер губы пером.
Айви с выражением блаженства на лице 

накинула на плечи попону.
— Знай я, что будет такой улов, — сказала 

она, — не говорила бы, что эта ловушка — не
сусветная глупость.

— С ловушками так всегда и бывает, — за
метил Элмер. Он откинулся назад, желая по
радоваться, что завтра не будет болтаться на ви
селице — ведь Роберта Ужасного больше нет.



В первый день нашей базовой подготовки 
поджарый крепыш в звании лейтенанта обра
тился к нам с дежурной речью:

— Парни, до этой минуты вы были хоро
шими и чистенькими американскими маль
чиками, как и полагается американцам, ува
жали дух спорта и честную игру. Так вот, 
наша задача здесь — все это изменить. Мы 
должны сделать из вас шайку мерзких и бес
совестных драчунов, каких еще не знал мир. 
О правилах маркиза Куинзберри, равно как 
и обо всех других правилах, можете забыть. 
Годится абсолютно все. Незачем бить чело
века выше пояса, если можно ударить ниже. 
Пусть эта сволочь завизжит. Его надо убить — 
любым способом. Убить, убить, убить — 
ясно?



Его инструктаж был встречен нервным, но 
в общем-то одобрительным смешком — лей
тенант прав.

— Разве Гитлер и японец Тодзио не кри
чали на всех углах, что американцы — это сла
баки? Ха! Они у нас попляшут!

Да уж, Германии и Японии пришлось как 
следует поплясать: закаленная в боях демо
кратия извергла с небес обжигающую ярость, 
и не было силы, чтобы этот поток остановить. 
Это якобы была война здравомыслия с варвар
ством — на кону стояло нечто столь высокое, 
что наши доблестные воины понятия не име
ли, за что сражаются. Впрочем, они точно зна
ли, что их противник — это шайка ублюдков. 
Это была война по новым правилам — можно 
все без разбору уничтожать, всех без разбору 
убивать. И когда немцы спрашивали: «Амери
канцы, а почему вы с нами воюете?» — стан
дартный ответ звучал так: «Точно не знаю, но 
дух из вас мы вышибем».

Идея тотальной войны пришлась по душе 
многим: в ней было что-то современное, от
вечающее выдающемуся уровню нашей техни
ки. Народ реагировал, как на футболе: «А ну, 
изрубите их в куски!» Когда я автостопом воз
вращался домой из учебного лагеря в Аттер-



бери, меня подвезли три толстушки среднего 
возраста — провинциальные дамы, жены мест
ных коммивояжеров. «Ну что, много немцев 
убил?» — спросила сидевшая за рулем, желая 
завязать разговор. Я ответил, что не знаю. Они 
решили, что я просто скромничаю. Когда я 
вылезал из машины, одна издам по-материн
ски похлопала меня по плечу: «Спорить гото
ва: у тебя руки чешутся, так и хочется свернуть 
головы этим наглым япошкам — верно?» Мы 
понимающе подмигнули друг другу. Я не стал 
говорить этим простодушным женщинам, что 
на фронте провел всего неделю, а потом по
пал в плен. Тем более не рассказал им, как от
ношусь к идее свернуть головы наглым нем
цам, что думаю о тотальной войне. У моей го
речи была и есть причина: в истории произо
шло некое событие, о котором американская 
пресса написала мимоходом. В феврале 1945 
года был стерт с лица земли немецкий город 
Дрезден, а заодно лишились жизней сто ты
сяч человек. Так вот, это произошло на моих 
глазах. Мало кто знает, сколь жесткой может 
быть Америка.

Я был в составе группы из ста пятидесяти 
пехотинцев, попавших в плен после наступ
ления немцев в Арденнах. Нас перевезли на



работы в Дрезден, сказав, что это единствен
ный крупный немецкий город, который пока 
не подвергся бомбардировкам. Это было в ян
варе 1945 года. Дрездену повезло потому, что 
у него был уж слишком невоенный вид: боль
ницы, пивоварни, пищевые фабрики, заводы 
по производству медицинского оборудования, 
керамики, музыкальных инструментов и так 
далее. После начала войны жизненными цент
рами Дрездена стали больницы. Каждый день 
в этот священный заповедник доставляли сот
ни раненых — с востока и запада. По ночам мы 
вслушивались в отдаленный гул самолетов — 
опять бомбежка. «До Хемница добрались, — 
комментировали мы и размышляли, каково 
это — оказаться под зияющими люками бом
бовых отсеков, когда бравые пилоты взяли 
мишень в перекрестье своей оптической тех
ники. — Слава Богу, что мы — в «открытом 
городе». Так думали мы и тысячи беженцев — 
женщин, детей и стариков, — прибывавших 
сюда в скорбном потоке от дымящихся руин 
Берлина, Лейпцига, Бреслау, Мюнхена... За 
счет этих обездоленных людей население Дрез
дена возросло вдвое.

Но война обходила город стороной. Само
леты, конечно, над Дрезденом летали каждый



день, и сирены выли регулярно, но пункт на
значения у самолетов всегда был другой. Сиг
нал тревоги означал: в монотонном рабочем 
дне наступила передышка, некое социальное 
событие, дающее возможность поболтать в 
бомбоубежище. Убежища, кстати, были весь
ма символическими, формальной данью тре
бованиям национальной безопасности: вин
ные погреба и подвалы, а в них длинные ска
мьи да мешки с песком в оконных проемах. По 
сути, больше ничего. В центре города, побли
же к местному правительству, бункеры были 
понадежнее, но и они не шли ни в какое срав
нение с могучими подземными крепостями, 
которые позволяли Берлину выдерживать каж
додневные налеты. Дрезден не имел причин 
готовиться к нападению — отсюда и ужасаю
щие последствия.

Несомненно, Дрезден входил в число са
мых прелестных городов мира: широкие ули
цы обрамляли тенистые деревья. Повсюду — 
парки и скульптуры. Необыкновенные старые 
церковки, библиотеки, музеи, театры, художе
ственные галереи, пивные на свежем воздухе, 
зоопарк, обновленный университет. Что гово
рить — когда-то это был туристский рай. Ра
зумеется, о достопримечательностях этого го



рода я имел далеко не полное представление. 
Но от того Дрездена — физического города — 
у меня осталось ясное впечатление: он был 
символом хорошей жизни, приятной, чест
ной, интеллигентной. Эти символы челове
ческого достоинства и надежды, стоя в тени 
свастики, застыли в ожидании как памятни
ки высшей истине. Дрезден впитал в себя со
кровища столетий и красноречиво заявлял о 
блеске европейской цивилизации, которой мы 
стольким обязаны. Я, недокормленный, недо
мытый военнопленный, исступленно ненави
дел наших тюремщиков, но обожал этот город 
и ощущал благословенное чудо его прошлого 
и богатейшую перспективу его будущего.

В феврале 1945 года американские бомбар
дировщики превратили эту сокровищницу в 
поле из камней и горячей золы, выпотроши
ли ее внутренности фугасами и кремировали 
зажигательными бомбами.

Возможно, атомная бомба обладает куда 
большей убойной силой, но интересно заме
тить: с помощью примитивных ТНТ и термит
ных бомб за одну кровавую ночь удалось убить 
больше людей, чем за всю кампанию налетов 
на Лондон. Из крепости под названием Дрез
ден было произведено с десяток выстрелов по



нашим летчикам. Вернувшись на базы и по
тягивая горячий кофе, они, возможно, дели
лись впечатлениями: «Что-то их зенитчики се
годня дремлют. Ладно, пора и нам на боковую»'. 
Британские пилоты тактических истребителей 
(прикрывавших пехоту на линии фронта) вор
чали на коллег, утюживших город с тяжелых 
бомбардировщиков: «Вот вонищу развели! Как 
можно выдержать запах кипящей мочи и горя
щих детских колясок?»

Стандартная сводка новостей звучала так: 
«Вчера наши самолеты бомбили Дрезден. Все 
самолеты благополучно вернулись на базу». 
Хороший немец — это мертвый немец: в ре
зультате сто тысяч злодейских стариков, жен
щин и детей (все боеспособные были на фрон
тах) навеки попали в чистилище за их грехи про
тив человечества. Однажды я случайно встретил
ся с пилотом, который участвовал в налетах на 
Дрезден. «Нам эти бомбежки были поперек 
горла», — сказал он мне.

Ночь нападения мы провели в подземной 
камере для замороженных продуктов на мест
ном мясокомбинате. Нам здорово повезло — 
это было лучшее бомбоубежище в городе. По 
земле над нашими головами гордо ступали ги
ганты. Сначала они, как бы крадучись, легонь



ко пританцовывали где-то на окраинах, по
том, погромыхивая, затопали в нашу сторону 
и, наконец, замолотили каблучищами — так, 
что едва выдерживали барабанные перепон
ки — прямо у нас над головой. А потом снова 
откатились к окраинам. Туда-сюда, туда-сю
да — ковровая бомбардировка.

— Я кричала, выла, царапала стены наше
го убежища, — говорила мне пожилая жен
щина. — Молилась Господу: «Боже, прошу 
тебя, останови их». Но он меня не услышал. 
Не было силы, способной остановить их. Они 
налетали снова и снова, волна за волной. Мы 
не могли сдаться на их милость, не могли ска
зать им «хватит — дальше некуда». Нам оста
валось только сидеть и ждать утра.

Ее дочь и внук тогда погибли.
Наша маленькая тюрьма сгорела дотла. 

Нас собрались эвакуировать в лагерь за го
родом, там держали заключенных из Южной 
Африки. Охрана наша состояла из «последне
го оплота» — пожилых меланхоличных опол
ченцев да покалеченных военных ветеранов. 
В основном это были жители Дрездена, чьи 
друзья и семьи сгорели в огне холокоста. Кап
рал, потерявший глаз после двух лет, прове
денных на русском фронте, перед нашим ухо



дом сказал: жена, двое детей и родители — все 
погибли. У него оставалась одна сигарета, и он 
дал мне затянуться.

Наш путь к новому месту дислокации ле
жал через городскую окраину. Невозможно 
было представить себе, что в центре Дрездена 
кто-то остался в живых. В этот холодный день 
нас бросало в пот от горячих порывов адского 
огня. Обычно небо было чистым, ярко свети
ло солнце, но в тот день над нами нависло ма
товое облако, превратившее полдень в сумер
ки. Мрачная процессия заполонила все доро
ги, ведущие из города. На почерневших лицах 
виднелись бороздки слез, кто-то нес раненых, 
а кто-то — и убитых. Люди останавливались 
на привал в полях. Никто не произносил ни 
слова. Несколько человек с повязками Крас
ного Креста пытались хоть как-то помочь не
счастным.

Нас поселили с южноафриканцами, и це
лую неделю мы наслаждались вынужденным 
бездельем. Наконец связь с вышестоящим ко
мандованием была восстановлена, и мы полу
чили приказ: ехать на попутном транспорте в 
зону, пострадавшую больше всего. Яростный 
вихрь не оставил в районе камня на камне. На
шим взорам предстал город изуродованных



бомбами щербатых зданий, расколотых вдре
безги скульптур, переломанных деревьев. Все 
машины, оказавшиеся на пути неукротимой 
силы, скукожились в пламени и неподвижно 
застыли — им оставалось только ржаветь и 
гнить. Кроме нас, единственным источником 
звука была падающая штукатурка, она порож
дала гулкое эхо. У меня нет слов, чтобы долж
ным образом описать всю безутешность этого 
разорения, но я могу охарактеризовать наши 
ощущения — словами охваченного бредом бри
танского солдата, он лежал во временном гос
питале для военнопленных: «Говорю вам, это 
чистая жуть. Идешь по этим выгоревшим ули
цам и чувствуешь, как затылок тебе сверлят 
тысячи глаз. Ты слышишь, как они шепчутся 
у тебя за спиной. Поворачиваешься — а сзади 
никого. Ни единой души. Они есть, ты их слы
шишь, но вокруг — пустота». И мы знали — 
он говорит правду.

Для проведения «спасательных работ» нас 
поделили на небольшие группы, каждая со сво
им охранником. Нам поставили задачу, от ко
торой бросало в дрожь: отыскивать мертвые 
тела. Что говорить, поохотились мы славно — 
и в тот день, и в другие. Начали с малого: тут 
нога, там рука, иногда попадался ребенок, но к



полудню напали на золотую жилу. Пробились 
через стену подвала, а там — зловонный фарш 
из сотен человеческих тел. Видимо, прежде чем 
здание рухнуло и завалило все выходы, внутрь 
пробилось пламя, потому что плоть погребен
ных заживо напоминала чернослив. Нам объяс
нили: мы должны разгрести руины, пробиться 
к трупам и извлечь их наружу. Стимулом для 
этой «пробивной» деятельности были оплеухи 
и затрещины, а также наши желудки — вывер
нутые наизнанку. Приходилось именно «про
биваться» — пол был покрыт отвратительной 
мешаниной из воды, вырвавшейся из труб, и 
человечьих внутренностей. Те, кого не убило 
сразу, пытались выбраться через узкий аварий
ный выход. Во всяком случае, этот проход был 
накрепко забит несколькими трупами. Их во
жаку почти удалось добраться до верха лестни
цы, но там он оказался по шею замурованным 
рухнувшей кирпичной кладкой и штукатуркой. 
На вид ему было лет пятнадцать.

Я бросаю камень в наших доблестных 
летчиков не без сожаления, но должен сказать 
прямо: братцы, вы уничтожили несметное мно
жество женщин и детей. Я только что описал 
далеко не единственное убежище — и все они 
были заполнены трупами женщин и детей. Мы



извлекали их из-под обломков и относили к 
местам погребальных костров в парках — это 
мне доподлинно известно. Но от этой мето
дики захоронения вскоре пришлось отказать
ся, когда стало ясно, сколь громадна и неподъ
емна эта работа. Чтобы пристойно исполнить 
ее, не хватало людей, и в эти убежища стали 
посылать человека с огнеметом, и он креми
ровал убитых там, где их застигла смерть. Сго
ревшие заживо, задохнувшиеся, погребенные 
под обломками — мужчины, женщины и дети, 
убитые единым махом, без разбору. При том, 
что дело наше было правое и благородное, мы, 
американцы, сотворили собственный концла
герь. Мы действовали обезличенно, но резуль
тат оказался в равной степени жестоким и без
жалостным. Боюсь, что от этой ужасающей 
правды никуда не деться.

Как-то привыкнув к полутьме, смраду и 
кровавому месиву, мы принялись гадать: а кем 
каждый конкретный труп был при жизни? Это 
была пакостная игра: «Богач, бедняк, вор...» 
У одних сохранились толстые кошельки и юве
лирные изделия, для других главной ценно
стью была еда. Какой-то погибший мальчик 
продолжал держать на поводке собаку. За на
шими действиями в убежищах надзирали пре



датели-украинцы в немецкой форме. Они на
пивались в винных погребах по соседству, гор
ланили какие-то песни и, судя по всему, по
лучали огромное удовольствие от своей рабо
ты. Она приносила им солидные барыши, 
потому что с каждого трупа, прежде чем мы 
выносили его на улицу, они снимали все цен
ное. Смерть стала настолько привычной, что 
мы даже шутили по поводу нашей ужасающей 
ноши и перетаскивали ее с места на место по
добно мусору. С первыми трупами, особен
но людей помоложе, дело обстояло иначе: мы 
аккуратно укладывали их на носилки, чтобы 
к погребальному костру — месту их последне
го успокоения — они прибывали достойно. 
Но наша почтительность и готовность соблю
дать скорбные приличия вскоре сменилась, 
как я выразился, циничной черствостью. В 
конце зловещего дня мы сидели и покурива
ли, бросая взгляды на внушительное сборище 
покойников. Один из нас стрельнул в горку 
трупов окурком.

— Веселенькие дела, — сказал он. — Я го
тов встретить смерть, пусть приходит, когда 
захочет.

Через несколько дней после налета сире
ны завыли снова. На сей раз измученных и



павших духом местных жителей забросали ли
стовками. Я потерял мой экземпляр этого эпи
ческого сочинения, но восстанавливаю при
близительно, по памяти: «Жителям Дрездена: 
нам пришлось разбомбить ваш город, потому 
что ваша железная дорога перевозила много 
боевой техники и воинских подразделений. 
Мы понимаем, что наши удары не всегда при
ходились по целям. Любые удары по граждан
ским объектам были ненамеренными, но не
избежными в условиях войны». Не сомнева
юсь, что подобное объяснение состоявшейся 
бойни всех удовлетворило, зато возникло мно
го претензий к точности американского бом
бометания. Известно, что через сорок восемь 
часов после того, как последний бомбардиров
щик В -17 прожужжал в западном направле
нии, отправившись на заслуженный отдых, на 
ремонт поврежденных путей были брошены 
трудовые батальоны, которые живехонько све
ли ущерб к минимуму. Ни один железнодо
рожный мост через Эльбу не был выведен из 
строя. Изготовители бомбоприцелов, навер
ное, краснели от стыда: благодаря их замеча
тельным устройствам бомбы легли в радиусе 
трех миль от мишеней, выбранных военными. 
В листовке должно было стоять следующее:



«Мы разбомбили все церкви, больницы, шко
лы, музеи, театры, университет, зоопарк, все 
жилые дома, хотя особого намерения причи
нить городу такой ущерб не имели. Война есть 
война. Извините. К тому же в наши дни ков
ровые бомбардировки в моде».

Тактическая цель была налицо: перекрыть 
движение по железной дороге. С военной точ
ки зрения маневр, несомненно, прекрасный, 
да вот техника исполнения подвела. Самоле
ты начали сбрасывать взрывчатку и зажига
тельные бомбы через свои отсеки для бомбо
метания в черте города, а при подобной логи
ке бомбежки консультантом была не иначе как 
доска для спиритических сеансов. Сопоставь
те потери с выгодами. Более ста тысяч граж
данских лиц и чудесный город уничтожены — 
бомбы, видите ли, не попали в цель. Что каса
ется железной дороги, ее вывели из строя при
мерно на два дня. По утверждению немцев, ни 
один налет на немецкий город не приносил 
такого количества жертв. Смерть Дрездена — 
это ужасная трагедия, бессмысленная и ставшая 
следствием злого умысла. Убийству детей — 
немецких, японских или каких-то наших бу
дущих врагов — нет оправдания.



На стенания, подобные моим, есть очень 
удобный ответ, самое ненавистное из всех кли
ше: «Война есть война». Вариант номер два: 
«Они сами напросились. Они понимают толь
ко силу». Но кто напрашивался? Кто пони
мает только силу? Говорю по своему опыту: 
очень трудно понять, почему надо вытапты
вать виноградники, полные гроздьев гнева, 
если ты корзинами выносишь оттуда мертвых 
младенцев или помогаешь человеку откапы
вать тело его погребенной заживо жены. Ко
нечно, военные и промышленные структуры 
противника надо вырубать под корень, и горе 
глупцам, решившим искать убежища непода
леку. Но американская политика «они у нас 
попляшут», дух мести, одобрение смертонос
ного вихря, уносящего в небытие всех и вся, 
прославили нас как невежественных варваров. 
Пострадал и остальной мир — вполне вероят
но, что Германия станет спокойной и интел
лектуально плодотворной страной лишь в са
мом отдаленном будущем.

Наши лидеры могли свободно выбирать, 
что им уничтожать, а что нет. Их задача сво
дилась к тому, чтобы выиграть войну как мож
но быстрее, и они были прекрасно подготов
лены для достижения именно этой цели, но их



решения относительно судьбы некоторых бес
ценных реликвий нашего мира — в частности, 
города Дрездена — не всегда носили благора
зумный характер. Когда в конце войны вер
махт трещал по швам на всех фронтах и наши 
самолеты направили разрушить этот послед
ний из важнейших городов Германии, едва 
ли на повестке дня стоял вопрос: «А что мы 
выиграем от этой трагедии и сопоставим ли 
этот выигрыш с долгосрочными пагубными 
последствиями?» Дрезден, прекрасный город, 
олицетворение мира искусств, символ восхи
тительного наследия человечества, до того ан- 
тинацистский, что за все время своего прав
ления Гитлер посетил его лишь дважды, центр 
столь необходимых продовольствия и медици
ны, был перепахан до основания, а борозды 
засыпали солью.

Нет сомнений: союзники сражались на сто
роне добра, а немцы и японцы — на стороне 
зла. Мотивы Второй мировой войны были по
чти священными. Ноя продолжаю утверждать: 
то, как мы вершили справедливость, покрывая 
ковровыми бомбардировками гражданское на
селение, есть святотатство. Мне говорят: но они 
начали первыми. Ну и что? Разве это позволя
ет нам забыть о морали? Когда конфликт в Ев



ропе подходил к концу, боевые налеты нашей 
авиации выглядели бессмысленными и необду
манными, я сам тому свидетель—это была вой
на ради войны. Мягкотелые американские де
мократы научились бить ниже пояса — пусть 
эти мерзавцы помучаются.

Когда с востока пришли русские и узнали, 
что мы — американцы, они начали обнимать и 
поздравлять нас: вот, мол, как славно наши са
молеты отутюжили города противника. Мы при
нимали их поздравления с достоинством и при
личествующей ситуации скромностью, но и тог
да, и сейчас я с радостью отдал бы жизнь за то, 
чтобы спасти Дрезден для будущих поколений. 
Именно так должны относиться люди к каждо
му городу на нашей Земле.



Все это, разумеется, была чушь собачья — 
нам сообщили, что наша малышка — первая из 
тех, кто родился в Нью-Йорке в третьем тыся
челетии нашей эры, первого января 2000 года, 
ровно через десять секунд после полуночи. Од
нако третье тысячелетие, как уже неоднократ
но указано, ведет отсчет от первого января 2001 
года. В планетарном отношении новому году 
было уже шесть часов, когда родилась наша 
малышка, потому что он начался именно шесть 
часов назад в Королевской обсерватории в анг
лийском Гринвиче, откуда и начинается исчис
ление времени. Да и вообще, число лет, про
шедших со дня рождения Иисуса, весьма при
близительно. Точной даты нет. И кто может 
определенно сказать, в какой именно момент 
родился ребенок? Когда появилась его голов-



ка? Когда он целиком оказался отделен от ма
тери? Когда перерезали пуповину? Поскольку 
первому новорожденному третьего тысячеле
тия полагалось много призов, равно как и его 
родителям и главному дежурному врачу, зара
нее договорились не учитывать отсечение пу
повины — этот эпизод может затянуть роды и 
вывести их за критический предел полночи. 
Доктора со всего города будут во все глаза сле
дить за стрелками часов, а их ножницы засты
нут в ожидании. Огромное количество свиде
телей тоже будет следить и за ножницами, и за 
часами. Доктор-победитель получит оплачен
ный отпуск и проведет его на одном из несколь
ких островов, где турист еще чувствует себя в 
безопасности, скажем, на Бермудах. Там рас
квартирован батальон английских десантни
ков. Понятно, что у врачей появится соблазн 
при возможности как-то передвинуть время 
рождения в свою пользу.

Независимо от критериев, определить мо
мент рождения было гораздо проще, чем объ
явить о том, что оплодотворенная яйцеклетка 
превратилась в человеческое существо во чре
ве матери. Для целей конкурса моментом рож
дения решили считать секунду, когда на глаза 
или веки младенца впервые упал свет окружа



ющего мира, когда их впервые увидели свиде
тели. Таким образом, младенец, как и про
изошло с нашим, мог еще не полностью рас
статься с матерью. Разумеется, если ребенок 
идет попкой вперед, глаза появятся на свет по
чти последними. Вот вам самый абсурдный 
элемент конкурса, в котором мы победили: ро
дись наша малышка попкой вперед, будь у нее 
синдром Дауна или расщепление позвоночни
ка, наркотическая деформация или СПИД — 
приз ей наверняка не дали бы, причем все сва
лили бы на какую-нибудь якобы техниче
скую погрешность, например на время рож
дения, но судьи нипочем не сказали бы, что 
дело в отклонении от так называемой нор
мы. Как-никак первая новорожденная долж
на стать символом здоровья и красоты сле
дующего тысячелетия.

Судьи дали гарантию, что цвет кожи, ве
роисповедание и происхождение родителей 
никак не повлияют на их решение. Так и про
изошло: я чернокожий американец, а моя жена, 
хоть и числится белой, родилась на Кубе. Но у 
нас были и свои плюсы: я заведую кафедрой 
социологии в Колумбийском университете, а 
моя жена — физиотерапевт в нью-йоркской 
больнице. Уверен: наш ребенок одержал верх



над несколькими другими кандидатами, вклю
чая младенца, которого нашли в мусорном баке 
где-то в Бруклине, потому что мы — предста
вители среднего класса.

Нам подарили «форд»-универсал, три по
жизненных пропуска в Диснейленд, домашний 
кинотеатр — шестифутовый экран, видеосисте
ма и аудиоцентр для проигрывания записи на 
любом носителе, — оснастку для домашнего 
спортзала и все такое. Малышка получила об
лигацию государственного займа — на момент 
выплаты сумма должна была составить пятьде
сят тысяч долларов. Ей также достались детская 
кроватка, прогулочная коляска, бесплатная до
ставка пеленок и многое другое. Но через шесть 
недель она умерла. Доктор, который помог ей 
появиться на свет, в это время отдыхал на Бер
мудах и о смерти девочки даже не узнал. Там, да 
и вообще где-либо за пределами Нью-Йорка, ее 
смерть не вызвала большого ажиотажа — равно 
как и ее рождение. И в Нью-Йорке никакого 
ажиотажа не было: ведь если не считать органи
заторов этого идиотского конкурса да бизнес
менов, давших деньги на призы, шумиху вокруг 
ее рождения никто не воспринял всерьез. А уж 
как много болтали о том, сколько всего замеча
тельного она олицетворяет: единение рас в кра



соте и счастье, возрождение духа, когда-то пре
вратившего Нью-Йорк в величайший город 
мира в величайшей стране мира, мир во всем 
мире и неизвестно что еще. Мне кажется сей
час, что она была просто неизвестным солдатом 
в братской могиле, кусочком из плоти, костей и 
волос, который кому-то понадобилось вознес
ти до небес, совершенно забыв при этом о здра
вом смысле. Кстати, на похороны почти никто 
не пришел. Телеканал, породивший идею это
го конкурса, прислал какую-то мелкую сошку, 
даже не телеведущего и уж тем более не съемоч
ную группу. Кому интересно смотреть на похо
роны следующего тысячелетия? А если телеви
дение отказывается на что-то смотреть, можно 
считать, что этого и не было. Ведь телевидение 
способно стереть все, даже целые континенты, 
такие как Африка, которая уже давно стала од
ной большой пустыней, где бесчисленные мил
лионы младенцев осваивают дороги новехонь
кого тысячелетия, умирая при этом от голода. 
Нам сказали, что девочка умерла от синдрома 
внезапной смерти младенца. Мол, есть некий ге
нетический дефект, который с помощью амнио- 
синтеза пока не удается обнаружить — а может, 
не удастся никогда. Она была нашим первенцем. 
Что тут поделаешь?



От: рядового
Курта Воннегута-младшего

От:
рядового Курта Воннегута-младшего
181102964, армия США
Кому:
Курту Воннегуту 
Уильямс-Крик, Индианаполис 
Штат Индиана

Мои дорогие!
Оказывается, вам могли и не сообщить, что 

я отнюдь не «пропал без вести». Допускаю так
же, что письма, которые я писал из Германии, 
до вас не дошли. Таким образом, мне много 
чего предстоит вам объяснить, а именно:

С 19 декабря 1944 года я был военноплен
ным — нашу дивизию порвал в клочья Гит



лер, который на последнем издыхании нанес 
несколько отчаянных ударов в Люксембурге 
и Бельгии. Семь фанатично настроенных тан
ковых дивизий ударили по нам и отсекли от 
остальной части Первой армии Ходжеса. Дру
гим американским дивизиям на наших флан
гах удалось отойти, нам же пришлось остать
ся и вступить в бой. Со штыками на танки не 
полезешь. Боеприпасы, продукты питания и 
средства медицины у нас кончились, число 
погибших превысило число тех, кто еще мог 
сражаться, — и мы сдались. Насколько я знаю, 
за эту операцию 106-я дивизия получила бла
годарность от Президента, какие-то награды 
от британского генерала Монтгомери, но сто
ило ли оно того — для меня большой вопрос. 
Я оказался одним из немногих, кто не был ра
нен. Спасибо за это Господу.

Так вот, супермены провели нас маршем 
миль шестьдесят — никакой еды, никакой 
воды, никакого сна — до Л имберга, там погру
зили в крытый вагон, по шестьдесят человек в 
каждый — маленький, непроветриваемый и 
неотапливаемый, — и заперли. Условия были 
антисанитарные, на полу — свежий коровий 
навоз. Места на то, чтобы всем лечь, не хвата
ло. В итоге половина людей спала, другая —



стояла. На запасном пути в Лимберге мы про
вели несколько дней, включая Рождество. В 
канун Рождества британские самолеты с бре
ющего полета сбросили бомбы на наш ничем 
не примечательный состав. Человек сто пять
десят наших погибло. На Рождество нам дали 
немного воды и медленно повезли через Гер
манию в большой лагерь для военнопленных 
в Мюльберге, к югу от Берлина. Под Новый 
год нас выпустили из наших вагонеток. Нем
цы загнали нас, как стадо, под обжигающий 
душ — дезинфекция. После десяти дней жаж
ды, голода и холода многие в этом душе умер
ли от шока. Но я остался в живых.

По Женевской конвенции офицеры и сер
жанты, попавшие в плен, работать не долж
ны. Я, как вам известно, рядовой. 10 января 
сто пятьдесят таких малозначительных лично
стей переправили в трудовой лагерь в Дрезде
не. Меня назначили старшим — как-никак я 
говорю по-немецки. С охраной нам не повез
ло — сплошь садисты и фанатики. Нам отка
зывали в медицинской помощи, не давали 
одежды, работать заставляли тяжело и подол
гу, наш дневной паек составлял двести пять
десят граммов черного хлеба и пинту недозрев
шего картофеля. Я два месяца пытался как-то



улучшить наше положение, но в ответ встре
чал только ласковые улыбки охранников. В кон
це концов я сказал им, что их ждет, когда при
дут русские. Меня слегка поколотили и разжа
ловали. Битье — это были еще цветочки: один у 
нас умер от голода, еще двоих расстреляли эсэ
совцы за то, что украли какие-то продукты.

14 февраля пришли американцы, за ними 
налетела британская авиация — совместными 
усилиями они за сутки уничтожили 250 тысяч 
человек и до основания разрушили Дрезден, 
наверное, самый красивый город в мире. Но я 
остался жив.

После этого нас подрядили вытаскивать 
трупы из бомбоубежищ — женщины, дети, 
старики, умершие от бомбовых ударов, сго
ревшие или задохнувшиеся в огне. Граждан
ские проклинали нас и забрасывали камня
ми, когда мы таскали тела к большим погре
бальным кострам на улицах города.

Вскоре генерал Паттон захватил Лейпциг, и 
нас пешком эвакуировали в Алексисдорф, на 
границе между Саксонией и Чехословакией. Там 
мы оставались до конца войны. Охранники нас 
бросили. В радостный день победы русские ре
шили подавить отдельные очаги сопротивления 
в нашем секторе. Их истребители (П-39) за



бросали нас бомбами с бреющего полета, че
тырнадцать человек погибло, но я остался жив.

Мы сколотили бригаду в восемь человек, уг
нали подводу. Восемь дней мы мародерствова
ли по Судетам и Саксонии и жили как короли. 
Русские от американцев без ума. Они подобра
ли нас в Дрездене. Оттуда нас в фордовских гру
зовиках, полученных по ленд-лизу, доставйли 
к подразделениям американцев в Галле. А уже 
потом самолетом переправили в Гавр.

Я пишу эти строчки из клуба Красного 
Креста, в гаврском лагере для репатриации 
военнопленных. Тут меня отлично кормят и 
развлекают. Пароходы до Америки, естествен
но, набиты битком, поэтому мне придется 
потерпеть. Надеюсь добраться до дома через 
месяц. Там мне дадут двадцать один день на 
восстановление сил в Аттербери, выплатят 
около шестисот долларов недоплаченного 
жалованья, а потом — внимание! — шесть
десят дней отпуска!

Мне есть что вам рассказать, но все осталь
ное — потом. Почту я здесь получать не могу, 
так что писать не надо.

29 мая 1945 года 
Ваш

Курт-младший.



Сначала пушки, потом масло 

1

— Берешь жареного цыпленка, режешь на 
куски, бросаешь на разогретую сковородку 
подрумяниваться, а там шипит смесь из сли
вочного и оливкового масла, — объяснил ря
довой Доннини. — Только надо, чтобы ско
вородка здорово разогрелась, — добавил он 
задумчиво.

— Погоди, — остановил его рядовой Ко
улмен, яростно строча в книжечке. — Цыпле
нок большой?

— Фунта четыре.
— На сколько человек? — вмешался рядо

вой Нипташ.
— На четверых хватит, — ответил Дон

нини.



— А что в цыпленке костей полно, учиты
ваешь? — с подозрением спросил Нипташ.

Доннини был гурман, и фраза «метать би
сер перед свиньями» не раз приходила ему в 
голову, когда он объяснял Нипташу, как при
готовить то или другое блюдо. Аромат, при
вкус — эти тонкости Нипташа не интересова
ли, ему бы только пожрать, вульгарно набить 
организм калориями. Нипташ записывал ре
цепты в записную книжечку, но считал, что 
порции какие-то куцые, значит, все составные 
части надо удвоить.

— Можешь все съесть сам — мне не жал
ко, — спокойно ответил Доннини.

— Ладно, ладно, далыне-то что? — спро
сил Коулмен, держа карандаш наготове.

— Поджариваешь минут пять с каждой сто
роны, потом мелко нарезаешь сельдерей, лук, 
морковь и приправляешь по вкусу. — Донни
ни чуть поджал губы, словно пробуя, что там 
получилось. — Все это у тебя потихонечку ши
пит, и тут добавляешь немного хереса и томат
ной пасты. Сковородку закрываешь. Оставля
ешь на медленном огне минут на тридцать, а 
потом... — Он умолк. Коулмен и Нипташ пре
кратили писать и, прикрыв глаза, прислони
лись к стене — ждали, что же будет дальше.



— Здорово, — мечтательно пробурчал Нип- 
таш. — Знаешь, что я сделаю в первую очередь, 
кода вернусь в Штаты?

Доннини с трудом сдержал стон. Конечно 
же, он знал. Ответ на этот вопрос он слышал 
сотню раз. Нипташ был убежден, что блюда, 
способного насытить его голод, в мире не су
ществует — поэтому он изобрел собственное, 
эдакого кулинарного монстра.

— Первым делом, — затараторил Нип
таш, — закажу себе дюжину блинов. Так и 
скажу: девушка, — обратился он к вообра
жаемой официантке, — двенадцать блинов! 
Получится такая стопочка — и между бли
нами кладу глазуньи. Одиннадцать штук. А 
знаешь, что сделаю дальше?

— Зальешь всю эту радость медом! — пред
положил Коулмен. Он, как и Нипташ, отли
чался зверским аппетитом.

— Молодец! — воскликнул Нипташ с блес
ком вожделения в глазах.

— Тьфу на вас! — вяло пробурчал капрал не
мецкой армии Клайнханс, их лысый охранник. 
По прикидкам Доннини, старику было лет 
шестьдесят пять. Клайнханс, человек рассеян
ный, часто погружался в собственные мысли. 
Среди пустыни нацистской Германии он был



оазисом сострадания и несостоятельности. На 
английском говорил приемлемо — выучил, как 
сам рассказывал, когда четыре года работал 
официантом в Ливерпуле. Своими прочими 
впечатлениями от Англии он не делился, разве 
что замечал: едят там куда больше, чем полез
но для здоровья нации.

Клайнханс покручивал свои кайзеровские 
усы, опираясь на старое, в человеческий рост 
ружье.

— Сколько можно говорить о еде? Из-за 
этого вы, американцы, и проиграете войну — 
слишком мягкотелые. — Он пристально по
смотрел на Нипташа, который по самые нозд
ри завяз в воображаемых блинах, яйцах и ме
де. — Хватит мечтать, работать надо. — Это 
был не приказ, а предложение.

Три американских солдата сидели в ракуш
ке дома с оторванной крышей, среди пору
шенной кирпичной кладки и исковерканной 
древесины. Это была Германия, город Дрез
ден. А время — начало марта 1945 года. Нип- 
таш, Доннини и Коулмен были военноплен
ными. Капрал Клайнханс — их охранником. 
Ему надлежало загружать их работой — по ка
мушку раскладывать многотонные городские 
развалины на благопристойные пирамидки,



чтобы расчистить дорогу для несуществующе
го автомобильного движения. Формально эта 
троица отбывала наказание за какие-то мел
кие нарушения тюремной дисциплины. На 
самом деле их каждодневная трудовая повин
ность на разгромленных улицах — под бди
тельным, но печальным голубым оком ане
мичного Клайнханса — была ничуть не хуже 
или не лучше судьбы их более дисциплиниро
ванных собратьев, которые оставались за ко
лючей проволокой. Клайнханс просил их толь
ко об одном: если появятся офицеры, ни в коем 
случае не сидите без дела.

Жизнь военнопленных протекала тускло — 
вносила в нее оживление разве что еда. Аме
риканская армия под командованием генера
ла Паттона была в ста милях. И если послу
шать, что говорили Нипташ, Доннини и Ко
улмен о приближении Третьей армии, каза
лось, будто в авангарде у нее не пехота и танки, 
а фаланга отвечающих за провиант сержантов 
и полевая кухня.

— Работать, работать, — снова распорядил
ся капрал Клайнханс. Он смахнул пыль шту
катурки с формы из дешевого серого сукна, 
которая плохо на нем сидела — скорбный на
ряд ополченцев, знававших лучшие времена,



и посмотрел на часы. Получасовой перерыв на 
обед без признаков обеда как раз закончился.

Доннини еще минуту мечтательно поли
стал свою книжечку, потом убрал ее в нагруд
ный карман и поднялся на ноги.

Рецептурная эпидемия началась с того, 
что Доннини рассказал Коулмену, как при
готовить пиццу. Коулмен все подробно запи
сал в одной из книжечек, коими разжился в 
разбомбленном магазине канцтоваров. Про
цесс записи доставил ему колоссальное удо
вольствие, и вскоре все трое, балдея от радо
сти, принялись готовить свои кулинарные 
книги — записывать рецепты. Такое симво
лическое изображение еды словно позволя
ло им приблизиться к еде материальной.

Каждый разделил свою книжечку на под
разделы. К примеру, у Нипташа их было че
тыре: «Десерты на будущее», «Каклучше при
готовить мясо», «Закуски» и «Всякая всячина».

Коулмен, нахмурив лоб, продолжал колдо
вать со своей книжечкой.

— А сколько хереса?
— Сухого хереса — важно, чтобы он был 

сухим, — уточнил Доннини. — Три четверти 
чашки. — Он увидел, что Нипташ что-то в сво



ей книжечке вымарывает. — Что случилось? 
Сто граммов хереса меняешь на галлон?

— Нет. Я вообще про это забыл. Менял 
кое-что другое. Я передумал насчет самого 
желанного блюда, — признался Нипташ.

— Что же ты поставил на первое место? — 
спросил Коулмен с неподдельным интересом.

Доннини поморщился. Клайнханс тоже. 
Благодаря книжечкам нравственный конф
ликт между Доннини и Нипташем обозначил
ся еще резче, обострился до крайности. Рецеп
ты, которые предлагал Нипташ, были вульгар
но-колоритными, сочиненными прямо тут же. 
Не то у Доннини: все тщательно проработан
ное, настоящее, изысканное. Коулмен разры
вался между этими двумя крайностями. Это 
был конфликт гурмана и обжоры, художника 
и материалиста, красоты и чудовища. Донни
ни радовался любому союзнику, даже капра
лу Клайнхансу.

— Погоди, ничего не говори, — попросил 
Коулмен, листая страницы. — Сейчас я от
крою первую. — Самым главным компонен
том в каждой из книжечек пока что была пер
вая страница. По общему согласию она от
водилась под блюдо, которое каждый желал 
отведать в первую очередь. Себе на первую



страницу Доннини любовно занес формулу по 
приготовлению Anitra al Cognac — утка, при
правленная бренди. Нипташ на почетное ме
сто поместил свою блинную жуть. Коулмен 
без особой уверенности отдал голос в пользу 
ветчины с засахаренным картофелем, но его 
быстро отговорили. Разрываясь между кули
нарными полюсами, он на свою первую стра
ничку занес рецепты и Нипташа, и Доннини, от
ложив окончательное решение до более поздне
го срока. И вот теперь Нипташ подвергал его му
кам Тантала, превращая свое блюдо в нечто 
еще более кошмарное. Доннини вздохнул. Ко
улмен был слабаком. Возможно, новые вы
крутасы Нипташа вообще заставят Коулмена 
отказаться oiAnitra al Cognac в каком бы то ни 
было виде.

— Убираю мед, — решительно заявил Нип
таш. — У меня давно появились сомнения. 
Теперь точно знаю — я ошибался. Мед с яй
цами — это не сочетается.

Коулмен сделал в книжечке пометку.
— Ну и? — спросил он выжидающе.
— Сверху — расплавленный шоколад, — 

объявил Нипташ. — Большой кусок расплав
ленного шоколада — шлепаешь его сверху, а 
дальше он растекается, заливает все блины.



— М-м-м-м-м, — проурчал Коулмен.
— Только и разговоров что про еду, — фырк

нул капрал Клайнханс. — Целыми днями, изо 
дня вдень — еда, еда, еда! Вставайте. Работать 
надо. Черт бы вас драл с вашими книжечка
ми. Между прочим, это мародерство. Вполне 
могу вас за это расстрелять. — Он прикрыл 
глаза и вздохнул. — Еда, — произнес он не
громко. — Ну что толку обсуждать ее, писать 
о ней? Говорите о девчонках. О музыке. О вы
пивке, в конце концов. — Он протянул руки 
вверх, взывая к Всевышнему. — Что это за сол
даты такие — целыми днями рецепты строчат?

— Можно подумать, что ты не голодный, — 
возразил Нипташ. — Чем тебе еда не угодила?

— Кормежки мне хватает, — отмахнулся от 
него Клайнханс.

— Шесть кусков хлеба и три тарелки супа 
вдень — это «хватает»? — спросил Коулмен.

— Вполне, — подтвердил Клайнханс. — Я 
себя лучше чувствую. До войны у меня был 
лишний вес. А сейчас посмотри — я как маль
чик. До войны от лишнего веса страдали все, 
потому что люди жили для того, чтобы есть, а 
надо есть для того, чтобы жить. — Он еле за
метно улыбнулся. — Такой здоровой, как сей
час, Германия не была никогда.



— Что ж, тебе совсем есть не хочется? — не 
отступал Нипташ.

— В моей жизни, кроме еды, есть кое-что 
еще, — заметил Клайнханс. — Все, вставайте.

Без особого энтузиазма Нипташ и Коулмен 
поднялись.

— У тебя, папаша, из дула кусок штукатур
ки или чего-то еще торчит, — сказал Коулмен.

И они побрели на заваленную обломками 
улицу, а Клайнханс перевернул свое ружье и 
начал спичкой выковыривать из дула штука
турку, что-то бормоча про дурацкие записные 
книжки.

Из миллиона камней Доннини выбрал 
один поменьше, поднес его к тротуару и по
ложил к ногам Клайнханса. Постоял, поло
жив руки на бедра.

— Жарко, — заметил он.
— Для работы то, что надо. — Клайнханс 

присел на тротуар. — Ты до войны кем был, по
варом? — спросил он после длинной паузы.

— У отца в Нью-Йорке итальянский рес
торан — я помогал ему.

— У меня тоже было местечко в Бреслау. — 
Клайнханс вздохнул. — Давным-давно. Это же 
надо, сколько времени и сил немцы тратили на



то, чтобы набивать брюхо дорогой жратвой. Ну 
не дурость ли?

Клайнханс посмотрел мимо Доннини, и 
взгляд его застыл. Он погрозил пальцем Ко
улмену и Нипташу, которые стояли посре
ди улицы, в одной руке у каждого был ка
мень размером с бейсбольный мяч, в другой — 
книжечка.

— По-моему, надо добавить сметану, — го
ворил Коулмен.

— Уберите ваши книжки! — велел Клайн
ханс. — У тебя что, девушки нет? Уж лучше о 
девушке поговорите.

— Есть девушка, почему же ей не быть, — 
проворчал Коулмен. — Мэри зовут.

— И больше о ней нечего сказать? — спро
сил Клайнханс.

Коулмен озадаченно посмотрел на него:
— Фамилия Фиске — Мэри Фиске.
— Хорошенькая она, эта твоя Мэри Фис

ке? Чем занимается?
Коулмен задумчиво прищурился:
— Однажды я ждал, когда она спустится, а 

ее матушка как раз готовила лимонный пирог 
безе. Она взяла сахар, немного кукурузного 
крахмала, щепотку соли, залила двумя чашка
ми воды...



— Давай лучше о музыке. Музыку лю
бишь? — спросил Клайнханс.

— Ну а дальше что она сделала? — заин
тересовался Нипташ. Он положил камень на 
землю и начал записывать в книжечку. — Не
бось яиц добавила?

— Ребята, ну хватит, — взмолился Клайн
ханс.

— Как же без яиц, — подтвердил Коул
мен. — А потом и масло. Масло и яйца, да 
побольше.

2

Через четыре дня Нипташ нашел в подва
ле цветные карандаши — именно в тот день 
Клайнханс обратился с просьбой о том, что
бы его освободили от «провинившихся» и дали 
другое задание, но ему отказали.

Они, как обычно, вышли в город, и Клайн
ханс был в жутком настроении — он приди
рался к своим подопечным за то, что идут не в 
ногу и держат руки в карманах.

— Давайте, тетки, поговорите мне еще о 
еде, — подначивал он их. — Слава Богу, я это
го больше не услышу. — С торжественным



видом Клайнханс засунул руку в подсумок, 
достал оттуда два кусочка ваты и воткнул себе 
в уши. — Теперь могу думать о своем. Ха!

В полдень Нипташ пробрался в погреб раз
бомбленного дома, надеясь найти там банки с 
консервированными фруктами и овощами, ка
кие хранились в уютном погребке у него дома. 
На поверхность он выбрался грязный и недо
вольный, грызя, за неимением лучшего, зеле
ный карандаш.

— Ну как? — спросил Коулмен с надеждой, 
глядя на желтый, фиолетовый, розовый и оран
жевый карандаши в левой руке Нипташа.

— Шикарно. Какой аромат предпочитае
те? Лимонный? Виноградный? Клубничный?

Он бросил цветные карандаши на землю и 
выплюнул зеленый им вслед.

Настал час обеда — Клайнханс сидел спи
ной к своим подопечным, задумчиво глядя на 
искалеченную линию горизонта. Из ушей его 
торчали два белых пучка.

— Знаешь, что сейчас было бы в самый 
раз? — спросил Доннини.

— Пломбир со взбитыми сливками, а 
сверху — орешки с сиропчиком, — быстро 
предложил Коулмен.

— И вишенками, — добавил Нипташ.



— Spiedini alia Romana, — прошептал Дон- 
нини и прикрыл глаза.

Нипташ и Коулмен выдернули из карма
нов свои книжечки.

Доннини поцеловал кончики пальцев.
— Бифштексы на вертеле по-римски, — по

яснил он. — Берешь фунт рубленого мяса, два 
яйца, три столовые ложки римского сыра и...

— На сколько? — перебил его Нипташ.
— Шесть нормальных человек — или пол

свиньи.
— И на что это похоже? — спросил Коул

мен.
— Ну, всякая всячина висит на вертеле. — 

Доннини краем глаза заметил, что Клайнханс 
вынул из уха заглушку и тут же вставил обрат
но. — Трудно описать.

Он поскреб в затылке, потом взгляд его 
упал на карандаши. Он взял желтый и начал 
рисовать. Занятие ему понравилось, он при
влек и другие карандаши, где-то что-то отте
нил, где-то что-то выделил, а в конце даже 
изобразил клетчатую скатерть. И передал ри
сунок Коулмену.

— М-м-м-м, — только и произнес Коул
мен, покачивая головой и облизывая губы.



— Вот это да! — восхитился Нипташ. — Эти 
красавцы просто сами лезут тебе в рот!

Коулмен с энтузиазмом протянул Донни- 
ни свою книжечку, открытую на странице с 
бесхитростной надписью ТОРТЫ.

— Можешь нарисовать торт «Леди Балти
мор»? Ну, знаешь, с вишенками наверху?

Доннини исполнил просьбу товарища — 
и результат был встречен одобрительными 
возгласами. Получился симпатичный торт, 
и для пущего эффекта Доннини пририсовал 
сверху надпись: «С возвращением, рядовой 
Коулмен!»

— А нарисуй-ка мне мою стопку блинов — 
двенадцать штук, — потребовал Нипташ. — 
Да-да, моя дорогая, вы не ослышались — две
надцать!

Доннини неодобрительно покачал голо
вой, но принялся делать набросок.

— Сейчас покажу мою картинку Клайн- 
хансу, — радостно заявил Коулмен, любовно 
держа свой торт «Леди Балтимор» на расстоя
нии вытянутой руки.

— И сметанки сверху, — попросил Нип
таш, дыша Доннини в затылок.

— Ach! Mensch! — вскричал капрал Клайн- 
ханс, и книжечка Коулмена раненой птицей



приземлилась на куче мусора у ближайшей 
двери. — Обед окончен! — Решительным ша
гом он подошел к Доннини и Нипташу, вы
хватил у них книжечки и засунул себе в нагруд
ный карман. — Теперь, значит, картинки ри
суем? А ну, пошли работать! — Чтобы под
крепить слова делом, он прикрепил к своему 
ружью длиннющий штык. — Пошли! Los!

— Что это с ним? — удивился Нипташ.
— Я только и сделал, что нарисованный 

торт ему показал, а он давай психовать, — 
пожаловался Коулмен. — Одно слово — на
цист, — буркнул он.

Доннини сунул карандаши в карман, дер
жась подальше от разящего меча Клайнханса.

— В Женевской конвенции сказано: рядо
вые должны свой хлеб отрабатывать! — про
рычал капрал Клайнханс. И задал им жару: це
лый день они трудились в поте лица своего. 
Как только кто-то из трех пытался открыть 
рот, он яростно выкрикивал какую-то коман
ду. — Эй, ты! Доннини! А ну убери эту тарелку 
со спагетти! — распоряжался он, указывая нос
ком ноги на здоровенный булыжник. Потом 
подходил к балкам двенадцать на двенадцать, 
лежавшим посреди улицы. — Нипташ и Ко
улмен, дети мои, — напевно гудел он, хлопая



в ладоши, — вот шоколадные эклерчики, о 
которых вы так мечтали. Каждому по штучке. — 
Он чуть не протаранил своим лицом лицо Ко
улмена. — Со взбитыми сливками, — проши
пел он.

Бригада, вернувшаяся вечером на террито
рию тюрьмы, представляла собой по-настоя
щему мрачное зрелище. Доннини, Нипташ и 
Коулмен давно взяли себе за правило возвра
щаться, чуть прихрамывая, словно тяжелые 
труды и жесточайшая дисциплина надломи
ли их физически. Клайнханс, в свою очередь, 
прекрасно играл роль надсмотрщика, рычал 
на них, как своенравная овчарка, когда они, 
спотыкаясь, проходили через тюремные воро
та. В этот вечер все было как обычно, но изоб
ражаемая ими трагедия была подлинной.

Клайнханс рванул дверь барака и властным 
жестом повелел своим подопечным входить.

— Achtung! — раздался пронзительный го
лос изнутри. Доннини, Коулмен и Нипташ за
мерли и неуклюже зависли в дверях, стараясь 
держать пятки вместе. Хрустнув кожей и щелк
нув каблуками, капрал Клайнханс бухнул ло
жем своего ружья по полу и, дрожа, выпрямил
ся — в той степени, в какой ему позволяла 
больная спина. Оказалось, нагрянула провер



ка — в бараке находился немецкий офицер. 
Раз в месяц такое бывало. Перед шеренгой за
ключенных, широко расставив ноги, в шине
ли с меховым воротником и черных сапогах, 
стоял коротышка полковник. Рядом с ним — 
толстяк сержант из охраны. Все смотрели на 
капрала Клайнханса и его команду.

— Так-так, — сказал полковник по-немец
ки, — что у нас здесь такое?

Сержант быстро, помогая себе жестами, 
объяснил, что к чему, его карие глаза лучились 
раболепием.

Сцепив руки за спиной, полковник нето
ропливо прошествовал по цементному полу 
барака и остановился перед Нипташем.

— Ти плоха сибя вель, малчик?
— Так точно, — не стал возражать Нипташ.
— Теперь сожалей?
— Так точно.
— Маладец. — Полковник несколько раз 

обошел жалкую группку, что-то бурча себе 
под нос, остановился перед Доннини и ощу
пал ткань его рубашки.

— Ти все панимаешь, когда я говорит на 
ангнлийски?

— Так точно, все очень понятно, — отве
тил Доннини.



— А мой агцент похож на какой штат Аме
рика?

— Милуоки, сэр. Если бы не знал, кто вы, 
точно сказал бы: это парень из Милуоки.

— Вот, я могу быть шпиен в Милувоки, — 
с гордостью сообщил полковник сержанту. 
Внезапно взгляд его упал на капрала Клайн- 
ханса, чья грудь была чуть ниже уровня пол
ковничьих глаз. Добродушие его вмиг исчез
ло. Он сделал несколько шагов и расположил
ся непосредственно перед Клайнхансом. — 
Капрал! У вас расстегнут карман гимнастер
ки! — сказал он по-немецки.

Глаза Клайнханса едва не выкатились из 
орбит, а рука метнулась к карману-нарушите- 
лю. Он отчаянно пытался пропихнуть в кла
пан пуговицу, но ничего не получалось.

— У вас что-то лежит в кармане, — заявил 
полковник, наливаясь краской. — В этом все 
дело. Достаньте, что там у вас!

Клайнханс выдернул из кармана две запис
ные книжки, тут же застегнул клапан и вздох
нул с облегчением.

— И что же у вас в этих книжечках? Спи
сок заключенных? Взыскания? Покажите.

Полковник выхватил книжечки из ослабев
ших пальцев Клайнханса. Тот закатил глаза.



— Это еще что такое? — взвизгнул полков
ник, не веря своим глазам. Клайнханс попы
тался открыть рот. — Молчать, капрал! — Пол
ковник вскинул брови и вытянул руку с кни
жечкой так, чтобы написанным в ней мог на
сладиться и сержант. — Што я съем первым 
делом, как попаду домой, — медленно прочи
тал он и покачал головой. — Ха! Тфенатцать 
плиноф, мешту ними клату класуньи. О-о! И 
корячие слифки сверху! — Он повернулся к 
Клайнхансу.—Тебе этого так хочется, беднень
кий? — спросил он по-немецки. — И картинку 
симпатичную нарисовал. М-м-м-м-м. — Он 
протянул руку к плечу Клайнханса. — Капра
лы должны думать о войне постоянно. Рядо
вые могут думать о чем хотят: девушки, еда и 
прочие радости, — если выполняют приказы 
капрала. — Ловко, словно он делал это много 
раз, ногтями больших пальцев полковник под
цепил серебристые капральские звездочки на 
погонах Клайнханса. Мелкими камушками 
они стукнулись об пол и укатились в дальний 
конец барака. — Быть рядовым — это так здо
рово!

Клайнханс еще раз кашлянул в надежде 
высказаться.

— Молчать, рядовой!



3

На душе у Доннини было мерзко. Он знал — 
Нипташ и Коулмен чувствуют себя не лучше. 
Было первое утро после того, как Клайнханс 
лишился своих звездочек. Со стороны Клайн
ханс выглядел как обычно. Походка его, как 
всегда, была пружинистой, он не утратил спо
собности получать удовольствие от свежего 
воздуха и проглядывавших сквозь развалины 
признаков весны.

Они прибыли на свою улицу — несмотря 
на их трехнедельную повинность, проехать по 
улице было все равно нельзя не только на ма
шине, но и на велосипеде. Клайнханс не стал 
гонять их в хвост и в гриву, как день назад. Не 
сказал он и своих обычных слов: мол, делайте 
вид, что вкалываете. Он привел их прямо к раз
валинам, где они проводили время обеда, и 
жестом предложил сесть. Сам он тоже сел и 
прикрыл глаза. Так они сидели и молчали, аме
риканцев мучили угрызения совести.

— Ты извини, что из-за нас звездочек ли
шился, — выдавил наконец Доннини.

— Быть рядовым — это так здорово, — мрач
но заметил Клайнханс. — Две войны я шел к 
званию капрала. И вот, — он прищелкнул



пальцами, — все превратилось в пшик. Пова
ренные книги запрещены.

— Слушай, — обратился к Клайнхансу Нип- 
таш, голос его слегка дрожал. — Курнуть хо
чешь? У меня есть венгерская сигарета.

И он вытянул ладонь, на которой лежала 
настоящая драгоценность.

Клайнханс печально улыбнулся:
— Пустим по кругу.
Он зажег сигарету, затянулся, потом пере

дал Доннини.
— Где взял венгерскую сигарету? — спро

сил Коулмен.
— У венгра, — ответил Нипташ. Он подтя

нул брючины. — На носки выменял.
Они покурили и продолжали сидеть, отки

нувшись на кирпичную кладку. Насчет рабо
ты Клайнханс не обмолвился и словом. Каза
лось, мысли унесли его куда-то далеко.

— А вы, ребята, про харчи больше не гово
рите? — спросил Клайнханс после затянув
шейся паузы.

— После того, как у тебя забрали звездоч
ки? — угрюмо спросил Нипташ. — Что-то не 
хочется.

Клайнханс кивнул:



— Ничего страшного. Как пришло, так и 
ушло. — Он облизнул губы. — Скоро все это 
кончится. — Он откинулся назад, потянулся. — 
Знаете, парни, что я перво-наперво сделаю, 
когда все это кончится? — Рядовой Клайнханс 
мечтательно закрыл глаза. — Возьму говяжью 
лопатку, фунта три, нашпигую ее беконом. 
Натру чесноком, посолю, поперчу, положу в 
котелок, добавлю белого вина с водичкой, — 
голос словно дал трещину, — лука, лаврового 
листа, сахарку, — он поднялся, — и засыплю 
все это зернышками перца! Через десять дней, 
братцы, блюдо готово!

— Какое блюдо? — встрепенулся Коулмен, 
хватаясь за карман, где когда-то лежала запис
ная книжка.

— Жаркое из маринованного мяса! — вос
кликнул Клайнханс.

— На сколько человек? — спросил Нипташ.
— На двоих, дружище. Извини. — Клайн

ханс положил руку на плечо Доннини. — Как 
раз для двух голодных гурманов, верно, Дон
нини? — Он подмигнул Нипташу. — Адля тебя 
с Коулменом я сварганю что-нибудь посолид
нее. Например, двенадцать блинов, а между 
ними — по кусочку полковника. А сверху го
рячих сливок, да побольше. Пойдет?



Я сидел у окна моей маленькой мебельной 
мастерской в чехословацком городке Беда. Моя 
вдовая дочь Марта придерживала для меня за
навеску и через уголок окна наблюдала за аме
риканцами, стараясь не заслонять мне свет го
ловой.

— Повернулся бы сюда, мы бы разглядели 
его лицо, — нетерпеливо сказал я. — Марта, 
отодвинь занавеску подальше.

— Он генерал? — спросила Марта.
— Чтобы генерала назначили комендантом 

Беды? — Я засмеялся. — Капрал — еще куда ни 
шло. Но какие они все откормленные! Едят — и 
как едят! — Я погладил моего черного кота. — 
Котик, тебе надо только перебраться через ули
цу — и отведаешь первой в своей жизни амери
канской сметанки! — Я поднял руки над голо-



вой. — Марта, ты хоть это чувствуешь, скажи — 
чувствуешь? Русские ушли, Марта, — они ушли!

И вот мы пытались разглядеть лицо аме
риканского коменданта — он вселялся в дом 
на другой стороне улицы, где за несколько 
недель до этого жил русский комендант. Аме
риканцы вошли в дом, пиная мусор и облом
ки мебели. Какое-то время из моего окна ни
чего не было видно. Я откинулся на спинку 
стула и закрыл глаза.

— Все, — сказал я, — с убийствами поконче
но, и мы остались в живых. Ты думала, что мы 
выживем? Хоть один нормальный человек на
деялся остаться в живых, когда все кончится?

— Иногда мне кажется: я должна стыдить
ся того, что осталась в живых.

— Знаешь, весь мир еще долго будет сты
диться этого. По крайней мере поблагодари 
Бога за то, что ты хоть и жива, но во всех этих 
убийствах неповинна. В этом преимущество 
беспомощного человека, стиснутого обстоя
тельствами. Подумай, какую вину несут на 
своих плечах американцы — сотня тысяч уби
тых во время бомбардировок Москвы, еще 
полсотни — в Киеве...

— Как насчет вины русских? — пылко спро
сила она.



— Нет, русских не трогай. В этом одна из 
прелестей поражения в войне. Сдаешь свою 
вину вместе со своей столицей — и вступаешь 
в ряды маленького невинного народа.

Кот с урчанием потерся боком о мою де
ревянную ногу. Думаю, большинство мужчин 
с деревянной ногой этот факт старательно 
скрывают. Я лишился левой ноги в 1916 году, 
когда был пехотинцем в австрийской армии, 
и одну брючину ношу выше другой, чтобы все 
видели замечательный дубовый протез, кото
рый я смастерил для себя сразу после Первой 
мировой. На протезе вырезаны изображения 
Жоржа Клемансо, Дэвида Ллойд-Джорджа и 
Вудро Вильсона, которые помогли Чешской 
республике восстать из руин Австро-Венгер
ской империи в 1919 году, когда мне было 
двадцать пять лет. А под этими изображени
ями еще два, каждое с венком: Томаш Маса
рик и Эдуард Бенеш, первые вожди Чешской 
республики. Мой протез могли бы украсить и 
другие лица, и теперь, когда снова установил
ся мир, очень возможно, что я займусь этим. 
За последние тридцать лет я занимался резь
бой по протезу только один раз, и результат 
получился примитивный, невнятный и, воз
можно, варварский — около железного нако



нечника я сделал три глубокие насечки, в па
мять о трех немецких офицерах, чью машину 
я пустил под откос темной ночью 1943 года, 
во время нацистской оккупации.

Люди на другой стороне улицы не были 
первыми американцами, которых я видел в 
жизни. Во времена Республики у меня в Пра
ге была мебельная фабрика, и поступало мно
го заказов для американских универмагов. 
Когда пришли нацисты, фабрику я потерял 
и перебрался в Беду, тихий городок у под
ножия Судетов. Вскоре умерла моя жена, по 
редчайшей из причин — естественной смер
тью. И у меня на этом свете осталась только 
дочь, Марта.

И вот, хвала Господу, я снова видел аме
риканцев — после нацистов, после Красной 
Армии во Второй мировой, после чешских 
коммунистов и снова после русских. Мысль 
о том, что этот день когда-нибудь наступит, 
наполняла мою жизнь смыслом. Под полови
цами моей мастерской была спрятана бутыл
ка шотландского виски, которая постоянно 
испытывала мою силу воли. Но я так и не дос
тал ее из тайника. Я решил: пусть это будет мой 
подарок американцам, когда они наконец по
явятся.



— Выходят, — объявила Марта.
Я открыл глаза и увидел, что с противопо

ложной стороны улицы, уперев руки в бедра, 
на меня смотрит крепко сбитый рыжеволосый 
майор. Вид у него был усталый и раздражен
ный. Следом из здания вышел еще один мо
лодой человек в звании капитана — высокий, 
крупный, неторопливый, он сильно смахивал 
на итальянца, если не считать габаритов.

Я уставился на них, глупо моргая.
— Они идут сюда, — произнес я в беспо

мощном волнении.
Майор и капитан вошли в наш дом, пялясь 

на синие книжечки — как я понял, разговор
ник чешского языка. Крупный капитан, как 
мне показалось, чувствовал себя немного не
ловко, а рыжий майор, наоборот, был настро
ен воинственно.

Капитан провел пальцем по полю страни
цы и огорченно покачал головой:

— Автомат, пушка, мотоцикл... танк, жгут, 
окоп. Насчет шкафов, столов и стульев — ни
чего нет.

— А вы чего ждали? — взвился майор. — 
Это же разговорник для солдат, а не для вся
кой гражданской швали. — Он злобно зырк
нул глазами на книжечку, произнес что-то



совершенно невообразимое и выжидающе по
смотрел на меня. — Тоже мне источник зна
ний, — сказал он. — Написано, что она впол
не заменяет переводчика, а этот старик смот
рит на меня так, будто я ему читаю стихи на 
убанги.

— Господа, я говорю по-английски, — ска
зал я. — И моя дочь Марта тоже.

— И правда говорит, — удивился майор. — 
Молодец, папаша.

Я почувствовал себя собачкой, которая 
проявила сообразительность — по собачьим 
меркам — и принесла ему резиновый мячик.

Я протянул майору руку и представился. 
Он окинул ее надменным взглядом и не соиз
волил вынуть руки из карманов. Я почувство
вал, что заливаюсь краской.

— Меня зовут капитан Пол Доннини, — 
быстро произнес второй мужчина, — а это май
ор Лоусон Эванс. — Он пожал мне руку. — 
Сэр, — обратился он ко мне, и голос его звучал 
по-отечески глубоко, — русские...

Тут майор использовал эпитет, от которо
го у меня отвисла челюсть. Поразилась и Мар
та, хотя на своем веку наслушалась солдатской 
брани.



Капитан Доннини смутился.
— Они всю мебель разгромили, — продол

жил он, — и я хотел спросить, не позволите ли 
взять что-то из вашей мастерской?

— Я и сам хотел предложить вам это, — ска
зал я. — Ужасно, что они все переломали. Они 
ведь конфисковали самую красивую мебель в 
Беде. — Я улыбнулся и покачал головой. — Ох 
уж эти враги капитализма — из своего штаба 
сделали маленький Версаль.

— Да, мы видели обломки, — подтвердил 
капитан.

— А потом, когда оказалось, что сокрови
ща с собой не унесешь, они решили: пусть не 
достанутся никому. — Жестом я показал, как 
человек машет топором. — И в мире для всех 
нас становится меньше радости, потому что 
меньше сокровищ. Пусть буржуазных, но даже 
если они тебе не по карману, все равно прият
но сознавать, что где-то они есть.

Капитан понимающе улыбнулся, но я с 
удивлением заметил, что у майора Эванса моя 
тирада вызвала раздражение.

— Так или иначе, — сказал я, — можете за
брать все, что хотите. Быть вам полезным — 
честь для меня.



Я  подумал: может быть, пора доставать 
виски? На самом деле события разворачива
лись не так, как я ожидал.

— Папаша-то не дурак, — кисло заметил 
майор.

Я вдруг понял, на что именно намекает 
майор. Это поразило меня. Он давал мне по
нять, что я — в стане противника. Смысл был 
такой: я готов сотрудничать, потому что бо
юсь. Он и хотел, чтобы я боялся.

Меня затошнило. В давние времена мо
лодости, более расположенный к христиан
ству, я любил говорить: если твоими дей
ствиями движет страх, значит, у тебя непоря
док с психикой, ты жалок, достоин презрения 
и одинок. Но позже на моем пути встречались 
армии именно таких людей, и я понял, что 
скорее сам одинок и жалок, возможно, и не
порядок с психикой тоже у меня. Только для 
меня легче лишить себя жизни, чем признать
ся в этом.

Хотелось думать, что нового коменданта я 
воспринимаю ошибочно. Я сказал себе, что 
слишком долго — сейчас я уже немолод и могу 
признаться в этом — был подозрительным, 
слишком долго всего боялся. Но я видел, что 
угрозу почувствовала и Марта, что в воздухе



висит страх. Свое тепло она скрывала, как де
лала это уже много лет, под серой и чопорной 
маской.

— Да, — сказал я, — берите все, что вам 
пригодится.

Майор рывком распахнул дверь в заднюю 
комнату, где я сплю и работаю. Все — мой за
пас гостеприимства был исчерпан. Я плюхнул
ся на стул у окна и откинулся на спинку. Ка
питан Доннини, сгоравший от смущения, ос
тался с Мартой и со мной.

— Прекрасно здесь, в горах, — невпопад 
произнес он.

В комнате повисла напряженная тишина, 
которую время от времени нарушал майор, 
проводивший досмотр в задней комнате. Я 
внимательно посмотрел на капитана и пора
зился, что он выглядит мальчишкой по срав
нению с майором, хотя, вполне возможно, 
они были ровесники. Трудно было предста
вить его на поле боя, зато майора было труд
но представить где-нибудь еще.

Услышав, как майор присвистнул, я понял: 
он нашел стол коменданта.

— У майора столько медалей, наверное, 
очень храбрый человек, — вдруг сказала 
Марта.



Капитан Доннини с благодарностью ухва
тился за возможность обелить своего началь
ника.

— Очень храбрый — был и есть, — сказал 
он с теплыми нотками в голосе. И объяснил: 
майор и почти все его подчиненные в Беде 
приписаны к якобы знаменитой бронетанко
вой дивизии, все они, по словам капитана, не 
знают страха и усталости и всегда рвутся в бой.

От удивления я прищелкнул языком — 
как всегда, когда ведутся подобные разгово
ры. Про такие дивизии я слышал не раз, от 
американских офицеров, от немецких и рус
ских. Да и мои офицеры времен Первой ми
ровой клятвенно заверяли меня: в такой ди
визии служу и я. Я готов поверить в существо
вание дивизии, состоящей из любителей по
воевать, когда мне говорит о ней солдат — 
если он трезвый и по-настоящему понюхал 
пороху. В общем, если такие дивизии есть, в 
период между войнами их надо хранить в за
мороженном виде.

— А вы? — спросила Марта, врываясь в 
созданную капитаном Доннини биографию 
майора Эванса, замешанную на крови вку
пе с громом небесным.

Капитан улыбнулся:



— Я в Европе недавно и не могу — извини
те за выражение — отыскать в темноте соб
ственную задницу. Мои легкие все еще напол
нены воздухом форта Беннинг в штате Джор
джия. Вот майор — он настоящий герой, вою
ет уже три года без передышки.

— Я никак не рассчитывал загреметь сюда 
в роли констебля, мелкого чиновника и Сте
ны Плача одновременно, — сказал майор 
Эванс, возникнув в дверном проеме задней 
комнаты. — Папаша, мне нужен этот стол. Для 
себя делали?

— Зачем мне такой стол? Я делал его для 
русского коменданта.

— Ваш приятель?
Я попытался изобразить улыбку, но, похо

же, вышло неубедительно.
— Если бы я отказался, мы с вами сейчас 

не разговаривали бы. И с ним я не разгова
ривал бы, если бы отказался делать кровать 
для нацистского коменданта — с гирляндой 
из свастики и первой строфой из нацистско
го гимна в изголовье.

Капитан улыбнулся мне, но майор — нет.
— Это особый случай, — заметил майор. — 

Сам открыто заявляет, что пособничал врагу.



— Я этого не заявлял, — спокойно возра
зил я.

— Не надо портить впечатление, — возра
зил майор Эванс. — Пусть будет свежая струя.

Марта внезапно заторопилась наверх.
— Я никому не пособничал, — повторил я.
— Ясное дело — не давали врагу пощады. 

Кто же сомневается? Все понятно. Зайдите на 
минутку сюда. Хочу поговорить о столе.

Он сел на незаконченный стол — огром
ный и, на мой вкус, жуткий образчик ме
бельного строительства. Я замыслил это стол 
как некую приватную пародию, с учетом дур
ного вкуса русского коменданта и его лице
мерной любви к символам роскоши. Стол 
получился предельно претенциозным, с ог
ромным количеством украшений — фанта
зия русского крестьянина на тему о том, как 
выглядит стол банкира с Уолл-стрит. Он бле
стел кусочками цветной мозаики, подобно 
вделанным в дерево драгоценным камням, 
в нужных местах я использовал краску для 
радиаторов, и результат смахивал на позо
лоту. Теперь выяснялось, что пародии суж
дено остаться приватной, потому что амери
канского коменданта она захватила не мень
ше, чем русского.



— Вот это мебель, я понимаю, — проком
ментировал майор Эванс.

— Очень мило, — рассеянно подтвердил 
капитан Доннини. Он смотрел на лестницу, по 
которой упорхнула Марта.

— Но одна поправка все же требуется, па
паша.

— Серп и молот, знаю. Я собирался...
— Правильно собирался. — Майор отвел 

назад обутую в сапог ногу и яростно пнул в 
ребро массивную пластинку с орнаментом. 
Кругляш выскочил и пьяно покатился в угол, 
где сделал брр, шлепнулся лицом вниз и ус
покоился. Подошел кот, с подозрением об
нюхал новый предмет и на всякий случай от
ступил подальше.

— Здесь должен быть орел, папаша. — Май
ор снял фуражку и показал мне кокарду с аме
риканским орлом. — Вот такой.

— Рисунок непростой. Сразу не сделаешь, — 
сказал я.

— Не такой простой, как свастика или серп 
с молотом, так?

Я месяцами мечтал, как поделюсь шуткой 
насчет стола с американцами, как расскажу им 
о тайном ящичке, который сделал для русско
го коменданта — это всем шуткам шутка. И вот



американцы здесь, я дождался их, но ощуще
ния у меня не совсем те, на душе мерзко, пус
то и одиноко. И делиться шуткой ни с кем, 
кроме Марты, не хотелось.

— Нет, сэр, — ответил я на ядовитую шут
ку майора. — Не такой простой.

А что еще я мог сказать?
Виски остался под половицами, а тайный 

ящик в столе сохранил свою тайну.

Американский гарнизон в Беде состоял 
человек из ста, почти все они, кроме капита
на Доннини, не один год сражались в броне
танковой дивизии, где геройствовал и майор 
Эванс. Они вели себя как завоеватели, и май
ор Эванс полностью поддерживал их в этом 
начинании. Я так ждал прихода американцев, 
надеялся, что ко мне и Марте вернутся гор
дость и чувство собственного достоинства, 
мы заживем чуть лучше, еда на столе станет 
вкуснее, Марта познает радости жизни. Вме
сто этого мы столкнулись с агрессивным не
доверием майора Эванса, нового комендан
та, помноженным на сто благодаря его под
чиненным.

Жизнь в военное время — сущий кошмар, 
чтобы не пойти ко дну, нужны специальные



навыки. В частности, понимание психологии 
оккупационных войск. Русские не походили 
на нацистов, американцы сильно отличались 
от тех и других. Слава Богу, насилия со сторо
ны русских и нацистов не было — ни стрель
бы, ни пыток. А с американцами происходи
ла интересная вещь: прежде чем начать куро
лесить, они должны были напиться. К несча
стью для Беды, майор Эванс позволял своим 
людям пить столько, сколько им хотелось. И 
вот, напившись, они начинали резвиться: во
ровать — под видом поиска сувениров, — го
нять по улицам на джипах с сумасшедшей ско
ростью, стрелять в воздух, материться, заде
вать прохожих и бить стекла.

Жители Беды привыкли помалкивать и не 
высовываться — что бы ни произошло, — по
этому мы не сразу поняли, чем американцы 
принципиально отличаются от остальных. Их 
грубые и жестокие выходки носили весьма 
поверхностный характер, а в глубине души 
они здорово побаивались. Мы выяснили, что 
они легко приходят в смущение, когда жен
щины или люди постарше по-родительски 
делают им замечания, ругают за плохое по
ведение. Это их тут же отрезвляло — как ушат 
холодной воды.



Разобравшись, таким образом, во внутрен
нем мире наших завоевателей, мы, понятно, 
облегчили себе жизнь, но не очень сильно. Мы 
сделали тягостное открытие: американцы ви
дят в нас врагов — в этом смысле они не силь
но отличались от русских, — и майор хотел, 
чтобы нас наказали. Горожан организовали в 
трудовые батальоны и заставили работать под 
надзором вооруженной охраны, как военно
пленных. Одно обстоятельство делало работу 
совершенно невыносимой: люди не восста
навливали город после нанесенного войной 
ущерба, нет, они делали штаб американского 
гарнизона более комфортабельным и возводи
ли огромный и безобразный памятник в честь 
американцев, погибших в бою за Беду. Погиб
ших было четверо. Майор Эванс сделал так, 
что в городе воцарилась тюремная атмосфе
ра. Мы должны были испытывать чувство сты
да, и ростки гордости или надежды быстро вы
рубили под корень. Права на эти чувства мы 
не имели.

Единственным лучом света был капитан 
Доннини, американец, еще более несчаст
ный, чем мы. Выполнять распоряжения май
ора приходилось именно ему, и несколько раз 
он пытался напиться, но с ним не происходи



ло того, что происходило с другими. Распоря
жения он выполнял неохотно, за что его впол
не могли бы отдать под трибунал. Мало того, в 
нашем с Мартой обществе он проводил столько 
же времени, сколько в обществе майора, и вос- 
новном сдержанно извинялся за то, чем ему 
приходилось заниматься. Забавно, но мы с Мар
той утешали этого печального темноволосого 
гиганта, а не он нас.

Стоя за своим верстаком в задней комна
те, я думал о майоре — американский орел для 
стола коменданта был близок к завершению. 
Марта лежала на кушетке и смотрела в пото
лок. Туфли ее побелели от каменной крошки. 
Она весь день работала на строительстве па
мятника.

— Что ж, — сказал я мрачно, — если бы я 
воевал три года, возможно, дружелюбия у меня 
поубавилось бы. Посмотрим правде в глаза: хо
телось нам того или нет, но мы поставляли лю
дей и материалы, чтобы отправить на тот свет 
сотни тысяч американцев. — Я простер руку в 
западном направлении, в сторону гор. — Вон 
где русские взяли уран.

— Око за око, зуб за зуб, — сказала Марта. — 
Сколько это еще продлится?

Я вздохнул, покачал головой:



— Бог свидетель — чехи за все заплатили с 
процентами. Руку за руку, ногу за ногу, ожог 
за ожог, рану за рану, нашивку за нашивку.

Еще до основного наступления русских 
мы потеряли многих наших парней, включая 
мужа Марты, в волне самоубийств. А наши 
крупные города превратились в разоренные 
пепелища.

— Мы заплатили по всем счетам — и вот 
нам присылают нового коменданта. А он ни
чем не лучше прежних, — с горечью сказала 
Марта. — Глупо было ждать, что произойдет 
иначе.

Ее жуткое разочарование, ее апатия и 
безнадежность — а ведь это я рисовал ей ра
дужные картины! — сводили меня с ума, Гос
поди, ну что же это такое! А ведь новых ос
вободителей не будет. В мире осталась лишь 
одна сила — это Америка, и американцы уже 
в Беде.

Без особой радости я снова принялся за 
американского орла. Капитан дал мне долла
ровую банкноту, чтобы было удобнее копиро
вать эмблему.

— Давайте посчитаем — в лапке девять, 
десять, одиннадцать, двенадцать, тринадцать 
стрелочек.



Раздался робкий стук в дверь, и в комнату 
вошел капитан Доннини.

— Извините, — пробормотал он.
— Да уж придется извинить, — сказал я. — 

Ведь вы выиграли войну.
— Боюсь, мой вклад в победу совсем неве

лик.
— Майор всех перестрелял сам, капитану 

никого не оставил, — съязвила Марта.
— Что у вас с окном? — спросил капитан.
Весь пол был усыпан осколками стекла, и

от непогоды нас защищал только лист фане
ры, вставленный в оконный проем.

— Его вчера освободила пивная бутылка, — 
объяснил я. — Я об этом написал майору — воз
можно, мне теперь отрубят голову.

— Что это вы делаете?
— Орла, у которого в одной лапке трина

дцать стрел, а в другой — оливковая ветвь.
— Вам еще повезло. Могли бы сейчас бе

лить булыжники. Вас вычеркнули из списка, 
чтобы стол успели доделать.

— Да, я видел, как белят булыжники, — 
сказал я. — С выбеленными булыжниками 
Беда выглядит еще лучше, чем до войны. И в 
голову не придет, что ее бомбили.



Майор распорядился, чтобы на лужайке 
перед его домом из выбеленных булыжни
ков выложили волнующее послание: «1402-я 
рота военной полиции, комендант майор 
Лоусон Эванс». Клумбы и дорожки также 
предполагалось выложить выбеленным бу
лыжником.

— На самом деле он неплохой человек, — 
заступился за майора капитан. — Ему через 
столько пришлось пройти — просто чудо, что 
он цел и невредим.

— Чудо, что мы целы и невредимы — при 
том, через что пришлось пройти нам, — заме
тила Марта.

— Понимаю. У вас были тяжелые времена. 
Но и у майора тоже. Во время бомбардировки 
Чикаго погибла вся его семья — жена и трое 
детей.

— А у меня на войне погиб муж, — сказала 
Марта.

— Вы что хотите сказать — мы все несем 
наказание за смерть семьи майора? Он счита
ет, что мы желали им смерти? — спросил я.

Капитан прислонился к верстаку и при
крыл глаза.

— Черт, ну, не знаю я, не знаю. Я думал, 
это поможет вам понять его, не относиться к



нему с ненавистью. Но все бесполезно, полу
чается, тут ничем не поможешь.

— А вы, капитан, полагали, что сумеете по
мочь? — осведомилась Марта.

— Перед тем как приехать сюда — да. Но 
теперь знаю — я не то, что нужно, а что нуж
но — не знаю. Я, черт подери, всем сочув
ствую, понимаю, почему они ведут себя так, 
а не иначе — и вы двое, и все горожане, и 
майор, и солдаты. Возможно, если бы в меня 
всадили пулю или кто-то бегал за мной с ог
неметом, я больше походил бы на мужчину.

— И ненавидели бы весь мир, как осталь
ные, — добавила Марта.

— Да, и был бы уверен в себе, как все ос
тальные, кто понюхал пороху.

— Уверен? Скорее окаменел бы, — вста
вил я.

— Окаменел, — повторил он. — У каждого 
есть своя причина, чтобы окаменеть.

— Это последний рубеж, — сказала Мар
та. — Онемение или самоубийство.

— Марта! — возмутился я.
— Сам знаешь, я правду говорю, — безучаст

но сказала она. — Если поставить газовые ка
меры на улицах европейских городов, очере



ди будут длиннее, чем в кондитерскую. И ког
да все это кончится? Никогда.

— Марта, ради всего святого, не смей так 
говорить, — попросил я.

— Майор Эванс тоже так говорит, — вста
вил капитан Доннини. — Только про войну: 
ему хочется и дальше воевать. Пару раз, когда 
майору было особенно тяжело, он говорил: 
жаль, меня не убили, ведь возвращаться домой 
не к чему. В бою он всегда жутко рисковал — 
и не получил ни одной царапины.

— Несчастный человек, — сказала Марта. — 
Нет уж, войны больше не надо.

— Ну, партизанские действия еще есть — 
и даже много, под Ленинградом. Он напи
сал рапорт, чтобы его перевели туда — еще 
повоевать. — Капитан посмотрел вниз, вы
тянул пальцы на коленях. — На самом деле 
я пришел сказать: майор хочет получить стол 
завтра.

Дверь распахнулась, и в мастерскую вошел 
майор.

— Капитан, где вас носит? Я послал вас с 
поручением, на которое требуется пять минут, 
а вас нет уже полчаса.

Капитан Доннини сделал стойку «смирно».
— Извините, сэр.



— Вы же знаете, что я думаю, когда мои 
люди братаются с противником.

— Знаю, сэр.
Он вплотную подошел ко мне.
— Так что у вас тут с окном?
— Вчера его разбил один из ваших.
— Это ужас как плохо, да? — Еще один его 

вопрос, на который не было ответа. — Я гово
рю, это ужас как плохо, да, папаша?

— Да, сэр.
— Папаша, хочу сказать тебе одну вещь, 

чтобы ты вбил ее себе в голову. А потом по
стараюсь, чтобы это понял и весь город.

— Да, сэр.
— Вы проиграли войну. Это ясно? И мне 

не надо, чтобы вы или кто-то еще рыдал у 
меня на плече. Моя задача в том, чтобы все 
здесь хорошо поняли: войну вы проиграли. 
И чтобы в городе был порядок. Вот зачем я 
здесь. И следующий, кто мне скажет, что он 
братался с русскими, потому что не имел дру
гого выхода, получит от меня в зубы. Полу
чит в зубы и тот, кто скажет, что с ним тут 
грубо обращаются. Ты еще не знаешь, что та
кое «грубо».

— Не знаю, сэр.



— Европа принадлежит вам, — тихо сказа
ла Марта.

Он оглянулся на нее со злобой во взгляде:
— Если бы она принадлежала мне, барыш

ня, я велел бы своим инженерам взять буль
дозеры и сровнять весь этот бардак с землей. 
Здесь нет ничего, кроме бесхребетных зевак, 
которые готовы идти вслед за любым дикта
тором.

Меня, как и в день нашей встречи, пора
зило, что он выглядел жутко усталым и обо
зленным.

— Сэр, — вмешался капитан.
— Помолчите. Я не для того рисковал жиз

нью в боях, чтобы отдавать власть всяким игл- 
скаутам. Где мой стол?

— Я заканчиваю орла.
— Давайте посмотрим. — Я передал ему 

диск. Он негромко выругался, прикоснулся к 
кокарде на своей фуражке. — Надо так, — ска
зал он. — Чтобы было точно так.

Я моргнул и глянул на его кокарду.
— Все и есть точно так. Я скопировал орла 

с долларовой банкноты.
— Стрелки, папаша! В какой лапке стрелки?
— О-о, на вашей фуражке они в правой, а 

на банкноте — в левой.



— В этом все дело, папаша. Одно дело — 
для армии, и совсем другое — для граждан
ских. — Он поднял колено и шлепнул по нему 
резной бляшкой. — Переделайте. Вы же из 
себя выходили, чтобы ублажить русского ко
менданта — ублажите и меня!

— Можно сказать? — спросил я.
— Нет. Я хочу услышать от вас только одно: 

стол будет у меня завтра.
— Но резьба по дереву занимает несколь

ко дней.
— Работайте ночью.
— Хорошо, сэр.
Он вышел, за ним проследовал капитан.
— Что ты хотел ему сказать? — спросила 

Марта, криво улыбнувшись.
— Что чехи сражались с ненавистной ему 

Европой столько же, сколько он, и с такой же 
яростью. Что... только какой смысл?

— Продолжай.
— Ты все это слышала тысячу раз, Марта. 

Эта история уже набила оскомину. Я хотел ему 
сказать, что воевал и с Габсбургами, и с наци
стами, а потом и с чешскими коммунистами, 
и с русскими — сражался по-своему, как мог. 
И ни разу не брал сторону диктатора — и ни
когда не возьму.



— Лучше займись орлом. И помни: стрел
ки в правой лапке.

— Марта, ты ведь никогда не пробовала 
виски? — Я просунул гвоздодер в трещину в 
полу и выдернул половицу. Вот она — запы
лившаяся бутылка виски, я припас ее для ве
ликого дня, о котором так мечтал.

Виски оказался настоящей вкуснятиной, 
и мы оба быстро напились. Я работал, и мы 
вспоминали старые времена, Марта и я, и ка
кое-то время мне казалось, что мама Марты 
жива, а сама Марта — молодая, хорошенькая 
и беззаботная девушка, у нас свой дом в Пра
ге, он полон друзей, а еще... Господи, на ка
кое-то время нам стало так хорошо...

Марта заснула на кушетке, а я что-то мур
лыкал про себя и вырезал американского орла, 
засиделся с ним далеко за полночь. Шедевра 
не получилось, работа была сделана на скорую 
руку, огрехи я постарался скрыть с помощью 
замазки и ложной позолоты.

За несколько часов до рассвета я приклеил 
эмблему к столу, закрепил зажимами и рухнул 
на кровать. Стол поступал к новому комендан
ту именно в том виде — за исключением эмб
лемы, — в каком был спроектирован для рус
ского коменданта.



*  *  *

Рано утром за столом пришли — полдюжи
ны солдат и капитан. Когда они несли стол че
рез улицу, мне пришло в голову, что он похо
дит на гроб какого-нибудь восточного влады
ки. У дверей их встречал сам майор, он покри
кивал на них, чтобы помнили об осторожности 
и, не дай Бог, не задели сокровищем за двер
ной косяк. Дверь закрылась, перед ней снова 
занял свой пост часовой, и смотреть больше 
было не на что.

Я вошел в мастерскую, убрал со скамьи 
опилки и начал писать майору Лоусону Эван
су, рота военной полиции 1402, Беда, Чехо
словакия.

«Дорогой сэр, — написал я. — Стол содер
жит один секрет, о котором я забыл вам ска
зать. Если заглянете под орла, то увидите...»

Я не отнес письмо на другую сторону улицы 
сразу, хотя такое намерение было. Я перечитал 
написанное, и мне стало как-то не по себе — та
кое чувство не возникло бы, будь адресатом рус
ский комендант, для которого стол предназна
чался первоначально. Мысли о письме основа
тельно подпортили мне аппетит, хотя я не ел от 
души уже много лет. Марта, слишком погружен
ная в свои тягостные мысли, не заметила моего



нежелания есть, хотя обычно бранит меня, ког
да я не слежу за собой. Она унесла мою нетро
нутую тарелку, не сказав ни слова.

Ближе к вечеру я допил виски и пересек 
улицу. Конверт передал часовому.

— Снова насчет окна, папаша? — спросил 
часовой. Видимо, эпизод с окном стал в их 
кругах расхожей шуткой.

— Нет, по другому поводу — насчет стола.
— Хорошо, папаша.
— Спасибо.
Я вернулся в мастерскую, прилег на кушет

ку и стал ждать. Мне даже удалось немного 
вздремнуть.

Разбудила меня Марта.
— Все нормально, я готов, — пробормо

тал я.
— К чему?
— К солдатам.
— Это не солдаты, а майор. Он уезжает.
-Ч т о ?
Я сбросил ноги с кушетки.
— Он садится в джип со всеми своими 

шмотками. Майор Эванс уезжает из Беды!
Я поспешил к окну, отодвинул лист фане

ры. Майор Эванс сидел в кузове джипа в ок
ружении вещмешков, спального мешка и про



чей военной всячины. Вид у него был такой, 
будто яростный бой шел на окраине Беды. Он 
бросал хмурые взгляды из-под стального шле
ма, рядом лежал карабин, а на талии висели 
пояс с патронами, нож и пистолет.

— Ему дали перевод, — изумился я.
— Теперь будет воевать с партизанами, — 

засмеялась Марта.
— Помоги ему Господь.
Джип тронулся с места. Майор Эванс мах

нул рукой — и живо испарился. Джип добрал
ся до вершины холма, где пролегала граница 
города, и окончательно скрылся из виду, ныр
нув в долину, — я только увидел, как майор 
Эванс, этот необыкновенный человек, провел 
большим пальцем по носу.

Мой взгляд не укрылся от стоявшего на той 
стороне улицы капитана Доннини. Он пони
мающе кивнул.

— Кто новый комендант? — спросил я.
Он постучал себя по груди.
— Кто такой иглскаут? — шепотом спро

сила Марта.
— Если судить по тону майора, это наив

ный и мягкотелый рохля. Ш-ш-ш! Он идет 
сюда.



Новый важный пост наполнял капитана 
Доннини гордостью и вместе с тем забавлял.

В легкой задумчивости он зажег сигарету, 
казалось, капитан пытается сформулировать 
какую-то мысль.

— Вы спрашивали, когда кончится нена
висть, — заговорил он. — Да вот прямо сей
час и кончится. Никаких больше трудовых 
батальонов, никакого воровства, никакого 
метания бутылок в окна. Я не так много ви
дел, чтобы пропитаться ненавистью. — Он 
снова затянулся, еще немного подумал. — 
Но я вполне могу возненавидеть жителей 
Беды ничуть не меньше, чем майор Эванс, 
если завтра же они не начнут приводить свой 
городок в божеский вид ради собственных 
детей.

Он быстро повернулся и ушел на другую 
сторону улицы.

— Капитан, — окликнул я, — я написал 
майору Эвансу письмо...

— Он передал мне его. Пока не успел про
честь.

— Можно, я заберу его?
Капитан с сомнением посмотрел на меня:
— Ну, пожалуйста, оно лежит на моем 

столе.



— Письмо как раз насчет стола. Там кое- 
что надо привести в порядок.

— Шкафчики открываются хорошо.
— Есть потайной шкафчик, про который 

вы не знаете.
Он пожал плечами:
— Идемте.
Бросив в сумку кое-какие инструменты, 

я поспешил в его кабинет. Стол стоял в гор
деливой изоляции посреди пустой по-спар
тански комнаты. На его крышке лежало мое 
письмо.

— Можете прочитать, если хотите, — раз
решил я.

Он достал письмо из конверта и начал чи
тать вслух:

— «Дорогой сэр, стол содержит один сек
рет, о котором я забыл вам сказать. Если за
глянете под орла, то увидите, что на дубовый 
лист в орнаменте можно нажать, и тогда его 
можно повернуть. Поверните лист так, чтобы 
стебелек указывал на левую лапку орла. Пос
ле этого нажмите на желудь прямо над голо
вой у орла, и...»

Он читал, а я выполнял собственные ука
зания. Нажал на лист, повернул его — раздал
ся щелчок. Большим пальцем я прижал же



лудь — и из стола примерно на дюйм выдви
нулся ящичек, теперь за него можно было ух
ватиться и полностью открыть.

— Кажется, заклинил, — сказал я. Сунув 
руку под стол, я подхватил прядь фортепиан
ной проволоки, прикрепленной к тыльной ча
сти шкафчика.

— Вот! — Я вытащил ящичек до конца. — 
Теперь понятно?

Капитан Доннини засмеялся:
— Майор Эванс был бы в восторге. Какая 

прелесть!
С восхищением он несколько раз двинул 

ящичек туда-сюда, поражаясь, как здорово его 
фронтальная часть вписывалась в орнамент.

— Жаль, что у меня нет никаких секретов.
— Европейцы без секретов не могут, — ска

зал я. Он ненадолго повернулся ко мне спи
ной. Я снова запустил руку под стол комен
данта, сунул шпильку в детонатор — и снял 
закрепленную там бомбу.



Если в День страшного суда Господь спро
сит Пола, где должно находиться место его 
последнего упокоения — в раю или аду, Пол 
скорее всего ответит: по его собственным и по 
космическим стандартам ему уготован ад — за 
ужасную вещь, совершенную им. Не исклю
чено, что Всемогущий, во всей Его мудрости, 
возразит: мол, в общем и целом Пол прожил 
вполне безвредную жизнь, а за то, что он со
вершил, его уже и так изрядно помучила со
весть.

Ослепительные впечатления военноплен
ного в Судетах со временем отползли в про
шлое и утратили свой тревожный лоск, но 
одно пугающее воспоминание отказывалось 
уходить из подкорки Пола. Как-то за ужином 
добродушные подначки жены вызвали к жиз-



ни то, о чем он добросовестно старался забыть. 
Перед вечером Сью общалась с соседкой, гос
пожой Уорд, и та показала ей изысканный сто
ловый сервиз из серебра на двадцать четыре 
персоны — Сью с удивлением узнала, что этот 
сервиз заполучил и вывез из воюющей Евро
пы господин Уорд.

— Дорогой, — подзадорила Сью мужа, — 
неужели и ты не мог привезти оттуда что-ни
будь стоящее?

Едва ли немцы могли предъявить Полу 
большие претензии, обвинить в мародер
стве — все его трофеи ограничивались ржа
вой и плохо изогнутой саблей люфтваффе. 
Между тем его товарищи по мытарствам в 
русской зоне в период послевоенной анархии 
и свободного предпринимательства в чистом 
виде, длившихся несколько недель, верну
лись домой, груженные сокровищами, как 
испанские галеоны, а Пол ограничился сво
ей дурацкой реликвией. Как и другие, он рас
полагал несколькими неделями и мог отыс
кать и забрать все, что душе угодно, однако 
его первые часы гуляки-завоевателя оказа
лись и последними. Некий образ, надломив
ший его дух и изрядно унявший ненависть к 
врагу, образ, впоследствии так терзавший



его, начал формироваться славным весен
ним утром 8 мая 1945 года в Судетах.

Пол и его товарищи по военному плену в 
Хеллендорфе не сразу свыклись с отсутстви
ем охранников — те благоразумно сделали 
ноги еще прошлым вечером, намылившись в 
леса и холмы. Вместе с двумя другими аме
риканцами Пол неуверенно продвигался по 
кишащей людьми дороге в направлении Пе- 
терсвальда — еще одна деревушка на пятьсот 
очумевших от войны душ. Над человечески
ми реками, текшими в обоих направлениях, 
висел один и тот же вопль-стон: «Русские идут!» 
Преодолев в этой компании четыре утомитель
ных километра, троица американцев распо
ложилась на бережку ручья, пробегавшего че
рез Петерсвальд, и парни начали гадать: как 
добраться до своих? Правда ли, что русские 
убивают на своем пути все живое? Рядом с 
ними в полутьме, забившись в конурку, си
дел белый кролик и прислушивался к непри
вычному шуму извне.

Троица не разделяла ужаса, которым была 
охвачена деревня, и не испытывала особой жа
лости.

— Бог все видит — эти безмозглые нагле
цы давно напрашивались, — сказал Пол, и его



товарищи в ответ мрачно ухмыльнулись. — 
После всего, что наворотили эти немцы, рус
ским можно простить любой их фортель, — 
добавил Пол, и его спутники согласно заки
вали. Втроем они молча сидели и смотрели, 
как мечутся мамаши, распихивая детишек по 
погребам, другие суетливой цепочкой тянут
ся вверх по холму, чтобы укрыться за деревья
ми, а третьи, прихватив самые ценные пожит
ки, бросали насиженные места и вливались в 
текущий по дороге людской поток.

Идущий размашистым шагом младший 
капрал английской армии — глаза чуть на
выкате — крикнул им с дороги:

— Ребята, лучше тут не рассиживайтесь — 
они уже в Хеллендорфе!

На западе появилось облако пыли, загро
мыхали грузовики, бросились врассыпную пе
репуганные беженцы — и в деревню вошли 
русские, они предлагали потрясенным горо
жанам сигареты, а тех, кто рискнул высунуть 
нос на улицу, одаривали влажными горячими 
поцелуями. Пол, со смехом выкрикивая «Аме
риканец! Американец!» поверх яростной ак
кордеонной музыки, что неслась из грузови
ков с красными звездами, резво вокруг этих 
грузовиков запрыгал и был вознагражден: ос



вободители бросили ему несколько буханок 
хлеба и кусков мяса. Возбужденные и счаст
ливые, все трое, едва не роняя запасы съест
ного, вернулись к своему ручейку и усердно 
принялись за трапезу.

Тем временем все остальные — чехи, по
ляки, югославы, русские, устрашающая орда 
разъяренных рабов немецкого рейха — нача
ли крушить и предавать огню все подряд, ма
родерствовать просто так, куража ради, сле
дуя в кильватере Советской армии. Сбившись 
в кучки по три-четыре человека, недавние 
рабы систематически взялись за близлежащие 
дома — они выламывали двери, до полусмер
ти пугали жильцов и забирали себе все, к чему 
лежала душа. Такой разорительный налет не 
мог оставить безучастным никого — Петерс - 
вальд представлял собой узкое поселение глу
биной в один дом по каждую сторону дороги. 
Когда к вечеру над деревней воцарилась луна, 
Полу пришло в голову, что каждый дом пере
вернула сверху донизу не одна тысяча человек.

Он и его друзья наблюдали за мародерами — 
а те трудились в поте лица — и кисло улыба
лись всякой попадавшей в поле зрения новой 
группе. К одной такой группе присоединилась 
пара ликующих шотландцев, и вот они, опья



ненные веселым разгулом, остановились по
болтать с американцами. У каждого был ши
карный велосипед, какие-то бесчисленные 
кольца, часы, бинокли, камеры и прочие за
мечательные безделушки.

— Тут ведь что получается, — пояснил один 
из них, — не сидеть же сидьмя, когда вокруг 
такое творится? Может, другого такого дня в 
твоей жизни не будет. Вы же победители — 
значит, имеете право на все, что пожелаете.

Три американца — по инициативе Пола — 
между собой это обсудили и убедили друг дру
га: если они пограбят дома противника, ни
кто не бросит в них за это камень. И вот все 
трое штурмом взяли ближайший дом, в кото
ром никого не было с той минуты, когда они 
пришли в Петерсвальд. В доме уже изрядно по
куролесили: все окна без стекол, все ящики — 
на полу, вся одежда содрана с вешалок, в шка
фах — шаром покати, подушки и матрацы 
вспороты и выпотрошены. Предшественни
ки Пола и его друзей уже обшарили все, что 
было перерыто до них, и осталась только ка
кая-то драная одежда да кое-что из посуды.

Они решились войти в это разоренное 
гнездо уже под вечер и не нашли там ничего, 
что могло бы представлять для них интерес.



Пол сказал, что этот дом и в лучшие времена 
едва ли был полной чашей, его обитатели явно 
жили в бедности. Мебель была убогая, стены 
потрескались, фасад тоже нуждался в ремон
те и покраске. Но вот Пол поднялся по лесен
ке на крохотный второй этаж и обнаружил там 
удивительную комнату — она не вписывалась 
в общую картину обнищания. Это была спаль
ня — яркие цвета, изящная мебель, картины 
со сказочными сюжетами на стенах в веселую 
полоску, свежевыкрашенное дерево. На полу 
унылым холмиком громоздились детские иг
рушки — они не понадобились даже мароде
рам. Единственный предмет во всем доме, во
обще оставленный без внимания, был присло
нен к стене у изголовья кровати.

— Ты посмотри, это же пара детских кос
тылей, черт меня дери.

Не найдя ничего ценного, американцы ре
шили, что для охоты за сокровищами уже тем
новато — стало быть, пора заняться ужином. 
Благодаря русским еды у них с собой было до
статочно, но им показалось, что этот день надо 
отметить по-особому — курочка, молоко, яйца 
и даже кролик лишними не будут. В поисках 
этих деликатесов троица разделилась, чтобы



зачистить близлежащие амбары и фермерские 
дворы.

Пол заглянул в сарай на задворках дома, в 
котором они надеялись разжиться. Но если тут 
и была раньше какая-то живность, подумал 
Пол, ее уже увели на восток несколько часов 
назад. На земляном полу возле двери валялось 
несколько картофелин, но это было все. Он 
распихал картошку по карманам и уже собрал
ся идти дальше, но тут услышал в углу какой-то 
шорох. Шорох повторился. Глаза Пола вскоре 
привыкли к темноте, и он разглядел кроличью 
клетку, в которой сидел упитанный белый кро
лик, он пошмыгивал розовым носом и преры
висто дышал. Потрясающая удача — гвоздь 
программы для предстоящего банкета! Пол от
крыл дверцу и за уши — тот и не думал сопро
тивляться — извлек зверька из клетки. Пол в 
жизни не убивал кролика своими руками и 
теперь засомневался: а как именно его убить? 
Наконец он положил голову кролика на ко
лоду для рубки мяса и размозжил ему голову 
тыльной стороной топора. Кролик несколько 
секунд вяло подергался и умер.

Довольный собой, Пол принялся освеже- 
вывать и потрошить кролика, отрезал лапку 
себе на счастье — придут же лучшие дни! За



кончив, он остановился в дверях сарая — пе
ред ним была мирная жизнь, закат, горстка 
понурых немецких солдат брела куда-то к сво
им домам, сдав последний очаг сопротивле
ния. Вместе с ними тащились и гражданские — 
те, что утром шли за спасением в противопо
ложную сторону, но наступление русских за
ставило их вернуться.

Вдруг Пол увидел, что от тягостной про
цессии отделились три фигуры и направи
лись к нему. Перед разоренным домом они 
остановились. В груди Пола волной всколых
нулась жалость, вспыхнули угрызения сове
сти: ведь это их дом и сарай, подумал Пол, 
этот старик, женщина и мальчик-калека жи
вут в этом доме. Женщина плакала, мужчина 
качал головой. Мальчик пытался привлечь их 
внимание, что-то говорил и показывал в сто
рону сарая. Пол стоял в тени, и хозяева не 
видели его, но едва они вошли в дом, он убе
жал с кроликом в руках.

Свою добычу Пол положил к бугорку, вы
бранному товарищами для костра, отсюда, че
рез поваленные бурей тополя, он видел тот са
мый сарай. Кролика вместе с другими трофе
ями положили на импровизированную ска
терть неподалеку.



Друзья готовили пищу, а Пол, не отрывав
ший глаз от сарая, вскоре заметил, как излома 
вышел мальчик и заспешил — насколько ему 
позволяли костыли — к сараю. Он скрылся за 
дверью — и наступила долгая, невыносимая 
тишина. До Пола донесся слабый вскрик — и 
мальчик появился в дверном проеме, держа 
в руках нежную белую шкурку. Он потер ею 
щеку, потом опустился на дверной порог, за
рыл лицо в мех и разрыдался.

Пол отвернулся и больше в сторону сарая 
не посмотрел. Его друзья ребенка не видели, 
и Пол ничего им не сказал. Когда они уселись 
за трапезу, один из них вспомнил Господа:

— Отче Наш, мы благодарим тебя за пищу, 
ниспосланную нам...

Дорога к своим заняла много времени, при
шлось пройти не одну деревню, и товарищи 
Пола прихватили с собой немало немецких со
кровищ. Пол же по какой-то причине принес 
домой лишь один трофей — ржавую и сильно 
искривленную саблю люфтваффе.



Только ты и я, Сэмми 

1

Этот рассказ — про солдат, но военным я 
бы его не назвал. Когда эта история случилась, 
война уже закончилась, так что скорее это рас
сказ об убийстве. Никакой загадки тут нет — 
просто убийство.

Меня зовут Сэм Клайнханс. Имя немец
кое, и я с сожалением должен сказать, что ка
кое-то время перед войной мой отец имел от
ношение к немецко-американскому Бунду в 
Нью-Джерси. Когда он понял, чем они там за
нимаются, он быстренько унес оттуда ноги. Но 
многие из наших краев прилипли к Бунду ос
новательно. Помню, несколько семей на на
шей улице пришли в бешеный восторг от того, 
что Гитлер творил в родимом отечестве, в ито



ге они все продали и махнули на жительство в 
Германию.

Кое-кто из их детей был моим ровесни
ком, и когда Америка ввязалась в войну и я пе
хотинцем отправился в Европу, меня какое- 
то время мучил вопрос: не придется ли мне 
стрелять в кого-то из моих корешей? Насколь
ко я знаю, до этого дело не дошло. Позже мне 
стало известно, что большинство этих моло
дых бундовцев, принявших немецкое граж
данство, загремели пехотинцами на русский 
фронт. Кому-то досталась мелкая разведыва
тельная работа, им приказали потихоньку вне
дриться в американские войска, но таких ока
залось мало. Немцы им ни черта не доверя
ли — по крайней мере именно это написал 
отцу один из бывших соседей с просьбой о 
поддержке от Американского общества по ока
занию помощи. Этот же человек написал, что 
готов на все, лишь бы вернуться в Штаты — 
подозреваю, так думали они все.

Когда мы наконец вступили в войну, бли
зость к этой публике и штучки Бунда сдела
ли меня очень чувствительным к моему не
мецкому происхождению. Наверное, в глазах 
многих я выглядел придурком, когда распро
странялся о преданности, о борьбе за правое



дело и тому подобной героике. Не скажу, что 
остальные парни в нашей армии во все это 
не верили — просто говорить об этом было 
как-то не модно. Тогда, во времена Второй 
мировой.

Сейчас, вспоминая ту эпоху, я знаю—наив
ности мне было не занимать. Помню, к при
меру, что я сказал утром восьмого мая, когда 
война с Германией закончилась.

— Не замечательно ли это? — вскричал я.
— Что не замечательно? — спросил рядо

вой Джордж Фишер и поднял бровь, будто ска
зал нечто весьма глубокомысленное. Он по
чесывал спину о прядь колючей проволоки и 
скорее всего думал о чем-то другом. Наверное, 
о еде, сигаретах или даже о женщинах.

Вступать в беседу с Джорджем на глазах у 
коллег — это был не самый умный поступок. 
Друзей в лагере у него не осталось, а если кто 
пытался с ним корешиться, тот рисковал из
ведать полное одиночество. Все мы крути
лись на территории лагеря, и Джордж и я слу
чайно — как мне тогда казалось — очутились 
рядом у ворот.

В нашем лагере для военнопленных нем
цы назначили его старшим над американца
ми. Якобы потому, что он умел говорить по-



немецки. Джордж, во всяком случае, эту при
вилегию использовал как следует. Он был на
много толще любого из нас — так что, вполне 
возможно, в ту минуту думал о женщинах. 
Примерно через месяц после того как нас взя
ли в плен, все мы, кроме него, эту тему закры
ли. Ведь все мы — кроме Джорджа — восемь 
месяцев жили на одной картошке, поэтому, 
повторюсь, тема женщин была не более попу
лярна, чем разговор о выращивании орхидей 
или игре на цитре.

Если бы передо мной явилась Бетти Грейбл 
и пообещала сделать все, что моей душе угод
но, я скорее всего попросил бы ее приготовить 
для меня сандвич с ореховым маслом и желе. 
Но в тот день на встречу с Джорджем и мной 
спешила отнюдь не Бетти, а русская армия. И 
мы вдвоем стояли у изгиба дороги перед тю
ремными воротами и слушали, как в долине, 
начиная подъем в нашу сторону, завывают 
русские танки.

Большие пушки с северной стороны, ко
торые грохотали целую неделю и трясли окон
ные рамы нашей тюрьмы, сейчас молчали, а 
наши охранники за ночь испарились. Раньше 
на дороге не двигалось ничего, кроме случай
ных крестьянских повозок. Сейчас там актив



но суетились люди, они кричали, толкались, 
спотыкались, бранились — хотели через хол
мы перебраться к Праге до того, как их схва
тят русские.

Подобного рода страх легко распространя
ется среди людей, которым совершенно нече
го бояться. Все, кто бежал от русских, вовсе 
не были немцами. К примеру, помню, как анг
лийский младший капрал на наших с Джорд
жем глазах улепетывал в направлении Праги, 
будто за ним гнался сам дьявол.

— Эй, янки, шевелитесь! — велел он нам, 
запыхавшись. — Русские в двух милях отсю
да. Вы же не хотите дожидаться их?

Когда ты полуголоден, а к английскому 
капралу это явно не относилось, тут есть свой 
плюс: думаешь только о том, как бы поесть.

— Ты все перепутал, братишка, — крикнул 
я ему. — Если не ошибаюсь, мы с ними союз
ники.

— Они не спрашивают, откуда ты взял
ся, янки. Они просто стреляют в кого ни по- 
падя — так, для смеха.

И он скрылся за поворотом.
Я засмеялся и повернулся к Джорджу — 

тут меня ждал сюрприз. Его короткие толстые 
пальцы теребили рыжую копну волос, а по



хожее на луну лицо побелело — он смотрел 
туда, откуда должны были прийти русские. 
Лицо его отражало нечто, чего раньше мы ни
когда не видели: испуг.

До сих пор Джордж всегда был на высоте 
положения, независимо от того, с кем прихо
дилось иметь дело: с нами или с немцами. Тол
стокожий, он умел блефовать и мог выкру
титься из любого положения.

Многие из его военных рассказов навер
няка произвели бы впечатление на Элвина 
Йорка. Все мы были из одной дивизии, кро
ме Джорджа. Он попал в лагерь сам по себе и, 
по его словам, был на фронте с самого дня вы
садки союзников. Мы же, совершенно зеле
ные, попали в плен во время немецкого контр
наступления, проведя в зоне боевых действий 
всего неделю. Джордж успел понюхать поро
ху и претендовал на уважение. Он его полу
чал — ему завидовали, но уважали. Но все это 
прошло, когда убили Джерри.

— Еще раз назовешь меня стукачом, при
ятель, я тебе всю рожу расквашу, — сказал он 
одному парню, чей шепоток случайно подслу
шал. — Сам знаешь, будь у тебя возможность, 
ты сделал бы то же самое. Охранники — при
дурки, я этим пользуюсь. Они думают, я на их



стороне, вот и относятся ко мне хорошо. Вам- 
то что, хуже от этого? Нет. Ну и не лезьте не в 
свое дело.

Это случилось через несколько дней после 
побега, когда Джерри Салливена убили. Кто-то 
предупредил охрану о побеге. По крайней мере 
на это было очень похоже. Они ждали по ту сто
рону забора, у устья тоннеля — и Джерри вылез 
первым. Они могли и не стрелять в него, но вы
стрелили. Возможно, Джордж ни о чем охрану 
не предупреждал, но все мы в этом сильно со
мневались — когда его не было поблизости.

Никто ничего не сказал ему прямо в лицо. 
Джордж ведь был крепыш и здоровяк, если по
мните, и продолжал наращивать мясо и дур
ной нрав, а мы потихоньку превращались в 
анемичные огородные пугала.

Но сейчас, с приближением русских, 
Джордж явно занервничал.

— Давай рванем в Прагу, Сэмми, — пред
ложил он. — Только ты и я, так будет быстрее.

— Ты что, спятил? — спросил я. — Нам ни 
от кого не надо убегать, Джордж. Мы только 
что выиграли войну, а ты ведешь себя так, буд
то мы ее проиграли. До Праги, кстати говоря, 
шестьдесят миль. Русские появятся здесь че
рез час-другой, очень может быть, они дадут



грузовики — отвезти нас к своим. Спокойно, 
Джордж, ты разве слышишь, что кто-то стре
ляет?

— Нас с тобой, Сэмми, они точно застре
лят. Ты даже на американца не похож. Они же 
дикари, Сэмми. Давай тикать, пока не поздно.

Насчет моей одежки, покрытой пятнами, 
заплатками и даже дырявой, он был прав. Я 
больше походил на обитателя городского «дна», 
чем на американского солдата. Зато Джордж, 
как вы догадываетесь, выглядел как картинка. 
Охранники подкидывали ему сигареты и под
кармливали, и за удовольствие подымить он 
мог выменять в лагере все, что хотел. Таким ма
нером Джордж собрал себе несколько комплек
тов одежды, охранники даже давали ему в 
пользование утюг — в их бараке таковой имел
ся, — и он был нашим местным денди.

Но теперь игра закончилась. Нужда в тор
говле с Джорджем отпала, а его покровители 
смылись. Может, его пугало именно это, а со
всем не русские.

— Давай, Сэмми, дунем в Прагу, — попро
сил он. Он заискивал передо мной — челове
ком, для которого у него за восемь месяцев тес
ного общения не нашлось ни одного доброго 
слова.



— Дуй, если тебе надо, — отрезал я. — Мо
его разрешения, Джордж, можешь не спраши
вать. Вперед. Я остаюсь с ребятами.

Он не шелохнулся.
— Ты и я, Сэмми, будем держаться вмес

те. — Он ухмыльнулся и приобнял меня за 
плечи.

Я рывком высвободился и пошел в глубь 
тюремного двора. Если нас с ним что и объ
единяло, так это рыжие волосы. Его поведе
ние беспокоило меня: я не понимал, что он за
думал, с чего вдруг решил стать моим лучшим 
другом. Джордж был из тех, кто просто так ни
чего не делает.

Он пошел за мной по двору и снова поло
жил мне на плечо увесистую руку.

— Ладно, Сэмми, остаемся здесь и по
дождем.

— Делай что хочешь — мне плевать.
—Ладно, ладно, — засмеялся он. — Вот что 

предлагаю: раз нам все равно целый час ждать, 
давай пройдемся по дороге да посмотрим — 
вдруг удастся разжиться сигаретами или суве
нирами? По-немецки оба говорим, так что у 
нас с тобой есть хороший шанс.

Мне страсть как хотелось курить, и он это 
знал. Месяца два назад я отдал ему за две сига-
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реты пару перчаток—а тогда было довольно хо
лодно — и с тех пор не курил ни разу. Естествен
но, я сразу стал думать, как бы сейчас затянуть
ся. В ближайшем городке, Петерсвальде, в двух 
милях ходу, сигареты скорее всего есть.

— Что скажешь, Сэмми?
Я пожал плечами:
— Почему нет? Идем.
— Так-то лучше.
— Вы куда? — заорал один из ребят с тю

ремного двора.
— Поглядеть, что почем, — ответил Джордж.
— Через час вернемся, — добавил я.
— Может, и я с вами? — крикнул парень.
Джордж продолжал идти, не удостоив того

ответом.
— Ходить толпой — только дело портить, — 

сказал он мне и подмигнул. — Вдвоем — са
мое то.

Я глянул на него. Лицо Джорджа расплы
лось в улыбке, но я все равно видел — он здо
рово испуган.

— Чего ты боишься, Джордж?
— Чтобы старина Джордж чего-то боялся? 

Не дождетесь!
Мы смешались с шумной толпой и пошли 

вверх по пологому склону — к Петерсвальду.



2

Иногда, думая о происшедшем в Петерс- 
вальде, я пытаюсь найти себе оправдание: мол, 
был навеселе, слегка одурел, потому что слиш
ком долго сидел взаперти, слишком долго жил 
впроголодь. Но в том-то и штука: делать то, 
что я сделал, меня никто не заставлял. Не могу 
сказать, что был загнан в угол. Я поступил так, 
а не иначе, потому что хотел этого.

Петерсвальд оказался совсем не тем, что я 
ожидал увидеть. Я надеялся найти там хотя бы 
пару магазинов, где можно выпросить или на 
худой конец стибрить пару сигарет и чего-ни
будь пожевать. Но весь город состоял из двух 
десятков ферм, каждая со стеной и высочен
ными воротами. Они сбились в кучу на зеле
ной вершине холма и нависали над полями, 
так что все вместе напоминали надежную кре
пость. Конечно, эта «крепость» не имела ни 
малейшего шанса устоять перед танками и ар
тиллерией, и было совершенно ясно, что да
вать русским бой здесь никто не собирается.

Кое-где из окон второго этажа торчали 
белые флаги — простыни, прицепленные к 
швабрам. Все ворота стояли нараспашку — 
безоговорочная капитуляция.



— Этот ничуть не хуже других. — Джордж 
схватил меня за руку, выдернул из толпы и че
рез ворота завел во двор первой же фермы на 
нашем пути.

Земля во дворе была плотно утрамбована. 
Сам двор напоминал букву «П» — в крышке 
дом, по бокам фермерские сооружения, а в ос
новании — стена и ворота. Двери пустых ам
баров открыты, за окнами — притихший дом, 
и я впервые почувствовал себя тем, кем был 
на самом деле — охваченным тревогой чужа
ком. До той минуты я ходил, говорил и дей
ствовал, будто отличался от остальных, я — 
американец, и вся эта европейская заварушка 
меня вроде и не касалась, и уж тем более мне 
нечего бояться. Но вот я вошел в этот город- 
призрак, и в меня вселился страх...

Впрочем, возможно, я начал бояться Джорд
жа. Трудно сказать, может, это я сейчас так счи
таю, глядя в прошлое. Все же где-то в глубине 
души я беспокоился. Глаза Джорджа всякий раз 
округлялись и выражали неподдельный интерес 
при каждой моей реплике, а руки его были со 
мной в постоянном контакте: то он похлопывал 
меня, то поглаживал, то постукивал. И всякий 
раз, говоря о предполагаемом следующем шаге, 
Джордж добавлял: «Ты и я, Сэмми...»



— Эй, кто-нибудь! — закричал он. Эхо, от
разившись от стен, не замедлило с ответом — 
и снова воцарилась тишина. — Красота, Сэм
ми, а? Похоже, весь дом — в нашем распоря
жении. — Толчком он закрыл большую створ
ку ворот, запер их на мощный деревянный за
сов. Я бы тогда эту створку с места не сдви
нул, а Джордж запросто, глазом не моргнув. 
Он подошел ко мне, отряхнул ладони от пыли 
и ухмыльнулся.

— Ты что задумал, Джордж?
— Победителю — трофеи, разве не так? — 

Он пнул входную дверь, и она уступила. — За
ходи, парень. Будь как дома. У Джорджи все 
схвачено — никто нам тут не помешает, вы
бирай, что душе мило. Подбери что-нибудь 
посимпатичнее для мамы, для подружки.

— Я хочу только покурить, — сказал я. — 
Так что смело открывай ворота — лично мне 
бояться нечего.

Из кармана полевой куртки Джордж дос
тал пачку сигарет:

— Видишь, какой у тебя заботливый при
ятель. Держи.

— Зачем ты потащил меня в Петерсвальд 
за сигаретой, когда их у тебя целая пачка?

Он вошел в дом.



—Ая люблю компанию, Сэмми. Тебе долж
но быть приятно. И вообще — рыжим поло
жено держаться вместе.

— Идем отсюда, Джордж.
— Ворота заперты. Бояться нечего, Сэм

ми, ты же сам сказал. Больше жизни! Иди на 
кухню и сооруди там что-нибудь поесть. Ты 
голодный — вот в чем вся штука. Потом всю 
жизнь убиваться будешь, если сейчас такую 
возможность упустишь.

Он повернулся ко мне спиной и начал вы
таскивать ящики, выкладывать на стол их со
держимое и рыться в нем. При этом Джордж 
насвистывал мелодию какого-то старого танца, 
которую я не слышал с конца тридцатых годов.

А я стоял посреди комнаты и ловил кайф 
от первых глубоких затяжек. Глаза я прикрыл, 
а когда открыл снова, Джордж меня уже не 
интересовал. Бояться было нечего — чувство 
надвигающегося кошмара исчезло. Мне ста
ло легче.

— Да, жильцы этого дома явно снялись в 
спешке, — сказал Джордж, все еще стоя ко мне 
спиной. Он поднял какую-то бутылочку. — 
Даже капли от сердца забыли. У моей старуш
ки такие всегда были под рукой, если сердце 
прихватит. — Он убрал бутылочку в ящик. —



Что по-немецки, что по-английски — звучит 
одинаково. Интересная штука стрихнин, Сэм
ми, маленькая доза может спасти тебе жизнь. — 
В свой распухший карман он опустил пару се
режек. — Вот какая-нибудь девочка пораду
ется, — сказал он.

— Если привыкла ходить в дешевые мага
зины — порадуется.

— Выше нос, Сэмми! Ты что, хочешь свое
му другану настроение испортить? Иди в кух
ню и нарой там себе чего-нибудь поесть. Сей
час подойду.

Для победителя, которому положены тро
феи, я выступил неплохо: на кухонном столе 
в тыльной части дома меня ждали три куска 
черного хлеба и большой ломоть сыра. В по
исках ножа — нарезать сыр — я заглянул в 
шкафчик, где меня ждал сюрприз. Нож-то 
там был, но рядом я обнаружил пистолет, чуть 
больше моего кулака, а рядом лежала полная 
обойма. Я поиграл с ним, прикинул, как он 
работает, загнал обойму на место — посмот
реть, входит ли она в пистолет. Хорошая штуч
ка, очень милый сувенир. Я пожал плечами, 
собираясь все положить на место. Ведь если 
русские найдут у тебя пистолет, можно сме
ло считать себя покойником.



— Сэмми! Куда запропастился? — оклик
нул меня Джордж.

Я сунул пистолет в карман брюк.
— Я в кухне, Джордж. Ну, что нашел — 

подвески королевы?
— Кое-что получше, Сэмми. — Он вошел 

в комнату, заметно запыхавшись, на лице по
явились розовые пятна. Джордж явно раздул
ся — напихал под куртку всякой всячины из 
других комнат. На стол он со стуком поставил 
бутылку бренди. — Как тебе, Сэмми? Можем 
себе устроить вечеринку в честь победы, вер
но, Сэмми? А то приедешь в свое Джерси и 
скажешь родне, мол, от старины Джорджа мне 
никогда и ничего не перепало. — Он хлопнул 
меня по спине.—Я нашел ее полненькую, Сэм
ми, а сейчас от нее осталась только половина, 
так что тебе предстоит догонять.

— Лучше я воздержусь, Джордж. Спасибо, 
но не хочу, чтобы эта штука меня угробила — 
я не в той форме.

Он сел на стул напротив меня и расплылся 
в широкой ухмылке.

—Доешь сандвич — сразу форму наберешь. 
Ты хоть понимаешь, что война кончилась! Раз
ве за это не стоит выпить?

— Может, попозже.



Он не стал пить дальше. Умолк, явно заду
мавшись о чем-то серьезном, а я тоже молча 
жевал свой сандвич.

— А твой аппетит куда девался? — спросил 
я наконец.

— Никуда. В полном порядке. Просто я ут
ром ел.

— Спасибо, что и мне предложил. Это был 
прощальный подарок от охранников?

Джордж улыбнулся, будто я воздал ему долж
ное за все его делишки.

— Что с тобой, Сэмми, я стою тебе попе
рек горла?

— Разве я что-то сказал?
— Говорить и не требуется, парень. У тебя 

на уме то же, что у остальных. — Он откинул
ся на спинку стула, вытянул руки в стороны. — 
Я слышал, кое-кто из ребят задумал сдать меня 
как предателя, когда вернемся в Штаты. Ты с 
ними заодно, Сэмми?—Джордж был абсолют
но спокоен, даже позевывал. Он тут же продол
жил, не дав мне возможности ответить: — У 
несчастного старины Джорджа в целом мире 
никого нет, верно? Теперь он в полном оди
ночестве, верно? Вы-то, ребятки, полетите до
мой, а армия захочет побеседовать с Джорджи 
Фишером, верно?



— Зря ты волну гонишь, Джордж. Выкинь 
из головы. Никто не собирается...

Он поднялся, оперся рукой на стол, чтобы 
сохранить равновесие.

— Нетушки, Сэмми, я до всего дотумкал- 
ся. Предатель — это ведь государственная из
мена, так? За это вполне можно на виселицу 
попасть, верно?

— Да успокойся ты, Джордж. Никто не со
бирается тебя вешать.

Я медленно поднялся.
— А я говорю, что до всего дотумкался. 

Быть Джорджи Фишером теперь — дело гиб
лое. Знаешь, что я придумал? — Он расстег
нул ворот гимнастерки, снял с шеи персо
нальный жетон и бросил его на пол. — Я ста
ну другим человеком, Сэмми. По-моему, от
личная идея, как считаешь?

Посуда в шкафу завибрировала — это при
ближались танки. Я направился к двери.

—Делай что хочешь, Джордж. Мне плевать. 
Лично я сдавать тебя не собираюсь. Я хочу толь
ко одного — вернуться домой целым и невре
димым, поэтому сейчас отправляюсь в лагерь.

Джордж преградил мне дорогу и, подмиги
вая и усмехаясь, положил руку мне на плечо.



— Подожди, парень. Я же еще не все ска
зал. Хочешь знать, что собирается сделать твой 
приятель Джорджи? Тебе будет интересно это 
услышать.

— Будь здоров, Джордж.
Но он не сдвинулся с места.
— Лучше садись, Сэмми, и выпей. Успо

кой нервишки. Ни ты, ни я, малыш, в лагерь 
больше не вернемся. Ведь ребята в лагере зна
ют, как выглядит Джорджи Фишер, а это ис
портит нам все планы, верно? Думаю, мне ра
зумнее пару деньков тихо пересидеть, а потом 
объявиться в Праге, где меня никто не знает.

— Повторяю, Джордж: лично я никому ни
чего говорить не собираюсь.

— Ты садись, Сэмми. Выпей.
Голова у меня гудела, сказывалась уста

лость, а от черствого черного хлеба в желудке 
начались колики. Я  сел.

— Вот и молодец, — похвалил он меня. — 
Если согласишься с моим планом, Сэмми, все 
будет быстро. Так вот, я сказал, что вместо 
Джорджи Фишера стану другим человеком.

— Дело хозяйское, Джордж.
— Фокус в том, что мне нужно новое имя 

и жетон. Твое меня вполне устраивает — что 
попросишь взамен? — Джордж перестал улы



баться. Он не валял дурака, а предлагал мне 
сделку. Он навис над столом, и потная розо
вая лепешка его лица оказалась в нескольких 
дюймах от моего. — Что скажешь, Сэмми? — 
зашептал он. — За твой жетон — двести зеле
ных наличными и вот эти часы. Как раз хва
тит на новенький «Ласалль», верно? Ты по
смотри на эти часы, Сэмми, — в Нью-Йорке 
они стоят тысячу зеленых. Отбивают каждый 
час, показывают дату...

Забавно, что Джордж забыл: «Ласалль» 
свои дела уже свернул. Из кармана он выта
щил пачку денег. Взяв нас в плен, немцы все 
наши деньги забрали, но кое-кто из ребят 
ухитрился спрятать несколько купюр за под
кладку одежды. Джордж со своим сигарет
ным бизнесом вытряс из парней все до по
следнего доллара — докончил начатое нем
цами. Спрос и предложение — пять долла
ров за сигарету.

А вот часы меня удивили. До сих пор 
Джордж о них помалкивал — по очень понят
ной причине. Часы принадлежали Джерри 
Салливену — парню, которого пристрелили 
во время побега из тюрьмы.

— Откуда у тебя часы Джерри, Джордж?
Джордж пожал плечами:



— Прелесть, да? Джерри у меня за них сто 
сигарет выпросил. Пришлось ему последние 
запасы отдать.

— Когда это было, Джордж?
Широкой доверительной ухмылки на его

лице уже не было. Наконец-то он разозлился.
— Что значит «когда»? Незадолго до того, 

как его шлепнули, если тебе так надо знать. — 
Он вонзил руки в свои рыжие вихры. — Давай 
говори, что его убили из-за меня. Ты же это 
думаешь — так прямо и говори.

— Я этого не думал, Джордж. Мне просто 
пришло в голову, как тебе с этой сделкой по
везло. Джерри говорил мне, что часы доста
лись ему от дедушки и он ни за что и никому 
их не отдаст. Вот и все. Поэтому меня удивля
ет, что он выменял их на сигареты.

— Какой смысл оправдываться? — серди
то спросил он. — Как я докажу, что непричас
тен к его смерти? Вы свалили ее на меня толь
ко потому, что мои дела идут хорошо, а ваши — 
нет. А у меня с Джерри все было по-честному, 
и я убью любого, кто скажет, что это не так. А 
сейчас я играю по-честному с тобой, Сэмми. 
Хочешь зелень и часы или нет?

Я вспомнил вечер перед побегом: перед тем 
как лезть в тоннель, Джерри сказал:



— Господи, вот бы сейчас курнуть.
Танки уже не просто гудели — они ревели.

Видимо, уже проехали мимо нашего лагеря и 
теперь одолевали последнюю милю, поднима
лись к Петерсвальду. Время для развлечений 
быстро подходило к концу.

— Предложение отличное, Джордж, при
думано здорово, но что должен делать я, пока 
мной будешь ты?

— Почти ничего, малыш. Ты просто на 
время должен забыть, кто ты такой. Объяв
ляешься в Праге и говоришь: у меня начисто 
отшибло память. Поводи их так за нос ровно 
столько, сколько мне понадобится на то, что
бы вернуться в Штаты. Десять дней, Сэмми, 
всех дел. Номер сработает, Сэмми, мы оба 
рыжие и примерно одного роста.

— И что произойдет, когда выяснится, что 
Сэм Клайнханс — это я?

— Так я-то буду уже далеко — в Штатах. 
Там они меня не найдут. Так что, Сэмми, — 
спросил он, явно теряя терпение, — догово
рились?

Схема была совершенно идиотской, шан
сы на успех равнялись абсолютному нулю. Я 
посмотрел Джорджу в глаза и, как мне пока
залось, увидел, что он и сам это понимает. Мо



жет, Джордж и думал раньше, что на дурака 
эта идея проскочит, но сейчас явно не верил в 
это. Я взглянул на лежавшие на столе часы и 
вспомнил, как в лагерь затаскивали труп Джер
ри Салливена. Одним из тех, кто тащил тело, 
точно был Джордж.

Тут я понял, что в кармане у меня лежит 
пистолет.

— Иди к черту, Джордж, — сказал я.
Он не удивился. Подтолкнул ко мне бу

тылку.
— Выпей и обдумай все как следует. Пыта

ешься усложнить жизнь нам обоим. — Я толк
нул бутылку обратно. — Сильно усложнить, — 
с нажимом проговорил Джордж. — Мне поза
рез нужен твой жетон, Сэмми.

Я приготовился к худшему, но ничего не 
произошло. Он оказался трусливее, чем я ду
мал.

Джордж протянул мне часы, большим паль
цем нажал на заводную головку.

— Послушай, Сэмми, они отбивают каж
дый час.

Но боя часов я не услышал. Казалось, ад 
вырвался наружу — оглушительно скрежета
ли и гремели танки, что-то с посвистом хло
пало, обалдевшие от счастья люди что-то пели,



а поверх всего этого безумно наяривали аккор
деоны.

— Они здесь! — заорал я. Значит, война и 
вправду кончилась! Кончилась, по-настоящему! 
Я тут же забыл про Джорджа, Джерри, часы — 
все вытеснил этот восхитительный шум. Я под
бежал к окну. Над стеной поднимались клубы 
дыма и пыли, кто-то изо всех сил колотил в во
рота. — Вот и все! — засмеялся я.

Джордж отпихнул меня от окна и припер 
к стене.

— Вот и все, это точно! — прошипел он. 
Лицо его перекосилось от ужаса. В грудь мне 
уперлось дуло пистолета. Джордж схватил це
почку моего жетона и резко ее дернул.

Затрещало дерево, застонало железо — и 
ворота слетели с петель. В пространстве меж
ду столбами стоял танк, мотор его громыхал, 
огромные гусеницы покоились на повер
женных воротах. Джордж повернул голову на 
шум — два русских солдата вылезли из баш
ни танка, соскользнули вниз и, держа авто
маты наперевес, вошли во двор. Они быстро 
оглядели окна и прокричали что-то, мне не
понятное.

— Если увидят пистолет, они убьют нас! — 
крикнул я.



Джордж кивнул. Он стоял, словно оглу
шенный, как в полусне.

— Верно, — сказал он и отбросил пистолет 
подальше. Тот скользнул вдоль выбеленных 
досок полового покрытия и замер в темном 
углу. — Подними руки, Сэмми, — распорядил
ся он. Руки он положил за голову, повернулся 
ко мне спиной — лицом к коридору, по кото
рому уже топали русские. — Я, наверное, на
пился до чертиков, Сэмми. Совсем мозги за
клинило, — прошептал он.

— Конечно, Джордж, ничего страшного.
— Мы через это должны пройти вместе, 

слышишь, Сэмми?
— Через что? — Я держал руки вдоль туло

вища. — Эй, русские, как вы там? — заорал я.
В комнату тяжелой походкой вошли два 

русских парня, совсем молодые, сурового 
вида, автоматы держали наготове. Улыбки на 
лицах не было.

— Руки вверх! — скомандовал один их них 
по-немецки.

— Amerikaner, — сказал я негромко и под
нял руки.

Парни здорово удивились и начали пере
шептываться, не сводя с нас глаз. Поначалу 
они бросали на нас косые взгляды, но по ходу



разговора становились все раскованнее и вот 
уже ослепительно нам заулыбались. Видимо, 
убедили друг друга, что в рамках обшей по
литики с американцами надо быть дружелюб
ными.

— Сегодня для людей великий день, — 
строго сказал один из них, знавший по-не
мецки.

— Да, великий день, — согласился я. — 
Джордж, угости ребят выпивкой.

Увидев бутылку, они обрадовались, закача
лись на каблуках взад-вперед, закивали и захи
хикали. Но вежливо настояли, чтобы первым 
за великий день для людей выпил Джордж. 
Джордж нервно ухмыльнулся. Он уже поднес 
бутылку к губам — и тут она выскользнула из 
его пальцев и бухнулась на пол, расплескав со
держимое на наши ноги.

— Господи, извините, — промямлил 
Джордж.

Я было наклонился подобрать осколки, но 
русские остановили меня.

— Водка лучше, чем немецкая отрава, — со 
значением сказал тот, что говорил по-немец
ки, и вытащил из-под куртки большую бутыл
ку. — Рузвельт! — объявил он, сделал большой 
глоток и передал бутылку Джорджу.



Бутылка сделала четыре круга: за Рузвель
та, за Сталина, за Черчилля, за то, чтобы Гит
лер сгорел в аду. Последний тост был моим 
изобретением.

— На медленном огне, — добавил я. Рус
ские от такого предложения пришли в полный 
восторг, но их смех резко оборвался — у ворот 
появился офицер и, грозно рыча, позвал их. 
Они быстро отдали нам честь, схватили свою 
бутылку и выбежали из дома.

Мы видели, как они забрались на свой танк, 
тот сдал задом и с грохотом выкатился на до
рогу. Парни помахали нам на прощание.

От водки в голове у меня помутилось, по 
телу разлилось тепло, а на душе стало радост
но. Оказалось, что заодно я стал наглым и кро
вожадным. Джордж явно перебрал и едва дер
жался на ногах.

— Я сам не знал, что делаю, Сэмми. Я со
всем...

Предложение повисло в воздухе. Он на
правлялся в угол, где лежал пистолет, — с уг
рюмым лицом, пошатываясь, поглядывая по 
сторонам.

Я преградил ему дорогу и вытащил из кар
мана брюк маленький пистолет:

— Смотри, Джордж, что я нашел.



Он застыл и, моргая, уставился на оружие.
— Хорошая штучка, Сэмми. — Он протя

нул руку. — Дай-ка поглядеть.
Со щелчком я снял пистолет с предохра

нителя.
— Садись, старина Джорджи.
Он сел в кресло у стола, где раньше си

дел я.
— Я чего-то не понял, — забормотал он. — 

Ты собираешься пристрелить твоего старого 
кореша, Сэмми? — Джордж просительно по
смотрел на меня. — Я тебе предложил честную 
сделку, так? Я же всегда был...

— Ты же не дурак и прекрасно понимаешь, 
что на твой фокус с жетоном я бы никогда не 
согласился. И вообще я тебе не кореш — ты 
разве не знаешь, Джорджи? И единственный 
для тебя способ провернуть всю эту историю — 
укокошить меня. Что скажешь? Я все выдумы
ваю?

— После того как Джерри шлепнули, на 
старину Джорджа наезжают все, кому не лень. 
Богом клянусь, Сэмми, я к этому делу вообще 
никакого... — Он не договорил. Только пока
чал головой и вздохнул.

— Мне просто жаль беднягу Джорджа — 
не хватило смелости пристрелить меня, ког



да была возможность. — Я поднял бутылку, 
которую уронил Джордж, и поставил перед 
ним. — Тебе надо как следует выпить. Смот
ри, Джордж, тут еще минимум три порции ос
талось. Рад, что не все расплескалось?

— Больше не хочу, Сэмми. — Он закрыл 
глаза. — Убери пистолет, сделай милость. Ни
чего плохого у меня на уме не было.

— А я говорю — выпей. — Он не пошеве
лился. Я сидел напротив и держал его на муш
ке. — Дай-ка мне часы, Джордж.

Тут он встрепенулся:
— Так вот что тебе нужно? Конечно, Сэм

ми, сейчас, и тогда будем в расчете, да? Что я 
могу тебе объяснить, когда я пьяный? Я же со
всем не владею собой, малыш. — Он протя
нул мне часы Джерри. — Держи, Сэмми. Ста
рина Джорджи тебе изрядно нервы потрепал, 
так что Бог свидетель — часы ты честно зара
ботал.

Я поставил стрелки на двенадцать, толк
нул вниз заводную головку. Крохотные куран
ты пробили двенадцать раз — каждую секунду 
по два удара.

— В Нью-Йорке за них тысячу зеленых да
дут, Сэмми, — произнес Джордж хрипло, пе
рекрывая бой часов.



— Именно столько времени ты будешь пить 
из этой бутылки, Джордж, — сказал я. — Пока 
часы не пробьют двенадцать раз.

— Не понял. Что еще за выдумки?
Я положил часы на стол.
— Помнишь, Джордж, что ты говорил на

счет стрихнина? Если принять немножко, он 
может тебе жизнь спасти. — Я снова толкнул 
головку часов вниз. — Выпей за упокой души 
Джерри Салливена, приятель.

Часы снова заверещали. Восемь... девять... 
десять, одиннадцать... двенадцать. В комнате 
повисла тишина.

— А я ничего не выпил, — ухмыльнулся 
Джордж. — И что дальше, бойскаут?

3

В самом начале я сказал, что это — рассказ 
об убийстве. На самом деле я не уверен в этом.

Я без приключений добрался до американ
цев и сообщил, что Джордж умер в результате 
несчастного случая — случайно выстрелил в 
себя из пистолета, который раньше нашел в 
окопе. Я дал письменные показания под при
сягой, мол, все было именно так.



А какого черта? Все равно он уже был мертв, 
а этого не отменишь. Ну скажи я им, что Джорд
жа застрелил я, — кто бы от этого выиграл? Моя 
душа? Или, может, душа Джорджа?

Ну, военная разведка быстро заподозрила— 
концы с концами не сходятся. В лагере «Лаки 
страйк», неподалеку от Гавра, во Франции, где 
все репатриированные военнопленные ждали 
судна, чтобы уплыть домой, меня вызвали в па
латку военной разведки. К тому времени я про
вел в лагере уже две недели и на следующий день 
должен был отправляться за океан.

Вопросы мне задавал седовласый майор. 
Перед ним лежал подписанный мною доку
мент. Я понял, что рассказ о пистолете, най
денном в окопе, его не сильно интересует. Зато 
он настойчиво выпытывал у меня, как Джордж 
вел себя в лагере для военнопленных, его ин
тересовало, как именно Джордж выглядел. 
Мои слова он записывал.

— Вы уверены, что не путаете имя? — спро
сил он.

— Уверен, сэр, имя и серийный номер. 
Вот один из его жетонов, сэр. Другой я ос
тавил на теле. Извините, сэр, я хотел сдать 
его раньше.



Майор внимательно осмотрел жетон, при
крепил его к документу с моими показания
ми и убрал все вместе в толстую папку. На ней 
была написана фамилия Джорджа.

— Не знаю, что дальше с этим делать, — 
признался он, поигрывая тесемками папки. — 
Интересный тип, Джордж Фишер. — Он пред
ложил мне сигарету. Я взял ее, но закурил не 
сразу.

Вот и все. «Каким-то образом им удалось 
докопаться до истины», — подумал я. Хотелось 
кричать, но я, стиснув зубы, продолжал улы
баться.

Прежде чем произнести следующую фра
зу, майор выдержал паузу.

— Этот жетон — фальшивый, — сказал он 
наконец, чуть улыбаясь. В американской ар
мии пропавших с такой фамилией нет. — Он 
подался вперед и поднес огонь к моей сигаре
те. — Наверное, надо эту папку передать нем
цам — пусть сообщат родственникам.

До того как восемь месяцев назад Джорд
жа Фишера одного привезли в лагерь для во
еннопленных, я никогда не встречался с ним, 
но знал ему подобных. В моем детстве было 
несколько таких, как он. Наверное, он про
явил себя как хороший нацист, раз его взяли в



немецкую разведку — как я уже говорил, боль
шинство мальчишек в американском Бунде 
особыми способностями не отличались. Не 
знаю, многие ли из них вернулись в США пос
ле войны, а вот мой приятель Джордж Фишер 
был к этому очень близок.
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ПРИОБРЕТАЙТЕ КНИГИ ПО ИЗДАТЕЛЬСКИМ ЦЕНАМ 
МОСКВА: В СЕТИ КНИЖНЫХ МАГАЗИНОВ [Буква}
• м. «Алексеевская», Звездный б-р, д. 21, стр.1, т. (495) 323-19-05
• м. «Алексеевская», пр-т Мира, д. 114, стр. 2 (Му-Му), т. (495) 687-57-56
• м. «Алтуфьево», TPU «РИО», Дмитровское ш., вл. 163, 3 этаж,

т. (495) 988-51-28
• м. «Бауманская», ул. Спартаковская, д. 16, стр. 1, т. (499) 267-72-15
• м. «Бибирево», ул. Пришвина, д. 22, TL1 «Александр», 0 этаж,

т. (499) 206-92-65
• м. «ВДНХ», TL1 «Золотой Вавилон - Ростокино», пр-т Мира, д. 211,

т. (495) 665-13-64
• м. «ВДНХ», г. Мытищи, ул. Коммунистическая, д. 1, ТРК «XL-2», 3 этаж,

т. (495) 641-22-89
• м. «Домодедовская», Ореховый б-р, вл. 14, стр. 3, TL1 «Домодедовский»,

3 этаж, т. (495) 983-03-54
• м. «Каховская», Чонгарский б-р, д. 18а, т. (499) 619-90-89
• м. «Коломенская», ул.Судостроительная, д. 1, стр. 1, т. (499) 616-20-48
• м. «Коньково», ул. Профсоюзная, д. 109, к. 2, т. (495) 429-72-55
• м. «Крылатское», Рублевское ш., д. 62, ТРК «Евро Парк», 2 этаж,

т. (495) 258-36-14
• м. «МарксистскаяДаганская», Большой Факельный пер., д. 3, стр. 2,

т. (495) 911-21-07
• м. «Новые Черемушки», TLI «Черемушки», ул. Профсоюзная, д. 56,

4 этаж, пав. 4а-09, т. (495) 739-63-52
• м. «Парк культуры», Зубовский б-р, д. 17, т. (499) 246-99-76
• м. «Перово», ул. 2-я Владимирская, д. 52, к. 2, т. (499) 306-18-98
• м. «Петровско-Разумовская», ТРК «XL», Дмитровское ш., д. 89, 2 этаж,

т. (495) 783-97-08
• м. «Пражская», ул. Красного Маяка, д. 26, TLI «Пражский Пассаж»,

2 этаж, т. (495) 721-82-34
• м. «Преображенская плошадь», ул. Большая Черкизовская, д. 2, к. 1,

т.(499) 161-43-11
• м. «Сокол», ТК «Метромаркет», Ленинградский пр-т, д.76, к.1, 3 этаж,

т. (495) 781-40-76
• м. «Теплый Стан», Новоясеневский пр-т, вл.1, ТРИ «Прини Плаза», 4

этаж, т. (495) 987-14-73
• м. «Тимирязевская», Дмитровское ш., 15/1, т. (499) 977-74-44
• м. «Третьяковская», ул. Большая Ордынка, вл.23, пав. 17, т. (495) 959-40-00
• м. «Тульская», ул. Большая Тульская, д.13, TU «Ереван Плаза», 3 этаж,

т. (495) 542-55-38
• м. «Университет», Мичуринский пр-т, д. 8, стр. 29, т. (499) 783-40-00
• м. «Парииыно», ул. Луганская, д. 7, к.1, т. (495) 322-28-22
• м. «Щукинская», TL1 «Щука», ул. Щукинская, вл. 42, 3 этаж, т. (495) 229-97-40
• м. «Юго-Западная», Солнцевский пр-т, д. 21, TU «Столииа», 3 этаж,

т.(495) 787-04-25
• м. «Ясенево», ул. Паустовского, д.5, к.1, т.(495) 423-27-00
• М.О., г. Железнодорожный, ул. Советская, д.9, TL1 «Эдельвейс», 1 этаж,

т. (498) 664-46-35
• М.О., г. Зеленоград, TL1 «Зеленоград», Крюковская пл., д. 1, стр. 1, 3 этаж,

т. (499) 940-02-90
• М.О., г. Клин, ул. Карла Маркса, д. 4, TLI «Дарья», 2 этаж,

т. (496) (24) 6-55-57
• М.О., г. Коломна, Советская пл., д. 3, ТД «Дом торговли», 1 этаж,

т. (496) (61) 50-3-22
• М.О., г. Любериы, Октябрьский пр-т, д. 151/9, т. (495) 554-61-10
• М.О., г. Сергиев Посад, ул. Вознесенская, д. 32а, TPLI «Счастливая семья»,

2 этаж
• М.О., г. Лобня, Краснополянский пр-д, д. 2, TPL1 «Поворот»



Регионы:
• г. Архангельск, уд. Садовая, д. 18, т. (8182) 64-00-95
• г. Астрахань, уд. Чернышевского, д. 5а, т. (8512) 44-04-08
• г. Белгород, Народный б-р, д. 82, TU «Пассаж», 1 этаж, т.(4722) 32-53-26
• г. Владимир, ул. Дворянская, д. 10, т. (4922) 42-06-59
• г. Волгоград, ул. Мира, д. 11, т. (8442) 33-13-19
• г. Воронеж, пр-т Революции, д. 58, TU «Утюжок», т. (4732) 51-28-94
• г. Иваново,ул. 8 Марта, д. 32, TPU «Серебряный город», 3 этаж,

т. (4932) 93-11-11 доб. 20-03
• г. Ижевск, ул. Автозаводская, д. За, TPU «Столица», 2 этаж, т. (3412) 90-38-31
• г. Екатеринбург, ул. 8 Марта, д. 46, TPU «ГРИНВИЧ»,3 этаж,

т. (343) 253-64-10
• г. Калининград, ул. Карла Маркса, д.18, т. (4012) 66-24-64
• г. Краснодар, ул. Головатого, д. 313, TU «Галерея», 2 этаж, т. (861) 278-80-62
• г. Красноярск, пр-т Мира, д. 91, TL1 «Атлас», 1, 2 этаж, т. (391) 211-39-37
• г. Курск, ул. Ленина, д. 31, TPU «Пушкинский», 4 этаж, т. (4712) 73-45-30
• г. Курск, ул. Ленина, д.11, т. (4712) 70-18-42
• г. Липецк, угол Коммунальная пл., д. 3 и ул. Первомайская, д. 57,

т. (4742) 22-27-16
• г. Орел, ул. Ленина, д. 37, т. (4862) 76-47-20
• г. Оренбург, ул. Туркестанская, д. 31, т. (3532) 31-48-06
• г. Пенза, ул. Московская, д. 83, TLI «Пассаж», 2 этаж, т. (8412) 20-80-35
• г. Пермь, ул. Революиии, д. 13, 3 этаж, TL1 «Семья», т. (342) 238-69-72
• г. Ростов-на-Дону, г. Аксай, Новочеркасское ш., д. 33, TLI «Мега», 1 этаж,

т. (863) 265-83-34
• г. Рязань, Первомайский пр-т, д. 70, к. 1, TU «Виктория Плаза», 4 этаж,

т. (4912) 95-72-11
• г. С.-Петербург, ул. 1-я Красноармейская, д. 15, ТК «Измайловский»,

1 этаж, т. (812) 325-09-30
• г. Ставрополь, пр-т Карла Маркса, д. 98, т. (8652) 26-16-87
• г. Тверь, ул. Советская, д. 7, т. (4822) 34-37-48
• г. Тольятти, ул. Ленинградская, д. 55, т. (8482) 28-37-68
• г. Тула, ул. Первомайская, д. 12, т. (4872) 31-09-22
• г. Тула, пр-т Ленина, д. 18, т. (4872) 36-29-22
• г. Тюмень, ул. М. Горького, д. 44, TPU «Гудвин», 2 этаж, т. (3452) 79-05-13
• г. Уфа, пр-т Октября, д. 34, ТРК «Семья», 2 этаж, т. (347) 293-62-88
• г. Чебоксары, ул. Калинина, д.105а, TU «Мега Молл», 0 этаж,

т. (8352) 28-12-59
• г. Челябинск, пр-т Ленина, д. 68, т. (351) 263-22-55
• г. Череповец, Советский пр-т, д. 88, т. (8202) 20-21-22
• г. Ярославль, ул. Первомайская, д. 29/18, т. (4852) 30-47-51
• г. Ярославль, ул. Свободы, д. 12, т. (4852) 72-86-61
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ПРИОБРЕТАЙТЕ КНИГИ ПО ИЗДАТЕЛЬСКИМ UEHAM 
В Москве: в СЕТИ КНИЖНЫХ МАГАЗИНОВ [Буква)
• м. «Алтуфьево», TPU «РИО», Дмитровское ш., вл. 163, 3 этаж, 

т. (495) 988-51-28
м. «Бауманская», ул. Спартаковская, д. 16, стр. 1, т. (499) 267-72-15 
м. «ВДНХ», TU «Золотой Вавилон — Ростокино», пр-т Мира, д. 211, 

т. (495) 665-13-64
м. «Каховская», Чонгарский б-р, д. 18а, т. (499) 619-90-89 
м. «Коломенская», ул. Судостроительная, д. 1, стр. 1, т. (499) 616-20-48 
м. «Новые Черемушки», TU «Черемушки», ул. Профсоюзная, д. 56,

4 этаж, пав. 4а-09, т. (495) 739-63-52 
м. «Парк культуры», Зубовский б-р, д. 17, т. (499) 246-99-76 
м. «Перово», ул. 2-я Владимирская, д. 52, к. 2, т. (499) 306-18-98 
м. «Преображенская плошадь», ул. Большая Черкизовская, д. 2, к. 1, 

т. (499) 161-43-11
м. «Сокол», ТК «Метромаркет», Ленинградский пр-т, д. 76, к. 1, 3 этаж, 

т. (495) 781-40-76
м. «Тимирязевская», Дмитровское ш., д. 15/1, т. (499) 977-74-44 
м. «Университет», Мичуринский пр-т, д. 8, стр. 29, т. (499) 783-40-00 
м. «иарииыно», ул. Луганская, д. /, к. 1, т. (495) 322-28-22 
м. «Шукинская», TU «Шука», ул. Щукинская, вл. 42, 3 этаж, т. (495) 229-97-40 
м. «Ясенево», ул. Паустовского, д. 5, к. 1, т. (495) 423-27-00 
М.О., г. Зеленоград, TU «Зеленоград», Крюковская пл., д. 1, стр. 1, 3 этаж, 

т. (499) 940-02-90
М.О., г. Люберцы, TL1 «Светофор», ул. Побратимов, д. 7, 4 этаж, 

т. (498) 602-82-65 
регионах:

г. Владимир, ул. Дворянская, д.10, т. (4922) 42-06-59 
г. Екатеринбург, ул. 8 Марта, д. 46, ТРИ «ГРИНВИЧ», 3 этаж 
г. Калининград, ул. Карла Маркса, д. 18, т. (4012) 66-24-64 
г. Краснодар, ул. Дзержинского, д. 100, TU «Красная плошадь», 3 этаж, 

т. (861) 210-41-60
г. Красноярск, пр-т Мира, д. 91, TU «Атлас», 1, 2 этаж, т. (391) 211-39-37 
г. Пенза, ул. Московская, д. 83, TU «Пассаж», 2 этаж, т. (8412) 20-80-35 
г. Пермь, ул.Революции, д. 13, 3 этаж, TU «Семья» т. (342) 238-69-72 
г. Ростов-на-Дону, г. Аксай, Новочеркасское ш., д. 33, TU «Мега», 1 этаж, 

т. (863) 265-83-34
г. Рязань, Первомайский пр-т, д. 70, к. 1, TU «Виктория Плаза», 4 этаж, 

т. (4912) 95-72-11
г. С.-Петербург, ул. 1-я Красноармейская, д. 15, ТК «Измайловский»,

1 этаж, т. (812) 325-09-30
г. Самара, ул. Дыбенко, д. 30, TU «Космопорт», 1 этаж, т. 8-937-202-65-09 
г. Тольятти, ул. Ленинградская, д. 55, т. (8482) 28-37-67 
г. Тула, ул. Первомайская, д. 12, т. (4872) 31-09-22 
г. Уша, пр-т Октября, д. 34, ТРК «Семья», 2 этаж, т. (347) 293-62-88 
г. Чебоксары, ул. Калинина, д. 105а, TU «Мега Молл», 0 этаж, 

т.(8352) 28-12-59
г. Челябинск, пр-т Ленина, д. 68, т. (351) 263-22-55 
г. Череповец, Советский пр-т, д. 88, т. (8202) 20-21-22 
г. Ярославль, ул. Первомайская, д. 29/18 , т. (4852) 30-47-51
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